diff options
Diffstat (limited to 'old/8dech10.txt')
| -rw-r--r-- | old/8dech10.txt | 10710 |
1 files changed, 10710 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/8dech10.txt b/old/8dech10.txt new file mode 100644 index 0000000..4a52988 --- /dev/null +++ b/old/8dech10.txt @@ -0,0 +1,10710 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti +#11 in our series by Pierre Loti + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Les desenchantees + Roman des harems Turcs contemporains + +Author: Pierre Loti + +Release Date: April, 2005 [EBook #7809] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on May 19, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-Latin-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES *** + + + + +Walter Debeuf + + + + +Les Désenchantées + +par Pierre Loti. + + +LES DÉSENCHANTÉES + +Roman des harems Turcs contemporains. + + +_A la chère et vénérée et angoissante mémoire de_ + +LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ Hanum, + +fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., née le 16 Rébi-ul- +ahir 1297 à T... (Asie-Mineure), morte le 28 Chebâl 1323 (17 décembre +1905) à Ch... Z... (Stamboul). + +Pierre Loti. + + + + +AVANT PROPOS + + +C'est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en voulant +donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des noms véritables, car +ils n'ont jamais existé. + +Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue +aujourd'hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte. + +Cette souffrance-là, apparue peut-être d'une manière plus frappante à +mes yeux d'étranger, mes chers amis les Turcs s'en inquiètent déjà et +voudraient l'adoucir. + +Le remède, je n'ai, bien entendu, aucune prétention à l'avoir découvert, +quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore. Mais, comme +eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux +prophète de l'Islam, qui fut avant tout un être de lumière et de +charité, ne peut pas vouloir que des règles édictées par lui jadis, +deviennent, avec l'inévitable évolution du temps, des motifs de +souffrir. + +Pierre Loti. + + + + + +PREMIÉRE PARTIE + + +I + + +André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier, +un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la +maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le +précédent hiver. + +"Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres." + +Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n'était +pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie. Lettres +de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant +à l'écrivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque +toutes commençaient ainsi: "Vous allez être bien étonné, monsieur, en +voyant l'écriture d'une femme que vous ne connaissez point." André +souriait de ce début: étonné, ah! non, depuis longtemps il avait cessé +de l'être. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait +généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle démarche, +ne manquait jamais de dire: "Mon âme est une petite soeur de la vôtre; +_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme +moi_." Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d'imprévu d'une +pareille affirmation; il était touché, au contraire. Et, du reste, la +conscience qu'il prenait de son empire sur tant de créatures, éparses et +à jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilité dans +leur évolution, le rendait souvent songeur. + +Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si +confiantes, véritables cris d'appel, lancés comme vers un grand frère +qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-là, André Lhéry +les mettait de côté, après avoir jeté au panier les prétentieuses et les +banales; il les gardait avec la ferme intention d'y répondre. Mais, le +plus souvent, hélas! le temps manquait, et les pauvres lettres +s'entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des suivantes et +finir dans l'oubli. + +Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un +cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant +pour André: Stamboul. + +Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur!... Avant de +déchirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à fait +quelconque, André s'arrêta, traversé soudain par ce frisson, toujours le +même et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait éprouvé chaque +fois que Stamboul s'évoquait à l'improviste au fond de sa mémoire, après +des jours d'oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de +ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui +avaient contemplé l'infinie diversité du monde: la ville des minarets et +des dômes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable encore dans sa +décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle +bleu de la Marmara fermant l'horizon.... + +Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi ses +correspondantes inconnues, quelques belles désoeuvrées des harems turcs; +les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour avoir +conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs +humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes +en un français incorrect, mais souvent adorable; ensuite, après +l'échange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans +l'inviolable mystère, confuses à la réflexion de ce qu'elles venaient +d'oser comme si c'eût été péché mortel. + +Il déchira enfin l'enveloppe timbrée du cher _là-bas_,--et le contenu +d'abord lui fit hausser les épaules: ah! non, cette dame-là s'amusait de +lui, par exemple! Son langage était trop moderne, son français trop pur +et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé +Hanum, et demander réponse poste restante avec des précautions de Peau +Rouge en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à +Constantinople, ou la femme d'un attaché d'ambassade, qui sait? ou, à la +rigueur, une Levantine éduquée à Paris? + +La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André, +presque malgré lui, répondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien +témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie +toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends +pas!..." + +Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme de cette +lettre... Jusqu'au lendemain, où, bien entendu, il cessa d'y penser, +André eut le vague sentiment que quelque chose commençait dans sa vie, +quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et +de tristesse. + +Et puis aussi, c'était comme un appel de la Turquie à l'homme qui +l'avait tant aimée jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye, +ce jour-là, ce jour d'avril indécis, dans la lumière encore hivernale, +se révéla tout à coup d'une mélancolie intolérable à ses yeux, mer +pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle, +ouverture béante sur des immensités trop infinies qui attirent et qui +inquiètent. Combien la Marmara, revue en souvenir, était plus douce, +plus apaisante et endormeuse, avec ce mystère d'Islam tout autour sur +ses rives! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui +paraissait plus valoir la peine de s'y arrêter; l'esprit du vieux temps +qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes +pyrénéennes, dans les antiques villages d'alentour,--même jusque +devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré +l'invasion des villas imbéciles,--le vieil esprit basque, non, +aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! là-bas à Stamboul, combien +davantage il y avait de passé et d'ancien rêve humain, persistant à +l'ombre des hautes mosquées, des cimetières où les veilleuses à petite +flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les âmes des morts. +Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Europe et l'Asie, se montrant +l'une à l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore, +avec de continuels changements d'aspect, aux jeux de la lumière +orientale! Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus +âpre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu +d'être là-bas? Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de +la vie, quand là-bas était le pays des enchantements légers, des +griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée!... + +Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et +les ondées de l'Océan, que ses yeux s'étaient ouverts au spectacle du +monde, ici que _la conscience lui avait été donnée_ pour quelques +saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait désespérément +quand même, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il était +ailleurs. + +Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une fois de plus +l'irrémédiable souffrance de s'être éparpillé chez tous les peuples, +d'avoir été un nomade sur toute la terre, s'attachant çà et là par le +coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il eût maintenant deux patries: +la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?... + + + + + +II + + +Un soleil d'avril, du même avril, mais de la semaine suivante, arrivant +tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille +endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers des rideaux, des +persiennes, des grillages, cette joie éphémère et cette tromperie +éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se laissent toujours +prendre, depuis le commencement du monde, les âmes compliquées ou +simples des créatures, âmes des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des +oiseaux chanteurs. + +Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment arrivées et +les coups sourds d'un tambourin frappé au rythme oriental. De temps à +autre, des beuglements comme poussés par de monstrueuses bêtes +s'élevaient aussi dans l'air: voix des paquebots empressés, cris des +sirènes à vapeur, témoignant qu'un port devait être là, un grand port +affolé de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir +de très loin et d'_en bas_, ce qui donnait la notion d'être dans une +zone de tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer. + +Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où dormait +cette jeune fille; très moderne, meublée avec la fausse naïveté et le +semblant d'archaïsme qui représentaient encore cette année-là (l'année +1901) l'un des derniers raffinements de nos décadences, et qui +s'appelait "l'art nouveau". Dans un lit laqué de blanc,--où de vagues +fleurs avaient été esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive et +de préciosité japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou +de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d'un désordre de +cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale +tellement pur qu'on eût dit une statuette en cire, un peu +invraisemblable pour être trop jolie; tout petit nez aux ailes presque +trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon; grands yeux +de madone et très longs sourcils inclinés vers les tempes comme ceux de +la Vierge des Douleurs. Un excès de dentelles peut-être aux draps et aux +oreillers, un excès de bagues étincelantes aux mains délicates, +abandonnées sur la couverture de satin, trop de richesse, eût-on dit +chez nous, pour une enfant de cet âge; à part cela, tout répondait bien, +autour d'elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental. +Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces +quadrillages de bois,--choses scellées, faites pour ne jamais +s'ouvrir,--qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque +une angoisse de prison. + +Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au- +dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où l'on verse +tout à coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un +cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier. + +Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait encore, +parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes dans des +enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du papier à +musique sur lequel des notes avaient été griffonnées, comme dans la +fièvre de composer. Et quelques livres traînaient parmi de frêles +bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec +des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et +celle de Nietzsche... Sans doute, une mère n'était point dans cette +maison pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune +cerveau. + +Et, bien étrange dans cette chambre où n'importe quelle petite +Parisienne très gâtée se fût trouvée à l'aise, bien inattendue au-dessus +de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères arabes +s'étalait, à la place même où chez nous on attacherait peut-être encore +le crucifix: une inscription brodée de fils d'or sur du velours vert- +émir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulées avec un art +ancien et précieux. + +Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux hirondelles, +effrontément posées au rebord même de la fenêtre, firent coup à coup +s'entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si +jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui, +d'abord indécises et effarées, semblaient demander grâce à la vie, +supplier la _réalité_ de chasser au plus tôt quelque intolérable songe. + +Mais la réalité sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais +rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à mesure que +revenaient la pensée et le souvenir; et il s'abaissa même tout à fait, +comme soumis sans espoir à l'inéluctable, lorsqu'il eut rencontré des +objets qui probablement étaient des pièces à conviction: dans un écrin +ouvert, un diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe +de soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas +de sa longue traîne... + +En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux +ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicité +distinguée, sévère avec pourtant un rien d'extravagance, presque une +vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se +devinait, très diplômée, et de bonne famille pauvre. + +"Je l'ai!... Nous l'avons, chère petite!..." dit-elle en français, +montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non ouverte, +qu'elle venait de prendre à la poste restante. + +Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue, sans le +moindre accent étranger: + +"Non, vrai? + +--Mais oui, vrai!... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de +_lui_?... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas _Zahidé Hanum_ sur cette +enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donné le mot de passe à +d'autres, c'est différent... + +--Ça, vous savez que non!... + +--Eh bien! alors..." + +La jeune fille s'était redressée, les yeux à présent très ouverts, une +lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros +chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire +que, pour une minute, tout s'oublie. Le jouet, c'était la lettre; elle +la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayée en même +temps, comme si rien que cela fût un léger crime. Et puis, prête à +déchirer l'enveloppe, elle s'arrêta pour supplier, avec câlinerie: + +"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâchez pas de ma +fantaisie: je voudrais être toute seule pour la lire. + +--Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n'y a pas plus +drôle que vous, ma chérie!... Mais vous me la laisserez voir après, tout +de même? C'est le moins que je mérite, il me semble!... Allons, soit! Je +vais aller ôter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..." + +Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement +timorée, car il lui parut maintenant que les convenances l'obligeaient à +se lever, à se vêtir et à se _couvrir les cheveux_, avant de décacheter, +pour la première fois de sa vie, une lettre d'homme. Ayant donc passé +bien vite une "matinée" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez +le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa tête blonde d'un voile en gaze, +brodé jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante. + +Très courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un +passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconvenue de ne trouver +rien de plus confiant ni de plus profond,--une réponse courtoise et +gentille, un remerciement où se laissait entrevoir un peu de lassitude, +et voilà tout. Mais quand même, la signature était là, bien lisible, +bien réelle: André Lhéry. Ce nom, écrit par cette main, causait à la +jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, au +reçu de l'enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu l'impression que +_quelque chose commençait_, de même elle, ici, présageait on ne sait +quoi de délicieux et de funeste, à cause de cette réponse arrivée +justement un tel jour, la veille du plus grand événement de toute son +existence. Cet homme, qui régnait depuis si longtemps sur se rêves, cet +homme aussi séparé d'elle, aussi inaccessible que si chacun d'eux eût +habité une planète différente, venait vraiment d'entrer ce matin-là dans +sa vie, du fait seul de ces quelques mots écrits et signés par lui, pour +elle. + +Et jamais à ce point elle ne s'était sentie prisonnière et révoltée, +avide d'indépendance, d'espace, de courses par le monde inconnu... Un +pas vers ces fenêtres, où elle s'accoudait souvent pour regarder au- +dehors:--mais non, là il y avait ces treillages de bois, ces grilles +de fer qui l'exaspéraient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte, +écartant d'un coup de pied la traîne de la robe de mariée qui s'étalait +sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout +blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non +grillées, très larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans. +Toujours tenant sa lettre dépliée, c'est à l'une de ces fenêtres qu'elle +s'accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des +premières roses, exposer ses joues à la caresse de l'air, du soleil... +Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands +murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons cellulaires? De +distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils +étaient démesurément grands: leur hauteur, combinée pour que, des plus +hautes maisons voisines, on ne pût jamais apercevoir qui se promènerait +dans le jardin enclos... + +Malgré la tristesse d'un tel enfermement, on l'aimait, ce jardin, parce +qu'il était très vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres, +parce qu'il avait des allées envahies par l'herbe entre leurs bordures +de buis, un jet d'eau dans un bassin de marbre à la mode ancienne, et un +petit kiosque tout déjeté par le temps, pour rêver à l'ombre sous les +platanes noueux, tordus, pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela, +ce jardin d'autrefois, surtout il avait comme une âme nostalgique et +douce, une âme qui peu à peu lui serait venue avec les ans, à force de +s'être imprégné de nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies +de jeunes beautés doucement captives. + +Ce matin, quatre ou cinq hommes,--des nègres aux figures imberbes,-- +étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des préparatifs pour +la grande journée de demain, l'un tendant un velum entre des branches, +l'autre dépliant par terre d'admirables tapis d'Asie. Ayant aperçu la +jeune fille là-haut, ils lui adressèrent, après des petits clignements +d'oeil pleins de sous-entendus, un bonjour à la fois familier et +respectueux, qu'elle s'efforça de rendre avec un gai sourire, nullement +effarouchée de leurs regards.--Mais tout à coup elle se retira avec +épouvante, à cause d'un jeune paysan à moustache blonde, venu pour +apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage... + +La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d'André Lhéry, une +vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente semaine, elle +avait commis l'énorme coup de tête de lui écrire, déséquilibrée qu'elle +se sentait par la terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre pages +d'innocentes confidences, qui lui avaient semblé, à elle, des choses +terribles, et, pour finir, la prière, la supplication de répondre tout +de suite, poste restante, à un nom d'emprunt. Sur l'heure, par crainte +d'hésiter en réfléchissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard, +faute d'adresse précise, avec la complicité et par l'intermédiaire de +son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de +Saint-Miron, s'il vous plaît,--agrégée de l'Université, officier de +l'Instruction publique), celle qui lui avait appris le français,--en y +ajoutant même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d'argot +cueilli dans les livres de Gyp. + +Et c'était arrivé à destination, ce cri de détresse d'une petite fille, +et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une nuance de +doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait +être communiquée aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les +rendre jalouses... Alors, tout d'un coup, l'impatience lui vint de la +faire lire à ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient +déclaré qu'il ne répondait pas. C'était tout près, leur maison, dans le +même quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinée", sans +perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur +impérieuse d'enfant qui parle à quelque vieille servante-gâteau, à +quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement: +"Dadi!" habituée sans doute à ce qu'on fût toujours là, prêt à ses +caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie +électrique. + +(1) "Dadi", appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou +esclaves devenues avec le temps comme de la famille. + +Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle chambre que +le verset du Coran brodé en lettres d'or au-dessus du lit: visage tout +noir, tête enveloppée d'un voile lamé d'argent, esclave éthiopienne +s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit à lui +parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s'étonnaient +sûrement les tentures, les meubles et les livres. + +"Kondja-Gul, tu n'es jamais là!" + +Mais c'était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait beaucoup +le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul était toujours +là au contraire, beaucoup trop là, comme un chien fidèle à l'excès, et +la jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut qu'on +n'ait jamais de verrou à sa porte; que les servantes de la maison +entrent à toute heure comme chez elles; qu'on ne puisse jamais être +assurée d'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, +était bien venue vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune +maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie +qui brûlait toujours! Mais voilà, c'était sur ce bureau où il lui était +interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux +mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite flamme, +d'interrompre quelque envoûtement peut-être... + +"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J'ai besoin d'aller chez mes +cousines. + +(1)Voiles dissimulateurs pour la rue. + +Et Kondja-Gul entreprit d'envelopper l'enfant dans des voiles noirs. +Noire, l'espèce de jupe qu'elle posa sur la matinée du bon faiseur; +noire la longue pèlerine qu'elle jeta sur les épaules, et sur la tête +comme un capuchon; noir, le voile épais, retenu au capuchon par des +épingles, qu'elle fit retomber jusqu'au bas du visage afin de le +dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allées et venues pour +ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue +asiatique, avec un air de se parler à soi-même ou de se chanter une +chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du +tout au sérieux la douleur de la petite fiancée: + +"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma +bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous emmener toutes les +deux, oh! comme nous serons contentes! + +--Tais-toi, dadi, dix fois j'ai défendu qu'on m'en parle!" + +Et, l'instant d'après: + +"Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu'il était venu +causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey? +Douce un peu? + +--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta +main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça finit... Douce comme +ça!... Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, le jeune bey. + +--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en français, avec +l'accent d'une gouaillerie presque tout à fait parisienne. + +Et elle reprit en langue d'Asie: + +"Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu? + +--Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tard, pour être plus jolie +demain. + +--Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va +prévenir le vieux Ismaël pour qu'il m'accompagne; c'est toi et lui, vous +deux que j'emmène." + +Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-haut dans sa +chambre,--son ancienne chambre du temps où elle habitait ici et +qu'elle venait de reprendre pour assister à la solennité de demain;-- +mademoiselle Ester Bonneau avait des inquiétudes de conscience. Ce +n'était pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laqué +de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni même celui de +Baudelaire; depuis dix-huit mois que l'éducation de la jeune fille était +considérée comme finie, elle avait dû aller s'établir chez un autre +pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa première +élève s'était ainsi émancipée dans ses lectures, n'ayant plus personne +pour contrôler sa fantaisie. C'est égal, elle, l'institutrice, se +sentait responsable un peu de l'essor déréglé pris par ce jeune esprit. +Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu'elle avait favorisée, +où ça mènerait-il? Deux êtres, il est vrai, qui ne se verraient jamais: +ça au moins on pouvait en être sûr; les usages et les grilles en +répondaient... Mais cependant... + +Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d'une petite +personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l'air agité, pressé de +sortir: + +"Et où allez-vous, ma petite amie? + +--Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c'était la lettre.) Vous +venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas ensemble. +Allons, _trottons-nous!_ + +--Chez vos cousines? Soit!... Je vais remettre ma voilette et mon +chapeau. + +--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut! + +--Voyons, ma petite, voyons!... + +--Voyons quoi?... Avec ça que vous ne le dites pas, vous aussi, zut, +quand ça vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut +pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la vie et la mort, pour +tout zut!" + +Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu'une crise de larmes était +proche et, afin d'amener une diversion, joignit les mains, baissa la +tête dans l'attitude consacrée au théâtre pour le remords tragique: + +"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère m'a payée et +entretenue sept ans pour une éducation pareille!..." + +Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en un tour +de main coiffa mademoiselle Bonneau d'une dentelle sur les cheveux et +l'entraîna par la taille: + +"Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c'est la loi... Mais vous, qui +n'êtes pas obligée... Et pour aller à deux pas... Et dans ce quartier où +jamais on ne rencontre un chat!..." + +Elles descendirent l'escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le vieux +Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur faire +cortège:--Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête dans une soie +verte lamée d'argent: l'eunuque sanglé dans une redingote noire à +l'européenne qui, sans le fez, lui eût donné l'air d'un huissier de +campagne. + +La lourde porte s'ouvrit; elles se trouvèrent dehors, sur une colline, +au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire, planté de +cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui dévalait en pente douce +jusqu'à un golfe profond chargé de navires. + +Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur l'autre +rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux, se profilait +haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette de ville qui était +depuis vingt ans la hantise nostalgique d'André Lhéry; Stamboul trônait +ici, non plus vague et crépusculaire comme dans les songes du romancier, +mais précis, lumineux et réel. + +Réel, et pourtant baigné comme d'un chimérique brouillard bleu, dans un +silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul séculaire +était bien ici, tel encore que l'avaient contemplé les vieux Khalifes, +tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis conçu et fixé les +grandes lignes, en y faisant élever de plus superbes coupoles. Rien ne +semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de dômes groupés +dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait +quelle indéfinissable empreinte du temps; malgré la distance et l'un peu +éblouissante lumière, la vétusté s'indiquait extrême. Les yeux ne s'y +trompaient point: c'était un fantôme, un majestueux fantôme du passé, +cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si +sveltes, si élancés qu'on s'étonnait de leur durée. Minarets et mosquées +avaient pris, avec les ans, des blancheurs déteintes, tournant aux +grisailles neutres; quant à ces milliers de maisons en bois, tassées à +leur ombre, elles étaient couleur d'ocre ou de brun rouge, nuances +atténuées sous le bleuâtre de la buée presque éternelle que la mer +exhale alentour. Et cet ensemble immense se reflétait dans le miroir du +golfe. + +Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l'autre avec sa dentelle +posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur +escorte nègre, regardant à peine ce décor prodigieux, qui était pour +elle le décor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un +chemin au pavage en déroute, entre d'anciennes et aristocratiques +demeures momifiées derrière leurs grilles, et ce cimetière en pente de +Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres +sombres la grande féerie d'en face. Les hirondelles, qui avaient partout +des nids sous les balcons grillés et clos, chantaient en délire, les +cyprès sentaient bon la résine, le vieux sol empli d'os de morts sentait +bon le printemps. + +En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte sortie, +personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu pour remplir son +outre à une très vieille fontaine de marbre qui était sur le chemin, +toute sculptée d'exquises arabesques. + +Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une maison de pacha, +où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et d'or, pistolets à la +ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en +habituées, sans rien dire non plus, l'escalier du harem. + +Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d'où +s'échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s'amusait à +parler français là-dedans, sans doute parce qu'on parlait toilette. Il +s'agissait de savoir si certain piquet de roses à un corsage ferait +mieux posé comme ceci ou posé comme cela: + +"C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l'une. + +--C'est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au +teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice avait fréquenté +l'Algérie. + +C'était la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et +un ans, à qui la mariée de demain avait réservé la primeur de sa lettre +d'homme célèbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laqués de blanc, +chacun ayant son verset arabe brodé en or sur un panneau de velours +appliqué au mur. Par terre, d'autres couchages improvisés, matelas et +couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête +nuptiale. Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits +bouquets) des toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Paris, +s'étalaient fraîches et claires. Désordre des veilles de fête, +campement, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui +seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdisant aux +femmes de sortir après le crépuscule, c'est devenu entre elles un gentil +usage de s'installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours +ou même des semaines, à propos de tout et de rien, quelquefois pour se +faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.) +Des voiles d'orientale traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs, +des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux +fenêtres donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à +éblouir ou charmer d'autres femmes, mais que les yeux d'aucun homme +portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux +négresses esclaves, en costume asiatique, assises sans façon, se +chantaient des airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin +qu'elles tapaient en sourdine. (Nos farouches démocrates d'Occident +pourraient venir prendre des leçons de fraternité dans ce pays +débonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni castes ni distinctions +sociales, et où les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours +traités comme gens de la famille.) + +L'entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l'attendait point +ce matin-là. Qui pouvait l'amener? Toute noire dans son costume de rue, +combien elle paraissait mystérieuse et lugubre au milieu de ces blancs, +de ces roses, de ces bleus pâles des soies et de mousselines! Qu'est-ce +qu'elle venait faire, comme ça, à l'improviste, chez ses demoiselles +d'honneur? + +Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d'un petit +ton détaché, répondit en français - qui était décidément une langue +familière aux harems de Constantinople: + +"Une lettre, que je venais vous communiquer! + +--De qui, la lettre? + +--Ah! devinez? + +--De la tante d'Andrinople, je parie, qui t'annonce une parure de +brillants? + +--Non. + +--De la tante d'Érivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour +ton cadeau de noces? + +--Non plus. C'est d'une personne étrangère... C'est... d'un monsieur... + +--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu +es!... + +Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois +jolies têtes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se +précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la signature. + +"André Lhéry!... Non! Alors il a répondu?... C'est de lui?... + +Pas possible..." + +Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la lettre écrite +au romancier. Chez les femmes turques d'aujourd'hui, il y a une telle +solidarité de révolte contre le régime sévère des harems, qu'elles ne se +trahissent jamais entre elles; le manquement fût-il grave, au lieu +d'être innocent comme cette fois, ce serait toujours même discrétion, +même silence. + +On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris +mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la +troisième phrase, on éclata de rire: + +"Oh! tu as vu!... Il prétend que tu n'es pas Turque!... Impayable, par +exemple!... Il s'y connaît même si bien, paraît-il, que le voilà tout à +fait sûr que non! + +--Eh! mais c'est un succès, ça, ma chère,--lui dit Zeyneb, l'aînée +des cousines,--ça prouve que le piquant de ton esprit, l'élégance de +ton style... + +--Un succès,--contesta la petite rousse au nez en l'air, au minois +toujours comiquement moqueur,--un succès!... Si c'est qu'il te prend +pour une _Pérote_, merci de ce succès-là." + +Il fallait entendre comment était dit ce mot _Pérote_ (habitante du +quartier de Péra). Rien que dans la façon de le prononcer, elle avait +mis tout son dédain de pure fille d'Osmanlis pour les Levantins ou +Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le +prototype (1) + +(1) Tout en me rangeant à l'avis des Osmanlis sur la généralité des +Pérotes, je reconnais avoir rencontré parmi eux d'aimables exceptions, +des hommes parfaitement distingués et respectables, des femmes qui +seraient trouvées exquises dans n'importe quel pays et quel monde. +(Note de l'auteur.) + +"Ce pauvre Lhéry,--ajouta Kerimé, l'une des jeunes invitées,--il +retarde!... Il en est sûrement resté à la Turque des romans de 1830: +narguilé, confitures et divan tout le jour. + +--Ou même simplement,--reprit Mélek, la petite rousse au bout de nez +narquois,--simplement à la Turque du temps de sa jeunesse. C'est qu'il +doit commencer à être marqué, tu sais, ton poète!..." + +C'était pourtant vrai, d'une vérité incontestable, qu'il ne pouvait plus +être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, cette constatation +s'imposait à l'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait +jamais pensé à cela: constatation plutôt décevante, dérangeant son rêve, +voilant de mélancolie son culte pour lui... + +Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l'aimaient toutes, cet +homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui étaient là; +elles l'aimaient pour avoir parlé avec amour de leur Turquie, et avec +respect de leur Islam. Une lettre de lui écrite à l'une d'elles était un +événement dans leur vie cloîtrée où, jusqu'à la grande catastrophe +foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut à haute +voix. Chacune désira toucher ce carré de papier où sa main s'était +posée. Et puis, étant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder +le mystère de l'écriture. + +Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un +changement de conversation, la lettre disparut, escamotée. Non pas +qu'elle fût bien sévère, cette maman-là, au si calme visage, mais elle +aurait grondé tout de même, et surtout n'eût pas su comprendre; elle +était d'une autre génération, parlant peu le français et n'ayant lu +qu'Alexandre Dumas père. Entre elle et ses filles, un abîme s'était +creusé, de deux siècles au moins, tant les choses marchent vite dans la +Turquie d'aujourd'hui. Physiquement même, elle ne leur ressemblait pas, +ses beaux yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne se retrouvait +point dans le regard des admiratrices d'André Lhéry: c'est qu'elle avait +borné son rôle terrestre à être une tendre mère et une épouse +impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle s'habillait mal en +Européenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargées, +quand ses enfants au contraire savaient déjà être si élégantes et fines +dans des étoffes très simples. + +Maintenant se fut l'institutrice française de la maison qui fit son +entrée,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque +encore. Et comme la chambre était vraiment trop encombrée, avec tant de +monde, de robes jetées sur les chaises et de matelas par terre, on passa +dans une plus grande pièce voisine, "modern style", qui était le salon +du harem. + +Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse +dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanaché, amenant par +la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitées. Et, dans le cercle +des jeunes filles, aussitôt on se mit parler allemand, avec la même +aisance que tout à l'heure pour le français. C'était le professeur de +musique, cette grosse dame-là, et d'ailleurs une femme de talent +incontestable; avec Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle +venait de répéter à deux pianos un nouvel arrangement des fugues de +Bach, et chacune y avait mis toute son âme. + +On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé italien ou +anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou +Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne le sont chez +nous la moyenne des jeunes filles du même monde, à cause de la +séquestration sans doute et des longues soirées solitaires, elles +dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués modernes; en +musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour César Franck ou +Wagner, et déchiffraient les partitions de Vincent d'Indy. Peut-être +aussi bénéficiaient-elles des longues tranquillités et somnolences +mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, composé de matière +neuve ou longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en terrain +vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vénéneuses. + +Le salon du haremlike, ce matin-là, s'emplissait toujours; les deux +négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après elles, une +vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par respect: la grand- +mère. On se mit alors à parler turc, car elle n'entendait rien aux +langues occidentales,--et ce qu'elle se souciait d'André Lhéry, cette +aïeule! Sa robe brodée d'argent était de mode ancienne et un voile de +Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites- +filles, l'abîme d'incompréhension demeurait absolument insondable, et, +pendant les repas, plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser +par l'habitude qu'elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts +comme les ancêtres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand +même, grande dame jusqu'au bout des ongles, et imposante à tous. + +Donc, on s'était mis à parler turc, par déférence pour l'aïeule, et +subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux, doux comme +de la musique. + +Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors, +et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir. C'était Alimé +Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée de jeunes filles fondé +par Sa Majesté Impériale le Sultan; d'habitude elle venait trois fois +par semaine enseigner à Mélek la littérature arabe et persane. Il va +sans dire, pas de leçon aujourd'hui, veille de mariage, jour où les +cervelles étaient à l'envers. Mais quand elle eut relevé son voile en +cagoule et montré sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les +vieux poètes de l'Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage du +"Pays des roses", de Saadi. + +Aucune trace d'odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, dans ce +harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère, des filles, et des +nièces avec leurs institutrices. + +Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les harems de +Constantinople ressemblent à celui-ci: le _harem_ de nos jours, c'est +tout simplement la partie féminine d'une famille constituée comme chez +nous,--et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les +voiles épais pour la rue, et l'impossibilité d'échanger une pensée avec +un homme, s'il n'est le père, le mari, le frère, ou quelquefois par +tolérance le cousin très proche avec qui l'on a joué étant enfant. + +On avait recommencé de parler français et de discuter toilette quand une +voix humaine, si limpide qu'on eût dit une voix céleste, tout à coup +vibra dehors, comme tombant du haut de l'air: + +l'Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret les +fidèles à la prière méridienne. + +Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère déjeunait à +midi, s'échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus +effarée qu'elle à l'idée que la vieille dame pourrait attendre. + + + + + +III + + +Elle fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison familiale, entre +ces deux femmes sourdement hostiles l'une à l'autre, l'institutrice et +l'aïeule sévère. + +Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s'enfermer à +double tour; mais les chambres des femmes turques n'ont point de +serrure, il fallut se contenter d'une consigne donnée à Kondja-Gul pour +toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant +l'usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son +appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets. + +Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se préparer +comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, brûler +surtout, brûler par crainte des regards de l'homme inconnu qui serait +dans quelques heures son maître. La détresse de son âme était sans +recours, et son effroi, sa rébellion allaient croissant. + +Elle s'assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée pour +communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres qui dormaient +dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mariées d'hier +ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en français, en +allemand, en anglais, toutes criant la révolte, et toutes empoisonnées +de ce grand pessimisme qui, de nos jours, ravage les harems de la +Turquie. Parfois elle relisait un passage, hésitait tristement, et puis, +quand même, approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l'on +voyait à peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les +pensées secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrénées, +leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amassait et +se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la +chambre. + +Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant elle un +grand buvard à fermoir d'or, qui était bondé de cahiers écrits en +français... Brûler cela aussi?... Non, elle n'en sentait vraiment plus +le courage. C'était toute sa vie de jeune fille, c'était son journal +intime commencé le jour de ses treize ans,--le jour funèbre où elle +avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de là-bas), c'est- +à-dire le jour où il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde, +se cloîtrer, devenir l'un des innombrables fantômes noirs de +Constantinople. + +Rien d'antérieur à la prise de voile n'était noté dans ce journal. Rien +de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au fond des plaines +de Circassie, dans le territoire perdu où, depuis deux siècles, régnait +sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine, +quand, vers sa onzième année, son père était venu s'établir avec elle à +Constantinople, où il avait reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de +maréchal de la Cour; cette période-là avait été toute d'étonnements et +d'acclimatation élégante, avec en outre des leçons à apprendre et des +devoirs à faire; pendant deux ans, on l'avait vue à des fêtes, à des +parties de tennis, à des sauteries d'ambassade; avec les plus difficiles +danseurs de la colonie européenne, elle avait valsé tout comme une +grande jeune fille, très invitée, son carnet toujours plein, elle +charmait par son délicieux petit visage, par sa grâce, par son luxe, et +aussi par cet air qu'aucune autre n'eût imité, cet air à la fois +vindicatif et doux, à la fois très timide et très hautain. Et puis, un +beau jour, à un bal donné par l'ambassade anglaise pour les tout jeunes, +on avait demandé: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du +pays avaient simplement répondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de +prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini, +escamotée d'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par +hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermée, elle ne +sera qu'une forme noire, impossible à reconnaître; elle est comme +morte...) + +Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant la règle +inflexible, dans ce monde voilé, qui, à Constantinople, vit en marge de +l'autre, que l'on frôle dans toutes les rues, mais qu'il ne faut pas +regarder et qui, dès le coucher du soleil, s'enferme derrière des +grilles; dans ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant, +attirant, mais impénétrable, et qui observe, conjecture, critique, voit +beaucoup de choses à travers son éternel masque de gaze noire, et devine +ensuite ce qu'il n'a pas vu. + +Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours en service au +palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestée, seule dans sa +grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d'un quartier de vieux hôtels +princiers et de cimetières, où, dès la nuit close, tout devenait frayeur +et silence, elle s'était adonnée passionnément à l'étude. Et cela avait +duré jusqu'à ses vingt-deux ans aujourd'hui près de sonner, cette ardeur +à tout connaître, à tout approfondir, littérature, histoire ou +transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, +supérieurement cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était +devenue une sorte de petite étoile dont on citait l'érudition, les +jugements, les innocentes audaces, en même temps que l'on copiait ses +élégances coûteuses; surtout elle était comme le porte-drapeau de +l'insurrection féminine contre les sévérités du harem. + +Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé le premier +jour du tcharchaf! Plutôt elle le confierait, bien cacheté, a quelque +amie sûre et un peu indépendante, dont les tiroirs n'auraient pas chance +d'être fouillés par un mari. Et qui sait, dans l'avenir, s'il ne lui +serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y +tenait surtout parce qu'elle y avait presque fixé des choses de sa vie +qui allait finir demain, des instants heureux d'autrefois, des journées +de printemps plus étrangement lumineuses que d'autres, des soirs de plus +délicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des +promenades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines +tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irrévocablement +perdu dans l'abîme du temps, une fois le pauvre journal détruit. +L'écrire avait été d'ailleurs sa grande ressource contre ses mélancolies +de jeune fille emmurée,--et voici que le désir lui venait de le +continuer à présent même, pour tromper la détresse de ce dernier jour... +Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-plume, qui +était un bâton d'or cerclé de petits rubis. Si elle avait adopté notre +langue dès le début de ce journal, sur les premiers feuillets déjà vieux +de neuf ans, c'était surtout pour être certaine que sa grand-mère, ni +personne dans la maison, ne s'amuserait à le lire. Mais, depuis environ +deux années, cette langue française, qu'elle soignait et épurait le plus +possible, était à l'intention d'un lecteur imaginaire. (Un journal de +jeune femme est toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel, fictif +nécessairement s'il s'agit d'une femme turque.) Et le lecteur ici était +un personnage lointain, lointain, pour elle à peu près inexistant: le +romancier André Lhéry!... Tout s'écrivait maintenant pour lui seul, en +imitant même, sans le vouloir, un peu sa manière; cela prenait forme de +lettres à lui adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux +l'illusion de le connaître, on l'appelait par son nom: André, tout +court, comme un vrai ami, un grand frère. + +Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main alourdie +par de trop belles bagues: + +"18 avril 1901. + + +Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André, n'est-ce pas? Il +faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilisée, +je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en +moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait à cheval au +cliquetis des armes, ou dansait dans la lumière au tintement des ses +ceintures d'argent. + +Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand mon âme +nouvelle, dont j'étais fière, mon âme d'être qui pense, mon âme +consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les souvenirs de +mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent impérieux, +colorés et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis +perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village +circassien, bien loin, au-delà de Koniah, qui s'appelle Karadjiamir. Là, +ma famille règne depuis sa venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur +pays, étaient des khans de Kiziltépé, et le sultan d'alors leur donna en +fief ce pays de Karadjiamir. Là, j'ai vécu jusqu'à l'âge de onze ans. +J'étais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas +voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent +leur mari selon leur coeur. + +Notre maison était la plus belle du village, et de longues allées +d'acacias montaient de tous côtés vers elle. Puis les acacias +l'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils +balançaient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des +pétales parfumés. Je revois dans mes rêves une rivière qui court... De +la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh! +comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus! +Quand j'étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers +avec colère. + +Du côté du village, devant la maison, s'étend un vaste espace libre. +C'est là que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos +vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes; toutes, drapées +de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois +mes compagnes d'alors... Où sont-elles aujourd'hui?... Toutes étaient +belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires. + +A la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père, tous les +jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient à cheval à +travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se mettait à leur tête et +les menait comme pour une charge. C'était à l'heure dorée où le soleil +va s'endormir. Quand j'étais petite, l'un d'eux me prenait sur sa selle; +alors je m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le +jour était sourdement montée de la terre en feu pour éclater le soir +dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure ensuite +changeait sa nuance; elle semblait devenue l'heure pourpre des soirs de +bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre. +Puis elle devenait l'heure rose et opaline..." + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . + +Elle en était à cette heure "opaline", se demandant si le mot ne serait +pas trop précieux pour plaire à André, quand brusquement Kondja-Gul, +malgré la défense, fit irruption dans sa chambre. + +"Il est là, maîtresse! Il est là!... + +--Il est là, qui? + +--Lui, le jeune bey!... Il était venu causer avec le pacha, votre père, +et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le verrez remonter à +cheval!" + +A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une tranquillité +glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme anéantie: + +"Et c'est pour ça que tu me déranges? Je le verrai toujours trop tôt, +celui-là! Sans compter que j'aurai jusqu'à ma vieillesse pour le revoir +à discrétion!" + +Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticité, son +dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul partie en grande +confusion, elle s'approcha tremblante de la fenêtre... il venait de +remonter à cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot, +le long des cyprès et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le +temps de voir qu'en effet sa moustache était blonde, plutôt trop blonde +à son gré, mais qu'il fait joli garçon, avec une assez fière tournure. +Il n'en restait pas moins l'adversaire, le maître imposé qui jamais ne +serait admis dans l'intimité de son âme. Et, se refusant à s'occuper de +lui davantage, elle revint s'asseoir à son bureau,--avec tout de même +une montée de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au +confident irréel: + + +"... l'heure rose (l'heure rose tout court, décidément; opaline était +biffé), l'heure rose où s'éveillent les souvenirs, et les Circassiens se +souvenaient du pays de leurs ancêtres; l'un d'eux disait un chant +d'exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour écouter cette voix +solitaire et lente. Puis l'heure était violette, et tendre, et douce, et +la pleine tout entière entonnait l'hymne d'amour... Alors les cavaliers +tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur passage, +les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils étincelaient, ils +semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide +épars dans le crépuscule d'été. + +Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point où les +acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et +lisse. La lueur grandissait, et bientôt se changeait en un foyer de +flammes hautes qui léchaient les premières étoiles; car ceux qui étaient +restés au village avaient allumé de grands feux, et, tout autour, +c'étaient des danses de jeunes filles, c'étaient des chants, rythmés par +l'envol des draperies blanches et des voiles légers. Les jeunes +s'amusaient, tandis que les hommes mûrs étaient assis à fumer dehors, et +que les mères, à travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir +l'amour vers leurs enfants. + +En ces jours-là, j'étais reine. Tewfik-Pacha mon père et Seniha ma mère +m'aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants étaient morts. +J'étais la sultane du village; nulle autre n'avait de si belles robes, +ni des ceintures d'or et d'argent si précieusement ciselées; et, s'il +passait par là un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries +plein des sacs, et des ballots de fines soies lamées d'or, chacun savait +alentour que c'était dans notre maison qu'il devait d'abord entrer; +personne n'eût osé acheter une simple écharpe tant que la fille du pacha +n'avait pas elle-même choisi ses parures. + +Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et on le savait +juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à notre porte, la +maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme le Sultan même. +Proscrit, fugitif,--j'en ai vu,--l'ombre de la maison l'eût défendu +jusqu'à la mort de ses hôtes. Mais malheur à qui eût cherché à se servir +de Tewfik Pacha pour l'aider dans quelque action vile ou seulement +louche: mon père, si bon, était aussi un justicier terrible. Je l'ai vu. + +Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma mère, et mon père +alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m'emmena avec lui +à Constantinople, chez mon aïeule, près de mes cousines. + +A présent c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa place là-bas. Mais +presque rien n'a changé dans ce coin inconnu du monde, où les jours +continuent à tisser en silence les années. On a, je crois, construit un +moulin sur la rivière; les petits flots, qui seulement s'amusaient à +paraître terribles, ont dû apprendre à devenir utiles, et je crois les +entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la belle maison se dresse +toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront +neigé sur les chemins où j'ai joué enfant. Et sans doute quelque autre +petite fille s'en va chevaucher à ma place avec les cavaliers... + +Onze années bientôt ont passé sur tout cela. + +L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a déjà +beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en continuant sa vie +primitive?... Mais _il était écrit_ qu'elle en sortirait, parce qu'_il +fallait_ qu'elle fût changée en un être pensant et que son orbite et la +vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la +raison supérieure de ces rencontres, où les âmes s'effleurent à peine et +que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, André, vous ne +m'oublierez plus..." + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. + + +Elle était lasse d'écrire. Et d'ailleurs le passage du bey avait mis la +déroute dans sa mémoire. + +Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin, +si imprégné de ses jeunes rêves: c'est là qu'elle irait jusqu'au soir... +Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le +vieux mur tapissé de mousse: c'est là qu'elle s'isolerait jusqu'à la +tombée de ce jour d'avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et +elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue: +aux jardiniers, cochers, domestiques mâles quelconques, ordre de +disparaître des allées pour ne point profaner par leurs regards la +petite déesse, qui entendait se promener là sans voile... + +Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait +toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec +leurs sourires de circonstance à la mariée, et elle serait dans +l'obligation, devant eux, d'avoir l'air ravi, puisque l'étiquette +l'exige en pareil cas. Et puis, l'exaspération de voir ces préparatifs +de fête, ces tables dressées sous les branches, ces beaux tapis jetés +sur la terre... + +Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, où +elle avait son piano d'Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu, +puisque, de piano, il n'y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La +mère du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont +désignées, par les petites fleurs de culture intensive écloses dans la +Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans défiance, permis la +bibliothèque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues à +images; mais le piano l'avait visiblement choquée, et on n'osait plus +insister. (Elle était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire +visite à la fiancée, l'accablant de petites chatteries, de petits +compliments démodés qui l'agaçaient, et la dévisageant toujours avec une +attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire à son fils.) Donc, +plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas en face, de l'autre côté +du golfe, au coeur même du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites +mains nerveuses, rapides, d'ailleurs merveilleusement exercées et +assouplies, se mirent à improviser d'abord de vagues choses +extravagantes, sans queue ni tête, accompagnées de claquements secs, +chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les +dièses. Et puis elle les ôta, ces bagues, et, après s'être recueillie, +commença de jouer une très difficile transcription de Wagner par Liszt, +alors, peu à peu elle cessa d'être celle qui épousait demain le +capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale; elle fut la +fiancée d'un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château +sur des cimes, dans l'obscurité des nuages au-dessus d'un grand fleuve +tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps légendaires, dans +les profondes forêts du Nord... + +(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l'hégire, au +lieu d'employer le calendrier européen. + +Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut éteint avec +les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil, +déjà rouges, qui entraient presque horizontalement à travers les +éternels quadrillages des fenêtres. C'était bien le déclin de ce jour, +et l'effroi la prit tout à coup à l'idée d'être seule,--comme elle +l'avait souhaité cependant,--pour cette dernière soirée. Vite elle +courut chez sa grand-mère, solliciter une permission qu'elle obtint, et +vite elle écrivit à ses cousines, leur demandant comme en détresse de +venir coûte que coûte lui tenir compagnie;--mais rien qu'elle deux, +pas les autres petites demoiselles d'honneur campées dans leur chambre; +rien qu'elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies d'élection, ses +confidentes, ses soeurs d'âme. Elle craignait que leur mère ne permît +pas, à cause des autres invitées; elle craignait que l'heure ne fût trop +tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il +est couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle regardait le vieil Ismaël +qui courait porter le message. + +Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui en avaient de +la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle était murée et +presque hautaine; même vis-à-vis de ces deux-là, elle gardait la pudeur +de sa souffrance, mais à présent elle ne pouvait plus; elle les voulait, +pour pleurer sur leur épaule. + +Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le +temps d'arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se +penchait autant que le permettaient les grilles et les châssis de bois +dissimulateurs. C'était maintenant "l'heure pourpre des soirs de +bataille", comme elle disait dans son journal d'enfant, et des idées de +fuite, de révolte ouverte bouleversaient sa petite tête indomptable et +charmante... Pourtant, quelle immobilité sereine, quel calme fataliste +et résigné, dans ses entours! Un parfum d'aromates montait de ce grand +bois funéraire, si tranquille devant ses fenêtres,--parfum de la +vieille terre turque immuable, parfum de l'herbe rase et des très +petites plantes qui s'étaient chauffées depuis le matin au soleil +d'avril. Les verdures noires des arbres, détachées sur le couchant qui +prenait feu, étaient comme percées de part en part, comme criblées par +la lumière et les rayons. Des dorures anciennes brillaient çà et là, aux +couronnements de ces bornes tombales, que l'on avait plantées au hasard +dans beaucoup d'espace, que l'on avait clairsemées sous les cyprès. (En +Turquie, on n'a pas l'effroi des morts, on ne s'en isole point; au coeur +même des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses +mélancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre +qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout +cela, les lointains apparaissaient, le grand décor incomparable: tout +Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En +bas, tout à fait en bas, l'eau de la Corne-d'Or, vers quoi dévalaient +ces proches cimetières, était rouge, incandescente comme le ciel; des +centaines de caïques la sillonnaient,--va-et-vient séculaire, à la +fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n'entendait ni le +bruissement de leur sillage, ni l'effort de leurs rameurs; ils +semblaient de longs insectes, défilant sur un miroir. Et la rive d'en +face, cette rive de Stamboul, changeait à vue d'oeil; toutes les maisons +avoisinant la mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas, +venaient de s'estomper et comme de fuir, sous cette perpétuelle brume +violette du soir, qui est de la buée d'eau et de la fumée; Stamboul +changeait comme un mirage; rien ne s'y détaillait plus, ni le +délabrement, ni la misère, ni la laideur de quelques modernes bâtisses; +ce n'était maintenant qu'une silhouette, d'un violet profond liséré +d'or, une colossale découpure de ville toute de flèches et de dômes, +posée debout, en écran pour masquer un incendie du ciel. Et les mêmes +voix qu'à midi, les voix claires, les voix célestes se reprenaient à +chanter dans l'air, appelant les Osmanlis fidèles au quatrième office du +jour: _le soleil se couchait_. + +Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée cependant par +tant de paix magnifique, s'inquiétait davantage de Mélek et de Zeyneb. +Réussiraient-elles à lui arriver, malgré l'heure tardive?... Plus +attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un +côté les vieilles demeures grillées, de l'autre le domaine délicieux des +morts... + +Ah! elles venaient!... C'étaient elles, là-bas, ces deux minces fantômes +noirs sans visage, sortis d'une grande porte morose, et qui se hâtaient, +escortés de deux nègres à long sabre... Bien vite décidées, bien vites +prêtes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant +ainsi à son appel d'angoisse, elle sentit ses yeux s'embrumer; des +larmes, mais cette fois des larmes douces, coulèrent sur sa joue. + +Dès qu'elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la mariée se jeta +en pleurant dans leurs bras/ + +Toutes deux la serrèrent contre leur jeune coeur avec la plus tendre +pitié: + +"Nous nous en doutions, va, que tu n'étais pas heureuse... Mais tu ne +voulais rien nous dire... T'en parler, nous n'osions pas... Depuis +quelques jours, nous te trouvions si cachée avec nous, si froide. + +--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que +l'on me voie souffrir..." + +Et elle pleurait maintenant à sanglots. + +"Mais pourquoi n'as-tu pas dit "non", ma chérie? + +--Ah! j'ai déjà dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, à ce +qu'il paraît, la liste de ceux que j'ai refusés!... Et puis, songez +donc: vingt-deux ans, j'étais presque une vieille fille... D'ailleurs, +celui-là ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir par en +épouser un!" + +Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la veille de +leur mariage; leur passivité l'avait écoeurée, et voici qu'elle +finissait de même... "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi +et aimé, disait l'une, n'importe qu'il s'appelle Mehmed ou Ahmed! +N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa présence?" Une autre, +une toute jeune, qui avait accepté le premier prétendant venu, s'en +était excusée en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du +suivant, que je ne connaîtrais du reste pas davantage?... Que dire pour +le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chère!..." Ah! +non, l'apathie de ces petites-là lui avait semblé incompréhensible, par +exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu'elle-même +venait de consentir à un marché pareil, et c'était demain, le jour +terrible de l'échéance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours +lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui l'avait +perdue, au lieu du _non_ qui l'aurait sauvée, au moins pour quelque +temps encore. Et à présent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait +tout au bord de l'abîme: c'était demain! + +Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient +les larmes qui avaient été contenues pendant bien des jours par la +fierté de l'épousée; elles pleuraient les larmes de la grande +séparation, comme si l'une d'elles allait mourir... + +Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles, +mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c'est l'usage quand on +se visite à la tombée de la nuit, et comme elles l'avaient déjà fait +constamment depuis une dizaine d'années. Toujours ensemble, les trois +jeunes filles, comme d'inséparables soeurs, elles s'étaient habituées à +dormir le plus souvent de compagnie, chez l'une ou chez l'autre, et +surtout ici, chez la Circassienne. + +Mais cette fois, quand les esclaves, sans même demander les ordres, +eurent achevé d'étendre sur les tapis les matelas de soie des invitées, +toutes trois, demeurées seules, eurent le sentiment d'être réunies pour +une veillée funéraire. Elles avaient demandé et obtenu la permission de +ne pas descendre se mettre à table, et un nègre imberbe, à figure de +macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil, +une dînette qu'elles ne songeaient pas à toucher. + +En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le pacha, père de +la mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans +causerie, dans un silence de catastrophe. L'aïeule, plus que jamais +outrée par l'attitude de la fille de sa fille, savait bien à qui s'en +prendre, accusait l'éducation nouvelle et l'institutrice; cette petite, +née de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte +d'enfant prodigue dont on n'espérait même plus le retour aux traditions +héréditaires, elle l'aimait bien quand même, mais elle avait toujours +cru devoir se montrer sévère, et aujourd'hui, devant cette rébellion +sourde, incompréhensible, elle voulait encore exagérer la froideur et la +dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et gâté son +enfant unique comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait +reçu en échange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que +sa vieille belle-mère 1320, et il s'indignait aussi; non, c'était trop, +ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu +de lui donner un maître, on lui avait choisi un joli garçon, riche, de +grande famille, et en faveur auprès de Sa Majesté Impériale!... Et enfin +la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces +fiançailles, qui avait toujours été la confidente et l'amie, s'étonnait +douloureusement en silence: puisque son élève si chère l'avait fait +revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de +sa compagnie, là-haut chez elle, pour le dernier soir?... + +Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui +faire tant de peine - avaient désiré être seules, la veille d'une telle +séparation. + +Finies à jamais, leurs soirées rien qu'à elles trois, dans cette chambre +qui serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire adieu... Pour +que ce fût moins triste, elles avaient allumé toutes les bougies des +candélabres, et la grande lampe en colonne,--dont l'abat-jour, suivant +une mode encore nouvelle cette année-là, était plus large qu'un parasol +et fait de pétales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue, +de ranger, ou parfois de détruire mille petites choses qu'elles avaient +longtemps gardées comme des souvenirs très précieux. C'étaient de ces +gerbes de fils d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre dans +la chevelure des mariées, et que les demoiselles d'honneur conservent +ensuite jusqu'à ce que vienne leur tour; il y en avait çà et là, qui +brillaient, accrochées par des noeuds de ruban aux frontons des glaces, +aux parois blanches de la chambre, et elles évoquaient les jolis et +pâles visages d'amies qui souffraient, ou qui étaient mortes. C'étaient, +dans une armoire, des poupées que jadis on aimait tendrement; des jouets +brisés, des fleurs desséchées, de pauvres petites reliques de leur +enfance, de leur prime jeunesse passée en commun, entre les murs de +cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous +peints ou brodés par elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes des +ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que l'on +eût prises pour des Parisiennes élégantes, sans le petit griffonnage en +caractères arabes inscrit au bas: pensée ou dédicace. Enfin il y avait +d'humbles bibelots, gagnés les précédents hivers à ces loteries de +charité que les dames turques organisent pendant les veillées du +Rhamazan, ils n'avaient pas l'ombre de valeur, ceux-là, mais ils +rappelaient des instants écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour +constituait leur grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux de la +corbeille, dont quelques-uns étaient somptueux et que mademoiselle +Esther Bonneau avait rangés en exposition dans un salon voisin, elles +s'en souciaient comme d'une guigne. + +La revue mélancolique à peine terminée, on entendit encore, au-dessus de +la maison, résonner les belles voix claires: elles appelaient les +fidèles à la cinquième prière de ce jour. + +Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s'asseoir +devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la fraîcheur suave de +la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates et l'eau marine. Ouverte, +leur fenêtre, mais grillée, il van sans dire, et, en plus de ses +barreaux en fer, défendue par les éternels quadrillages de bois sans +lesquels aucune femme turque n'a le droit de regarder à l'extérieur. Les +voix aériennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d'autres +semblaient répondre, quantité d'autres qui tombaient des hauts minarets +de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités +de la mer; on eût dit même que c'était en plein ciel, cette soudaine +exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises très légères +venant de tous les côtés à la fois. + +Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent lancé, +aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immémoriale, +un grand silence tout à coup y succéda. Stamboul maintenant, dans les +intervalles des cyprès tout noirs et tout proches, se découpait en +bleuâtre sur le ciel imprégné d'une vague lumière de lune, un Stamboul +vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes, +et sa silhouette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans +nombre qui se reflétaient dans l'eau du golfe. Elles admiraient, les +jeunes filles, à travers les mille petits losanges des boiseries +emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes célèbres d'Occident +(qu'elles ne connaissaient que par des images et qu'elles ne verraient +jamais puisque les musulmanes n'ont point le droit de quitter la +Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille +impression de beauté et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer +leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives +s'amusent toujours à faire, et une folle envie les prenait de voyager, +de connaître le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une +belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou même +seulement d'aller jusque dans ce cimetière, sous leur fenêtre... Mais, +le soir, une musulmane n'a point le droit de sortir... + +Le silence, l'absolu silence enveloppait par degrés leur vieux quartier +de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d'elles. La +rumeur de Péra,--où il y a une vie nocturne comme dans les villes +d'Europe,--mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes +de tous ces paquebots, qui fourmillent là-bas devant la Pointe-du- +Sérail, on en est toujours délivré même avant l'heure de la cinquième +prière, car la navigation du Bosphore s'arrête quand il fait noir. Dans +ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de +temps en temps s'élevait, bruit caractéristique des nuits de +Constantinople, bruit qui ne ressemble à aucun autre, et que les Turcs +des siècles antérieurs ont dû connaître tout pareil: tac, tac, tac, tac! +sur les vieux pavés; un tac, tac amplifié par la sonorité funèbre des +rues où ne passait plus personne. C'était le veilleur du quartier, qui, +au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec +son lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d'autres veilleurs +répondaient en faisant de même; cela se répercutait de proche en +proche, par toute la ville immense, d'Eyoub aux Sept-Tours, et, le long +du Bosphore, de la Marmara à la Mer Noire, pour dire aux habitants: +"Dormez, dormez, nous sommes là, nous, l'oeil au guet jusqu'au matin, +épiant les voleurs ou l'incendie." + +Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée était la +dernière. Comme il arrive à la veille des grands changements de la vie, +elles se laissaient illusionner par la tranquillité des choses depuis +longtemps connues: dans cette chambre, tout restait à sa place et +gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur +causaient chaque fois la petite mort: demain, la séparation, la fin de +leur intimité de soeurs, l'écroulement de tout le cher passé! + +Oh! ce demain, pour la mariée!... Ce jour entier, à jouer la comédie, +ainsi que l'usage le commande, et à la jouer bien, coûte que coûte! Ce +jour entier, à sourire comme une idole, sourire à des amies par +douzaines, sourire à ces innombrables curieuses qui, à l'occasion des +grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des +mots aimables, recevoir bien les félicitations; du matin au soir, +montrer à toutes un air très heureux, se figer cela sur les lèvres, dans +le regard, malgré le dépit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait +quand même! Sa fierté l'exigeait du reste: paraître là comme une +vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l'insoumise, qui s'était +tant vantée de ne se laisser marier qu'à son gré, qui avait tant prêché +aux autres la croisade féministe... Mais sur quelle ironique et dure +journée se lèverait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le +soir venu, cela devait finir... Mais non, après, il y aura les mois, les +ans, toute la vie, à être possédée, piétinée, gâchée par ce maître +inconnu! Oh! songer qu'aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne +m'appartiendra plus, et cela à cause de cet homme qui a eu la fantaisie +d'épouser la fille d'un maréchal de la Cour!..." + +Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied +nerveusement, demandèrent, comme diversion, que l'on fît de la musique, +une dernière et suprême fois... Alors elles se rendirent ensemble dans +le boudoir où le piano était resté ouvert. Là, c'était un amas d'objets +posés sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient +l'état d'esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans +sa réclusion, de tout posséder, de tout connaître. Il y avait jusqu'à un +phonographe (l'ultime perfectionnement de la chose cette année-là) dont +elles s'étaient amusées quelques jours, s'initiant aux bruits d'un +théâtre occidental, aux fadaises d'une opérette, aux inepties d'un café +concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun +souvenir; où le hasard les avait placés, ils resteraient comme choses de +rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes. + +La fiancée, assise au piano, hésita d'abord, puis se mit à jouer un +"Concerto" composé par elle-même. Ayant d'ailleurs étudié l'harmonie +avec d'excellents maîtres, elle avait des inspirations qui ne +procédaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours +exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut- +être, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal; +mais point d'autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inachevé, +qui datait de la veillée précédente; c'était, au début, une sorte de +tourmente sombre, où la paix des cimetières d'alentour avait cependant +fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'extérieur venait de +loin en loin se mêler à sa musique, ce bruit très particulier de +Constantinople: dans les sonorités maintenant sépulcrales de la rue, les +coups de bâton du veilleur de nuit. + +Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagnée par sa jeune soeur +Mélek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix +chaude un peu tragique, et qu'elle faisait vibrer avec passion, surtout +dans ses belles notes graves. Après avoir hésité aussi à choisir, et mis +en désordre un casier sans s'être décidée, elle ouvrit une partition de +Gluck et entonna superbement ces imprécations immortelles: "Divinités du +Styx, ministres de la Mort!" + +Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetières d'en face, ceux de la +vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines des cyprès, durent +s'étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée si tard et jetant au milieu +de leur domaine obscur sa traînée lumineuse: une fenêtre de harem, sans +nul doute, vu son grillage, mais d'où s'échappaient des mélodies pour +eux bien étranges... + +Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime: "Je n'invoquerai +point votre pitié cruelle", quand la petite accompagnatrice s'arrêta, +saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu'elle avait +été la première à apercevoir, venait de se dresser près du piano; une +forme grande et maigre en vêtements sombres, apparue sans bruit comme +apparaissent les revenants!... + +Ce n'était point une divinité du Styx, non, mais cela ne valait guère +mieux: à peu près "kif-kif", suivant l'expression qui amusait cette +petite Mélek aux cheveux roux. C'était madame Husnugul, la terreur de la +maison: "Votre grand-mère, dit celle-ci, vous commande d'aller vous +coucher et d'éteindre les lumières." Et elle s'en alla, sans bruit comme +elle était venue, les laissant glacées toutes les trois. Elle avait un +talent pour arriver toujours et partout sans qu'on eût pu l'entendre; +c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque +les portes ne s'y ferment jamais. + +Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beauté de rose), +qui, trente ans plus tôt, était devenue presque de la famille, pour +avoir eu un enfant d'un beau-frère du pacha. L'enfant était mort, et on +l'avait mariée avec un intendant, à la campagne. L'intendant était mort, +et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantité de +hardes, dans des sacs en laine à la mode d'autrefois. Or, cette "visite" +durait depuis tantôt vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de +compagnie, moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était devenue +le bras droit de la vieille maîtresse de céans; d'ailleurs bien élevée, +elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les +dames du voisinage; elle était admise, tant on est indulgent et +égalitaire en Turquie, même dans le meilleur monde. Quantité de familles +à Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou +Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou +Purkiémal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est +toujours un fléau. Mais les vieilles dames 1320 apprécient les services +de ces duègnes, qui suivent les jeunes filles à la promenade, et puis +font leur petit rapport en rentrant. + +Il n'y avait pas à discuter l'ordre transmis par madame Husnugul. Les +trois petites désolées fermèrent en silence le piano et soufflèrent les +bougies. + +Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les bras les +unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient +mutuellement, comme si cette journée de demain allait à tout jamais les +séparer. De peur de voir reparaître madame Husnugul, qui devait être aux +écoutes derrière la porte seulement poussée, elles n'osaient point se +parler; quant à dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on +entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes +poitrines. + +La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux +lucidités de l'angoisse, s'affolait de plus en plus, à sentir que chaque +heure, chaque minute la rapprochaient de l'irréparable humiliation, du +désastre final. Elle l'abhorrait à présent, avec sa violence de +"barbare", cet étranger, dont elle avait à peine aperçu le visage, mais +qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours. +Puisque rien n'était accompli encore, une tentation plus forte lui +venait d'essayer n'importe quel effort suprême pour lui échapper, même +au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle +attendre, qui donc aurait pitié?... Se jeter aux pieds de son père, +c'était trop tard, elle ne le fléchirait plus... Bientôt minuit; la lune +envoyait sa lumière spectrale dans la chambre; ses rayons entraient, +dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l'inexorable +quadrillage des fenêtres. Ils éclairaient aussi, au-dessus de la tête de +la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit +avoir à son chevet, qui la suit depuis l'enfance et qui est comme une +continuelle prière protectrice de sa vie; son verset, à elle, était, sur +fond de velours vert-émir, une ancienne et admirable broderie d'or, +dessinée par un célèbre calligraphe du temps passé, et il disait cette +phrase, aussi douce que celles de l'Évangile: "Mes péchés sont grands +comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, ô Allah!" Longtemps +après que la jeune fille avait cessé de croire, l'inscription sainte, +gardienne de son sommeil, avait continué d'agir sur son âme, et une +vague confiance lui était restée en une suprême bonté, un suprême +pardon. Mais c'était fini maintenant; ni avant ni après la mort, elle +n'espérait plus aucune miséricorde, même imprécise: non, seule à +souffrir, seule à se défendre, et seule responsable!... En ce moment +donc, elle se sentait prête aux résolutions extrêmes. + +(1) L'"ayette". + +Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et où?... +A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui +trouver asile, pour n'être pas reprise?... + +Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle +venait de se rappeler qu'on était à certain jour de la semaine nommé par +les Turcs Bazar-Guni (correspondant à notre dimanche) et où l'on doit, à +la veillée, prier pour les morts, ainsi qu'à la veillée du Tcharchembé +(qui correspond à notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manqué à ce +devoir-là, c'était même une des seules coutumes religieuses de l'Islam +qu'elles observaient fidèlement encore; pour le reste, elles étaient +comme la plupart des musulmanes de leur génération et de leur monde, +touchées et flétries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de +tant d'autres. Et leur grand-mère souvent leur disait: "Ce qui est bien +triste à voir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues pires +que si vous vous étiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu +aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous êtes ces vraies +_infidèles_ dont le Prophète avait si sagement prédit que les temps +viendraient." Infidèles, oui, elles l'étaient, sceptiques et désespérées +bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant, +prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n'osaient point +faillir, et d'ailleurs un devoir très doux: même pendant leurs +promenades d'été, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetières +exquis, à l'ombre des cyprès et des chênes, il leur arrivait de +s'arrêter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue. + +Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien discrète; la +petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une console, près de son +lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppé d'un mouchoir en soie de la +Mecque et parfumé au santal, que chaque musulmane doit avoir à son +chevet, spécialement pour ces prières-là, qui se disent la nuit), et +toutes trois commencèrent à voix basse, dans un apaisement progressif; +la prière peu à peu les reposait, comme l'eau fraîche calme la fièvre. + +Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée comme toujours +sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, à la manière des +fantômes, se dressa près d'elles: + +"Votre grand-mère commande d'éteindre la veilleuse... + +--C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plaît, éteignez-la vous-même, +puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté d'expliquer à notre +grand-mère que ce n'était pas pour lui désobéir; mais nous disions les +prières des morts..." + +Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse éteinte, +les trois jeunes filles, épuisées d'émotions, de regrets et de révolte, +s'endormirent en même temps, d'un bon sommeil tranquille, comme celui +des condamnés la veille du matin suprême. + + + + + +DEUXIÉME PARTIE + + +IV + + +Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la maison très +ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, est seule, +dans la partie du harem qu'on lui a donnée comme salon particulier: un +salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle, fraîchement aménagé pour elle. +Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus +impalpables qui ont l'air de nuages enveloppants, ainsi que l'exige la +fantaisie de la mode ce printemps-là, et ses cheveux sont arrangés à la +façon la dernière inventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc, +à peu près comme celui de sa chambre à Khassim-Pacha, et les tiroirs +ferment à clef, ce qui était son rêve. + +On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien +entendu, et sans les inscriptions d'Islam, brodées sur de vieilles soies +précieuses, qui çà et là décorent les panneaux des murailles: le nom +d'Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un +trône, qui surprendrait à Paris: son trône de mariage, très pompeux, +surélevé par une estrade à deux ou trois marches, et couronné d'un +baldaquin d'où retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement +brodés de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien +encore la bonne Kondja-Gul, dont l'aspect n'est pas très parisien; +assise près d'une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du +pays noir. + +La mère du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux manières de vieille +chatte, s'est montrée au fond une créature inoffensive, plutôt bonne, et +qui pourrait même être excellente, n'était son idolâtrie aveugle pour +son fils. La voici du reste séduite tout à fait par la grâce de sa +belle-fille, tellement qu'hier elle est venue d'elle-même lui offrir le +piano tant désiré; vite alors, en voiture fermée, sous l'escorte d'un +eunuque, on a passé le pont de la Corne-d'Or, pour aller en choisir un +dans le meilleur magasin de Péra, et deux relèves de portefaix, avec des +mâts de charge, viennent d'être commandées pour l'apporter demain matin, +à l'épaule, dans ce haut quartier d'un accès plutôt difficile. + +Quant au jeune bey, _l'ennemi_,--le plus élégant capitaine de cette +armée turque, où il y a tant d'uniformes bien portés, décidément très +joli garçon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncée, et le +sourire un peu félin que lui a légué sa mère,--quant au jeune bey, +jusqu'ici d'une délicatesse accomplie, il fait à sa femme, dont la +supériorité lui est déjà apparue, une cour discrète, moitié enjouée, +moitié respectueuse, et, comme c'est la règle en Orient, dans le monde, +il s'efforce de la conquérir avant de la posséder. (Car, si le mariage +musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la cérémonie, +_après_ en revanche il a des ménagements et des pudeurs qui ne sont +guère dans nos habitudes occidentales.) + +De service chaque jour au palais d'Yldiz, Hamdi-Bey rentre à cheval le +soir, se fait annoncer chez sa femme et s'y tient d'abord comme en +visite. Après le souper, il s'assied plus intimement sur un canapé près +d'elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux +alors s'observent et s'épient comme des adversaires en garde; lui, +tendre et câlin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle, +éblouissante tant qu'il ne s'agit que d'une causerie, mais tout à coup +le désarmant par une résignation affectée d'esclave, s'il tente de +l'attirer sur sa poitrine ou de l'embrasser. Ensuite, quand dix heures +sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'était elle qui +l'eût choisi, elle l'aurait aimé probablement; mais la petite princesse +indomptée de la plaine de Karadjiamir ne fléchirait point devant le +maître imposé... Elle savait du reste que le temps était tout proche et +inévitable où ce maître, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la +suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune résistance, ni +surtout aucune prière. Elle avait fait de sa personnalité cette sorte de +dédoublement coutumier à beaucoup de jeunes femmes turques de son âge et +de son monde, qui disent: "Mon corps a été livré par contrat à un +inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnête: mais mon âme, qui +n'a pas été consultée, m'appartient encore, et je la tiens jalousement +close, en réserve pour quelque amant idéal... que je ne rencontrerai +peut-être point, et qui, dans tous les cas, n'en saura sans doute jamais +rien." + +Donc, elle est seule chez elle, tout l'après-midi, la jeune mariée. + +Aujourd'hui, en attendant que _l'ennemi_ rentre d'Yldiz, l'idée lui +vient de continuer pour André son journal interrompu, et de le reprendre +à la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de l'hégire, jour de son mariage. +Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a +redemandés à l'amie qui en était chargée, trouvant ce nouveau bureau +assez sûr pour les déposer là. Et elle commence d'écrire: + +"Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, à la franque). + +C'est ma grand-mère en personne qui vient me réveiller. (Cette nuit-là, +je m'étais endormie si tard!...) "Dépêche-toi, me dit-elle. Tu oublies +sans doute que tu devras être prête à neuf heures. On ne dort pas ainsi, +le jour de son mariage." + +Que de dureté dans l'accent! C'était la dernière matinée que je passais +chez elle, dans ma chère chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle +s'abstenir d'être sévère, ne fût-ce qu'un seul jour? En ouvrant les +yeux, je vois mes cousines, qui se sont déjà levées sans bruit et qui +mettent leur tcharchaf; c'est pour rentrer vite au logis, commencer leur +toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous éveillerons là, +ensemble, et nous échangeons encore de grands adieux. On entend les +hirondelles chanter à coeur joie; on devine que dehors le printemps +resplendit; une claire journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je +me sens comme une noyée, à qui personne ne voudra porter secours. + +Bientôt, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui s'ouvrent et +qui se ferment, des pas empressés, des bruits de traînes de soie. Des +voix de femmes, et puis les voix de fausset des nègres. Des pleurs et +des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrées et +sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une +foule qui vient donner son avis sur la manière de coiffer la mariée. De +temps à autre un grand nègre de service rappelle à l'ordre et supplie +qu'on se dépêche. + +Voici neuf heures; les voitures sont là; le cortège attend, la belle- +mère, les belles-soeurs, les invitées du jeune bey. Mais la mariée n'est +pas prête. Les dames qui l'entourent s'empressent alors de lui offrir +leurs services. Mais c'est leur présence justement qui complique tout. A +la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse place. +Elle se coiffe elle-même, passe fiévreusement sa robe garnie de fleurs +d'oranger, qui a trois mètres de queue, met ses diamants, son voile et +les longs écheveaux de fils d'or à sa coiffure... Il est une seule chose +qu'elle n'a pas le droit de toucher: son diadème. + +Ce lourd diadème de brillants, qui remplace chez nous le piquet de +fleurs des Européennes, l'usage veut que, pour le placer, on choisisse +parmi les amies présentes une jeune femme _ne s'étant mariée qu'une +fois, n'ayant pas divorcé, et notoirement heureuse en ménage_. Elle +doit, cette élue, dire d'abord une courte prière du Coran, puis +couronner de ses mains la nouvelle épouse, en lui présentant ses voeux +de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui +arrive qu'une fois dans la vie_. (En d'autres termes,--vous comprenez +bien, André,--ni divorce, ni remariage.) + +Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait tellement indiquée, que, +à l'unanimité, on la choisit: Djavidé, ma bien chère cousine. Que lui +manquait-il, à celle-la? Jeune, belle, immensément riche, et mariée +depuis dix-huit mois à un homme réputé si charmant! + +Mais quand elle s'approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma tête, je +vois deux grosses larmes perler à ses paupières: "Ma pauvre chérie, me +dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n'être pas +superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donné _mon_ +bonheur. Si dans l'avenir tu es appelée à souffrir comme je souffre, il +me semblera que c'est ma faute, mon crime..." Alors, celle-là aussi, en +apparence la plus heureuse de toutes, celle-là aussi, en détresse!... +Oh! malheur sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne donc +n'entendra mon cri de grâce!... + +Mais le diadème est placé, et je dis: "Je suis prête." Un grand nègre +s'avance pour prendre ma traîne de robe, et, par des couloirs, je +m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de +servantes ou d'esclaves, qui précèdent toujours nos chambres, André, +afin que nous y soyons comme en souricière.) + +On me conduit en bas, dans le plus grand des salons où je trouve réunie +toute la famille. Mon père d'abord, à qui je dois faire mes adieux. Je +lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je +n'entends point. On m'a bien recommandé de le remercier ici, +publiquement, de toutes ses bontés passées et surtout de celle +d'aujourd'hui, de ce mariage qu'il me fait faire... Mais cela, non, +c'est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui, +muette et glacée, détournant les yeux, pas un mot ne sort de mes lèvres. +Il a conclu le pacte, il m'a livrée, perdue, il est responsable de tout. +Le remercier, quand au fond de moi-même je le maudis!... Oh! c'était +donc possible, cette chose affreuse: sentir tout à coup que l'on en veut +mortellement à l'être qu'on a le plus chéri!... Oh! la minute atroce, +celle où l'on passe de l'affection la plus tendre à de la haine toute +pure... Et je souriais toujours, André, parce que ce jour-là, il faut +sourire... + +Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédiction, les dames du +cortège, qui prenaient des rafraîchissements dans le jardin sous les +platanes, commencent de mettre leur tcharchaf. + +La mariée seule peut ne pas mettre le sien; mais les nègres tiennent des +draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la +rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le +landau fermé dont les glaces sont masquées par des panneaux de bois à +petits trous. Il est l'heure de partir, et je franchis ce couloir de +soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoiselles d'honneur, toutes deux en +domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec +moi,--et nous voici dans une caisse bien close, impénétrable aux +regards. + +Après la "mise en voiture", qui me fait l'effet d'une mise en bière, un +grand moment se passe. Ma belle-mère, mes belles-soeurs qui étaient +venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout +le départ... Tant mieux! C'est autant de gagné; un quart d'heure de +moins que j'aurai donné à _l'autre_. + +La longue file de voitures cependant s'ébranle, la mienne en tête, et +les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un mot ne s'échange, +entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous +en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser, +de tout mettre en pièces, d'ouvrir les portières et de crier aux +passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et +les mains se convulsent, le teint s'empourpre, les larmes jaillissent, - +- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassées par +ma trop visible souffrance. + +Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c'est l'interminable +pont flottant de la Corne-d'Or... En effet, je vais devenir une +habitante de l'autre rive... Et puis commencent les pavés du grand +Stamboul, et je me sens aussitôt plus affreusement prisonnière, car je +dois approcher beaucoup de mon nouveau cloître, d'avance abhorré... Et +comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer, +par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et +combien je vais être sinistrement exilée! + +On s'arrête enfin, et ma voiture s'ouvre. Dans un éclair, j'aperçois une +foule qui attend, devant un portail sombre: des nègres en redingote, des +cavas chamarrés d'or et de décorations, des intendants à "chalvar", +jusqu'au veilleur de nuit du quartier avec son long bâton. Et puis, +crac! les voiles de damas, tendus à bout de bras ainsi qu'au départ, +m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en +affolée dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large +vestibule plein de fleurs, où un jeune homme blond, en grand uniforme de +capitaine de cavalerie, vient à ma rencontre. Le sourire aux lèvres tous +deux, nous échangeons un regard d'interrogation et de défi suprêmes: +c'est fait, j'ai vu mon maître, et mon maître m'a vue... + +Il s'incline, m'offre le bras, m'emmène au premier étage, où je monte +comme emportée; me conduit, au fond d'un grand salon, vers un trône à +trois marches sur lequel je m'assieds; puis me resalue et s'en va: son +rôle, à lui, est fini jusqu'à ce soir... Et je le regarde s'en aller; il +se heurte à un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un +flot de gazes légères, de pierreries, d'épaules nues; pas un voile sur +ces visages, ni sur ces chevelures endiamantées; tous les tcharchafs +sont tombés dès la porte; on dirait une foule d'Européennes en toilette +du soir,--et le marié, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais pareille +chose, me semble troublé malgré son aisance, seul homme perdu au milieu +de cette marée féminine, et point de mire de tous ces regards qui le +détaillent. + +Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journée à faire la bête +rare et curieuse, sur mon siège de parade. Près de moi, il y a d'un côté +mademoiselle Esther; de l'autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont +dépouillé le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je +les ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant mon trône, +qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations, +chacune me posant la question exaspérante: "Eh bien! chère, comment le +trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme +dont j'ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le visage et que je +ne reconnaîtrais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur +répondre; un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur, ou plutôt une +contradiction des lèvres qui y ressemble. Les unes, en me demandant +cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les +révoltées. D'autres croient devoir prendre un certain petit air +d'encouragement: les accommodantes, les résignées. Mais dans les regards +du plus grand nombre, je lis surtout l'incurable tristesse, avec la +pitié pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre +commun, devient leur compagne d'humiliation et de misère... Et je souris +toujours des lèvres... C'était donc bien ce que je pensais, le mariage! +J'en ai la certitude à présent; dans leurs yeux, à toutes, je viens de +le lire! Alors je commence à songer, sur mon trône de mariée, qu'il y a +un moyen, après tout, de se libérer, de reprendre possession de ses +actes, de ses pensées, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Prophète ont +permis: oui, c'est cela, je divorcerai!... Comment donc n'y avais-je pas +pensé plus tôt?... Isolée à présent de la foule et concentrée en moi- +même, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan +de campagne, j'escompte déjà le bienheureux divorce; après tout, les +mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se défont si vite!... + +Mais que c'est joli pourtant, ce défilé! Je m'y intéresserais vraiment +beaucoup, si ce n'était moi-même la triste idole que toutes ces femmes +viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs +claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache +d'encre, comme dans vos galas européens. Et puis, André, d'après le peu +que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fêtes réunissent +tant de charmantes figures que les nôtres. Toutes ces Turques, +invisibles aux hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples +comme des chattes,--j'entends les Turques de la génération nouvelle, +naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour +elles; toutes sont agréables à regarder. Il y a aussi les vieilles 1320, +évoluant parmi cette jeunesse aux yeux délicieusement mélancoliques ou +tourmentés, les bonnes vieilles si étonnantes à présent, avec leur +visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattée que le travail +intellectuel n'a point éclaircie, leur turban de gaze brodé de +fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetées à Damas +pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infidèles... +De temps à autres, quand passe une invitée de distinction, je dois me +lever, pour lui rendre sa révérence (1) aussi profonde qu'il lui a plu +de me la faire, et si c'est une jeune, la prier de prendre place un +instant à mes côtés. + +(1) Le Téménah. + +En vérité, je crois que maintenant je commence à m'amuser pour tout de +bon, comme si l'on défilait pour une autre, et que je ne fusse point en +cause. C'est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de +mon trône, je suis si bien placée pour n'en rien perdre: on a ouvert +toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitée ou pas, est +admise toute femme qui a envie de voir la mariée. Et il en vient de si +extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en +yachmak, toutes fantômes, le visage caché suivant la mode d'une province +ou d'une autre. Les antiques maisons grillées et regrillées d'alentour +se vident de leurs habitantes ou de leurs hôtesses de hasard, et les +étoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes +enveloppées de la tête aux pieds dans des soies asiatiques étrangement +lamées d'argent ou d'or; il vient des Syriennes éclatantes et des +Persanes toutes drapées de noir; il passe jusqu'à des vieilles +centenaires courbées sur des bâtons. "La galerie des costumes", me dit +tout bas Mélek, qui s'amuse aussi. + +A quatre heures, arrivée des dames européennes: ça, c'est l'épisode le +plus pénible de la journée. On les a retenues longtemps au buffet, +mangeant des petits fours, buvant du thé ou même fumant des cigarettes; +mais les voilà qui s'avancent en cohorte vers le trône de la bête +curieuse. + +Il faut vous dire, André, qu'il y a presque toujours avec elles une +étrangère imprévue qu'elles s'excusent d'avoir amenée, une touriste +anglaise ou américaine de passage, très excitée par le spectacle d'un +mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-être +même en bottes d'alpiniste. Avec ses mêmes yeux hagards, qui ont vu la +terre du sommet de l'Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord le soleil +de minuit, elle dévisage la mariée... Pour comble, ma voyageuse à moi, +celle que le destin me réservait en partage, est une journaliste, qui a +gardé aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrète, fureteuse, +avide de copie pour une feuille nouvellement lancée, elle me pose les +questions les plus stupéfiantes, avec un manque de tact absolu. Mon +humiliation n'a plus de bornes. + +Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui arrivent très +empanachées. Elles ont déjà vu cinquante mariages, celles-ci, et savent +au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'empêche point, au +contraire, leurs questions aussi niaises que méchantes: + +"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c'est +drôle tout de même!... Quel étrange usage!... Mais, ma chère amie, vous +auriez dû _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l'avez pas fait, +bien vrai, non?... Tout de même, à votre place, moi j'aurais refusé +net!..." + +Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une dame grecque, +la voisine, également Pérote, et des petits ricanements de pitié... Je +souris quand même, puisque c'est la consigne; mais il me semble que ces +pimbêches me giflent au sang sur les deux joues... + +Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en +chapeau. Restent les seules invitées. + +Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'éclairent plus que +des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu'il n'y a pas +d'hommes; rien de sombre; une foule délicieusement colorée et diaprée. +Je ne crois pas, André, que vous ayez en Occident des réunions d'un +pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d'ambassade, +quand j'étais petite fille, n'approchait point de ceci comme éclat. A +côté des admirables soies asiatiques étalées par les grand-mères, +quantité de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les +dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les +dernières _créations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces +imbéciles-là), portées à ravir par ces petites personnes, dont les +institutrices ont fait des Françaises, des Suissesses, des Anglaises, +des Allemandes, mais qui s'appellent encore Kadidjé, ou Chéref, ou +Fatma, ou Aïché, et qu'aucun homme n'a jamais aperçues. + +Je puis à présent me permettre de descendre de mon trône, où j'ai paradé +cinq ou six heures; je puis même sortir de ce salon bleu, où sont +groupées surtout les aïeules, les fanatiques et dédaigneuses 1320 à +l'esprit sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et le petit +turban. J'ai envie plutôt de me mêler à la foule des jeunes, +"déséquilibrées" comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un +salon voisin où l'orchestre joue. + +Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent à tour de +rôle des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Saâdi. Vous savez, André, +ce qu'il y a de mélancolie ou de passion dans notre musique orientale; +d'ailleurs vous avez essayé de l'exprimer, bien que ce soit indicible... +Les musiciens--des hommes--sont enveloppés hermétiquement d'un +immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si l'un +d'eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j'arrive, viennent +d'organiser une séance de "bonne aventure" chantée. (Un jeu qui se fait +autour des orchestres, les soirs de mariage; l'une dit: "La première +chanson sera pour moi"; l'autre dit: "Je prends la seconde ou la +troisième", etc. Et chacune considère comme prophétiques pour soi-même +les paroles de cette chanson-là.) + +"La mariée prend la cinquième", dis-je en entrant. + +Et, quand cette cinquième va commencer, toutes s'approchent, l'oreille +tendue pour n'en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent +dessus au risque de le faire tomber. + +Moi qui suis l'amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon +geste est trop brûlant! Même si je ne fais que passer dans les âmes, +Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j'y laisse. Je +passe, mais la trace de mon pas reste éternellement. Moi qui suis +l'amour, mon geste est trop brûlant ... (1) + +(1) _Benki achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub +tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin +gunler itmeklé guzer Ach zail olsadâ, andan calour, moullak ecer_. +Benki, etc. + +Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout +proche, mais qui reste caché, et à qui je puis prêter l'aspect, le +visage, les yeux qu'il me plaît... J'étais venue là pour essayer de +m'amuser comme les autres: l'horoscope si souvent suggère quelque +interprétation drôle, et on l'accueille par des rires, malgré la beauté +de sa forme. Mais cette fois sans doute l'homme a trop bien et trop +passionnément chanté. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune +d'elles,--et me regardent. Quant à moi, il ne me semble plus, comme +j'en avais le sentiment ce matin, que l'on ensevelit aujourd'hui ma +jeunesse. Non, d'une façon ou d'une autre, je me séparerai de cet homme, +à qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais où, et je +rencontrerai "l'amour au geste trop brûlant..." Alors tout me paraît +transfiguré, dans ce salon où je ne vois plus les compagnes qui +m'entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent +soudainement des parfums dont je suis grisée, et les lustres de cristal +rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase, je ne sais +plus; mais ma tête tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe +autour de moi; et tout m'est égal, parce que je sens à présent qu'un +jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si j'en +meurs!... + +Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine +Djavidé, celle qui a ce matin "frappé" son bonheur sur ma tête, s'avance +vers moi: + +"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et +elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?" + +C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les +autres?... Et quand donc?... Je ne m'en suis pas aperçue. + +Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma traîne et crier sur +mon passage: "Destour!" pour faire écarter la foule. Elle prend mon +bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout bas: + +"Je t'en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. A qui pensais-tu, quand je +suis montée? + +--A André Lhéry. + +--A André Lhéry!... Non!... Tu es folle, ou tu t'amuses de moi... A +André Lhéry! Alors c'était vrai, ce qu'on m'avait conté de ta +fantaisie... (Elle riait maintenant, tout à fait rassurée.)--Enfin, +avec celui-là, au moins, on est sûr qu'il n'y a pas de rencontre à +craindre... Mais moi, à ta place, je rêverais mieux encore: ainsi, +tiens, je me suis laissé dire que dans la lune on trouvait des hommes +charmants... Il faudra creuser cette idée, ma chérie; un Lunois, tant +qu'à faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce +serait plus indiqué." + +Nous avons une vingtaine de marches à descendre, très regardées par +celles qui nous attendent au bas de l'escalier: nos queues de robe, +l'une blanche, et l'autre mauve, réunies à présent entre les mains +gantées de ce singe. Par bonheur, son Lunois, à ma chère Djavidé, son +Lunois si imprévu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux +avec la figure qu'il faut, pour notre entrée dans les salles du souper. + +Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes; autour de la +mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et +presque toutes jolies. Sur ma prière aussi, la nappe est couverte de +roses blanches, sans tiges ni feuillage, posées à se toucher. Vous +savez, André, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert à la +turque; donc, argenterie française, porcelaine de Sèvres et verrerie de +Bohême, le tout marqué à mon nouveau chiffre; notre vieux faste +oriental, à ce dîner de mariage, ne se retrouve plus guère que dans la +profusion des candélabres d'argent, tous pareils, qui sont rangés en +guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se +retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantité d'esclaves qui nous +servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes, +toutes Circassiennes, admirablement stylées, et si agréables à regarder: +des beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de majesté +native, comme des princesses! + +Parmi les jeunes Turques assises à ma table,--presque toutes d'une +taille moyenne, d'une grâce frêle, avec des yeux bruns,--les quelques +dames du palais impérial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent +par leur stature de déesse, leurs admirables épaules et leurs yeux +couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes +de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetées +toutes petites pour leur beauté, ayant fait leurs années d'esclavage +dans quelque sérail, et puis d'un coup de baguette devenues grandes +dames avec une grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel chambellan ou +tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, les belles Saraylis, +pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés, au teint +de cire, qu'elles nomment les "dégénérées"; c'est leur rôle, à elles et +à leurs milliers de soeurs que l'on vient vendre ici tous les ans, leur +rôle d'apporter, dans la vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang +pur. + +Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper +de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion +d'oublier, de se détendre et de s'étourdir. D'ailleurs, André, nous +sommes foncièrement gaies, je vous assure; sitôt qu'un rien nous +détourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos +souffrances, nous nous jetons volontiers dans l'enfantillage et le fou +rire.--On m'a conté qu'il en était de même dans les cloîtres +d'Occident, les religieuses les plus murées s'y amusant parfois entre +elles à des plaisanteries d'école primaire.--Et une Française de +l'ambassade, sur le point de retourner à Paris, me disait un jour: + +"C'est fini, jamais plus je ne rirai d'aussi bon coeur, ni aussi +innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople." + +Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l'honneur de la +mariée, les jeunes femmes assises à ma table proposent de laisser +reposer l'orchestre turc et de faire de la musique européenne. Presque +toutes sont d'habiles exécutantes, et il s'en trouve de merveilleuses; +leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s'exercer, arrivent le +plus souvent à la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou +Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c'est Wagner, Saint- +Saëns, Holmès ou même Chaminade. + +Hélas! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu'il n'y a point de +piano dans ma demeure. Stupéfaction alors parmi mes invitées, et on me +regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu'on soit assez +1320, chez son mari!... Eh bien! ça promet d'être réjouissant, +l'existence dans cette maison!" + +Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux, les chevaux des +magnifiques équipages, et la vieille rue montante est toute pleine de +nègres en livrée qui tiennent des lanternes. Les invitées remettent +leurs voiles, s'apprêtent à partir. L'heure est même bien tardive pour +des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand +mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent à prendre +congé, et la mariée, debout indéfiniment, doit saluer et remercier +chaque dame qui "a daigné assister à cette humble réunion". Quand ma +grand-mère, à son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait +exprime clairement: "Enfin nous avons marié cette capricieuse! Quelle +bonne affaire!" + +On s'en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour +m'étourdir; me voici toute au sentiment que l'irrémédiable s'accomplit. + +Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites soeurs, restées les dernières, +s'approchent maintenant pour m'embrasser; nous n'osons pas échanger un +regard, par crainte des larmes. Elles s'en vont, elles aussi, laissant +retomber les voiles sur leur visage. C'est fini; je me sens descendue au +fond d'un abîme de solitude et d'inconnu... Mais, ce soir, j'ai la +volonté d'en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prête à la +lutte, car j'ai entendu l'appel de "l'amour au geste trop brûlant..." + +On vient m'informer alors que le jeune bey, mon époux, en haut, dans le +salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec +moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon père, où il y avait un +dîner d'hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de +l'affronter. Et je vais à lui le sourire aux lèvres, tout armée de ruse, +décidée à l'étonner d'abord, à l'éblouir, mais l'âme emplie de haine et +de projets de vengeance..." + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la fit tressaillir: sa +belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille chatte! Heureusement elle +ne lisait point le français, celle-ci, étant tout à fait vieux jeu, et, +de plus, elle avait oublié son face-à-main. + +"Eh bien! chère petite, c'est trop écrire, ça!... Depuis tantôt trois +heures, assise à votre bureau!... C'est que je suis déjà venue souvent, +moi, sur la pointe du pied!... Voilà notre Hamdi qui va rentrer d'Yldiz, +et vous aurez vos jolis yeux tout fatigués pour le recevoir... Allons, +allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu'à demain..." + +Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer +à clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d'apparaître à +la porte du salon, une qui lisait le français et qui avait le regard +perçant: la belle Durdané (Grain de perle), cousine d'Hamdi-Bey, +récemment divorcée, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des +yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un +mauvais sourire. En elle, la petite mariée avait déjà pressenti une +perfide. Inutile de lui recommander, à celle-là, de soigner son aspect +pour l'arrivée d'Hamdi, car elle était la coquetterie même, devant son +beau cousin surtout. + +"Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en présentant un écrin +fané, je vous ai apporté une parure de ma jeunesse; comme elle est +orientale, vous ne pourrez pas dire qu'elle est démodée, et elle fera si +bien sur votre robe d'aujourd'hui!" + +C'était un collier ancien, qu'elle lui passa au cou; des émeraudes, dont +le vert en effet s'harmonisait délicieusement avec le rose du costume: + +"Oh! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c'est à ravir!... Notre +Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irrésistible +ce soir!..." + +Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât plaisante, +car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de +revanche. Mais rien ne l'humiliait plus que cette manie qu'on avait de +la parer du matin au soir: "Ma chère petite, relevez donc un peu cette +gentille mèche, là, sur l'oreille; notre Hamdi vous trouvera encore +plus jolie... Ma chère petite, mettez donc cette rose-thé dans vos +cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi préfère..." Tout le temps ainsi, +traitée en odalisque, en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du +maître!... + +Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce collier +d'émeraudes, quand un nègre de service vint dire que le bey était en +vue, qu'il arrivait à cheval et tournait l'angle de la plus proche +mosquée. La vieille dame aussitôt se leva: + +"Il n'est que temps de battre en retraite, Durdané, nous autres. Ne +gênons pas les nouveaux mariés, ma chère..." + +Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, se retournant +sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu son méchant +sourire agressif. + +La petite mariée alors s'approcha d'un miroir... L'autre jour, elle +était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne, aussi +pure que l'eau de ses diamants; pendant sa vie antérieure, toute +consacrée à l'étude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image +sensuelle n'avait seulement traversé son imagination. Mais les +câlineries de plus en plus enlaçantes de ce Hamdi, la senteur saine de +son corps, la fumée de ses cigarettes, commençaient, malgré elle, de lui +insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n'aurait +soupçonné... + +Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie, il arrivait, il +était tout près!... Et elle savait imminente l'heure où s'accomplirait, +entre leurs deux êtres, cette communion intime, qu'elle ne se +représentait du reste qu'imparfaitement... Or, voici qu'elle sentait +pour la première fois un désir inavoué de sa présence,--et la honte de +désirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans l'âme une +poussée nouvelle de révolte et de haine... + + + + + +V + + +Trois ans plus tard, en 1904. + +André Lhéry, qui était--vaguement et d'une façon intermittente--dans +les ambassades, venait de demander, après beaucoup d'hésitations, et +d'obtenir un poste d'environ deux années à Constantinople. + +S'il avait hésité, c'est parce que d'abord toute position officielle +représente une chaîne, et qu'il était jaloux de rester libre; c'est +aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus +long que jadis, au temps où presque toute la vie était en avant de sa +route; c'est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'être désenchanté +par la Turquie nouvelle. + +Il s'était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et +hivernal, un paquebot l'avait déposé sur le quai de la ville autrefois +tant aimée. + +A Constantinople, l'hiver n'en finit plus. Le vent de la Mer Noire +soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons de neige. +Dans l'abject faubourg cosmopolite où les paquebots accostent et qui est +là comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les +rues étaient des cloaques de boue gluante où pataugeaient des Levantins +sordides et des chiens galeux. + +Et André Lhéry, le coeur serré, l’imagination morte, prit place comme un +condamné dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tées à peine +possibles, vers le plus banal des hôtels dits ”Palaces". + +Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est ce +lamentable pastiche de ville européenne, qu’un bras de mer, et quelques +siècles aussi, séparent du grand Stamboul des mosquées et du rêve. C’est +là qu’il dut, malgré son envie de fuir, se résigner à prendre un logis. +Dans le quartier le moins prétentieux, il se percha très haut, non +seulement pour s’éloigner davantage, en altitude au moins, des élégances +Pérotes qui sévissaient en bas, mais aussi pour jouir d’une vue immense, +apercevoir de toutes ses fenêtres la Corne-d’Or, avec la silhouette de +Stamboul, érigée sur le ciel, et à l’horizon la ligne sombre des cyprès, +les grands cimetières où dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle +brisée, l’obscure Circassienne qui fut l’amie de sa jeunesse. + +Le costume des femmes turques n’était plus le même qu’à son premier +séjour: c’est là une des choses qui l’avaient frappé d’abord. Au lieu du +voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu’elles +appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu’elles +appelaient _féradjé_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une +sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile également +noir retombant sur le visage et cachant tout, même les yeux. Il est +vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux +passants l’ovale entier de leur figure,--ce qui semblait à André Lhéry +une subversive innovation. A part cela, elles étaient toujours les mêmes +fantômes, que l’on coudoie partout, mais avec qui la moindre +communication est interdite et que l’on ne doit pas même regarder; les +mêmes cloîtrées dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les +inexistantes, pourrait-on dire: d’ailleurs, le charme et le mystère de +la Turquie. André Lhéry, jadis, par une suite de hasards favorables, +impossibles à rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la +témérité d’un enfant qui ignore le danger, s’approcher de l’une d’elles, +--si près qu’il lui avait laissé un morceau de son âme, accrochée. Mais +cette fois, renouveler l’aventure, il n’y songeait même point, pour +mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou +les nuages.... + +Le vent de la Mer Noire, pendant les premières semaines, continua de +souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige, +et des gens vinrent l’inviter à des dîners, à des soirées dans des +cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette vie-là, non seulement +lui rendraient vide et agité son nouveau séjour en Orient, mais +risquaient aussi de gâter à jamais ses impressions d’autrefois, peut- +être même d’embrumer l’image de la pauvre petite endormie. Depuis qu’il +était à Constantinople, ses souvenirs, d’heure en heure, s’effaçaient +davantage, sombraient sous la banalité ambiante; il lui paraissait que +ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, piétinaient +dessus. Et il décida de s’en aller. Perdre son poste à l’ambassade, bien +entendu, lui était secondaire. Il s’en irait. + +Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses quelconques +venaient d’absorber à ce point son loisir qu’il n’avait même pas pu +passer les ponts de la Corne-d’Or pour aller jusqu’à Stamboul. Cette +grande ville, qu’il apercevait du haut de son logis, le plus souvent +noyée dans les brouillards persistants de l’hiver, restait pour lui +presque aussi lointaine et irréelle qu’avant son retour en Turquie. Il +s’en irait; c’était bien résolu. Le temps de faire un pèlerinage, là- +bas, sous les cyprès, à la tombe de Nedjibé, et, laissant tout, il +reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passé, par +déférenoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet +désenchantement. + +Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un des plus +désespérément glacés et obscurs de toute l’année, bien que ce fût un +jour d’avril. + +De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont franchi, dès qu’il se trouva +dans l’ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit redevenir un +autre lui-même, un André Lhéry qui serait resté mort pendant des années +et à qui auraient été rendues tout à coup la conscience et la jeunesse. +Seul, libre, ignoré de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres +détours de cette ville, comme se les rappelant d’une existence +précédente. Des mots turcs oubliés lui revenaient à la mémoire; dans sa +tête, des phrases s’assemblaient; il était de nouveau quelqu’un d’ici, +vraiment quelqu’un de Stamboul. + +Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule d’être coiffé d’un +chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d’éveiller l’attention +de quelque gardien, dans les cimetières, il acheta un fez, qui fut +suivant la coutume soigneusement repassé et conformé à sa tète dans une +des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir +à la main comme un bon Oriental. Et, pris de hâte maintenant, d’extrême +impatience d’arriver à cette tombe, il sauta dans une voiture en disant +au cocher:“ _Edirné kapoussouna guetur!_” (Conduis-moi à la Porte +d’Andrinople.) + +C’était loin, très loin, cette porte d’Andrinople, percée dans la grande +muraille byzantine, au bout de quartiers que l’on abandonne, de rues qui +se meurent d’immobilité et de silence. Il lui fallait traverser presque +tout Stamboul, et on commença par monter des rampes où les chevaux +glissaient. D’abord défi1èrent ces quartiers grouillants de monde, +pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les +touristes fréquentent. + +Puis vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, ces sortes +de steppes qui occupent le plateau du centre et d’où l’on aperçoit des +minarets de tous côtés et des dômes. Et après, ce furent les avenues +bordées de tombes, de kiosques funéraires, d’exquises fontaines, les +avenues de jadis où rien n’avait changé; l’une après l’autre, les +grandes mosquées passèrent avec leurs amas de coupoles pâlement grises +dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts, +et leurs places bordées de petits cafés du vieux temps où les rêveurs +s’assemblent après la prière. C’était l’heure où les muezzins appelaient +au troisième office du jour; on entendait leurs voix tomber de là-haut, +des frêles galeries aériennes qui voisinaient avec les nuages froids et +sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel +qu’autrefois, André Lhéry, tout frissonnant d’une indicible et +délicieuse angoisse, se sentait replongé peu à peu dans sa propre +jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu’un qui _revivait_, après +des années d’oubli et de non-être.... Et c’était elle, la petite +Circassienne au corps aujourd’hui anéanti dans la terre, qui avait gardé +le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui était cause de +tout, et qui, à cette heure, triomphait. + +A mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne donne que sur le +monde infini des cimetières, la rue se faisait encore plus tranquille, +entre des vieilles maisonnettes grillées, des vieux murs croulants. A +cause de ce vent de la Mer Noire, personne n’était assis devant les +humbles petits cafés, presque en ruine. + +Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs +gelés, portaient encore la longue robe et le turban d’autrefois. Une +tristesse d’universelle mort, ce jour-là, émanait des choses terrestres, +descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse +insoutenable, une tristesse à pleurer. + +Arrivé enfin sous l’épaisse voûte brisée de cette porte de ville, André, +par prudence, congédia sa voiture et sortit seul dans la campagne,-- +autant dire dans l’immense royaume des tombes abandonnées et des cyprès +centenaires. A droite et à gauche, tout le long de cette muraille +colossale, dont les donjons à moitié éboulés s’alignaient à perte de +vue, rien que des tombes, des cimetières sans fin, qui s’enveloppaient +de solitude et se grisaient de silence. Assuré que le cocher était +reparti, qu’on ne le suivrait pas pour l’espionner, André prit à droite, +et commença de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cyprès, +aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque +noirs. + +Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de bornes, coiffées de +turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement l’aspect humain, +qui ont l’air d’avoir une tête et des épaules; aux premiers temps elles +se tiennent debout, bien droites, mais les siècles, les tremblements de +terre, les pluies viennent les déraciner; elles s’inclinent alors en +tous sens, s’appuient les unes contre les autres comme des mourantes, +finissent par tomber sur l’herbe où elles restent couchées. Et ces très +anciens cimetières, où André passait, avaient le morne désarroi des +champs de bataille au lendemain de la défaite. + +Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette muraille, dans ce +vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chèvres, +une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant +quelque cortège funèbre pour avoir l’aumône, rien de plus, aucun regard +à craindre. Mais les tombes, qui étaient par milliers, simulaient +presque des foules, des foules de petits êtres grisâtres, penchés, +défaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur l’herbe, commençaient +à jeter des cris, dans le vent d’hiver. + +André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui autrefois, pour +retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée “Medjé”, parmi tant +d’autres demeures presque pareilles qui d’un horizon à l’autre +couvraient ce désert. C’était bien dans ce petit groupe là-bas; il +reconnaissait l’attitude et la forme des cyprès. Et c’était bien celle- +ci, malgré son air d’avoir cent ans, c’était bien celle-ci dont les +stèles déracinées gisaient maintenant sur le sol.... Combien la +destruction avait marché vite, depuis la dernière fois qu’il était venu, +depuis à peine cinq années! ... Même ces humbles pierres, le temps +n’avait pas voulu les laisser à la pauvre petite morte, tellement +enfoncée déjà dans le néant, que sans doute pas un être en ce pays n’en +gardait le souvenir. Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là, +persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet +ne resterait nulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au monde +de ce que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stèle, tombée dans +l’herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d’ailleurs +n’évoquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s’était senti +profanateur, pour avoir livré, quoique sous un nom d’invention, un peu +d’elle-même à des milliers d’indifférents, dans un livre trop intime, +qui jamais n’aurait dû paraître; aujourd’hui, au contraire, il était +heureux d’avoir fait ainsi, à cause de cette pitié éveillée pour elle et +qui continuerait peut-être de s’éveiller çà et là pendant quelques +années encore, au fond d’âmes inconnues; même il regrettait de n’avoir +pas dit comment elle s’appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il, +seraient venues plus directement au cher petit fantôme; et puis, qui +sait, en passant devant la stèle couchée, quelqu’une de ses soeurs de +Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s'arrêter pensive.... + +Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtivement ce soir, +tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans une échappée nulle +part. Devant cette muraille, les débris de cette muraille sans fin qui +semblait d’une ville morte, la solitude devenait angoissante et à faire +peur: une étendue grise, clairsemée de cyprès et toute peuplée comme de +petits personnages caducs, encore debout ou bien penchés, ou gisants, +qui étaient des stèles funéraires. Et elle demeurait couchée là depuis +des années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour +de son ami, là depuis des étés, des hivers, et là pour jamais, se +désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de +décembre, sous les suaires de neige. A présent même, elle devait n’être +plus rien.... Il songeait avec terreur à ce qu’elle pouvait bien être +encore, si près de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans +doute, quelques os qui achevaient de s’émietter, parmi les racines +profondes, et cette sorte de boule, plus résistante que tout, qui +représente la tête, le coffret rond où avaient habité son âme, ses +chères pensées.... + +Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement désolé +et son remords, ne lui étaient plus tolérables; la laisser ainsi, il ne +s’y résignait pas.... Étant presque du pays, il savait quelles +difficultés, quels dangers offrait l'entreprise: un chrétien toucher à +la tombe d’une musulmane, dans un saint cimetière.... A quelles ruses de +malfaiteur il faudrait recourir, malgré l’intention pieuse!... Il décida +cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout +le temps nécessaire pour réussir, même des mois au besoin, et ne +repartirait qu’après, quand on aurait changé les pierres brisées, quand +tout serait relevé et consolidé pour durer.... + +Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de +l’ambassade, un très jeune, qui s’émerveillait ici de toutes choses, et +dont il avait fait son intime, à cause de cette commune adoration pour +l’Orient. + +Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une +enveloppe timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord. + +La lettre disait: + +"Monsieur, + +Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous écrivit une fois pour vous +dire les émotions éveillées en son âme par la lecture de _Medjé_, et +solliciter quelques mots de réponse tracés de votre main? + +Eh bien! cette même Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd’hui plus +encore. Elle veut vous voir, elle veut connaître l’auteur aimé de ce +livre, lu cent fois et avec plus d’émotion toujours. Voulez-vous que +nous nous rencontrions jeudi à deux heures et demie au Bosphore, côte +d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtché? Vous pourriez m’attendre au +petit café qui est près de la mer, juste au fond de la baie. + +Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma +voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la +première. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque. +Je sais de mon côté que j’ai affaire en vous à un galant homme. Je me +fie à votre _discrétion_. + +(1) Voiture turque de louage, du modèle usité à la campagne. (On dit +aussi mohadjir.) + +Mais peut-être avez-vous oublié "Medjé"? Et peut-être ses soeurs ne vous +intéressent-elles plus? + +Si cependant vous désirez lire dans l’âme de la Medjé d’aujourd’hui, +répondez-moi, et à jeudi. + +Mme Zahidé + +Poste restante, Galata." + + +Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes. + +"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, dès qu’il eut fini +de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d'un enfant,-- +bien discret; je ne regarderai pas... + +--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami? + +--Oh!... Manquer cela ?... Vous irez, voyons! + +--Jamais de la vie!... c’est quelque attrape.... Elle doit être Turque +comme vous et moi, la dame.” + +S’il faisait le difficile, c’était bien un peu pour se laisser forcer la +main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de +décacheter son courrier, il était plus préoccupé de la "dame" qu’il ne +voulait le paraître. Si invraisemblable que fût le rendez-vous, il +subissait la même attraction irraisonnée qui, trois ans plus tôt, lors +de la première lettre de cette inconnue, l'avait poussé à répondre. +D'ailleurs, quelle chose presque étrange, cet appel qu’on lui adressait +au nom de "Medjé", justement ce soir, alors qu’il rentrait à peine de sa +visite au cimetière, l'âme si inquiétée de son souvenir! + + + + + +VI + + +Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixée, André Lhéry et Jean Renaud +étaient venus prendre place devant le petit café, qu’ils avaient reconnu +sans peine, au bord de la mer, rive d’Asie, à une heure de +Constantinople, entre les deux villages indiqués par la mystérieuse +Zahidé. C’était un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore +qui, presque partout ailleurs, est bordé de maisons et de palais: la +dame avait su choisir. Là, une prairie déserte, quelques platanes de +trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de +baobab,--et tout près, dévalant de la colline jusque vers la +tranquille petite plage, une pointe avancée de ces forêts d’Asie +Mineure, qui ont gardé leurs brigands et leurs ours. + +Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils étaient +seuls, devant la vieille petite masure en ruine et complètement isolée +qu’était ce café, tenu par un humble bonhomme à barbe blanche. Les +platanes alentour avaient à peine des feuilles dépliées; mais la fraîche +prairie était déjà si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu’on +s’étonnait de ce vent glacé soufflant sans trêve,--le presque éternel +vent de la Mer Noire, qui gâte tous les printemps de Constantinople; +ici, côté de l’Asie, on en était un peu abrité comme toujours; mais en +face il faisait rage, sur cette rive d’Europe que l’on apercevait là-bas +au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l’eau. + +Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en fumant des narguilés de +pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis, presque étonné et +méfiant de ces deux beaux messieurs à chapeau, dans sa maisonnette pour +bateliers ou bergers, à cette saison encore incertaine et par un vent +pareil. + +"C’est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, d’avoir accepté ma +compagnie. + +--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai +emmené, comprenez donc, c’est pour avoir à qui m’en prendre, si elle ne +vient pas, si ça tourne mal, si... + +--Oh! alors il faut que je m’applique à ce que ça tourne bien!--(Il +disait cela en faisant l’effaré, avec un de ces sourires tout jeunes qui +révélaient en lui une gentille âme d’enfant.)--Tenez, justement là- +bas, derrière vous, je parie que c’est elle qui _s’amène_." + +André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait d’une voûte +d’arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les +rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes +féminines, qui étaient toutes noires, visages compris: + +"Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta André. Alors vous +pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme ça, en bande, pour un rendez- +vous?... Une visite de corps ?..." + +Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout près, +une petite main gantée de blanc sortit des voiles sombres et fit un +signe... C'était donc bien cela... Et elles étaient trois! Trois, quelle +étonnante aventure!... + +"Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous l'avez +promis; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses à ce vieux +bonhomme, ça vous revient." + +Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours +désert, s'arrêta bientôt à l'abri d'un groupe de platanes. Trois +fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, sautèrent aussitôt sur +l'herbe, c'étaient des fantômes légers, très sveltes, qui avaient des +traînes de soie, ils continuèrent de marcher, contre le vent froid qui +soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils +allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur à les +rejoindre. + +Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l'émotion étonnée d'André, +et toute la nouveauté de son amusement, à s'avancer ainsi vers des +Turques voilées, alors qu'il s'était habitué depuis toujours à +considérer cette classe de femmes comme absolument inapprochables... +Était-ce réellement possible! Elles l'avaient appelé, elles +l'attendaient, et on allait se parler!... + +Quand elles l'entendirent tout près, elles se retournèrent: + +"Monsieur André Lhéry, n'est-ce pas?" demanda l'une, qui avait la voix +infiniment douce, timide, fraîche, et qui tremblait. + +Il salua pour toute réponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit +sortir trois petites mains gantées à plusieurs boutons, qu'on lui +tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement. + +Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'étaient trois +énigmes en deuil, trois Parques impénétrables. + +"Excusez-nous, reprit la voix qui avait déjà parlé, si nous ne vous +disons rien ou des bêtises: nous sommes mortes de peur..." Cela se +devinait du reste. + +"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour +être ici!... En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de nègres, de +négresses!... + +--Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons pas et qui +peut nous perdre!..." + +Un silence. Le vent glacé s'engouffrait dans les soies noires; il +coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu'on apercevait entre les +platanes, était blanche d'écume. Aux arbres, les quelques nouvelles +feuilles à peine ouvertes s'arrachaient pour s'envoler. + +Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes +traînantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les +cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promènent; mais ce lieu +écarté, ce mauvais temps, tout cela était un peu lugubre et plutôt de +triste présage pour cette rencontre. + +Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse +du périlleux complot, recommença de parler, de dire n'importe quelle +chose, pour rompre le silence embarrassant: + +"Vous voyez, nous sommes venues trois... + +--En effet, je vois ça--répondit André qui ne put s'empêcher de +sourire. + +--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre ami depuis +des années. + +--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde. + +--Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de "Medjé", demanda la +troisième. + +Maintenant voici qu'elles parlaient toutes à la fois, après le mutisme +du début, comme des petites personnes pressées de faire quantité de +questions, dans une entrevue qui ne pouvait être que très courte. Leur +aisance à s'exprimer en français surprenait André Lhéry autant que leur +audace épeurée. Et, le vent ayant presque soulevé les voiles d'une +figure, il surprit un dessous de menton et le haut d'un cou, choses qui +vieillissent le plus vite chez la femme, et qui là étaient adorablement +jeunes, sans l'apparence d'un pli. + +Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la +musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une +sourdine; mais le timbre par lui-même en était exquis. André, qui, au +premier abord, s'était demandé s'il n'était pas mystifié par trois +Levantines, ne doutait plus maintenant d'avoir affaire à des Turques +pour de bon; la douceur de leurs voix était un certificat d'origine à +peu près certain, car, au contraire, trois Pérotes parlant ensemble, +cela eût fait songer tout de suite au Jardin d'acclimatation, côté des +cacatoès (1). + +(1) Il y a d'aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de +l'auteur). + +"Tout à l'heure,--dit celle qui déjà intéressait le plus André,-- +j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais que nous étions +venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas laissée conclure. C'était +pour en arriver à vous dire que, trois aujourd'hui, trois une prochaine +fois, si vous répondez encore à notre appel, toujours nous serons trois, +inséparables comme ces perruches, vous savez,--qui d'ailleurs ne sont +que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous +sommes trois petites ombres noires, et voilà tout. + +--Des _âmes_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _âmes_, +sans plus; trois pauvres âmes en peine, qui ont besoin de votre amitié. + +--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour +voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a écrit, celle +qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, ça nous +amusera. + +--Vous-même, madame!" répondit André sans paraître hésitant. Et c'était +cela, et, derrière les voiles, on les entendit s'étonner, en +exclamations turques. + +"Eh bien! alors, dit "Zahidé", puisque nous voilà de vieilles +connaissances, vous et moi, c'est mon rôle à présent de vous présenter +mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrées dans les limites de +la correction la plus parfaite. Écoutez donc bien. Le second domino +noir, là, le plus haut en taille, s'appelle Néchédil,--et il est +méchant. Le troisième, qui marche en ce moment à l'écart, s'appelle +Ikbal,--et il est sournois: défiez-vous. Et, à partir de cette heure, +veillez à ne pas vous embrouiller entre nous trois." + +Tous ces noms, il va sans dire, étaient d'emprunt, et André s'en doutait +bien. Il n'y avait plus de Néchédil ou d'Ikbal que de Zahidé. Le second +tcharchaf cachait le visage régulier, grave au regard un peu +visionnaire, de Zeyneb, l'aînée des "cousines" de la mariée. Quant au +troisième, dit sournois, si André avait pu soulever l'épais voile de +deuil, il aurait rencontré là-dessous le petit nez en l'air et les +grands yeux rieurs de Mélek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait +prétendu jadis que "le poète devait être plutôt marqué". Il est vrai, +une Mélek bien changée depuis ce temps-là, par de précoces souffrances +et des nuits passées dans les larmes; mais une Mélek si foncièrement +gaie de tempérament que, même ses longues détresses n'avaient pu +éteindre l'éclat de son rire. + +"Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "Zahidé", après +le silence qui suivit les présentations.--Quelles sortes de femmes +imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel +monde?... Allons, dites. + +--Mon Dieu,... je vous préciserai mieux ça plus tard... Je ne vous le +cacherai pas cependant, je commence bien à me douter un peu que vous +n'êtes pas des femmes de chambre. + +--Ah!... Et notre âge?... Cela est sans importance, il est vrai, +puisque nous ne voulons être que des _âmes_. Mais enfin, notre devoir +est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des +vieilles femmes, monsieur Lhéry, des très vieilles femmes. + +--J'avais parfaitement flairé ça, par exemple. + +--N'est-ce pas? + +--N'est-ce pas?--intervint "Ikbal" (Mélek) d'un ton noyé de +mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix,--n'est-ce pas, +la vieillesse, hélas! est une chose qui se flaire toujours comme vous +dites, malgré les précautions pour dissimuler... Mais précisez un peu... +Des chiffres, que nous voyions si vous êtes _physionomiste_..." + +A cause des impénétrables voiles, ce mot _physionomiste_ était prononcé +pourtant avec une nuance de drôlerie. + +"Des chiffres... Mais ça ne va pas vous blesser, les chiffres que je +dirai?... + +--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdiqué, si vous saviez... +Allez-y, monsieur Lhéry. + +--Eh bien! vous m'avez tout de suite représenté des aïeules qui doivent +flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit +et vingt-quatre ans." + +Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d'avoir manqué leur +effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en être flattées. + +Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel +balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se +promenaient maintenant comme de vieux amis; malgré ce vent qui coupait +des paroles, malgré le tapage de cette mer qui s'agitait tout près d'eux +au bord du chemin, ils commençaient d'échanger leurs pensées vraies, +ayant quitté vite ce ton moitié persifleur, dont ils s'étaient servis +pour masquer l'embarras du début. Ils marchaient lentement et l'oeil au +guet, réduits à se pencher ou à se tourner quand une rafale cinglait +trop fort. André s'émerveillait de tout ce qu'elles étaient capables de +comprendre, et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces +inconnues. + +Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se +croyaient à peu près en sûreté quand soudain, devant eux, au tournant de +la route là-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux +soldats turcs en promenade, avec des badines à la main comme les soldats +de chez nous ont coutume d'en couper dans les palisses. C'était la plus +dangereuse des rencontres, car ces braves garçons, venus pour la plupart +du fond des campagnes d'Asie, où l'on ne transige pas sur les vieux +principes, étaient capables de se porter aux violences extrêmes en +présence d'une chose aussi criminelle à leurs yeux: des musulmanes avec +un homme d'Occident! Ils s'arrêtèrent, les soldats, cloués de stupeur, +et puis, après quelques mots brusques échangés, ils repartirent à toutes +jambes, évidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut- +être ameuter les gens du prochain village... Les trois petites +apparitions noires, terrifiées, sautèrent dans leur voiture qui repartit +au galop à tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la +scène, accourait pour prêter secours, et, dès que le talika, lancé à +fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se +jetèrent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse. + +"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus +tard, quand, l'alerte passée, ils s'étaient repris à cheminer +tranquillement sous bois. + +--Stupéfiantes, répondit André. + +--Stupéfiantes, dans quel sens?... Gentilles?... + +--Très!... Et encore non, c'est un mot plus sérieux qui conviendrait, +car ce sont des _âmes_, paraît-il, rien que des _âmes_... Mon cher ami, +j'ai pour la première fois de ma vie causé avec des âmes. + +--Des âmes!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes +honnêtes... + +--Oh! pour honnêtes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous aviez arrangé +en imagination une belle aventure d'amour pour votre aîné, vous pouvez +remiser ça, mon petit ami, jusqu'à une autre fois." + +André, dans son coeur, s'inquiétait de leur retour. Bien extravagant, ce +qu'elles avaient osé la, ces pauvres petites Turques, contraire à tous +les usages de l'Islam; mais au fond, n'était-ce pas d'une pureté +liliale: conserver à trois, sans la plus légère équivoque, causer de +choses d'âme avec un homme à qui l'on ne laisse même pas soupçonner son +visage?... Il eût donné beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées +derrière leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir, +se dérober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute +intervention, directe ou détournée, eût assuré leur perte. + + + + + +VII + + +Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez André Lhéry le +lendemain soir. + +"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de +nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaîtrait, +quand elle-même s'ignore? + +D'ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu pénétrer le mystère +de son âme? Elle leur livrerait plus aisément celui de son visage. Quant +aux femmes étrangères, quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez +nous: mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd'hui à la mode +d'Europe; le côté extérieur de notre vie. + +Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous déchiffrer, si +le déchiffrage est possible? Nous savons, à présent que l'épreuve est +faite, que nous pouvons être amis; car c'était une épreuve: nous +voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derrière +vos phrases ciselées... Nous sommes-nous donc trompées en nous imaginant +qu'au moment de vous éloigner de ces fantômes noirs en danger, quelque +chose s'est ému en vous? curiosité, déception, pitié peut-être; mais ce +n'était pas l'indifférence laissée par une rencontre banale. + +Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sûres, que ces +paquets sans forme ni grâce n'étaient point des femmes, ainsi que nous +vous le disions nous-mêmes, mais des _âmes, une âme_: celle de la +musulmane nouvelle, dont l'intelligence s'est affranchie, et qui +souffre, mais en aimant la souffrance libératrice, et qui est venue vers +nous, son ami d'hier. + +Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre à +voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie +figure marquant une étape enchantée de votre vie d'artiste. Qu'elle ne +soit pas plus maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous êtes +penché, ni l'amante aisément heureuse par l'aumône de votre tendresse. +Vous devrez, si vous tenez à ce qu'elle vous aime, recueillir les +premières vibrations de son âme qui s'éveille enfin. + +Votre "Medjé" est au cimetière. Merci en son nom, et au nom de toutes, +pour les fleurs jetées par vous sur la tombe de la petite esclave. En +ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort, +là où il était à portée de votre main. Mais la petite Circassienne, que +l'entraînement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est +venu où, pour la musulmane même, l'amour d'instinct et l'amour +d'obéissance ont cédé la place à l'amour _de choix_. + +Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de décrire dans +l'amour autre chose que le côté pittoresque et sensuel. Essayez, par +exemple, d'extérioriser aujourd'hui votre coeur jusqu'à lui faire sentir +l'amertume de cette souffrance suprême qui est la nôtre: ne pouvoir +aimer qu'un rêve. + +Car, toutes, nous sommes condamnées à n'aimer que cela. + +On nous marie, vous savez de quelle manière?... Et pourtant ce semblant +de ménage à l'européenne, installé depuis une génération dans nos +demeures occidentalisées, là ou régnaient jadis les divans de satin et +les odalisques, représente déjà un progrès qui nous flatte,--bien que +ce soit encore très fragile, un tel ménage, à toute heure menacé par le +caprice d'un époux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire +une étrangère.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis +ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l'homme que le hasard ainsi nous +procure est doux et bon; mais nous ne _l'avons pas choisi_. Nous nous +attachons à lui, avec le temps, mais cette affection n'est pas de +l'amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s'envolent et vont +se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de tous excepté de nous- +mêmes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre âme, une autre âme; +notre pensée s'attache à une autre pensée, notre coeur s'asservit à un +autre coeur. Et cet amour reste à l'état de rêve, parce que nous sommes +honnêtes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce rêve-là, parce +que nous risquions de le perdre en essayant de le réaliser. Et cet amour +reste innocent, comme notre promenade d'hier à Pacha-Bagtché, quand il +ventait si fort. + +Voilà le secret de l'âme de la musulmane, en Turquie, l'année 1322 de +l'hégire. Notre éducation actuelle a amené ce dédoublement de notre +être. + +Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette +déclaration... Nous nous amusions à l'avance de ce qu'allait être votre +surprise. D'abord vous avez cru que l'on vous mystifiait. Ensuite vous +êtes venu, encore indécis, tenté de croire à une aventure, l'espérant +peut-être; vaguement vous vous attendiez à trouver une Zahidé escortée +d'esclaves complaisants, curieuse de voir de près un auteur célèbre, et +pas trop rétive à lever son voile. + +Et vous avez rencontré des _âmes_. + +Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le leur. _Signé_: +Zahidé, Néchédil et Ikbal." + + + + + +TROISIÉME PARTIE + + +VIII + + +L'histoire de "Zahidé" depuis son mariage jusqu'à l'arrivée d'André +Lhéry. + +Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus en plus +douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébellion. Tout en +réservant son âme, elle avait donné très complètement son corps à ce +joli maître, bien qu'il ne fût qu'un grand enfant gâté, d'un égoïsme +dissimulé sous beaucoup de grâce mondaine et de gentille câlinerie. + +Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était gardée? Elle-même +ne le savait plus bien, car, avec le temps, l'enfantillage de ce rêve +n'avait pas manqué de lui apparaître. De jour en jour, elle pensait +moins à lui. + +Son nouveau cloître, elle s'y était presque résignée; la vie lui serait +donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa seconde année de +mariage, n'avait épousé aussi Durdané, ce qui le faisait mari de deux +femmes, situation aujourd'hui démodée en Turquie. Alors, pour éviter +toute scène inélégante, elle avait simplement demandé, et obtenu, qu'on +lui permît de se retirer deux mois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mère, +le temps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y préparer dans +le calme. + +Un soir donc, elle était silencieusement partie,--d'ailleurs décidée à +tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le rôle +d'odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier. + +Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à Khassim-Pacha, +Mélek, après des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorcé avec +un mari atroce, Zeyneb, délivrée du sien par la mort, après un an et +demi de cohabitation lamentable avec ce valétudinaire qui répugnait à +tous ses sens. Irrémédiablement atteintes, presque en même temps, dans +leur prime jeunesse, déflorées, lasses, devenues comme des épaves de la +vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l'infini +découragement, leur intimité de soeurs. + +La nouvelle de l'arrivée d'André Lhéry à Constantinople, reproduite par +les journaux turcs, avait été pour elles tout à fait stupéfiante, et, du +même coup, leur Dieu d'autrefois était tombé de son piédestal: ainsi, +cet homme était quelqu'un comme tout le monde; il servirait là, en sous- +ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait +_un âge!_... Et Mélek alors s'amusait à dépeindre à sa cousine le +personnage de ses anciens rêves comme un vieux monsieur chauve et +vraisemblablement obèse. + +"André Lhéry,--leur répondait quelques jours après une de leurs amies +de l'ambassade d'Angleterre, qui avait eu l'occasion de le rencontrer et +qu'elles interrogeaient sur lui avec insistance,--André Lhéry, eh +bien! mais... il est généralement insupportable. Chaque fois qu'il +desserre les dents, il a l'air de vous faire une grâce. Dans le monde, +il s'ennuie avec ostentation... Pour obèse, ou déplumé, ça non, par +exemple; je suis forcée de lui accorder que pas du tout... + +--Son âge? + +--Son âge... Il n'en a pas... Ça varie de vingt ans d'une heure à +l'autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive +encore à donner l'illusion de la jeunesse, surtout si on réussit à +l'amuser, car il a un rire et des gencives d'enfant... Même des yeux +d'enfant, je les lui ai vus dans ces moments-là... Autrement, hautain, +poseur, et moitié dans la lune... Il s'est acquis déjà la plus mauvaise +presse qu'il soit possible..." + +Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider à tenter +l'énorme aventure d'aller à lui, pour rompre la monotonie désespérée de +leurs jours. Au fond de leur âme, persistait bien quand même un peu de +l'adoration d'autrefois, du temps où il était pour elles un être +planant, un être dans les nuages. Et en outre, afin de se donner à +elles-mêmes un motif raisonnable de courir à ce danger, elles se +disaient: "Nous lui demanderons d'écrire un livre en faveur de la femme +turque d'aujourd'hui; ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines +de nos soeurs, que l'on a brisées comme nous." + + + + + +IX + + +Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le printemps était +arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans durée qui est celui de +Constantinople. L'interminable vent glacé de la Mer Noire venait de +faire trêve tout d'un coup. Alors on avait eu comme la surprise de +découvrir que ce pays, aussi méridional en somme que le centre de +l'Italie ou de l'Espagne, pouvait être à ses heures délicieusement +lumineux et tiède. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais +ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans l'eau, +c'était une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans +l'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale; +le peuple turc, rêveur et contemplatif, recommençait de vivre dehors, +assis devant les milliers de petits cafés silencieux autour des saintes +mosquées, près des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous +les glycines, sous les platanes; des narguilés par myriades, le long des +rues, exhalaient leur fumée enjôleuse, et les hirondelles déliraient de +joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles, +baignaient dans un calme sans nom, que l'on eût dit inaltérable, ne +devant jamais finir. Et les lointains de la côte d'Asie ou de l'immobile +Marmara, qu'on apercevait par échappées, resplendissaient. + +André Lhéry se reprenait à l'Orient turc, avec plus de mélancolie encore +peut-être qu'au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime +passion. Et, un jour qu'il était assis à l'ombre, parmi des centaines de +rêveurs à turban, très loin de Péra et des agitations modernes, au +centre même, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud, +maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda à brûle- +pourpoint: + +"Eh bien! et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus de +nouvelles?" + +C'était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une grande place des +vieux siècles, où les Européens ne fréquentent jamais, et c'était au +moment où les muezzins chantaient, comme juchés dans le ciel, tout au +bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix +presque lointaines, à force d'être au-dessus des choses terrestres, +d'être perdues dans ces limpidités bleues d'en haut. + +"Ah! les trois petites Turques, répondit André, non, rien depuis la +lettre que je vous ai montrée... Oh! j'imagine que l'aventure est finie +et qu'elles n'y pensent plus." + +Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question lui avait +troublé sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre +appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'idée qu'il +ne réentendrait sans doute jamais la voix de "Zahidé", d'un timbre si +étrangement doux sous le voile... Le temps n'était plus, où il se +sentait sûr de l'impression qu'il pouvait faire; rien ne l'angoissait +comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles +m'attendaient jeune, et elles ont dû être par trop déçues..." + +Leur dernière lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies, +si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, où donc les +prendre à présent? Dans un labyrinthe aussi immense et soupçonneux que +celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne +connait ni le nom, ni le visage, autant s'essayer à une de ces tâches +infaisables et ironiques, comme les mauvais génies en proposaient +autrefois aux héros des contes... + + + + + +X + + +Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite mystérieuse qui +avait organisé l'escapade à Tchiboukli, s'apprêtait à franchir le seuil +redoutable d'Yldiz pour y jouer une partie suprême. De l'autre côté de +la Corne-d'Or, à Khassim-Pacha, derrière ses oppressants grillages, dans +son ancienne chambre de jeune fille qu'elle avait reprise, elle était +très occupée en face d'un miroir. Une toilette gris et argent, à traîné +de cour, arrivée la veille de chez un grand couturier parisien, la +faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle +voulait être très jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi +anxieuses qu'elle-même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence +l'aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien; les rubis +allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste, +c'était l'heure... On releva donc la traîne par un ruban à la ceinture, +ce qui est en Turquie une règle d'étiquette pour se présenter chez les +souverains; car, si cette traîne de cour est obligatoire, aucune femme, +à moins d'être princesse du sang, n'a le droit de la laisser balayer les +somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tête blonde sous un +yachmak, le voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes +dames portent encore, en voiture ou en caïque, dans certaines occasions +spéciales, et qui est exigé, comme la robe à queue, pour entrer à Yldiz, +où aucune visiteuse en tcharchaf ne serait reçue. + +C'était l'heure; "Zahidé", après le baiser d'adieu de ses cousines, +descendit prendre place dans son coupé noir aux lanternes dorées, attelé +de chevaux noirs, avec plaques d'or sur les harnais. Et elle partit, +stores baissés, l'inévitable eunuque trônant à côté du cocher. + +Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se trouvait +aujourd'hui menacée: les deux mois de retraite, consentis par sa belle- +mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi réclamait impérieusement sa +femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-être, mais question +d'amour aussi, car il avait bien compris que c'était _elle_, le charme +de sa demeure, malgré l'empire qu'avait exercé l'autre sur ses sens. Et +il les voulait toutes les deux. + +Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour +l'obtenir?... Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa tendresse, +l'aurait protégée, lui, après de Sa Majesté Impériale; mais il dormait +depuis un an, dans le saint cimetière d'Eyoub. Restait sa grand-mère, +bien vieille pour de telles démarches, et surtout beaucoup trop 1320 +pour comprendre: de son temps, à celle-là, deux épouses dans une maison, +ou trois, ou même quatre, pourquoi pas? C'est d'Europe, qu'était venue, +--comme les institutrices et l'incroyance,--cette mode nouvelle de +n'en vouloir qu'une!... + +Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d'aller se jeter aux pieds de +la Sultane mère, connue pour sa bonté, et l'audience avait été accordée +sans peine à la fille de Tewfik-Pacha, maréchal de la cour. + +Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coupé noir +arriva devant une grille fermée, qui était celle des jardins de la +Sultane. Un nègre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la +voiture, derrière laquelle une bande d'eunuques à la livrée de la +"Validé" couraient maintenant pour aider la visiteuse à descendre, +s'engagea dans les allées fleuries, pour s'arrêter en face du perron +d'honneur. + +La jolie suppliante connaissait le cérémonial d'introduction, étant déjà +venue plusieurs fois, aux grandes réceptions du Baïram, chez la bonne +princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s'y attendait, une +trentaine de petites fées,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles +de beauté et de grâce,--vêtues pareillement comme des soeurs et +alignées en deux files pour la recevoir; après un grand salut +d'ensemble, les petites fées s'abattirent sur elle, comme un vol +d'oiseaux caressants et légers, et l'entraînèrent dans le "salon des +yachmaks", où chaque dame doit entrer d'abord pour quitter ses voiles. +Là, en un clin d'oeil, avec une adresse consommée, les fées, sans mot +dire, lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui étaient +retenues par d'innombrables épingles, et elle se trouva prête, pas une +mèche de ses cheveux dérangée, sous le turban de gaze impondérable qui +se pose en diadème très haut, et qui est de rigueur à la cour, les +princesses du sang ayant seules le droit d'y paraître tête nue. L'aide +de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d'attente; +une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n'y a point +d'hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours +choisie pour sa haute taille et son impeccable beauté, qui porte +jaquette de drap militaire à aiguillettes d'or, longue traîne, relevée +dans la ceinture, et petit bonnet d'officier galonné d'or. Dans le salon +d'attente, ce fut Madame la Trésorière, qui vint suivant les rites lui +tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire, +puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, mais une +Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement +considérée; et, avec celle-ci qui était _du monde_, même grande dame, il +fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son +audace de plus en plus faiblissaient... + +Près d'entrer enfin dans le salon, si difficilement pénétrable, où se +tenait la mère du Khalife, elle tremblait comme d'une grande fièvre. + +Un salon d'un luxe tout européen, hélas! sauf les merveilleux tapis et +les inscriptions d'Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le +Bosphore, que l'on apercevait lumineux et resplendissant à travers les +grillages des fenêtres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la +bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse. +Les trois grands saluts, de même que pour les Majestés occidentales; +mais le troisième, un prosternement complet à deux genoux, la tête à +toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout +de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever. +Il y avait là un jeune prince, l'un des fils du Sultan (qui ont, tout +comme le Sultan lui-même, le droit de voir les femmes à visage +découvert). Il y avait deux princesses du sang, frêles et gracieuses, +tête nue, la longue traîne éployée. Et enfin trois dames à petit turban +sur chevelure très blonde, la traîne retenue captive dans la ceinture; +trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais même, puis grandes dames +de par leur mariage, et qui étaient depuis quelques jours en visite chez +leur ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant +que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans invitation, +comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l'esclavage, en +Turquie, et plus d'une épouse de nos socialistes intransigeants pourrait +venir avec fruit s'éduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa +femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent +leurs esclaves.) + +C'est un charme qu'ont presque toujours les vraies princesses, d'être +accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne dépasse celles de +Constantinople en simplicité et douce modestie. "Ma chère petite, dit +gaiement la Sultane à chevelure blanche, je bénis le bon vent qui vous +amène. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous +mettrons même à contribution pour nous faire un peu de musique: vous +jouez trop délicieusement." + +Des fraîches beautés qui n'avaient point encore paru (les jeunes +esclaves préposées aux rafraîchissements) firent leur entrée apportant +sur des plateaux d'or, dans des tasses d'or, des boîtes d'or, le café, +les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation +sur quelqu'un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer +jusqu'au fond des sérails, même les plus hermétiquement clos. + +Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de +parler, d'implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille +discrétion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis, +sous prétexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du +Bosphore, allèrent s'accouder aux fenêtres grillées d'un salon voisin. + +"Qu'y a-t-il, ma chère enfant?" demanda alors tout bas la grande +princesse, penchée maternellement vers "Zahidé", qui se laissa tomber à +ses genoux. + +Les premières minutes furent d'anxiété croissante et affreuse, quand la +petite révoltée qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane +l'effet de ses confidences, s'aperçut que celle-ci ne comprenait pas et +s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais +ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifié! Quelle +affaire difficile!... Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions +telles, mon fils jamais n'accordera..." + +Et "Zahidé", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait +sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses genoux, se jugeait +perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur +religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, à pas sourds, +dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des +froissements de soie, tombaient prosternées... Et un eunuque se +précipita dans le salon, annonçant, d'une voix que la crainte faisait +plus pointue: + +"Sa Majesté Impériale!..." + +Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes, quand, sur +le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillée, +rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s'abaissait directement +sur le sien, puis perdit connaissance, et s'affaissa comme une morte +toute blême, dans le nuage argenté de sa belle robe... + +Celui qui venait d'apparaître à cette porte était l'homme sur terre le +plus inconnaissable pour la masse des âmes occidentales, le Khalife aux +responsabilités surhumaines, l'homme qui tient dans sa main l'immense +Islam et doit le défendre, aussi bien contre la coalition inavouée des +peuples chrétiens que contre le torrent de feu du Temps; l'homme qui, +jusqu'au fond des déserts d'Asie, s'appelle "l'ombre de Dieu". + +Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée, quand il +rencontra l'angoisse et l'ardente prière dans l'expression de la jeune +femme à genoux. Et ce regard pénétra son coeur mystérieux, que durcit +par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche +demeure accessible à d'intimes et exquises pitiés, si ignorées de tous. +D'un signe, il indiqua la suppliante à ses filles, qui, restant +inclinées pour un salut profond, ne l'avaient pas vue s'affaisser, et +les deux princesses aux longues traînes éployées relevèrent dans leurs +bras, tendrement comme si elle eût été leur soeur, la jeune femme à la +traîne retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec +ses yeux. + +Quand "Zahidé" revint à elle, longtemps après, le Khalife était parti. +Se rappelant tout à coup, elle regarda alentour, incertaine d'avoir vu +en réalité ou d'avoir rêvé seulement la redoutable présence. Non, le +Khalife n'était pas là. Mais la Sultane mère, penchée sur elle et lui +tenant les mains, affectueusement lui dit: + +"Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez heureuse: mon fils m'a +promis de signer demain un iradé qui vous rendra libre." + +En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait toute légère, +toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui on vient d'ouvrir +sa cage. Et elle souriait aux petites fées des yachmaks, en troupe +soyeuse derrière elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un +tour de main, eurent rétabli, avec cent épingles, sur ses cheveux et son +visage, le traditionnel édifice de gaze blanche. + +Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que ses chevaux +trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu'un nuage se +levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son orgueil, vengé. Mais, +elle s'en apercevait maintenant, un sombre désir la tenait encore à ce +Hamdi, dont elle croyait s'être affranchie là pour toujours. + +"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet +homme n'a jamais eu ni loyauté ni tendresse, et je ne l'aime pas. Il m'a +donc bien profanée et avilie sans rémission pour que je me rappelle +encore son étreinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus +complètement, puisque je demeure entachée par ce souvenir. Et si, plus +tard, sur ma route, passe un autre que je vienne à aimer, il ne me reste +plus que mon âme, qui soit digne de lui être donnée; et jamais je ne lui +donnerai que cela, jamais..." + + + + + +XI + + +Le lendemain, elle avait écrit à André: + + +"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions à Eyoub? +Vers deux heures, en caïque, nous arriverons aux degrés qui descendent +dans l'eau, juste au bout de l'avenue pavée de marbre qui mène à la +mosquée. Du petit café qui est là, vous pourrez nous voir débarquer, et, +n'est-ce pas, vous reconnaîtrez bien vos nouvelles amies, les trois +pauvres petits fantômes noirs de l'autre jour? Puisque vous portez +volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous +irons droit à la mosquée, où nous entrerons un moment. Vous nous aurez +attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous +connaissez Eyoub mieux que nous-mêmes; trouvez-y un coin (peut-être sur +les hauteurs du cimetière) où nous pourrons causer en paix." + + +Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute mélancolie +bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long hiver, et les +senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le froid, s'étaient partout +réveillées. + +Recommander à André de mettre un fez pour aller à Eyoub était bien +inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n'aurait voulu paraître +autrement dans ce quartier qui avait été le sien. Depuis son retour à +Constantinople, il revenait là pour la première fois, et, au sortir du +caïque, en posant le pied sur ces marches toujours les mêmes, avec +quelle émotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d'élection, si +épargné encore! Le vieux petit café, maisonnette de bois vermoulu, +s'avançant sur pilotis vers l'eau tranquille, n'avait pas changé depuis +l'époque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d'un +fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre +place dans l'antique petite salle, tout ouverte à l'air pur et à la +fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les humbles divans recouverts +d'indienne bien lavée, des chats câlins sommeillant au soleil, et trois +ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel +bleu. Partout alentour régnaient cette immobilité, cette indifférence à +la fuite du temps, cette sagesse résignée et très douce, qui ne se +trouvent qu'en pays d'Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquées +saintes et des grands cimetières. + +Il s'assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d'aventure +dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se mêlèrent à celles des +autres rêveurs; c'étaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les +avaient salués à la turque, ne les croyant point des étrangers, et André +s'amusait de leur méprise, favorable à ses projets. + +Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarcadère +tranquille, où sans doute elles allaient arriver; un bonhomme à barbe +blanche, qui en était le surveillant, y faisait une facile police, du +bout de sa gaffe dirigeant l'accostage des rares caïques, et on voyait +miroiter doucement l'eau de ce golfe très enclos, sans marée, toujours +baignant les marches séculaires. + +C'est le bout du monde, ce fond de la Corne-d'Or; on n'y passe point +pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur les berges non +plus, il n'y a point de route pour s'avancer plus loin; tout vient +mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est +vieux et délaissé, au pied de collines arides, d'une couleur brune de +désert, emplies de sépultures. Après ce petit café sur pilotis, où ils +attendaient, encore quelques maisonnettes en bois déjeté, un vieux +couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres +tombales, dans une solitude. + +Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps à autre, +venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient +des fidèles pour la mosquée, pour les tombeaux, ou bien des habitants du +paisible faubourg. Ils virent débarquer deux derviches; ensuite des +dames-fantômes toutes noires, mais qui avaient la démarche lente et +courbée; et ensuite de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de +leurs têtes, les reflets du soleil sur la surface remuée venaient danser +au plafond de bois, et y dessiner comme les réseaux changeants d'une +moire, chaque fois qu'un nouveau caïque avait troublé le miroir de +l'eau. + +Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux +visiteuses attendues: dans un caïque , sur le bleu lumineux du golfe, +trois petites silhouettes noires, qui, même dans le lointain, avaient de +la sveltesse et de l'élégance. + +C'était bien cela. Tout près d'eux, elles descendirent, les reconnurent +sans doute à travers leurs triples voiles, et s'acheminèrent lentement +sur les dalles blanches, vers la mosquée. Eux, bien entendu, n'avaient +pas bronché, osant à peine les suivre des yeux dans cette avenue presque +toujours déserte, mais si sacrée, et environnée de tant d'éternels +sommeils. + +Un long moment après, sans hâte, d'un air indifférent, André se leva, +et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts, +--qui est bordée tantôt de kiosques funéraires, sortes de rotondes en +marbre blanc, tantôt d'arcades, comme des séries de portiques fermés par +des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s'arrête pour regarder +aux fenêtres, on voit à l'intérieur, dans la pénombre, des compagnies de +hauts catafalques vert-émir, que drapent des broderies anciennes. Et +derrière les grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert, +que l'on aperçoit partout, en foule étonnamment pressée; des tombeaux +encore magnifiques, de grandes stèles en marbre qui se dressent les unes +à toucher les autres, mystérieusement exquises de forme, et couvertes +d'arabesques, d'inscriptions dorées, au milieu d'un fouillis de verdure, +de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les +dalles aussi de l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on +approche de la mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches +des arbres forment une voûte. + +En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant si elles +étaient là. Mais non, encore personne. Très ombreuse, cette cour, sous +des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles faïences +brillaient çà et là sur les murailles, d'un reflet de soleil filtré +entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes +du voisinage, très en confiance dans ce lieu calme, où les hommes ne +songent qu'à prier. La lourde tenture qui masquait l'entrée du +sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fantômes noirs +sortirent. + +"Marchez, nous vous suivrons", avait écrit "Zahidé". Donc, il prit les +devants, d'un pas un peu indécis, s'engagea,--par des sentiers +funèbres et doux, toujours entre des arceaux grillés laissant voir la +multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus +ancienne aussi et plus éboulée du cimetière, où les morts sont un peu +comme en forêt vierge. Et, arrivé tout de suite au pied de la colline, +il se mit à monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits +fantômes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet +et donner l'alarme. + +Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis, qui +couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu à peu, un horizon de Mille +et une Nuits se déployait alentour; on allait bientôt revoir tout +Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de +l'enchevêtrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'était +plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une +mêlée d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l'herbe +s'étendait rase, et il n'y avait, parmi les innombrables tombes, que des +cyprès géants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue. + +Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; André +s'arrêta, et les trois sveltes formes noires sans visage l'entourèrent: + +"Pensiez-vous nos revoir?" demandèrent-elles presque ensemble, de leur +gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main. + +A quoi André répondit un peu mélancoliquement: + +"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez? + +--Eh bien! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui ont toutes +les audaces... Et, où nous conduisez-vous? + +--Mais, ici même, si vous voulez bien... Tenez, ce carré de tombes, il +est tout trouvé pour nous y asseoir... Je n'aperçois personne d'aucun +côté... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu'un passe, +et on s'imaginera que vous vous promenez avec votre père... + +--Oh! rectifia vivement "Zahidé", notre mari, vous voulez dire..." + +Et André la remercia, d'un léger salut. + +En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, on n'hésite +pas à s'installer au-dessus d'eux, même sur leurs marbres, et beaucoup +de cimetières sont des lieux de promenade et de station à l'ombre, comme +chez nous les jardins et les squares. + +"Cette fois, dit "Néchédil", en prenant place sur une stèle qui gisait +dans l'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous très loin, +comme le premier jour: votre courtoisie à la fin se serait lassée. + +--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aventure comme la +nôtre, observa "Zahidé"; mais vous l'aimez, vous y êtes chez vous... Et +nous aussi, nous l'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car +c'est ici, quand notre heure sera venue, que nous désirons dormir." + +André alors les regardait avec une stupeur nouvelle: était-ce possible, +ces trois petites créatures, dont il avait senti déjà le modernisme +extrême, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient à l'occasion +parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de +Gyp, ces petites fleurs du XXe siècle, étaient appelées, en tant que +musulmanes et sans doute de grande famille, à dormir un jour dans ce +bois sacré, là, en bas, parmi tous ces morts à turban des vieux siècles +de l'hégire; dans quelqu'un de ces inquiétants kiosques de marbre, elles +auraient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile de la Mecque sur +quoi la poussière s'amasserait bientôt, et on viendrait le soir leur +allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce +mystère d'Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppées, même en +plein jour, quand le ciel était bleu et quand brillait un soleil de +printemps... + +Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds dans un +herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont amies des +terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur conversation, un +site merveilleux, un site unique au monde, et consacré par tout un +passé. Quantité de précédentes générations, des empereurs byzantins et +des khalifes magnifiques avaient travaillé pendant des siècles à +composer pour eux seuls ce décor de féerie: c'était tout Stamboul, un +peu à vol d'oiseau et découpant son amas de mosquées sur le bleu +lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes, +les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et +superbe, avec, par-derrière, la nappe immobile de la Marmara dessinant +son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout près d'eux, +il y avait les milliers de stèles, les unes droites, avec leurs +arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions dorées; il y +avait les cyprès de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers +d'église, et d'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui +montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs. + +Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois petites âmes sans +figure, gaies parce qu'elle étaient jeunes, parce qu'elles avaient +réussi à s'échapper, qu'elles se sentaient libres pour une heure, et +parce que l'air ici était suave et léger, avec des odeurs de printemps. + +"Répétez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous +embrouillerez pas." + +Et André, les montrant l'une après l'autre du bout de son doigt, +prononça comme un écolier qui récite docilement sa leçon: "Zahidé, +Néchédil, Ikbal." + +"Oh! que c'est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du +tout, vous savez? + +--Je m'en doutais, croyez-le... D'autant plus que Néchédil, entre +autres, est un nom d'esclave. + +--Néchédil... En effet, oui... Ah! vous êtes si fin que ça!" + +Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et André, à +la faveur de cet éclairage à outrance, essayait de découvrir quelque +chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze +noire les rendaient indéchiffrables... + +Un moment il se laissa dérouter par les modestes tcharchafs, en soie +noire un peu élimée, et les gants un peu défraîchis, qu'elles avaient +cru devoir prendre pour ne pas attirer l'attention: "Après tout, se dit- +il, peut-être ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les +pauvres petites." Mais ses yeux tombèrent ensuite sur leurs souliers +très élégantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture +dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?... + +"Eh bien! depuis l'autre jour, demanda l'une, n'avez-vous pas fait +quelques perquisitions pour nous "identifier"? + +--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis, +ça m'est égal!... J'ai trois petites amies charmantes; ça, je le sais, +et, comme indication, je m'en contente... + +--Oh! à présent, proposa "Néchédil", nous pourrions bien lui dire qui +nous sommes... La confiance en lui, nous l'avons... + +--Non, j'aime mieux pas, interrompit André. + +--Gardons-nous-en bien, dit "Ikbal"... C'est tout notre + +*95 + +charme à ses yeux, ça: notre petit mystère... Avouez-le, monsieur Lhéry, +si nous n'étions pas des musulmanes voilées, s'il ne fallait pas, à +chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-être, vous aussi, +la vôtre,--vous diriez: "Qu'est-ce qu'elles me veulent, ces trois +petites sottes?" et vous ne viendriez plus. + +--Mais non, voyons... + +--Mais si... L'invraisemblance de l'aventure, et le danger, c'est bien +tout ce qui vous attire, allez! + +--Non, je vous dis... plus maintenant... + +--Soit, n'approfondissons pas,--conclut "Zahidé" qui depuis un moment +ne disait plus rien,--n'éclaircissons pas le débat; je préfère... +Mais, sans vous mettre au courant de notre état civil, monsieur Lhéry, +permettez qu'on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant +notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies... + +--Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous l'aurais +demandé... Des noms d'emprunt, c'est comme une barrière... + +--Donc, voici. "Néchédil" s'appelle Zeyneb: le nom d'une dame pieuse et +sage, qui jadis à Bagdad enseignait la théologie; et cela lui va très +bien... "Ikbal" s'appelle Mélek (1), et comment ose-t-on usurper un nom +pareil, étant la petite peste qu'elle est?... Quant à moi, "Zahidé", je +m'appelle Djénane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous +verrez quelle dérision, ce nom-là!... Allons, répétez à présent: Zeyneb, +Mélek, Djénane. + +(1)Mélek signifie: ange (2)Djénane (qui s'écrit Djenan) signifie: Bien- +aimée. + +--Inutile, je n'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez tant fait, +il vous reste à m'apprendre une chose essentielle: quand on vous parle, +est-ce _Madame_ qu'il faut vous dire, ou bien... + +--Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, Mélek, Djénane, sans plus. + +--Oh! cependant... + +--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites +barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,... +Madame_ à toutes les trois, hélas!... Mais nos relations déjà sont +tellement contraires à tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu +moins, qu'importerait? Et puis, voyez combien notre amitié risque de +n'avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres +que nous ne saurons même pas, en nous quittant tout à l'heure, si nous +nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si +bien être sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner +l'illusion que nous sommes pour vous d'intimes amies?" + +Si étrange que ce fût, c'était présenté d'une manière parfaitement +honnête, franche et comme il faut, avec une pureté inattaquable, comme +d'âme à âme; André alors se rappela le danger, qu'il oubliait en effet, +tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de sécurité, et +tant cette journée de printemps était douce; il se rappela leur courage, +qu'il avait perdu de vue, leur courage d'être ici, leur audace de +désespérées, et, au lieu de sourire d'une telle demande, il sentit ce +qu'elle avait d'anxieux et de touchant. + +"Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous remercie... Mais +vous, en échange, vous supprimerez _Monsieur_, n'est-ce pas? + +--Ah!... et comment dirons-nous donc? + +--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guère d'autre +ressource que de m'appeler André." + +Alors Mélek, la plus enfant des trois: + +--"Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui arrivera, +vous savez! + +--Ma petite Mélek, de grâce! + +--Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons +déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de +jeune fille, écrit sous forme de lettre à votre intention, elle vous +appelait André tout le temps. + +--C'est un enfant terrible, monsieur Lhéry; elle exagère beaucoup, je +vous assure... + +--Ah! et la photo! reprit Mélek, passant brusquement d'un sujet à un +autre. + +--Quelle photo? demanda-t-il. + +--Vous, avec Djénane. C'est comme chose irréalisable, vous comprenez, +qu'elle a désiré l'avoir... Faisons vite, l'instant ne se retrouvera +peut-être jamais plus... Mets-toi près de lui, Djénane." + +Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, se leva +pour s'approcher. + +"Savez-vous à quoi vous ressemblez? lui dit André. A une élégie, dans +tout ce noir qui est léger et qui traîne... et avec la tête penchée, +comme je vous vois là, parmi ces tombes." + +Dans sa voix même, il y avait de l'élégie, dès qu'elle prononçait une +phrase un peu mélancolique; le timbre en était musical, infiniment doux, +et pourtant brisé et comme lointain. + +Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir très gaie, +moqueuse, et faire des réflexions impayables; on la sentait capable +d'enfantillage et de fou rire. + +Près d'André, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses +voiles: + +"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage? + +--Bien entendu! En silhouette. Les âmes, vous savez, n'ont pas besoin +d'avoir une figure..." + +Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d'austère musulmane, un +petit kodak du tout dernier système, les mit en joue: tac! une première +épreuve; tac! une seconde... + +Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprévue des +jours, elles leur deviendraient chères et douloureuses, ces vagues +petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu, à un instant où +il y avait fête de soleil et de renouveau... + +Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, quand ils +aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui +surgissaient tout près d'eux, derrière des stèles: un passant, stupéfait +d'entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des +photographies dans un saint cimetière. + +Pourtant il s'en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez +un peu, je reviens; on va éclaircir cette affaire-là... Comme la +première fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils +fantômes, une fuite éperdue. Et il était temps, car, au bas de la +colline, ce personnage ameutait du monde. + +Une heure après, quand André et son ami se furent assurés, en épiant de +très loin, que les trois petites Turques avaient réussi, par des chemins +détournés, à gagner sans encombre une des échelles de la Corne-d'Or et à +prendre un caïque, ils s'embarquèrent eux-mêmes, à une échelle +différente, pour s'éloigner d'Eyoub. + +C'était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque effilée, +où ils venaient de s'asseoir presque couchés, à la manière de +Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé dans +l'immense ville, à l'heure où la féerie du soir battait son plein. Leur +batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre +colossale que les amas de maisons et de mosquées projettent, au déclin +du soleil, depuis des siècles, sur cette eau toujours captive et +tranquille. Stamboul au-dessus d'eux commençait de s'assombrir et de +s'unifier, étalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles +contre le couchant ivre de lumière; Stamboul redevenait dominateur, +lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes époques de son passé, +et, sous cette belle nappe réfléchissante qu'était la surface de la mer, +on devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux +civilisations somptueuses... Si Stamboul était sombre, en revanche les +quartiers qui s'étageaient sur la rive opposée, Khassim-Pacha, Tershané, +Galata, avaient l'air de s'incendier, et même le banal Péra, perché tout +en haut et enveloppé de rayons couleur de cuivre, jouait son rôle dans +cet émerveillement des fins de jour. Il n'y a guère d'autre ville au +monde, qui arrive à se magnifier ainsi, dans les lointains et les +éclairages propices, pour produire tout à coup grand spectacle et +apothéose. + +Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge, dans +l'ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis, quand il +habitait au bout de la Corne-d'Or. En ce moment, il lui semblait que +c'était hier, ce temps-là; l'intervalle de vingt-cinq années n'existait +plus; il se rappelait jusqu'à d'insignifiantes choses, des détails +oubliés, il avait peine à croire qu'en rebroussant chemin vers Eyoub, il +ne retrouverait pas à la place ancienne sa maison clandestine, les +visages autrefois connus. Et, sans s'expliquer pourquoi, il associait un +peu l'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à +cette Djénane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le +sentiment sacrilège que celle-ci était une continuation de celle-là, et, +à cette heure magique où tout était bien-être et beauté, enchantement et +oubli, il n'éprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui +voulaient-elles, les trois petites Turques d'aujourd'hui? Comment +finirait ce jeu qui le charmait et qui était plein de périls? Elles +n'avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et +cependant elles le tenaient déjà, au moins par un lien de sollicitude +affectueuse... C'étaient leurs voix peut-être; surtout celle de Djénane, +une voix qui avait l'air de venir _d'ailleurs_, du passé peut-être, qui +différait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres... + +Ils avançaient toujours; ils allaient comme étendus sur l'eau même, tant +on en est près dans ces minces caïques presque sans rebords. Ils avaient +dépassé la mosquée de Soliman, qui trône au-dessus de toutes les autres, +au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles géantes. +Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d'Or où des voiliers +d'autrefois stationnent toujours en multitude serrée: hautes carènes à +peinturlures, inextricable forêt de mâts grêles portant tous le +croissant de l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de +s'ouvrir devant eux sur l'échappée plus large du Bosphore et de la +Marmara, où les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigurés +par l'éloignement favorable. Et maintenant c'était la côte d'Asie qui +entrait brusquement en scène avec splendeur; une autre ville encore, +Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le +feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses +fenêtres turques, les petites vitres par myriades, reflétant chacune la +suprême fulguration du soleil à moitié disparu, auraient fait croire, si +l'on n'eût été avisé de ce trompe-l'oeil coutumier, qu'à l'intérieur +toutes les maisons étaient en flammes. + + + + + +XII + + +André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois écritures: + +"Mercredi, 27 avril 1904. + +Nous ne sommes jamais si sottes qu'en votre présence, et après, quand +vous n'êtes plus là, c'est à en pleurer. Ne nous refusez pas de venir, +encore une fois qui sera la dernière. Nous avons tout combiné pour +_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera +une rencontre d'adieu, car nous allons partir. + +Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci: + +Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en face de la +mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l'air abandonné, +entre un couvent de derviches et un petit cimetière. Vous vous y +engagez, et elle vous mène, après cent mètres, à la cour de la petite +mosquée Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette +cour, il y aura une grande maison, très ancienne, jadis peinte en brun +rouge; contournez-la. Derrière, vous verrez s'ouvrir une impasse un peu +obscure, bordée de maisons grillées, avec des balcons fermés qui +débordent; dans la rangée de gauche, la troisième maison, la seule qui +ait une porte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle où +nous serons à vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c'est +plus sûr. + +DJÉNANE." + + +"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derrière cette porte +entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau +couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite +maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous tâcherons de vous laisser +un bon souvenir de ces ombres qui auront passé dans votre vie, si +rapides et si légères, que peut-être douterez-vous, après quelques +jours, de leur réalité. + +MÉLEK." + + +"Et pourtant, si légères, elles ne furent point "plumes au vent", +emportées vers vous au gré d'un caprice. Mais, le premier, vous avez +senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une âme, et c'est de cela +qu'elles voulurent vous dire merci. + +Et cette "aventure innocente", si courte et presque irréelle, ne vous +aura pas laissé le temps d'arriver à la lassitude. Ce sera, dans votre +vie, une page sans verso. + +Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous dirons bien des +choses, si l'entretien n'est pas coupé, comme celui d'Eyoub, par une +émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre _ami_. + +ZEYNBE." + + +"Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m'a chargée de +dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour que vous vous y +retrouviez. Bien que l'endroit ait un peu l'air d'un petit coupe-gorge, +que votre ami soit sans inquiétude: rien de plus honnête ni de plus +tranquille. + +re-MÉLEK (MÉLEK _rursus_)." + + +Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de "Zahidé": + +"29 avril 1904. + +Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la tenue prescrite, +fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au +frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantômes noirs. + +Leur ami, + +ANDRÉ LHÉRY." + +*101 + +XIII + + +Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l'aventure, avait en vain +demandé la permission de suivre. André se contenta de lui accorder qu'on +irait, avant l'heure du guet-apens, fumer ensemble un narguilé suprême, +sur certaine place qui jadis lui avait été chère, et qui ne se trouvait +qu'à un quart d'heure, à pied, du lieu fatal. + +C'était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur même des +quartiers musulmans et devant la grande mosquée de Mehmed-Fatih (1), qui +est l'une des plus saintes. Après les ponts franchis, une montée et un +long trajet encore pour arriver là, en pleine turquerie des vieux temps; +plus d'Européens, plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes; en +approchant, à travers des petits bazars restés comme à Bagdad, ou dans +des rues bordées d'exquises fontaines, de kiosques funéraires, d'enclos +grillés enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu à peu +l'échelle des âges, rétrograder vers les siècles révolus. + +(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Mahomet II. + +Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses, +ils se retrouvèrent en face de la colossale mosquée blanche, dont les +minarets à croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel. +Devant la haute ogive d'entrée, la place où ils venaient s'asseoir est +comme une sorte de parvis extérieur, que fréquentent surtout les pieux +personnages, fidèles au costume des ancêtres, robe et turban. Des petits +cafés centenaires s'ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui +causent à peine. Il y a aussi des arbres, à l'ombre desquels d'humbles +divans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des +cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots, +spécialement chargés de la musique, dans ce lieu naïf et débonnaire. + +Ils s'installèrent sur une banquette, où des Imams s'étaient reculés +avec courtoisie pour les faire asseoir. Près d'eux, vinrent tour à tour +des petits mendiants, des chats affables en quête de caresses, un vieux +à turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites +bohémiennes très jolies qui vendaient de l'eau de rose et qui dansaient, +--tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus +s'occuper d'eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs. +Il passait des dames en domino tout noir, d'autres enveloppées dans ces +voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins +d'or; il passait des marchands de "mou", et alors quelques bons Turcs, +même de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un +morceau pour leur chat, et l'emportaient à l'épaule, piqué au bout de +leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite à la ville du +Khalife, ou encore des derviches quêteurs, à longs cheveux, qui +revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un +demi-sou laissait faire aux bébés turcs deux fois le tour de la place, +dans une caisse à roulettes qu'il avait très magnifiquement +peinturlurée, mais qui cahotait beaucoup, sur l'antique pavage en +déroute. Auprès de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce +peuple le côté jeune, simple et bon, la mosquée d'en face se dressait +plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur, +avec ses deux flèches pointées dans ce ciel pur du 1er mai. + +Oh! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les belles figures +de confiance et de paix, encadrées de barbes noires ou blondes! Quelle +différence avec ces Levantins en veston qui, à cette même heure, +s'agitaient sur les trottoirs de Péra,--ou avec les foules de nos +villes occidentales, aux yeux de cupidité et d'ironie, brûlés d'alcool! +Et comme on se sentait là au milieu d'un monde heureux, resté presque à +l'âge d'or,--pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les +changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis là sous les arbres, +satisfaits avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le +narguilé berceur, la plupart étaient des artisans, mais qui +travaillaient pour leur compte, chacun de son petit métier d'autrefois, +dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les +pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progrès", qui s'épuisent +dans l'usine effroyable pour enrichir le maître! Combien leur +paraîtraient surprenantes et dignes de pitié les vociférations avinées +de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques, +entre deux verres d'absinthe, au cabaret!... + +L'heure approchait; André Lhéry quitta son compagnon et s'achemina seul +vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine +turquerie, mais par des rues plus désertes, où l'on sentait la désuétude +et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons fermées, maisons +de bois comme partout, peintes jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns +rouges qui donnent à l'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font +éclater davantage la blancheur de ses minarets. + +Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est une des très +grandes, dont les dômes et les flèches se voient des lointains de la +mer, mais c'est aussi une des plus à l'abandon. Sur la place qui +l'entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs; et aujourd'hui, +personne dans ses parages; devant l'ogive d'entrée, un triste désert. +Sur sa droite, André vit la ruelle indiquée par Mélek, "entre un couvent +de derviches et un petit cimetière"; bien sinistre cette ruelle, où +l'herbe verdissait les pavés. En arrivant sur la place de l'humble +mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantée, +qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les +hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait +berceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec des +branches aussi grosses que des câbles de navire, et ses milliers de +grappes commençaient à se teinter de violet tendre. Enfin l'impasse, +plus funèbre que tout, avec son herbe par terre, et ses pavés très en +pénombre, sous les vieux balcons masqués d'impénétrables grillages. +Personne, pas même d'hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu +l'air d'un coupe-gorge", avait écrit Mélek en post-scriptum: oh! pour +ça, oui! + +Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela +gêne de s'avancer sous de tels balcons, d'où tant d'yeux invisibles +pourraient observer. André marchait avec lenteur, égrenait son chapelet, +regardant tout sans en avoir l'air, et comptait les portes closes. "La +cinquième, à deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle- +ci!... Du reste, on venait de l'entrebâiller, et, par la fente, passait +une petite main gantées qui tambourinait sur le bois, une petite main +gantée à plusieurs boutons, très peu chez elle, à ce qu'il semblait, +dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraître indécis, à cause +des regards possibles; avec assurance donc, André poussa la battant et +entra. + +Le fantôme noir embusqué derrière et qui avait bien la tournure de +Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement: + +"Ah! vous avez trouvé?... Montez, mes soeurs sont là-haut, qui vous +attendent." + +Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut, dans un +pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en +fer et les quadrillages en bois des fenêtres laissaient dans un triste +demi-jour, il trouva les deux autres fantômes qui lui tendirent la +main... Pour la première fois de sa vie, il était _dans un harem_,-- +chose qui, avec son habitude de l'Orient, lui avait toujours paru +l'impossibilité même; il était _derrière_ ces quadrillages des +appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes, +_excepté le maître, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte +était verrouillée, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et +dans quelle mystérieuse demeure!... Il se demandait, avec une petite +frayeur, pour lui si amusante: "Qu'est-ce que je fais ici?" Tout le côté +enfant de sa nature, tout le côté encore avide de sortir de soi-même, +encore amoureux de se dépayser et changer, était servi au-delà de ses +souhaits. + +Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragédie, les dames +de son harem, aussi voilées que l'autre jour à Eyoub, et plus +indéchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui- +même, au lieu de luxe oriental, il n'étalait qu'une décente misère. + +Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il promena +les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent, les dames de céans, +elles étaient femmes de goût, car tout dans sa simplicité extrême +restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille +allemande qui commencent, hélas! à envahir les intérieurs turcs. + +"Je suis chez vous? demanda André. + +--Oh! non, répondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire +sous le voile. + +--Pardonnez-moi; ma question était idiote, pour un tas de raisons; la +première, c'est que ça me serait égal; je suis avec vous, le reste ne +m'importe guère." + +Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que l'autre jour, +en soie noire élimée par endroits. Et avec cela, chaussées comme des +petites reines. Et puis, leurs gants ôtés, on voyait scintiller de +belles pierres à leurs doigts. Qu'est-ce que c'était que ces femmes-là, +et qu'est-ce que c'était que cette maison? + +Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va mourir: + +"Combien de temps pouvez-vous nous donner? + +--Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes. + +--Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-sécurité; mais vous +trouverez que c'est long, peut-être?" + +Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à +Constantinople pour les dînettes que l'on offre toujours aux visiteurs: +café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de satin blanc +brodé d'or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetées dessus, le +service était de filigrane d'or, et cela complétait l'invraisemblance de +tout. + +"Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une +mignonne esclave,--mais elles sont manquées. Nous recommencerons +aujourd'hui même, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de +lumière; cependant, avec une pose plus longue..." + +Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et grises, où la +silhouette de Djénane se dessinait à peine, et André les accepta +négligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plus tard... + +"C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir? + +--Très vrai. + +--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?... + +A quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste, que les +Orientaux appliquent à toutes les choses de l'avenir: "Inch' Allah!..." +Partiraient-elles bien réellement, où était-ce pour mettre fin à +l'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-être, ou du +terrible danger? Et André, qui, en somme, ne savait rien d'elles, les +sentait fuyantes comme des visions, impossibles à retenir ou à +retrouver, le jour où leur fantaisie ne serait plus de le revoir. + +"Et ce sera bientôt, votre départ? se risqua-t-il à demander encore. + +--Dans une dizaine de jours, sans doute. + +--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!" + +Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très mêlé de +mots arabes, très difficile à entendre pour André: + +"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci +de l'avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce qu'il nous faut déployer +de ruse, acheter de complicités pour vous recevoir?" + +Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d'un rayon de soleil, +renvoyé par la triste maison d'en face, et qui jetait son reflet dans la +petite salle grillée, mais qui remontait lentement vers les toits, prêt +à fuir. On recommença deux ou trois poses, toujours Djénane auprès +d'André, et toujours Djénane sous ses draperies noires d'élégie. + +"Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c'est nouveau pour moi, +étrange, inquiétant presque, de causer avec des êtres aussi invisibles? +Vos voix mêmes sont comme masquées par ces triples voiles. A certains +moments, il me vient de vous une vague frayeur. + +--C'était dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que +des âmes. + +--Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout par +l'expression des yeux... Vos yeux, à vous, je ne les imagine même pas. +Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils même +effroyables comme ceux des goules, je n'en saurais rien. Non, je vous +assure, cela me gêne, cela m'intimide et m'éloigne. Au moins, faites une +chose; confiez-moi vos portraits, dévoilées... Sur l'honneur, je vous +les rends aussitôt, ou bien, si quelque drame nous sépare, je les +brûle." + +Elles demeurent d'abord silencieuses. Avec leurs longues hérédités +musulmanes, révéler son visage leur paraissait une chose malséante, leur +liaison avec André en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin, +ce fut Mélek qui s'engagea délibérément pour ses soeurs, mais sur un ton +un peu narquois, qui donnait à penser: + +"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de +les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant, +asseyons-nous tous; la parole est à Djénane, qui a une grande prière à +vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours +moins. + +--C'est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la part de +toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur Lhéry, prenez notre défense; +écrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siècle!... +Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, à présent, nous avons une +âme; que ce n'est plus possible de nous briser comme des choses... Si +vous faites cela, nous serons des milliers à vous bénir... Voulez-vous?" + +André demeurait silencieux, comme elles tout à l'heure, à la demande du +portrait; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout; et puis il s'était +promis de faire l'Oriental à Constantinople, de flâner et non +d'écrire... + +"Comme c'est difficile, ce que vous attendiez de moi!... Un livre +voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir bien lu et me +connaître, vous trouvez que ça me ressemble?... Et puis, la musulmane du +XXe siècle, est-ce que je la connais? + +--Nous vous documenterons... + +--Vous allez partir... + +--Nous vous écrirons... + +--Oh! vous savez, les lettres, les choses écrites... Je ne peux jamais +raconter à peu près bien que ce j'ai vu et vécu... + +--Nous reviendrons!... + +--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens, +ces documents-là. Et on finira bien par trouver... + +--Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi +meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences +lamentables et sans but? Nous voulions nous dévouer toutes les trois à +soulager des misères, fonder des oeuvres, comme les Européennes... Non, +cela même, on nous l'a refusé: il faut rester oisives et cachées, +derrière des grilles. Eh bien! nous voulons être les inspiratrices du +livre: ce sera notre oeuvre de charité, à nous, et tant pis s'il faut y +perdre notre liberté ou la vie." + +André essaya de se défendre encore: + +"Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constantinople; j'occupe +un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je reçois de la +part des Turcs une hospitalité si confiante!... Parmi ceux que vous +appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont très chers. + +--Ah! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; à prendre ou à +laisser. Décidez. + +--C'est à ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et +j'obéis. + +--Enfin!" + +Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect. + +Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sécurité qu'ils +n'avaient encore jamais connu. + +"N'êtes-vous pas des exceptions? demandait-il, étonné de les voir +montées à ce diapason de désespérance et de révolte. + +--Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes +du monde, s'entend); vous n'en trouverez pas une qui ne parle ainsi!... +Élevées en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupées à musique, objets +de luxe et de vanité pour notre père ou notre maître, et puis traitées +en odalisques et en esclaves, comme nos aïeules d'il y a cent ans!... +Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!... + +--Prenez garde, si j'allais plaider votre cause à rebours, moi qui suis +un homme du passé... J'en serais bien capable, allez! Guerre aux +institutrices, aux professeurs transcendants, à tous ces livres qui +élargissent le champ de l'angoisse humaine. Retour à la paix heureuse +des aïeules. + +--Eh bien! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce plaidoyer- +là,... d'autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le +cours du temps. L'essentiel, pour qu'on s'émeuve et qu'on ait enfin +pitié, c'est qu'on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les +femmes de transition entre celles d'hier et celles de demain. C'est cela +qu'il faut arriver à faire entendre, et, après, vous serez notre ami, à +toutes!..." + +André espérait encore en quelque imprévu secourable, pour être dispensé +d'écrire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de +leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine +contre la tyrannie des hommes. + +Et il s'habituait peu à peu à ce qu'elles n'eussent point de visage. +Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse +microscopique où se boit le café turc, elles allaient, venaient autour +de lui, élégantes, légères, exaltées, mais toujours fantômes noirs,-- +et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une +longue barbe de capucin que l'on aurait ajoutée par dérision à ces êtres +de grâce et de jeunesse. + +La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette maison + +*109 + +et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitué une +parfaite souricière. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les +pavés sertis d'une herbe triste, elles regardaient inquiètes à travers +les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez +lui, ou bien le marchand d'eau du quartier avec son outre sur les reins. + +Théoriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs noms, +_sans plus_. Mais aucun d'eux n'avait osé commencer, et ils ne +s'appelaient pas. + +Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, à la porte +extérieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit +terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se +précipitèrent tous aux fenêtres grillées: une dame en tcharchaf de soie +noire, appuyée sur un bâton et l'air très courbé par les ans. + +"Ce n'est rien de grave, dirent-elles, l'incident était prévu. Seulement +il va falloir qu'elle entre ici. + +--Alors, je me cache?... + +--Ce n'est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et tu lui +diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaîtra +plus... Passant devant vous, peut-être demandera-t-elle en turc _comment +va le petit malade_, et vous n'avez qu'à répondre, en turc aussi bien +entendu, _qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin_." + +L'instant d'après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant les +modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A André, elle ne manqua +bien de demander: + +"Eh bien? il va mieux, ce cher garçon? + +--Beaucoup mieux, répondit-il, depuis ce matin surtout. + +--Allons, merci, merci!..." + +Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem. + +André d'ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici en pleine +invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fée +Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d'un coup de +baguette, et ça deviendra un palais", qu'il aurait admis sans plus de +commentaires. + +Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques minutes +pour causer. Quand il fut l'heure, elles le congédièrent avec promesse +qu'on se reverrait une fois encore au risque de tout: + +"Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout de l'impasse, d'une +allure lente et rêveuse, en jouant avec votre chapelet; à travers les +grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignité de votre +sortie." + + + + + +XIV + + +Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez André +un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au même lieu, à la même +heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cacheté. + +"Ah! se dit-il, les photos qu'elles m'avaient promises!" + +Et, dans l'impatience de connaître enfin leurs yeux, il déchira +l'enveloppe. + +C'étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dûment +signés, s'il vous plaît, en français et en turc, l'un Djénane, l'autre +Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient même fait toilette pour se +présenter: des belles robes du soir, décolletées, tout à fait +parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient vues de dos, très exactement, +ne laissant paraître que le rebord en l'envers de leurs petites +oreilles; quant à Djénane, la seule qui se montrât de face, elle tenait +sur son visage un éventail en plumes qui cachait tout, même les cheveux. + + +Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une seconde fois, +il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Carabosse ne leur +apparut. + +"Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne nourrice, qui n'a +jamais su rien me refuser; l'enfant malade, c'était sons fils; la +vieille dame, c'était sa mère; à qui Mélek vous avait annoncé comme un +médecin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de +lui faire jouer un rôle si dangereux... Mais, puisque c'est notre +dernier jour..." + +Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute +craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s'était +engagé; c'était donc un point acquis. + +*111 + +Et ils avaient tant d'autres choses à se dire, tout un arriéré de +choses, semblait-il, car c'était vrai que depuis longtemps elles +vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'était un des cas rares où +lui (en général si agacé maintenant de s'être livré à des milliers de +gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences. +Après tout, combien négligeable le haussement d'épaules de ceux qui ne +comprennent pas, auprès de ces affections ardentes que l'on éveille çà +et là, aux deux bouts du monde, dans des âmes de femmes inconnues,--et +qui sont peut-être la seule raison que l'on ait d'écrire! + +Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amitié sans nuage, entre +André Lhéry et les trois petits fantômes de son harem. Elles savaient +beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien +d'elles, il écoutait plus qu'il ne parlait. Zeyneb et Mélek racontèrent +leur décevant mariage, et l'enfermement sans espérance de leur avenir. +Djénane au contraire ne livra encore rien de précis sur elle-même. + +En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapprochés, il +y avait une surprise qu'ils se faisaient les uns aux autres, celle +d'être gais. André se laissait charmer par cette gaieté de race et de +jeunesse, qui leur était restée envers et contre tout, et qu'elles +montraient mieux, à présent qu'il ne les intimidait plus. Et lui, +qu'elles s'étaient imaginé sombre, et qu'on leur avait annoncé comme si +hautain et glacial, voici qu'il avait ôté tout de suite pour elles ce +masque-là, et qu'il leur apparaissait très simple, riant volontiers à +propos de tout, resté au fond beaucoup plus jeune que son âge, avec même +une pointe d'enfantillage mystificateur. C'était la première fois qu'il +causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie +n'avaient causé avec un homme, quel qu'il fût. Dans ce petit logis, de +vétusté et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environné de +ruines et de sépultures, ils réalisaient l'impossible, rien qu'en se +réunissant pour échanger des pensées. Et ils s'étonnaient, étant les uns +pour les autres des éléments si nouveaux, ils s'étonnaient de ne pas se +trouver très dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite +communion d'idées et d'impressions, comme des amis s'étant toujours +connus. Elles, tout ce qu'elles savaient de la vie en général, des +choses d'Europe, de l'évolution des esprits par là-bas, elles l'avaient +appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd'hui, causant par +miracle avec un homme d'Occident, et un homme au nom connu, elles se +trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des égales, comme des +intelligences, comme des _âmes_, ce qui leur apportait une sorte de +griserie de l'esprit jusque-là, inéprouvée. + +Zeyneb était aujourd'hui celle qui faisait le service de la dînette, sur +la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent, +et semée de roses naturelles, rouges. Quant à Djénane, elle se tenait de +plus en plus immobile, assise à l'écart, ne remuant pas un pli de ses +voiles d'élégie; elle causait peut-être davantage que les deux autres, +et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas, +s'étudiait, semblait-il, à rester la plus intangible des trois, +physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras +soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, très +large, très bouillonnée à la mode de ce printemps-là, et faite en une +gaze de soie jaune citron à pâles dessins verts,--deux teintes qui +devaient rester dans les yeux d'André comme pièces à conviction pour le +lendemain. + +Autour d'eux tout était plus triste que la semaine passée, car le froid +était revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire +siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un +ciel plein de nuages obscurs; et dans l'humble petit harem grillé, on +aurait dit le crépuscule. + +Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, toujours +inquiétant, les fit tressaillir. + +"C'est elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour regarder à travers +les grillages de la fenêtre. C'est elles! Elles ont pu s'échapper, que +je suis contente!" + +Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta précédée de +deux autres dominos noirs, à voile impénétrable, qui semblaient, eux +aussi, élégants et jeunes. + +"Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de mes amies; leurs noms, +ça vous est égal, n'est-ce pas? + +--Deux dames-fantômes, tout simplement", ajoutèrent les arrivantes, +appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abusé peut-être dans un +de ses derniers livres. + +Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc. Elles +parlaient du reste français avec des voix très douces et une aisance +parfaite, ces deux nouvelles ombres. + +*113 + +"Nos amies nous ont annoncé, dit l'une, que vous alliez écrire un livre +en faveur de la musulmane du XXe siècle, et nous avons voulu vous en +remercier. + +--Comment cela s'appellera-t-il? demanda l'autre, en s'asseyant avec +une grâce languissante sur l'humble divan décoloré. + +--Mon Dieu, je n'y ai pas songé encore. C'est un projet si récent, et +pour lequel on m'a un peu forcé la main, je l'avoue... Nous allons +mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je +proposerais: _Les Désenchantées_. + +--"Les Désenchantées", répéta Djénane avec lenteur. On est désenchanté +de la vie quand on a vécu; mais nous au contraire qui ne demanderions +qu'à vivre!... Ce n'est pas désenchantées, que nous sommes, c'est +annihilées, séquestrées, étouffées... + +--Eh bien! voilà, je l'ai trouvé, le titre, s'écria la petite Mélek, +qui n'était pas du tout sérieuse aujourd'hui. Que diriez-vous de: "Les +Étouffées"? Et puis, ça peindrait si bien notre" état d'âme sous les +voiles épais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry! Car +vous n'imaginez pas ce que c'est pénible de respirer là-dessous!... + +--Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En +présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d'être comme +toutes celles que l'on croise à Stamboul: voilées, oui, mais avec une +certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil, +l'arcade sourcilière, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que +rien... + +--Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut du tout, d'être si +cachées que ça... Règle générale, quand vous rencontrez dans la rue une +mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va où elle ne +devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est tellement connu, +que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude. + +--Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas des potins +comme une petite Pérote... "Les désenchantées", oui, la consonance +serait joli mais le sens un peu à côté... + +--Voici comment je l'entendais. Rappelez-vous les belles légendes du +vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la +princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son château au milieu de la +forêt. Mais, hélas! on brisa l'enchantement et elles s'éveillèrent. Eh +bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siècles d'un si +tranquille sommeil, gardées par les traditions et les dogmes!... Mais +soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d'Occident, a passé sur +vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous vous éveillez; +vous vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir..." + +Djénane cependant ne se rendait qu'à moitié. Visiblement, elle avait un +titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore. + +Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à outrance. On +s'occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d'une jeune femme +du monde, qui s'était évadée vers Paris; l'aventure tournait les têtes, +dans les harems, et ces deux petites dames-fantômes en rêvaient +dangereusement. + +"Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le bonheur là-bas, +parce que vous avez dans le sang des hérédités occidentales. (Leur +aïeule, monsieur Lhéry, était une Française qui vint à Constantinople, +épousa un Turc et embrasse l'Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Mélek, +quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c'est un moyen de +délivrance à écarter. De pires humiliations encore, s'il le faut, un +pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir à Eyoub!... + +--Et comme vous avez raison!" conclut André. + + +Elles disaient toujours qu'elles allaient s'absenter, partir pour un +temps. Était-ce vrai? Mais André, en les quittant cette fois, emportait +la certitude de les revoir: il les tenait à présent par ce livre, et +peut-être par quelque chose de plus aussi, par un lien d'ordre encore +indéfinissable, mais déjà résistant et doux, qui commençait de se former +surtout entre Djénane et lui. + +Mélek, qui s'était instituée l'étonnant petit portier de cette maison à +surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le court tête-à-tête +avec elle, dans l'obscur couloir délabré, il lui reprocha vertement la +mystification des photos sans visage. Elle ne répondit rien, continue de +le suivre jusqu'au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de +là s'il trouverait bien la manière de faire jouer les verrous et la +serrure de la porte extérieure. + +Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la +vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui +lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur sans méchanceté, et de +ses beaux grands yeux gris, et de tout son délicieux petit visage de +vingt ans. A deux mains, elle tenait relevé son voile jusqu'aux boucles +d'or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien! +oui, là, c'est moi, Mélek, votre petite amie Mélek, que je vous +présente! Moi d'ailleurs, ce n'est pas comme si c'étaient les autres. +Djénane par exemple; moi, ça n'a aucune importance. Bonjour, André +Lhéry, bonjour!" + +Ce fut le temps d'un éclair, et le voile noir retomba. André lui cria +doucement merci,--en turc, car il était déjà presque dehors, +s'engageant dans l'impasse funèbre. + +Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de Russie. La +tombée du jour se faisait lugubre comme en décembre. C'était par ces +temps que Stamboul, d'une façon plus poignante, lui rappelait sa +jeunesse, car le court enivrement de son séjour à Eyoub, autrefois, +avait eu l'hiver pour cadre. Quand il traversa la place déserte, devant +la grande mosquée de Sultan-Selim, il se souvint tout à coup, avec une +netteté cruelle, de l'avoir traversée, à cette même heure et dans cette +même solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d'il y avait +vingt-cinq ans. Alors ce fut l'image de la chère petite morte qui vint +tout à coup balayer entièrement celle de Djénane. + + + + + +XV + + +Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand-rue de Péra, en +compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui s'y étaient fourvoyés +aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commençait de se lier +beaucoup. Un coupé noir vint à les croiser, dans lequel il aperçut +distraitement la forme d'une Turque en tcharchaf; madame de Saint-Enogat +fit un salut discret à la dame voilée, qui aussitôt ferma un peu +nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque, +André aperçut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron +à dessins verts qu'il était sûr d'avoir vue la veille. + +"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il. + +--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout étant +avec vous et mon mari. + +--Et qui est-ce?... + +--Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d'élégance de la jeune Turquie. + +--Ah!... Jolie? + +--Plus que jolie. Ravissante. + +--Et riche, à en juger par l'équipage? + +--On dit qu'elle possède en Asie la valeur d'une province. Justement, +une de vos admiratrices, cher maître.--(Elle appuyait narquoisement +sur le "cher maître", sachant que ce titre l'horripilait.)--La semaine +dernière, à la Légation de ***, on avait licencié pour l'après-midi tous +les domestiques mâles, vous vous rappelez, afin de donner un thé sans +hommes, où des Turques pourraient venir... Elle était venue... Et une +femme vous bêchait, mais vous bêchait... + +--Vous? + +--Oh! Dieu, non: ça ne m'amuse que quand vous êtes là... C'était la +comtesse d'A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre défense, mais +avec un élan... Je trouve d'ailleurs qu'elle a l'air de bien vous +intéresser? + +--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que, +pour nous, ça n'existe pas! Non, mais j'ai remarqué ce coupé, très comme +il faut, que je rencontre souvent... + +--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais. + +--Mais si, mais si! Et généralement je vois deux autres femmes, de +tournure jeune, avec elle. + +--Ah! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de +l'ancien ministre. + +--Et comment s'appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey? + +--L'aînée, Zeyneb... L'autre... Mélek, je crois." + +Madame de Saint-Enogat avait sans doute flairé quelque chose; mais, +beaucoup trop gentille et trop sûre pour être dangereuse. + + + + + +XVI + + +Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry, quelques +jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait le timbre de +Salonique: + + +"Le 18 mai. + +Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'êtes-vous avec nous! +Vous qui sentez l'Orient et l'aimez comme nul autre Occidental, oh! que +ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du vieux temps où nous voici +installées pour quelques semaines, derrière de hauts murs sombres et +tapissés de fleurs! + +Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la ville, en pleine +campagne. Autour de nous tout est vieux: êtres et choses. Il n'y a ici +que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites +esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent +pas nos plaintes. + +Depuis cinq ans que nous n'étions pas venues, nous l'avions oubliée, +cette vie d'ici, auprès de laquelle notre vie de Stamboul paraîtrait +presque facile et libre. Rejetées brusquement dans ce milieu, dont toute +une génération nous sépare, nous nous y sentons comme des étrangères. On +nous aime, et en même temps on hait en nous notre âme nouvelle. Par +déférence, par désir de paix, nous cherchons bien à nous soumettre à des +formes, à façonner notre apparence sur des modes et des attitudes +d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de même, là-dessous, +cette âme née d'hier, qui s'échappe, qui palpite et vibre, et on ne lui +pardonne point de s'être affranchie, ni même d'exister. + +Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne l'avons- +nous pas payé, cet affranchissement-là? Mais vous n'avez pas dû +connaître ces luttes, vous, l'Occidental; votre âme, à vous, de tout +temps sans doute a pu se développer à l'aise, dans l'atmosphère qui lui +convenait. Vous ne pouvez pas comprendre... + +Oh! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la fois incohérentes +et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins +d'où je vous écris, sous ce kiosque de bois ajouré, mélangé de faïence, +où de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des +divans à la mode ancienne, recouverts d'une soie rose, fanée, où +scintillent encore quelques fils d'argent. Et dehors, c'est une +profusion, une folie de ces roses pâles qui fleurissent par touffes et +qu'on appelle chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent +plus ni toilettes européennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris +le costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons fouillé dans de +vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du +harem impérial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les +porta était notre bisaïeule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de +longues traînes, et des pans qui traîneraient aussi, mais que l'on +relève et croise pour marcher. Les nôtres furent roses, vertes, jaunes: +teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l'on +conserve entre les feuillets d'un livre; teintes qui semblent n'être +plus que des reflets sur le point de s'en aller. + +C'est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et c'est sous ce +kiosque au bord de l'eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays +de Kaboul",--le _nôtre_, l'exemplaire que vous-même nous avez donné. +L'artiste que vous êtes n'aurait pu rêver pour cette lecture un cadre +plus à souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous +faisaient aux fenêtres d'épais rideaux, et le printemps de cette +province méridionale nous grisait de tiédeurs... Maintenant donc nous +avons _vu_ Kaboul. + +Mais c'est égal, ami, j'aime moins ce livre que ses aînés: il n'y a pas +assez de _vous_ là-dedans. Je n'ai pas pleuré, comme en lisant tant +d'autres choses que vous avez écrites, qui ne sont pas tristes toujours, +mais qui m'émeuvent et m'angoissent quand même. Oh! n'écrivez plus +seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre +en scène... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! écrivez +encore avec votre coeur, est-il donc si lassé et impassible à présent, +qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?... + +Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces jardins de +grand silence, où maintenant les fleurs mêmes ont l'air d'être pensives +et de se souvenir. On resterait là sans fin, à écouter la voix du petit +filet d'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit +point variée et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, hélas! +pourrait si bien être un paradis! On sent qu'en soi, comme autour de +soi, tout pourrait être si beau! Que vie et bonheur pourraient n'être +qu'une seule et même chose, _avec la liberté!_ + +Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici +venir un grand nègre qui nous cherche, car il se fait tard... et les +esclaves ont commencé à chanter et à jouer du luth pour amuser les +vieilles dames. On nous obligera tout à l'heure à danser et on nous +défendra de parler français, ce qui n'empêchera pas chacune de nous de +s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller. + +Adieu, notre ami; pensez-vous parfois à vos trois petites ombres sans +visage? + +DJÉNANE." + + + + + +XVII + + +Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stamboul, la +réfection de l'humble tombe était achevée, grâce à des complicités +d'amis turcs. Et André Lhéry, qui n'avait pas osé se montrer dans ces +parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd'hui, le 30 +du beau mois de mai, faire sa première visite à la petite morte sous ses +dalles neuves. + +En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la tombe +clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose neuve, au milieu de +toute la vétusté grise d'alentour. Les deux petites stèles de marbre, +celle que l'on met à la tête et celle que l'on met aux pieds, se +tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage, +rongées de lichen, qui se penchaient ou qui étaient tout à fait tombées. +On avait aussi renouvelé la peinture bleue, entre les lettres en relief +de l'inscription, qui brillaient maintenant d'or vif,--ces lettres qui +disaient, après une courte poésie sur la mort: "_Priez pour l'âme de +Nedjibé, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne +voyait déjà plus bien que des ouvriers avaient dû travailler là +récemment, car, autour de l'épaisse dalle servant de base, les menthes, +les serpolets, toute la petite végétation odorante des terrains pierreux +s'était hâtée de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cyprès, eux +qui ont vu couler des règnes de kahlifes et des siècles, ils étaient +tels absolument qu'André les avait toujours connus, et sans doute tels +que cent ans plus tôt, avec leurs mêmes attitudes, les mêmes gestes +pétrifiés de leurs branches couleur d'ossements secs, qu'ils tendent +vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de +Stamboul déployaient à perte de vue leur ligne de bastions et de +créneaux brisés, dans cette solitude toujours pareille, peut-être plus +que jamais délaissée. + +Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient bon; la +résignation de ces cimetières sans fin était aujourd'hui attirante, +douce et persuasive, on avait envie de s'attarder là, on souhaitait +partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les +serpolets et les menthes. + +André s'en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir enfin pu +remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été depuis +longtemps la préoccupation de ses nuits; pendant des années, au cours de +ses voyages et des agitations de son existence errante, même au bout du +monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songé à cela, qui +ressemblait aux besognes infaisables des mauvais rêves: au milieu d'un +saint cimetière de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se +désagrégeaient... Aujourd'hui donc, c'était chose accomplie. Et puis +elle lui semblait tout à fait sienne, la chère petite tombe, à présent +qu'elle était remise debout par sa volonté, et que c'était lui qui +l'avait fait consolider pour durer. + +Comme il se sentait l'âme très turque, par ce beau soir de limpidité +tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la +Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut tombée et monta au coeur +même des quartiers musulmans, pour aller s'asseoir dehors, sur +l'esplanade qui lui était redevenue familière, devant la mosquée de +Sultan-Fatih. Il voulait songer là, dans la fraîcheur pure du soir et +dans la délicieuse paix orientale, en fumant des narguilés, avec +beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de +délabrement, de silence religieux et de prière. + +Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés d'alentour +avaient allumé leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres, +--des vieilles lanternes à l'huile,--éclairaient aussi, discrètement; +et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les rêveurs à +turban fumaient, en causant peu et à voix basse; on entendait le petit +bruissement spécial de leurs narguilés, qui étaient là par centaines: +l'eau qui s'agite dans la carafe, à l'aspiration longue et profonde du +fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les +feuilles du tabac persan, et bientôt commença pour lui, comme pour tous +ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie très douce, +inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces arbres, où s'accrochaient +les petites lanternes à peine éclairantes, il était assis juste en face +de la mosquée, dont le séparait la largeur de l'esplanade. Vide et très +en pénombre, cette place, où des dalles déjetées alternaient avec de la +terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquée, +qui en occupait tout le fond, et sévère comme un rempart, avec une seule +ouverture: l'ogive d'au moins trente pieds donnant accès dans la sainte +cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'était de la +nuit confuse, du noir,--des arbres peut-être, de vagues cyprès +indiquant une région pour les morts,--de l'obscurité plus étrange +qu'ailleurs, de la paix et du mystère d'Islam. La lune qui, depuis une +heure ou deux, s'était levée de derrière les montagnes d'Asie, +commençait de poindre au-dessus de cette façade de Sultan-Fatih; +lentement elle se dégageait, montait toute ronde, toute en argent +bleuâtre, et si libre, si aérienne, au-dessus de cette massive chose +terrestre; donnant si bien l'impression de son recul infini et de son +isolement dans l'espace!... La clarté bleue gagnait de plus en plus +partout; elle inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs, tandis que +la place déserte demeurait dans l'ombre des grands murs sacrés. En même +temps, cette lueur lunaire imprégnait une fraîche brume de soir, exhalée +par la Marmara, qu'on n'avait pas remarquée plus tôt, tant elle était +diaphane, mais qui devenait aussi du bleuâtre clair enveloppant tout, et +qui donnait l'aspect vaporeux à cette muraille de mosquée, si lourde +tout à l'heure. Et les deux minarets plantés dans le ciel semblaient +transparents, perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige à +regarder, dans ce brouillard de lumière bleue, tant ils étaient +agrandis, inconsistants et légers... + +A cette même heure, il existait de l'autre côté de la Corne-d'Or,--en +réalité pas très loin d'ici, mais à une distance qui pourtant semblait +incommensurable,--il existait une ville dite européenne et appelée +Péra, qui commençait sa vie nocturne. Là, des Levantins de toute race +(et quelques jeunes Turcs aussi, hélas!) se croyant parvenus à un +enviable degré de civilisation, à cause de leurs habits parisiens (ou à +peu près), s'empilaient dans des brasseries, des "beuglants" ineptes, ou +autour des tables de poker, dans les cercles de la haute élégance +Pérote... Quels pauvres petits êtres il y a par le monde!... + +Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et mesquins, +maintenant sans rêve et sans espérance! Très pauvres êtres, auprès de +ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante +là-haut dans l'air, pour aller pleins de confiance s'agenouiller devant +l'inconnaissable Allah, et qui plus tard, l'âme rassurée, mourront comme +on part pour un beau voyage!... + +Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues par eux. +Des personnages qui habitent le sommet de ces flèches perdues dans la +vapeur lumineuse du ciel; des hôtes de l'air, qui doivent en ce moment +voisiner avec la Lune, vocalisent tout à coup comme des oiseaux, dans +une sorte d'extase vibrante qui les possède. Il a fallu choisir des +hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux +minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne +manque de descendre sur nous, précis, limpide et facile... + +L'un après l'autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la zone d'ombre +où l'esplanade est encore plongée, la traversent et se dirigent +lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de +quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s'en vont +prier. Et puis il en vient d'autres, de différents côtés, sortant des +entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons +closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes, +recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percée +dans la si grande muraille austère, c'est un fanal du vieux temps qui +est censé l'éclairer; il est pendu à l'arceau, et sa petite flamme +paraît toute jaune et morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire +dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut chantent +toujours, cela devient une procession ininterrompue de têtes enroulées +de mousseline blanche, qui s'engouffrent là-bas sous l'immense portique. + +Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se dirige aussi +vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus misérable de tous, lui +qui ne priera pas. Il entre et reste debout près de la porte. Deux ou +trois mille turbans sont là, qui d'eux-mêmes viennent de s'aligner sur +plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur +silence, une voix si plaintive, et d'une mélancolie sans nom, qui +vocalise en notes très hautes comme les muezzins, semble mourir épuisée, +et puis se ranime, vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes +coupoles, traîne, traîne, s'éteint comme d'une lente agonie, et meurt, +pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui règle les deux +mille prières de tous ces hommes attentifs; à son appel, d'abord ils +tombent à genoux; ensuite, se prosternent en humilité plus grande, et +enfin se jettent le front contre terre, tous en même temps d'un régulier +mouvement d'ensemble, comme fauchés à la fois par ce chant triste et +pourtant si doux, qui passe sur leurs têtes, qui s'affaiblit par +instants jusqu'à n'être qu'un murmure, mais qui remplit quand même la +nef immense. + +Très peu éclairé, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues +à de longs fils qui descendent çà et là des voûtes sonores; sans la pure +blancheur de toutes les parois, on y verrait à peine. Il se fait par +instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu'on laisse +nicher là-haut dans les tribunes; réveillés par ces petites lumières et +par les frôlements légers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et +tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans +assemblés. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand +les fronts se courbent sous l'incantation de la petite voix haute et +tremblante, qu'on croit la sentir monter comme une fumée d'encensoir, +leur silencieuse et innombrable prière... + +Oh! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler longtemps le peuple +turc religieux et songeur, loyal et bon, l'un des plus nobles de ce +monde, et capable d'énergies terribles, d'héroïsmes sublimes sur les +champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c'est l'Islam +et la foi! + +La prière finie, André retourna avec les autres fidèles s'asseoir et +fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec +un contentement très calme, à la tombe réparée, qui devait à cette heure +se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de +rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays, +puisqu'il s'était dit autrefois qu'il n'attendrait que cela. Mais non, +le charme oriental l'avait peu à peu repris tout à fait, et puis, ces +trois petites mystérieuses, qui reviendraient bientôt avec l'été de +Turquie, il désirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il +avait eu des remords de l'aventure, à cause de l'hospitalité confiante +que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n'en +éprouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte à +l'honneur d'aucun d'eux; entre cette Djénane, assez jeune pour être ma +fille, et moi qui ne l'ai même pas vue et ne la verrai sans doute +jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d'autre rien de plus +qu'une gentille et étrange amitié?" + +Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d'elle, qui semblait +mettre définitivement les choses au point: + +"Un jour de caprice,--écrivait-elle du fond de son palais de belle-au- +bois-dormant, qui ne l'empêchait plus d'être si bien réveillée,--un +jour de caprice et de pire solitude morale, irritées contre cette +barrière infranchissable à laquelle nous nous heurtons toujours et qui +nous meurtrit, nous sommes parties bravement à la découverte du +personnage que vous pouviez bien être. De tout cela, défi, curiosité, +était fait notre premier désir d'entrevue. + +Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que nous l'imaginions. Et +maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de connaître, +jamais nous ne l'oublierons plus. Mais il faut pourtant l'expliquer, +cette phrase, qui, d'une femme à un homme, a l'air presque d'une +galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grâce à +vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes +occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous +oublierons jamais parce que vous nous avez témoigné un peu de sympathie +affectueuse, sans même savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles +masques; vous vous êtes intéressé à cette meilleure partie de nous- +mêmes, _notre âme_, que nos maîtres jusqu'ici avaient toujours +considérée comme négligeable; vous nous avez fait entrevoir combien +pouvait être précieuse une pure amitié d'homme." + + +C'était donc décidément ce qu'il avait pensé: un gentil flirt d'âmes, et +rien de plus; un flirt d'âmes, avec beaucoup de danger autour, mais du +danger matériel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc +comme neige, blanc comme ces dômes de mosquée au clair de lune. + +Il l'avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à l'heure à +Péra, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, à la lueur du +fanal pendu aux branches voisines: + +"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons +plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence à +vous, si colorée, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les +nôtres, si pâles, faites d'ans qui se traînent sans laisser de +souvenirs. D'avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera, +--rien,--et que tous les demains, jusqu'à notre mort, glisseront avec +la même douceur fade, dans la même tonalité fondue. Nous vivons des +jours gris perle, ouatés d'un éternel duvet qui nous donne la nostalgie +des cailloux et des épines. + +Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des gens +qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien! +au moins ils en avaient, ceux-là; ils ont éprouvé une fois l'ivresse de +partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, André, +jamais on ne nous a laissé la possibilité d'en avoir, et, quand notre +déclin sera venu, il nous manquera même ce mélancolique passe-temps, de +les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre +passage! + +Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de +Sultan-Selim!... Nous réalisions là un rêve dont nous n'aurions pas osé +autrefois faire une espérance; posséder André Lhéry à nous seules; être +traitées par lui comme des _êtres pensants_, et non comme des jouets, et +même un peu comme des amies, au point qu'il découvrait pour nous des +côtés secrets de son âme! Si peu que nous connaissions la vie européenne +et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la +confiance avec laquelle vous répondiez à nos indiscrétions. Oh! de +celles-ci, par exemple, nous étions bien conscientes, et, sans nos +voiles, nous n'aurions certes pas été si audacieuses. + +Maintenant, en toute simplicité et sincérité de coeur, nous voulons vous +proposer une chose. Vous entendant parler l'autre jour de la tombe qui +vous est chère, nous avons eu toutes les trois la même idée, que le même +sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais nous osons +maintenant, par lettre... Si nous savions où elle est, cette tombe de +votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous +serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-être +vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, où dort un peu de +votre coeur, n'est pas entouré que d'indifférence. Et nous serions si +heureuses, nous, de ce lien un peu _réel_ avec vous, quand vous serez +loin; le souvenir de votre amie d'autrefois défendrait peut-être ainsi +de l'oubli vos amies d'à présent... + +Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à aimer notre pays, +nous prierons aussi pour vous, dont la détresse intime nous est bien +apparue, allez!... Comme c'est étrange que je me sente revenir à une +espérance, depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus! Est-ce +donc à moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner son attente +et son idéal à la vie, quand on a écrit certaines pages de vos livres... + +DJÉNANE." + +Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la +tombe de Nedjibé à quelqu'un d'ici qui en aurait soin; surtout il avait +fait ce rêve, en apparence bien irréalisable, de la confier à des femmes +turques, soeurs de la petite morte par la race et par l'Islam. Donc, la +proposition de Djénane, non seulement l'attachait beaucoup à elle, mais +comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis +des cimetières. + +Et, dans l'admirable nuit, il songeait au passé et au présent; en +général, il lui semblait qu'entre la première phase, si enfantine, de sa +vie turque, et la période actuelle, le temps avait creusé un abîme; ce +soir, au contraire, était un des moments où il les voyait le plus +rapprochées comme en une suite ininterrompue. A se sentir là, encore si +vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n'était plus rien +qu'un peu de terre, parmi d'autre terre dans l'obscurité d'en dessous, +il éprouvait tantôt un remords déchirant et une honte, tantôt,--dans +son amour éperdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment +d'égoïste triomphe... + +Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir, +Nedjibé, Djénane: elles étaient du même pays d'ailleurs, toute deux +Circassiennes; la voix de l'une, à plusieurs reprises, lui avait rappelé +celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu'elles prononçaient +pareillement... + +Il s'aperçut tout à coup qu'il devait être fort tard, en entendant, du +côté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces +sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul: +l'arrivée des maraîchers, apportant les mannequins de fraises, de +fleurs, de fèves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent +acheter de grand matin, autour des mosquées, les femmes du peuple au +voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et +dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits +cafés s'étaient éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se +mouillaient, et un jeune garçon, debout derrière lui, adossé à un arbre, +attendait docilement qu'il eût fini, pour emporter le narguilé et fermer +sa porte. + +Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne- +d'Or et passer sur l'autre rive où il demeurait. Plus aucune voiture +bien entendu, à une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul, +endormi sous la lune, un très long trajet à faire dans le silence, au +milieu d'une ville de rêve, aux maisons absolument muettes et closes, où +tout était comme figé maintenant par les rayons d'une grande lumière +spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers où les +petites rues descendaient, montaient, s'enlaçaient comme pour égarer le +passant attardé, qui n'eût trouvé personne du reste pour le remettre +dans son chemin; mais André en savait par coeur les détours. Il y avait +aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mosquées qui +enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait d'immenses suaires +blancs. Et partout il y avait des cimetières, fermés par des grilles +antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses à petite flamme jaune, +posées çà et là sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient +par leurs fenêtres une vague lueur de lampe; mais c'étaient encore des +éclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder là-dedans: +on n'aurait aperçu que des compagnies de hauts catafalques, rongés par +la vétuste et comme poudrés de cendre. Sur les pavés, des chiens, tous +fauves, dormaient par tribus, roulés en boule,--de ces chiens de +Turquie, aussi débonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et +incapables de se fâcher même si on leur marche dessus, pour peu qu'ils +comprennent qu'on ne l'a pas fait exprès. Aucun bruit, si ce n'est, à de +longs intervalles, le heurt, sur quelque pavé sonore, du bâton ferré +d'un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait +dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu'il y a trois cents ans. + + + + + +QUATRIÉME PARTIE + + +XVIII + + +Après les ciels changeants du mois de mai, où le souffle de la Mer Noire +s'obstine à promener encore tant de nuages chargés de pluie froide, le +mois de juin avait déployé tout à coup sur la Turquie le bleu profond de +l'Orient méridional. Et l'exode annuel des habitants de Constantinople +vers le Bosphore s'était accompli. Le long de cette eau, presque tous +les jours remuée par le vent, chaque ambassade avait pris possession de +sa résidence d'été, sur la côte d'Europe; André Lhéry donc s'était vu +obligé de suivre le mouvement et de s'installer à Thérapia, sorte de +village cosmopolite, défiguré par des hôtels monstres où sévissent le +soir des orchestres de café-concert; mais il vivait surtout en face, sur +la côte d'Asie restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible. + +Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il était séparé là +par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuplé de la +multitude des navires et des barques qui sans trêve montent ou +descendent. + +Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin de maisons +ou de palais, c'est le défilé ininterrompu des paquebots, des énormes +vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant par +troupes dès que s'élève un vent propice; tout ce que produisent et +exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, même la Perse +lointaine et le Boukhara, s'engouffre dans ce couloir de verdure, avec +le courant d'air perpétuel qui va des steppes du Nord à la Méditerranée. +Plus près des berges, c'est le va-et-vient des embarcations de toute +forme, yoles, caïques effilés que montent des rameurs brodés d'or, +mouches électriques, grandes barques peinturlurées et dorées où des +équipes de pêcheurs rament debout, étendant leurs longs filets qui +accrochent tout au + +*130-131 + +passage. Et, traversant cette mêlée de choses en marche, de continuels +et bruyants bateaux à roues, du matin au soir, transportent entre les +Échelles d'Asie et les Échelles d'Europe, les hommes au fez rouge et les +dames au visage caché. + +De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomètres de +maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de +fenêtres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l'eau verte ou +bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des impénétrables +harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du côté +d'Europe, hélas! déjà quelques villas baroques de Levantins en délire, +façades composites ou même art nouveau, écoeurantes à côté des +harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyées encore et +négligeables dans la beauté du grand ensemble. Du côté d'Asie, où +n'habitent guère que des Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et +jaloux de silence, on peut sans déception longer de près la terre, car +il est intact, le charme de passé et d'Orient qui plane encore là +partout. A chaque détour de la rive, à chaque petite baie qui s'ouvre au +pied des collines boisées, on ne voit apparaître que choses d'autrefois, +grands arbres, recoins d'oriental mystère. Point de chemins pour suivre +le bord de l'eau, chaque maison, d'après la coutume ancienne, ayant son +petit quai de marbre, séparé et fermé, où les femmes du harem ont le +droit de se tenir, en léger voile, pour regarder à leurs pieds les +gentils flots toujours courants et les fins caïques qui passent, arqués +en croissant de lune. De temps à autre, des criques ombreuses, et si +calmes, emplies de barques à longue antenne. De très saints cimetières, +dont les stèles dorées semblent s'être mises là bien au bord, pour +regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence +tous ces rameurs. Des mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs +fois centenaires. Des places de village, où des filets sèchent, pendus +aux ramures qui font voûte, et où des rêveurs à turbans sont assis +autour de quelque fontaine de marbre, inaltérablement blanche avec +pieuses inscriptions et arabesques d'or. + +Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et de +l'embouchure de la Mer Noire, cette féerie légendaire du Bosphore se +déroule peu à peu en crescendo de magnificence, jusqu'à l'apothéose +finale, qui est au moment où s'ouvre la Marmara: alors sur la gauche +apparaît Scutari d'Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de +marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se lève avec +ses amas de flèches et de coupoles. + +Tel était le décor à changements et à surprises dans lequel André Lhéry +devait vivre jusqu'à l'automne, et attendre ses amies, les trois petites +ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant l'été au +Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie. +Et comment savoir à présent ce qu'elles étaient devenues, n'ayant pas le +mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macédoine? + + + + + +XIX + +DJÉNANE A ANDRÉ + +"Bounar-Bachi, près de Salonique, 20 juin 1904 (à la franque). + + +Votre amie pensait à vous; mais, pendant des semaines, elle était trop +bien gardée pour écrire. + +Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite histoire, son +histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez écouté celles de Zeyneb +et de Mélek avec tant de bienveillance, à Stamboul, si vous vous +rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice. + +Moi, l'inconnu que mon père m'avait donné pour mari, André, n'était ni +un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux +manières élégantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si je l'ai exécré +d'abord, en tant que maître imposé par la force, je ne garde plus à +présent contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre l'amour +comme il l'entendait, lui, un amour qui n'était que du désir et restait +si indifférent à la possession de mon coeur. + +Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une même maison, hommes +et femmes vivent séparés. Cela tend à disparaître, il est vrai, et je +connais des privilégiées dont l'existence se passe vraiment avec leur +mari. Mais ce n'est point le cas dans les vieilles familles strictement +pratiquantes comme les nôtres, là, le _harem_ où nous devons nous tenir, +et le _selamlike_ où résident les hommes nos maîtres, sont des demeures +tout à fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec +ma belle-mère, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nommée +Durdané, celle-ci jolie, d'une blancheur d'albâtre, avec des cheveux au +henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes +dont on ne rencontrait jamais le regard. + +Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On m'avait donné +tout un étage du vieil hôtel immense; j'avais pour moi seule quatre +luxueux salons à l'ancienne mode turque, où je m'ennuyais bien; pourtant +ma chambre à coucher était venue de Paris, ainsi que certain salon Louis +XVI, et mon boudoir où l'on m'avait permis d'apporter mes livres;--oh! +je me rappelle qu'en les rangeant dans des petites armoires de laque +blanche, je me sentais si angoissée à songer que, là où ma vie de femme +venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait déjà +donné tout ce que j'en devais attendre!... C'était donc cela, le +mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon âme, +de longues heures de solitude, d'enfermement, sans intérêt et sans but, +et puis ces autres heures où il me fallait jouer un rôle de poupée,-- +ou de moins encore... + +J'avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de décider Hamdi à y +passer ses heures de liberté. Je lisais les journaux, je causais avec +lui des choses du palais et de l'armée, je tâchais de découvrir ce qui +l'intéressait, pour apprendre à en parler. Mais non, cela dérangeait ses +idées héréditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, était bon +pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait +que d'être jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu'il me le +demanda trop... + +Une qui devait savoir l'être, amoureuse, c'était Durdané! Dans la +famille, on l'admirait pour sa grâce,--une grâce de jeune panthère qui +faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du +luth; elle parlait à peine mais souriait toujours, d'un sourire à la +fois prometteur et cruel, qui découvrait ses petites dents pointues. + +Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh! +le dédain qu'elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes +cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m'entraînait toujours, +dans l'un des salons à la turque, pour s'étendre sur un divan et fumer +des cigarettes, en jouant avec un éternel miroir. A elle, qui avait été +mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais +elle ouvrait ses grands yeux d'eau et éclatait de rire: "De quoi peux-tu +te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par +aimer!--Non, répondais-je, il n'est pas à moi, puisque je n'ai rien de +sa pensée.--Que t'importe sa pensée? Tu l'as, _lui_, et tu l'as _à toi +seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais. + +Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était que je n'eusse pas d'enfant +au bout d'une année de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jeté un +sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosquées et +vers les derviches réputés pour conjurer de tels maléfices: un enfant, +non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous était né une petite +fille, comment l'aurais-je élevée? En Orientale, comme Durdané, sans +autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme +nous l'avions été, Zeyneb, Mélek et moi-même, et ainsi la condamner à +cruellement souffrir? + +Voyez-vous, André, je le sais bien, qu'elle est inévitable, notre +souffrance, que nous sommes l'échelon, nous et sans doutes celles qui +vont immédiatement suivre, l'échelon par lequel les musulmanes de +Turquie sont appelées à monter et à s'affranchir. Mais une petite +créature de mon sang, et que j'aurais bercée dans mes bras, la vouer à +ce rôle sacrifié, je ne m'en sentais pas le courage. + +Hamdi, à cette époque-là, avait l'intention bien arrêtée de demander un +poste à l'étranger, dans quelque ambassade. "Je t'emmènerai, me +promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la +femme de notre ambassadeur à Vienne, ou comme la princesse Éminé en +Suède. "Je pensais donc qu'alors, seuls dans une maison plus petite, +notre existence deviendrait forcément plus intime. Je pensais aussi qu'à +l'étranger il serait content, peut-être fier, d'avoir une femme +cultivée, au courant de toutes choses. + +Et comme je m'y appliquais, à être au courant! Toutes les grandes revues +françaises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et +les pièces de théâtre. C'est alors, André, que j'ai commencé à vous +connaître d'une manière si profonde. Jeune fille, j'avais déjà lu +_Medjé_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d'Orient. Je les ai +relus, pendant cette période de ma vie, et j'ai mieux compris encore +pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la +reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d'autres. +C'est que nous nous sommes trouvées en intime parenté d'âme avec vous +par votre compréhension de l'Islam. Oh! notre Islam faussé, méconnu, +auquel pourtant nous restons si fidèlement attachées, car ce n'est pas +lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Prophète, ce n'est pas lui +qui nous a condamnées au martyre qu'on nous inflige! Le voile, qu'il +nous donna jadis, était une protection, non un signe d'esclavage. +Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poupées de +plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous +l'a nettement dit. Vous, dites-le vous-même, André; dites-le pour +l'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites- +le, enfin, parce que nous vous aimons... + +Après vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres. Sur chacune de +leurs pages est tombée une larme... Les auteurs très lus, en écrivant, +songent-ils à l'infinie diversité des âmes où s'en ira plonger leur +pensée? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y +vivent, les impressions produites par un écrivain pénètrent sans doute +moins avant. Mais pour nous, les éternellement cloîtrées, vous tenez le +miroir qui le reflète, ce monde à jamais inconnu; c'est par vous que +nous le voyons. Et c'est à travers vous que nous sentons, que nous +vivons; ne comprenez-vous pas alors que l'écrivain aimé devienne une +partie de nous-mêmes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et +j'ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous; +j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de +vous avoir rencontré, j'avais exactement pressenti l'homme que vous +deviez être. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais +déjà! Quand vous m'avez donné vos portraits, mais, André, je les avais +tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!... +Et après cet aveu, vous demanderiez à nous revoir? Non, ces choses se +disent seulement à l'ami _qu'on ne reverra jamais..._ + +Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici éloignée!... +J'en étais, je crois, à la fin de l'hiver qui suivit la belle fête de +mes noces. Un long hiver, cette année-là, et Stamboul, deux mois sous la +neige. J'avais beaucoup pâli et je languissais. La mère de Hamdi, Émiré +Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'étais pas heureuse. Elle +s'inquiéta, paraît-il, de me voir si blanche, car un jour les médecins +furent mandés, et, sur leurs conseils, elle m'envoya passer deux mois +aux îles (1), où vos amies Zeyneb et Mélek venaient déjà de s'installer. + +Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur printemps? C'est +l'amour de la vie et l'amour de l'amour qu'on y respire. Dans cet air +pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaître. Les mauvais +souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une +langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir été auprès de mon mari si +compliquée et si exigeante. Ce climat et cet avril m'avaient changée. +Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je +me promenais seule, sans autre désir, sans autre rêve que d'avoir près +de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n'être rien +qu'une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais +pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m'avaient ennuyée. + +Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour Stamboul, suivie +seulement de mes esclaves. + +Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries, n'arriva qu'à nuit +close,--et vous savez que nous n'avons pas le droit, nous autres +musulmanes, d'être dehors après le coucher du soleil. Il était bien neuf +heures, quand j'entrai sans bruit dans notre hôtel. Hamdi, à cette +heure-là, devait être au selamlike, avec son père et ses amis, comme +d'habitude; ma belle-mère, sans doute enfermée à méditer son Coran, et +ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave +habile à lire dans le marc de café. + +Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je +ne vis rien autre chose que Durdané entre les bras de mon mari... + +Vous direz, André, qu'elle est bien banale, mon aventure, et très +courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je contée que pour la suite +qu'elle comporte. + +Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite +sera pour demain. + +DJÉNANE." + + +(1) Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on +dit "les îles". + + +*136 + + + +XX + + +Cependant le mois de juillet tout entier s'écoula sans que la suite +annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu'aucune autre nouvelle des +trois petites ombres noires. + +Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait beaucoup +sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour entre l'Europe et l'Asie. Étant +au moins aussi Oriental qu'un Turc, il avait son caïque; et ses rameurs +portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux +manches flottantes et vestes en velours brodé d'or. Le caïque était +blanc, long, effilé, pointu comme une flèche, et le velours des livrées +était rouge. + +Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, parcourant +d'un regard distrait les vieilles demeures avancées tout au bord, les +fenêtres closes des harems, la retombée des verdures par-dessus les +grilles des mystérieux jardins,--quand il vit venir devant lui une +barque frêle où ramaient trois femmes drapées de soie blanche; un +eunuque, en redingote correctement boutonnée, se tenait assis à +l'arrière, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour +une joute. Elles le croisèrent de près et tournèrent la tête vers lui; +il constata qu'elles avaient des mains élégantes, mais les voiles de +mousseline étaient baissés sur les visages, ne laissant deviner rien. + +Et il ne se douta point d'avoir rencontré là ses trois petits fantômes +noirs, qui étaient devenus, avec l'été, des fantômes blancs. + +Le lendemain, elles lui écrivirent: + +"Le 3 août 1904. + +Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, côté +d'Asie. Et hier matin, elles étaient montées en barque, ramant elles- +mêmes, comme c'est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtché, où +c'est plein de mûres dans les haies, et plein de bleuets dans l'herbe. + +Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n'avions qu'un +yeldirmé de soie claire et une écharpe de mousseline autour de la tête: +au + +*137 + +Bosphore, à la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait +jeune, un vrai temps d'amour et d'aube de vie. L'air était frais et +léger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des +plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matinée, je ne sais +quelle ardeur folle nous avait prises de nous hâter, et nous faisions +voler notre barque sur l'eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la +mort... + +Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé dans cette +course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caïque aux +rameurs rouges et dorés. Et moi, j'ai croisé en plein vos yeux, qui +regardaient dans la direction des miens sans les voir. + +Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées, comme des captives +qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous +saviez, malgré la magnificence des roses, ce que c'était, là-bas d'où +nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu'un de l'Occident +fiévreux et libre, est-on capable de sentir l'horreur de nos existences +mortes, de nos horizons où n'apparaît qu'une seule chose: aller là-bas +dormir à l'ombre d'un cyprès, au cimetière d'Eyoub, après que l'Imam +aura bien dit les prières qu'il faut! + +DJÉNANE." + + +"Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez, que l'on tient +emballées dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s'imagine +ainsi nous les éviter, mais il nous arrivent quand même, et alors les +cassures vives, avec les deux morceaux en perpétuel contact, nous font +un mal sourd, profond et horrible... + +ZEYNBEB." + + +"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami André, vous +vous en êtes certainement déjà aperçu. Les deux autres,--ceci tout à +fait entre nous, n'est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Djénane, +qui veut bien continuer à vous écrire, mais ne plus vous revoir. +Heureusement que je suis là, moi, pour arranger les choses. Répondez- +nous à l'ancienne adresse (Madame Zahidé, vous vous rappelez?). Après- +demain nous avons une amie sûre qui doit aller en ville et passer à la +poste restante. + +MÉLEK." + + + + + +XXI + + +André leur écrivit sur l'heure. A Djénane, il disait: "Ne plus vous +revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai +jamais vue,--et cela parce que vous m'avez fait une gentille +déclaration d'amitié intellectuelle! Quel enfantillage! J'en reçois bien +d'autres, allez, et ça ne m'émotionne pas du tout." Il tenait de prendre +la chose en badinage et de se confirmer dans un rôle de vieil ami, très +aîné, un peu paternel. Dans le fond, il était inquiet des résolutions +extrêmes que cette petite âme fière et obstinée était capable de +prendre; il ne s'y fiait pas, et sentait d'ailleurs qu'elle lui était +déjà très chère, que ne plus la revoir assombrirait tout son été. + +Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l'histoire promise, et, +en finissant, contait, pour l'acquit de sa conscience, comment par +hasard il les avait toutes les trois "identifiées". + +Le surlendemain elles répondirent: + +"Que vous nous ayez identifiées, est un malheur: ces amies dont vous ne +connaîtrez jamais le visage, vous intéressent-elles encore, maintenant +que leur petit mystère est usé, percé à jour?... + +La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l'aurez. + +Nous revoir, André, c'est moins simple: laissez-moi réfléchir... + +DJÉNANE." + + +"Eh bien! moi, je vais m'identifier à fond, en vous apprenant où est +notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, côté d'Asie, dans la +seconde crique après Tchiboukli, il y a une mosquée; après la mosquée, +un grand yali très vieux style, très grillagé, pompeux et triste, avec +toujours quelque aimable nègre en redingote qui rôde sur le quai étroit: +c'est chez nous. Au premier étage, qui s'avance en encorbellement sur la +mer, les six fenêtres de gauche, défendues par de farouches +quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette côte +d'Asie, passez là de préférence et regardez à ces fenêtres, sans +regarder trop: vos amies, qui reconnaîtront de loin votre caïque, +montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d'amitié, ou bien +le coin de leur mouchoir. + +Ça s'arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à Stamboul pour +la semaine prochaine. + +MÉLEK." + + +Il ne se fit point prier pour "passer là". Le lendemain précisément se +trouvait être un vendredi, jour de promenade élégante aux Eaux-Douces +d'Asie où il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de +Djénane, sans doute très facile à reconnaître, était sur le chemin. +Étendu dans son caïque, il passa aussi près que la discrétion put l'y +autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu +déjeté par le temps, et peint à l'ocre + +*139 + +sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il +baignait presque dans le Bosphore, et les fenêtres de ses amies captives +surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'éternel courant. Derrière, +c'étaient des jardins haut murés, qui montaient se perdre dans les bois +du coteau voisin. + +Sous la maison s'ouvrait une de ces espèces d'antres voûtés, qui étaient +d'usage général dans le vieux temps pour remiser les embarcations des +maîtres, et André, comme il approchait, en vit sortir un beau caïque +équipé pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brodé d'or, +et long tapis de même velours, brodé pareillement, qui traînait dans +l'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies? +Cela en avait tout l'air. + +Il passa, en jetant un coup d'oeil aux grillages indiqués; des doigt +fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d'un mouchoir de +dentelles. Rien qu'à la façon enfantine de remuer ces doigts-là et de +faire danser ce bout de mouchoir, André tout de suite reconnut Mélek. + +A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d'Europe: c'est, dans les +arbres et les prairies, une petite rivière où l'on vient en foule, les +vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie: une rivière +encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines +asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et où l'on se réunit tous les +vendredis d'été. + +A l'heure où André s'y rendait aujourd'hui, quantité d'autres caïques y +venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilées, les +autres des hommes en fez rouge. Au pied d'une fantastique citadelle du +moyen âge sarrasin, hérissée de tours et de créneaux, et près d'un +somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant à Sa Majesté le Sultan, +s'ouvre ce petit cours d'eau privilégié qui attire chaque semaine tant +de belles mystérieuses. + +Avant de s'engager là, entre les berges de roseaux et de fougères, André +s'était retourné pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies, +et il avait cru reconnaître, là-bas, loin derrière lui, leurs trois +silhouettes en tcharchaf noir, et la livrée bleu et or de leurs +bateliers. + +Déjà beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l'eau; des barques +de toute forme et des livrées de toute couleur; du monde alentour, sur +ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s'arrangent en +amphithéâtre, comme exprès pour les gens qui veulent s'asseoir et +regarder ces barques passer. Çà et là, de grands arbres, à l'ombre +desquels des petits cafés venaient de s'établir, et où d'indolents +fumeurs de narguilés avaient étendu des nattes sur l'herbe pour s'y +reposer à l'orientale. Et des deux côtés, les collines boisées, +touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes +délicieusement vertes. C'étaient des femmes surtout, qui garnissaient +le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et +rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de femmes turques à la +campagne, sans tcharchafs sombres comme à la ville, mais en longs +vêtements toujours d'une seule couleur,--des roses, des bleus, des +bruns, des rouges,--chacune ayant la tête uniformément enveloppée d'un +voile en mousseline blanche. + +L'étrangeté amusante de la promenade, c'est cet encombrement même, sur +une eau si tranquille, si enclose et enveloppée de verdure,--avec tant +de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles. +Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se mêlent, les +rameurs crient, les caïques se frôlent, et on est stationnaire les uns +près des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans +visage qui restent une heure rangées contre la berge, leur caïque +presque dans les joncs et les fleurs d'eau, et qui détaillent avec un +face-à-main ceux qui passent. Il en est d'autres qui ne craignent pas de +se lancer dans la mêlée, mais toujours impassibles et énigmatiques sous +le voile baissé, tandis que se démènent leurs bateliers chamarrés d'or. +Et, si l'on fait cinq ou six cents mètres à peine, en remontant la +gentille rivière, on est dans l'épaisseur des branchages, entre des +arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il +faut rebrousser chemin, alors on tourne à grand-peine, tant l'étroit +caïque a de longueur, et on redescend le fil de l'eau,--mais pour le +remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas +dans une allée. + +Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le ruisseau +finit d'être navigable, André songea: "Je vais sûrement croiser mes +amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces quelques minutes après moi." +Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l'herbe, plus +les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces têtes +enveloppées de blanc; il ne s'occupa que de ce qui arrivait à sa +rencontre sur l'eau. Un défilé encore si joli dans son ensemble, bien +que ce ne soit déjà plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois +tourner la tête pour ne pas voir les prétentieuses yoles américaines des +jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage où des +Levantines exhibent d'ahurissants chapeaux. Cependant les caïques +dominent encore, et il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec +leurs beaux rameurs aux vestes de velours très dorées; là-dedans +passaient, à demi étendues, des dames en tcharchaf plus ou moins +transparent, et quelques grandes élégantes, en yachmak comme pour se +rendre à Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre.--Au +fait, comment donc n'étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites +amies, des fleurs d'élégance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes +noires, telles qu'il les avait aperçues là-bas? Sans doute à cause de +l'obstination de Djénane à rester pour lui une invisible. + +A un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C'était bien cela: +trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les +algues en traînant dans l'eau ses franges d'or. Trois, c'est beaucoup +pour un caïque; deux étaient royalement assises à l'arrière sur la +banquette de velours, le même velours que le tapis et la livrée des +rameurs,--les aînées sans doute, celles-là,--et la troisième, la +plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds. Elles passèrent à le +toucher. Il reconnut d'abord, de si près, sous la gaze noire qui +aujourd'hui n'était pas triple, ces yeux rieurs de Mélek entrevus un +jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux +bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transparent qui +permettait de deviner presque le visage tout jeune, d'une finesse et +d'une régularité exquises, mais laissant encore les yeux dans +l'imprécision. Il n'hésita pas: ce devrait être Zeyneb, qui consentait +enfin à être moins cachée, et la troisième, aussi parfaitement +indéchiffrable que toujours, c'était Djénane. + +Il va sans dire, ils n'échangèrent ni un salut, ni un signe. Seule, +Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si discrètement +qu'il fallait être tout près pour le voir. + +Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le temps de +s'en aller. Le soleil n'éclairait bientôt plus que la cime des collines +et des bois: on sentait la fraîcheur délicieuse qui montait de l'eau +avec le soir. La petite rivière et ses entours se dépeuplaient peu à +peu, pour redevenir solitaires jusqu'à la semaine prochaine; les caïques +se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles +promeneuses qui, avant le crépuscule, doivent être de retour et +mélancoliquement enfermées dans tous ces harems disséminés le long du +rivage. André laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d'avoir +l'air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, très +lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune. + + + + + +XXII + +DJÉNANE A ANDRÉ + + +"Le 17 août 1904 (à la franque). + +Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite histoire? C'est +pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commencé de vous conter là. + +Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s'il mourait du moins tout +d'un coup! Mais non, il lutte, il se débat, et c'est cette agonie qui +est cruelle. + +Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon à +parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna vers moi la tête. Elle +ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d'eau s'ouvrirent et elle me fit +son joli sourire de panthère. Sans un mot, elle et moi nous regardions. +Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras passé autour de son cou +et, doucement, elle le força lui aussi à tourner la tête: "Djénane!" +dit-elle, d'une voix indifférente. + +Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D'instinct, +c'est auprès de sa mère que j'allai me réfugier. Elle lisait son Coran, +et d'abord gronda d'être interrompue dans sa méditation, puis se leva +effarée, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je +ne sais combien de minutes après: "Rentre dans ton appartement, me dit- +elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont +plus." + +Dans mon boudoir, seule,les portes fermées, je me jetai sur une chaise +longue, et j'y pleurai jusqu'à m'endormir épuisée. Oh! ensuite, à +l'aube, ce réveil! Retrouver cela dans sa mémoire, recommencer à penser, +se dire qu'il faut prendre un parti. J'aurais voulu les haïr, et il n'y +avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de +l'amour. + +Il était grand matin, le jour commençait à peine. J'entendis des pas +s'approcher de ma porte, ma belle-mère entra, et je vis d'abord que ses +yeux avaient + +*143 + +pleuré. "Durdané est partie, me dit-elle; je l'ai envoyée loin d'ici, +chez une de nos parentes." Puis, s'asseyant près de moi, elle ajouta que +ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d'un +homme ont moins de conséquences que ceux du vent; que je devais rentrer +dans ma chambre, me faire très belle, et sourire à Hamdi ce soir, quand +il rentrerait du palais; il était très malheureux, paraît-il, et ne +voulait pas m'approcher avant que je fusse consolée. + +Dans l'après-midi, on m'apporta des blouses de soie, des dentelles, des +éventails, des bijoux. + +Alors, je priai seulement, qu'on me laissât seule dans ma chambre. Je +voulais essayer de voir clair au fond de moi-même. Pensez donc que la +veille j'étais rentrée au harem toute vibrante d'un sentiment nouveau; +j'y avais apporté tout le printemps des îles, ses parfums et ses +chansons, et les baisers cueillis là dans l'air, et tout le frisson d'un +réveil amoureux... + +Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. Tranquille moi- +même, je lui demandai simplement de me dire la vérité: m'aimait-il +encore, ou non? Je serais retournée chez ma grand-mère, pour le laisser +libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit- +il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de +baisers, me grisait de caresses. + +Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l'autre, s'il +m'aimait toujours... Oh! André, alors j'ai appris à juger les hommes,-- +ceux de chez nous du moins: celui-là n'avait même pas le courage de son +amour! Cette Durdané, mais non il ne l'aimait point. Une fantaisie +seulement à cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux +lorsqu'elle dansait le soir. Et puis elle prétendait connaître des arts +subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l'épreuve. +D'ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentrée à +l'improviste, l'aurais-je même su jamais? + +Oh! de l'entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond de moi-même, pour +elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins +cependant, depuis que j'étais renseignée: ainsi donc, ce corps souple et +ces yeux d'eau, c'était là tout ce que Hamdi avait aimé chez l'autre! Eh +bien! je me savais plus jolie qu'elle; moi aussi j'avais des prunelles +vertes, d'un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il +suffisait avec lui d'être jolie et amoureuse, j'étais les deux à +présent. + +Et la campagne de reconquête commença. Oh! ce ne fut pas long; le +souvenir de Durdané ne pesa plus lourd bientôt sur la mémoire de son +amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables. +Je sentais tout ce qui était en moi de haut et de pur s'en aller, +s'effeuiller comme des roses qui se fanent près du feu. Je n'avais plus +une pensée en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier l'amour +de l'autre dans un amour plus grand. + +Mais bientôt, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec le mépris croissant +de moi-même, me venait peu à peu la haine de celui pour qui je +m'avilissais! Car j'étais devenue tout à fait et uniquement une poupée +de plaisir. Je ne songeais qu'à être belle, à l'être chaque jour d'une +manière différente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes +du soir, les "déshabillés", les parfums, les fards; tous les artifices +de la coquetterie d'Occident et ceux de notre coquetterie orientale +étaient devenus mon seul souci. Je n'entrais plus jamais dans mon +boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres délaissés; là +flottaient des pensées si différentes, hélas! de celles d'à présent... + +La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djénane +d'autrefois qui avait essayé d'avoir une âme... Et comment vous exprimer +cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses +étaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l'amour n'était +plus! + +Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi +une épouvante; quel parti prendre pour échapper à ses bras, que faire +pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort, +et je voulus l'avoir là, toujours préparée, et tout près de moi, sur +cette table de toilette devant laquelle à présent j'étais constamment +assise; une mort bien douce et prompte, à portée de ma main, dans un +flacon d'argent pareil à mes flacons de parfum. + +C'est là que j'en étais, quand un matin, entrant dans le salon de ma +belle-mère Émiré Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur +tcharchaf pour partir: Durdané et la tante éloignée qui en avait pris +charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdané, mais aujourd'hui +avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames +paraissaient bouleversées. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je +remarquai que sa robe, en drap beige, était un peu flottante, que sa +taille semblait épaissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva +lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit. +"Qu'est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fûmes +seules. Émiré Hanum me fit asseoir près d'elle en me tenant les mains, +hésita avant de répondre, et je vis des larmes couler sur ses rides: +cette Durdané allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari +l'épousât; une femme de leur famille ne pouvait être mère sans être +épousée, et d'ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans +la maison. + +Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras. Mais +avec quelle tranquillité je l'écoutais! C'était la délivrance au +contraire qui venait à moi, quand je me croyais perdue! Et je répondis +aussitôt que je comprenais tout cela très bien, que Hamdi était libre, +que j'étais prête à divorcer sur l'heure sans en vouloir à personne. + +"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux +divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous t'aimons tous, ici! Mais tu +es la joie de nos yeux!" + +Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie +regrettée... Pour me retenir, elle commença de me citer l'exemple des +épouses de son temps, qui savaient être heureuses dans des situations +semblables. Elle-même, n'avait-elle pas eu à partager l'amour du pacha +avec d'autres? Dès qu'avait pâli sa beauté, n'avait-elle pas vu une, +deux, trois jeunes femmes se succéder au harem? Elle les appelait _ses +soeurs_; jamais aucune ne lui avait manqué d'égards, et c'était toujours +à elle-même que revenait le pacha quand il avait une confidence à faire, +un avis à demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela +avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se souvenait plus que d'un +seul chagrin dans sa vie: c'était quand mourut la petite Sahida, la +dernière de ses rivales, en lui confiant son bébé! Oui, le plus jeune +frère d'Hamdi, le petit Férid n'était pas son propre fils à elle, mais +le fils de la pauvre Sahida; c'est du reste à cette heure que je +l'apprenais... + +Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le harem. Que +m'importait cette femme, au point où nous en étions? D'ailleurs Hamdi ne +l'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle était le prétexte qu'il +fallait saisir, l'occasion qu'il ne fallait perdre à aucun prix. Pour +abréger, par horreur des scènes et plus encore par crainte de Hamdi qui +s'affolerait, je fis séance tenante ma demi-soumission. A genoux devant +cette mère qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d'aller +passer deux mois de retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune +fille; j'avais besoin de cela, disais-je, pour me résigner; ensuite je +reviendrais. + +Et j'étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d'Yldiz. + +C'est à ce moment-là, André, que vous arriviez à Constantinople. Les +deux mois expirés, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui +fis dire qu'il ne m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me +quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu'au jour où Sa Majesté le +Sultan daigna signer l'iradé qui me rendit libre. + +Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premières semaines. +Contre mon attente, l'image de cet homme, ses baisers que j'avais trop +aimés et trop haïs, devaient continuer quelque temps de me poursuivre. + +Aujourd'hui tout s'apaise. Je lui ai pardonné d'avoir fait de moi +presque une courtisane; il ne m'inspire plus ni le désir ni haine; c'est +fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer l'amour parce +qu'un joli garçon me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma +dignité, j'ai retrouvé mon âme et repris mon essor. + +Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous me comprenez, ou +bien si, comme tant d'autres, vous me tenez pour une pauvre petite +déséquilibrée, en quête de l'impossible. + +DJÉNANE. + + + + + +XXIII + + +André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l'effet de ressembler +beaucoup à tous les hommes, à ceux d'Occident aussi bien qu'à ceux de +Turquie, et que c'était elle, la petite créature d'exception et d'élite. +Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n'était pas neuf,--que rien +ne fuyait comme le temps; les deux années de son séjour à Constantinople +avaient déjà commencé leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus; +ils devaient donc en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui +seraient si promptes à s'anéantir, comme les pensées de tous les êtres, +dans les abîmes de la mort. + +Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à Stamboul, à +Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l'impasse de silence. + +Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une mouche à +vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui semblait s'être +rapproché de l'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les +mosquées étaient blanches sous l'ardent soleil d'août. Comment imaginer +aujourd'hui qu'une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de +si persistants linceuls de neige? Les rues étaient plus désertes, à +cause de tout ce monde qui avait émigré vers le Bosphore ou les îles de +la Marmara, et les senteurs orientales s'y exagéraient dans l'atmosphère +surchauffée. + +Pour attendre l'heure, il alla à Sultan-Fatih, s'asseoir à sa place +d'autrefois, sous les arbres, à l'ombre, devant la mosquée. Des imams +qui étaient là, et ne l'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent +grand accueil; après quoi, ils retombèrent dans leur rêverie. Et le +"cafedji", le traitant comme un habitué, lui apporta, avec le narguilé +berceur, la petite Tékir, la chatte de la maison, qui avait été souvent +sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite près de lui, la +tête sur ses genoux pour être caressée. En face, les murs de la mosquée +éblouissaient avec leur réverbération blanche. Des enfants puisaient +l'eau d'une fontaine et la versaient sur les vieux pavés, autour des +fumeurs, mais il faisait quand même si chaud que les pinsons et les +merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et +somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient déjà, annonçant que +ce bel été ne tarderait pas à courir vers son déclin. + +A Sultan-Selim, où il arriva sous l'accablement de deux heures, +l'impasse était inquiétante de sonorité et de solitude. Derrière la +porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en faction, qui lui sourit +comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile +était mis en simple et sa figure se voyait à peu près comme celle d'une +Européenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangée +pareillement et, pour la première fois, il vit briller ses prunelles +brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais, +ainsi qu'il s'y attendait, Djénane persistait à n'être qu'une svelte +apparition noire, absolument sans visage. + +La question qu'elle lui posa, d'un petit ton drôle, dès qu'il fut assis +sur le modeste divan décoloré: + +"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?... + +--Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de même; vous savez +son nom? + +--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous +dîniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, à côté d'une personne +en robe rose; que vous vous êtes isolés après, tous deux, sur un banc du +jardin et qu'elle a accepté une de vos cigarettes au clair de lune. +Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous +savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean +Renaud? + +--Mais oui, je vous dis... + +--Alors, Mélek, tu as perdu ta peine: ça n'agit pas." + +Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait entrepris des +prières et un envoûtement pour obtenir sa mort,--un peu comme +enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'étant imaginée qu'il +incarnait une influence hostile et maintenait André en défiance contre +elles. + +"Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaître des Orientales, +eh bien! c'est ainsi que nous sommes. Dès qu'on gratte un peu le vernis: +des petites barbares! + +--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au +contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et +tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions pas; notre premier rendez- +vous, à Pacha-Bagtché, le jour de ce grand vent, il m'a entraîné, je +refusais d'y venir... + +--Bon Jean Renaud! s'écria Mélek. Écoutez, alors emmenez-le demain +vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caïque, et j'irai tout exprès, +moi, pour lui faire un sourire en passant..." + +Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur de ce jour +d'été se devinait à peine, Djénane, plus encore que la dernière fois, +faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une timidité +nouvelle, une gêne lui étaient venues, pour s'être trop livrée dans ses +longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait André un peu nerveux, +par instants, presque agressif. + +Aujourd'hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le livre: + +"Ce sera un roman, n'est-ce pas?... + +--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas +du tout ce roman-là. + +--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et +dans lequel vous seriez un peu. + +--Ah! cela non, par exemple. + +--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la première personne, +je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir là- +dedans un Européen de passage dans notre pays, un chantre de l'Orient +qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre âme... + +--Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre! + +--Qu'est-ce que ça peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez- +vous... Il aurait rencontré clandestinement, avec les mille dangers +inévitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimés... + +--Ensuite? + +--Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voilà tout... + +--Ce sera tout à fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue- +là... + +--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour entre eux +deux resterait pur et toujours inavoué... + +--Ah!... Et elle après son départ? + +--Elle!... Eh bien! mais... que voulez-vous qu'elle fasse? _Elle +meurt!_" + +Elle meurt... C'était prononcé avec l'accent d'une conviction si +poignante qu'André en reçut comme un choc profond qui le surprit et lui +commanda le silence. + +Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler: + +"Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si +joli, à nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n'a pas l'air de vous +plaire? + +--Il est gentil, c'est vrai, dit André... Je le trouve peut-être un +peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance... + +--Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le trouvez +1830... Il est rococo; passons.... + +--Un titre qui a des papillotes", ajouta Mélek. + +Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en +contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées littéraires, qu’elle +s’était acquises toute seule, avec tant d’effort et parfois avec une +intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naïve et si jeune, +elle qu’il jugeait à première vue peut-être un peu trop frottée de +lectures! il fut désolé d’avoir pu la froisser, même très légèrement, et +tout de suite changea de ton, pour redevenir tout à fait doux, presque +avec tendresse. + +"Mais non, chère petite amie invisible, il n'est pas rococo, il n’est +pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou +dire.... Seulement, ne mettons pas de mort là-dedans, voulez-vous? +D’abord ça changera; j’en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n’y +pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de +mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et +de la vie.... Cette restriction posée, j’essaierai de l’écrire sous la +forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux +collaborateurs bien d’accord, bien camarades, n'est-ce pas?" + +Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient été jusqu’à +ce jour. + + + + + +XXIV + + +DJÉNANE A ANDRÉ + + +"Le 16 septembre 1904. + +J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si seule, et si +lasse de ma solitude! Un orage avait passé dans la nuit et saccagé les +rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pétales +encore frais, il me semblait piétiner des rêves. + +C'est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon arrivée de +Karadjiamir, j’ai passé tous mes étés d’enfant et de jeune fille, avec +vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de notre vie, je ne dirai pas +que nous fussions malheureuses. Tout était souriant. Chacun autour de +nous goûtait ce bonheur négatif où l'on se contente de la paix du moment +qui passe et de la sécurité pour celui qui vient. Nous n'avions jamais +vu saigner des coeurs. Et nos journées qui glissaient douces et lentes, +entre nos études et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi- +sommeil, dans cette torpeur qu'apportent nos étés toujours chauds: nous +n'avions jamais pensé que nous pourrions être à plaindre. Nos +institutrices étrangères avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles +se trouvaient bien parmi nous; ce calme était pour elle comme celui d'un +port après la tempête. Et lorsque nous leur disions parfois nos rêves +vagues et nos désirs imprécis: vivre comme les Européennes, voyager, +voir, elles nous répondaient en vantant la tranquillité et la douceur +dont nous étions entourées. Tranquillité, douceur de la vie des +musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre chose. +Aussi rien d'extérieur ne nous avait préparées à souffrir. La douleur +est venue de nous. L'inquiétude et l'inassouvissable désir sont nés de +nous-mêmes. Et mon drame à moi a vraiment commencé le jour de mon +mariage, quand les fils d'argent de mon voile de mariée m'enveloppaient +encore... + +Oh! notre première rencontre, André, dans ce sentier, par ce grand vent, +vous vous souvenez, auriez-vous pensé en ce temps-là que vous seriez si +tôt pour nous un ami très cher? Et vous, je sens que vous commencez à +vous attacher à ces petites Turques, bien qu'elles aient déjà perdu +l'attrait d'être mystérieuses. Quelque chose d'infiniment doux s'est +glissé en moi depuis notre dernière entrevue, depuis l'instant où votre +voix et vos yeux ont changé, parce que vous aviez peur de m'avoir +blessée; alors j'ai compris que vous étiez bon et consentiriez à être +mon confident en même temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de +vous dire, à vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que +personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destinée qui me +déroutent; vous qui êtes un homme et qui _savez_, vous me les +expliqueriez peut-être. + +J'ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et il me +regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous sais non loin d'ici, +sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous sépare, et cependant, +entre nous deux, quelle distance toujours, quel abîme de difficultés, +avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgré tout +cela, je voudrais, quand vous aurez quitté notre pays, ne plus être +seulement un vague fantôme dans votre mémoire; je voudrais au moins y +demeurer comme une réalité, une pauvre, triste petite réalité. + +Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l'heure, savez-vous ce +qu'elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allées de ce +même jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n'était pas une +bourrasque d'été, cette fois, qui en était cause, c'était bien +l'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous +devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-Pacha. Tout était +emballé, la maison en désordre. Nous étions allées dire adieu au jardin +et cueillir les dernières fleurs. Un vent aigre gémissait dans les +branches. La vieille Irfané, une de nos esclaves un peu sorcière qui lit +dans le marc de café, avait prétendu que ce jour était favorable pour +des prédictions sur notre destinée. Elle vint donc nous apporter du café +qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin +abrité par la colline, et je la vois encore, assise à nos pieds, parmi +les feuilles mortes, anxieuse de ce qu'elle allait découvrir. Dans les +tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles +étaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tête, en lisant dans la +mienne: "Oh! l'amour veille, dit-elle, mais l'amour est perfide. Tu ne +reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la +fleur de ton bonheur sera envolée. Oh! pauvre, pauvre! Il n'y a dans ton +destin que l'amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que +cet été, après mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de +mon bonheur_ qui s'est envolée, puisque, le bonheur, je ne l'ai point +connu?... Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prédiction finale ne m'avait +frappée autant qu'aujourd'hui: "Il n'y a dans ton destin que l'amour et +la mort." + +DJÉNANE" + + + + + +XXV + + +Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute cette délicieuse fin de +l'été. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs +caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Mélek, dont les +traits se voyaient un peu, osant à peine sourire à travers leurs gazes +noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles +étaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d'hiver à +Khassim-Pacha, trouvaient mille prétextes pour venir en ville et +semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle +nécessitait des tissus d'audaces et de ruses, qui toujours paraissaient +près de se rompre et de changer en drame l'innocente aventure, mais qui +toujours finissaient par réussir miraculeusement. Et le succès leur +donnait plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires +entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, à +Constantinople, s'amusaient-elles à lui dire, personne ne vous +croirait." + +Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, à causer +comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Mélek +relevaient leur voile, montraient l'ovale entier de leur visage, les +cheveux seuls restant cachés sous la mante noire, et ainsi elles +ressemblaient à des petites nonnains, toutes jeunes et élégantes. +Djénane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses +traits, aussi funèbrement enveloppés de noir que le premier jour, et, +lui, tremblait d'en faire la remarque, prévoyant quelque réponse absolue +qui enlèverait toute espérance de jamais connaître ses yeux. + +Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles, les +écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du +Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tièdes, enjôleuses, mais +vous imprègnent tout de suite d'une pénétrante rosée froide. Presque +chaque jour, l'été, le courant d'air violent de la Mer Noire passe dans +ce détroit et le blanchit d'écume; mais il ne manque jamais de s'apaiser +au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les écluses du vent; +dès le crépuscule, rien n'agite plus les arbres sur les rives, tout +s'immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir +sans rides, pour les étoiles, pour la lune, pour les mille lumières des +maisons ou des palais; une langueur orientale se répand, avec +l'obscurité, sur ces bords extrêmes de l'Europe et de l'Asie qui se +regardent, et l'humidité continuelle de ces parages enveloppe les choses +d'une buée qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme +les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées, les +villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus +silencieuses que celles de la côte européenne et plus figées chaque soir +dans leur calme absolu. + +Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois amies, il +fallait, à l'aviron, presque une demi-heure. + +La première fois, il avait pris son caïque, et c'était toujours un +enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s'en aller ainsi +presque à toucher l'eau même, et comme étendu sur ce beau miroir bleu +pâle et argent que devenait la surface apaisée. La rive d'Europe, à +mesure qu'on s'en éloignait, reprenait, elle aussi, du mystère et de la +paix; tous ses feux traçaient sur le Bosphore d'innombrables petites +raies lumineuses qui avaient l'air de descendre jusqu'aux profondeurs +d'en dessous; ses musiques d'Orient dans les petits cafés en plein air, +les vocalises étranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre, +portées et embellies par les sonorités de la mer; même les affreux +orchestres de Thérapia s'adoucissaient dans le lointain et dans la magie +nocturne, jusqu'à être agréables à entendre. Et, là-bas en face, il y +avait cette rive d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement +couché; ses fouillis d'épaisse verdure, ses collines tapissées d'arbres +faisaient des masses noires, qui paraissaient démesurément grandes au- +dessus de leurs reflets renversés; quant à ses lumières, plus discrètes +et plus rares, elles étaient projetées par des fenêtres garnies de +grillages, derrière lesquels on devinait la présence des femmes qu'il ne +faut pas voir. + +Cette fois-là, en caïque, André n'osa pas s'arrêter sous les fenêtres +éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les +broderies du reste brillaient trop à la lune, et pouvaient éveiller le +soupçon de quelque nègre aux aguets sur la rive, ses rameurs étaient des +Turcs, et, malgré leur dévouement, capables de le trahir, dans leur +indignation, s'ils avaient flairé la moindre connivence entre leur +maître européen et les femmes de ce harem. + +Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de pêche +qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il +put longuement s'arrêter, en faisant mine de tendre des filets; il +écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au piano par Mélek ou Djénane; +il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement +posée, surtout en ses notes graves,--et où l'on sentait par instants +une imperceptible fêlure, qui la rendait peut-être plus prenante encore, +en la marquant pour bientôt mourir. + +Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe: gravir ensemble une +colline toute rose de bruyères et se promener dans un bois. Cela se fit +sans encombre au-dessus de Béicos, le point de la côte d'Asie qui est en +face de Thérapia et qu'André avait adopté pour y venir chaque soir, au +déclin du soleil. Comment dire le charme de ce Béicos, qui fit plus tard +un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troublés +par la crainte... De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions +mondaines, on arrive là, par contraste, dans le silence ombreux des +grands arbres, dans la paix réfléchie du temps passé. Un petit +débarcadère aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une +plaine édénique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus +l'air d'appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les siècles des +formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine parfaitement +unie, qui est veloutée en automne d'une herbe plus fine que celle des +pelouses dans nos jardins les mieux soignés, une plaine qui a l'air +d'avoir été créée exprès pour les promenades de méditation et de sage +mélancolie; elle a juste la grandeur qu'il faut (une demi-lieu à peine) +pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close +de tous côtés par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les +Turcs, frappés de son charme unique, l'ont nommée "la Vallée-du-Grand- +Seigneur". On ne s'y doute point que le Bosphore est là tout près, avec +son va-et-vient qui dérangeait le recueillement; les collines vous le +cachent. On y est isolé de tout, et on n'y entend aucun bruit, si ce +n'est, à la tombée du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent +leurs chèvres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui +étendent sur la terre leurs racines comme d'énormes serpents, forment à +l'entrée de cette plaine une sorte de bois sacré; mais, plus loin, ils +s'espacent, puis se rangent en allée, pour laisser libres les grandes +pelouses où se promènent lentement, le soir, les musulmanes au voile +blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallée-du-Grand- +Seigneur, un ruisseau frais, habité par des tortues; des petits ponts en +planches le traversent; sur ses bords, à l'ombre de quelques vieux +arbres, les marchands de café turc s'installent pour l'été dans des +cabanes, et c'est là que les hommes prennent place pour fumer leur +narguilé, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilées +qui vont et viennent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent +par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemées +là, un peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles de très vastes +tapis. Elles ont des vêtements tout d'une pièce et tout d'une couleur, - +- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamées d'or,--qui +tombent en plis à l'antique, et des mousselines blanches enveloppent +toutes les têtes; ces costumes, au milieu de ce site très particulier, +et cette quiétude charmée qu'elles ont dans l'allure, font songer, quand +approche le crépuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se +promenant dans les Champs Élyséens... + +André était un des fidèles habitués de la Vallé-du-Grand-Seigneur; il y +vivait presque journellement, depuis qu'il était censé résider à +Thérapia. + +A l’heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-baobabs, en +compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire le guet et s’amusant +toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille +circonstance, il les avait laissés sur la rive d’Europe, pour n’amener +qu’un fidèle serviteur français qui lui apportait comme d’habitude un +fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimités nouvelles, il était +coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré +le danger, et qui se faisaient n'importe où, dans un fiacre, dans une +barque, ou simplement au milieu d’une rue déserte. + +Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied à terre; +et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles +prirent à travers la plaine, qui déjà, par places, devenait violette +sous la floraison des colchiques d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le +yeldirmé léger que l'on tolère à la campagne et le voile de gaze blanche +qui laisse paraître les yeux; Djénane seule avait gardé le tcharchaf +noir des citadines, pour continuer d’être strictement invisible. + +Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, convenu entre eux, un +sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, présenta Jean +Renaud,--à qui elles avaient désiré toucher le bout des doigts pour +s'excuser d’avoir préparé sa mort,--et qui fut envoyé en avant comme +éclaireur. Par l’exquise soirée qu’il faisait, ils montèrent gaiement au +milieu des châtaigniers et des chênes; l’herbe autour d’eux était pleine +de scabieuses. Bientôt ce fut la région des bruyères, et les dessous de +tous ces bois en devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu +à peu se découvrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique, +c'étaient des forêts et des forêts: à perte de vue, sur les collines et +les montagnes, s’étendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite +encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout à +coup se déploya infinie sous leurs pieds; d’un bleu plus décoloré et +plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle +paraissait aujourd’hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil +de ces derniers beaux jours d’été, comme si elle méditait déjà ses +continuelles fureurs et son tapage de l’hiver, pour quand recommencerait +à se lever le terrible vent de Russie. + +Le but de leur promenade était une vieille mosquée des bois, lieu de +pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant cette mer des +tempêtes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait là, +dans une maison croulante, un petit café bien pauvre, tenu par un +bonhomme tout blanc. Ils s’assirent devant la porte, pour regarder +dormir au-dessous d’eux cette immensité pâle. Les quelques arbres, ici, +se penchaient échevelés, tous dans la même direction, ayant cédé à la +longue sous l’effort continu des mêmes rafales du large. L’air était vif +et pur. + +Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n’y avait +aujourd’hui que Zeyneb qui fût un peu grave; Djénane et Mélek étaient +toutes à la griserie de cette promenade en fraude, toutes à la +contemplation de cette âpre magnificence des montagnes et des falaises +qui dévalaient sous leurs pieds jusqu’à la mer. Pour être seules ici +avec André, les petites révoltées avaient dû semer dans les villages de +la route deux nègres et autant de négresses dont elles payaient le +silence; mais leurs audaces, qui jusqu'ici réussissaient toujours, ne +les gênaient plus du tout. Et le bonhomme à barbe blanche leur servit du +café dans ses vieilles tasses bleues, là, dehors, devant la triste Mer +Noire, ne doutant point d’avoir affaire à un bey authentique, en +pèlerinage avec les dames de son harem. + +Cependant l’air ici devenait très frais, après la chaleur de la vallée, +et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle cherchait à dissimuler, +mais qui disait la même chose sinistre que la fêlure encore si légère de +sa jolie voix. Au regard échangé entre les deux autres, André comprit +qu’il y avait là un sujet d’anxiété déjà ancien; elles voulurent +resserrer les plis du costume sur la frêle poitrine, mais la malade, ou +la seulement menacée, haussa les épaules: + +"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indifférence. Eh! +mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire?” + +Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu connaître: +une désenchantée dans les deux sens de ce mot-la, une découragée de la +vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus rien, mais résignée avec +une douceur inaltérable; une créature toute de lassitude et de +tendresse; exactement l’âme indiquée par son délicieux visage, si +régulier, et par ses yeux qui souriaient avec désespérance. Mélek au +contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de +se montrer fantasque à l’excès, violente, et puis enfant, capable de se +moquer, de rire de tout. Quant à Djénane, la plus exquise des trois, +combien elle restait mystérieuse, sous son éternel voile noir, si +compliquée, si frottée de toutes les littératures: avec cela, inégale, à +la fois soumise et altière, n’hésitant pas, par moments, à se livrer +avec une confiance presque déconcertante, et puis rentrant aussitôt +après dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus lointaine. + +"Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce qu’elle me veut, ni +pourquoi elle m'est déjà chère; on dirait parfois qu’il y ait entre nous +des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel passé.... Je ne commencerai +à la déchiffrer que le jour où j’aurai vu enfin quels yeux elle peut +bien avoir; mais j’ai peur qu’elle ne me les montre jamais.“ + +Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béicos pour leur +laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la +nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans les sentiers du bois, et +elles voulurent qu’André leur donnât lui-même à chacune un brin de ces +bruyères qui faisaient la montagne toute rose; c’était pour le mettre à +leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le dîner en +compagnie des aïeules et des vieux ondes rigides. + +En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des +yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de monde aujourd’hui, +dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur où le soleil prenait déjà ses +nuances dorées du soir; seulement quelques femmes, la tête voilée de +blanc, assises par terre, en groupes espacés dans le lointain. Elles +s’en allaient, les trois petites audacieuses, d’un pas harmonieux et +lent, Zeyneb et Mélek drapées de soies à peine teintées, presque +blanches, marchant de chaque côté de Djénane toujours en élégie noire; +leurs vêtements traînaient sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et +fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les +feuilles jaune d’or tombées déjà des platanes. Elles ressemblaient bien +à trois ombres élyséennes, traversant la vallée du grand repos; celle du +milieu, celle en deuil étant sans doute une ombre encore inconsolée de +l’amour terrestre... + +Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands platanes, +dans le bois sacré qui est à l’autre bout de cette plaine fermée. Le +soleil descendait derrière les collines, disparaissait lentement de cet +éden; le ciel prenait sa limpidité verte des beaux soirs d’été et les +tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient +à des flammes orangées. Les autres ombres heureuses qui étaient restées +longtemps assises, çà et là, sur l’herbe fleurie de colchiques, se +levaient toutes pour s’en aller aussi, mais bien doucement comme il sied +à des ombres. Les flûtes des bergers dans le lointain commençaient leur +musiquette du temps passé pour faire rentrer les chèvres. Et tout ce +lieu se préparait à devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands +bois, sous une nuit d’étoiles. + +André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut bientôt, +comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes déjà noires des +platanes géants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se +presser: il regagnait sans aucune avidité la côte d’Europe, Thérapia où +les grands hôtels allumaient leurs feux électriques et accordaient (ou à +peu près), pour la soirée dite élégante, leurs orchestres de foire. + + + + + +XXVI + + +LETTRES QU’ANDRÉ REÇUT LE LENDEMAIN + + +"Le 18 septembre 1904. + + +Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez développer, et qui +donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de +vide qu’amène dans nos existences l’obligation de ne causer qu’avec des +femmes, de n’avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver +toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles +sont aussi faibles et aussi lasses que nous-mêmes. Dans nos harems, la +faiblesse, les faiblesses plutôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à +l’âme, souffrent davantage d’être ce qu’elles sont et réclament une +force. Oh! quelqu’un avec qui ces pauvres créatures oubliées, humiliées, +pourraient parler, échanger leurs petites conceptions, le plus souvent +craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d’un ami homme, d’une +main ferme, mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour +nous relever si nous sommes près de choir. Pas un père, pas un mari, pas +un frère; non, un _ami_, vous dis-je; un être que nous choisirions très +supérieur à nous, qui serait à la fois sévère et bon, tendre et grave, +et nous aimerait d’une amitié surtout protectrice.... On trouve des +hommes ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas? + +ZEYNEB." + +"Des existences où il n’y a _rien_! Sentez-vous toute l’horreur de cela +? De pauvres âmes, ailées maintenant, et que l’on tient captives; des +coeurs où bouillonne une jeune sève, et auxquels l’action est interdite, +qui ne peuvent rien faire, pas même le bien, qui se dévorent ou s’usent +en rêves irréalisables. Vous représentez-vous les jours mornes que +couleraient vos trois amies, si vous n'étiez pas venu, leurs jours tous +pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes +dont elles sentent constamment peser la désapprobation muette. + +Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait, tout au fond +de moi-même, la rancune contre l’amour (du moins l’amour tel qu’on +l’entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et à mes lèvres une +amertume ineffaçable. + +Cependant je savais à peu près déjà qu’il était autre en Occident, +l’amour qui m’avait tant déçue, et je me mis à l’étudier avec passion +dans les littératures, dans l'histoire, et, comme je l’avais pressenti, +je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses; +c’est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu’il y a de mauvais dans +ce monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon et de sublime.... Et +plus amère devint ma tristesse, à mesure que je percevais mieux le +rayonnement de la femme latine. Ah! qu’elle était heureuse, dans vos +pays, cette créature pour qui depuis des siècles on a pensé, lutté et +souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se +donner, avait le droit d’exiger qu’on le méritât. Ah! quelle place elle +tenait chez vous dans la vie, et combien était incontestée sa royauté +séculaire! + +Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La +conscience de nous-mêmes, de notre valeur s’éveillait à peine, et autour +de nous on était volontairement ignorant et suprêmement dédaigneux de +l’évolution commencée! + +Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier leur aveuglement à ces +hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos pères, nos maris, nos +frères! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc +l’esclave achetée à cause de sa seule beauté, ou la Hanum lourde et trop +blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perpétuel?.... + +Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois +à vos ordres, comme de fidèles secrétaires, toutes trois et tant +d’autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici +prêtant nos yeux à vos yeux, notre coeur à votre coeur, offrant notre +âme tout entière à vous servir.... + +Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou deux, ici au +Bosphore, avant l’époque de redescendre en ville. Nous avons tant +d’amies très sûres, disséminées le long de cette côte, et toujours +prêtes à nous aider pour établir nos alibis. + +Mais j’ai peur.... Non pas de votre amitié: comme vous l’avez dit, elle +est pour nous au-dessus de toute équivoque.... Mais j’ai peur du +chagrin,... dans la suite, après votre départ. + +Adieu, André, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne! + +DJÉNANE." + + +"Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. La dame en rose qui fumait +vos cigarettes l’autre soir chez les Saint-Énogat,--madame de Durmont, +pour ne pas la nommer,--était venue passer l’après-midi chez nous +aujourd’hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais +elle a tellement parlé de vous et avec un tel enthousiasme qu’une jeune +amie russe, qui se trouvait là, n’en revenait pas. La peur nous a prises +qu’elle se doutât de quelque chose et voulût nous tendre un piège; alors +nous vous avons bien bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas rire, +et elle a donné là-dedans en plein, et vous a défendu avec violence. +Autant dire que sa visite n’a été que confrontation et interrogatoire +sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous +faites! + +Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de délicieux projets pour +nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sûr, sait- +il conduire? En le coiffant lui aussi d’un fez, nous pourrions faire une +promenade avec vous en voiture fermée, lui sur le siège. Mais tout cela, +il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous +verrons. + +Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres. + +MÉLEK." + +"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous tâcherons +d’y être aussi. Comme les autres fois, passez avec votre caïque du côté +d’Asie, sous nos fenêtres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir +blanc, par un trou des quadrillages, c’est qu’on ira vous rejoindre; si +le mouchoir est bleu, cela signifiera: “Catastrophe, vos amies sont +enfermées.” + +M...." + + +Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d’Asie +leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le ciel fut beau, +le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de réunion sur la +gentille rivière ombreuse,--le caïque d’André croisa et recroisa celui +de ses trois amies, mais sans le plus léger signe de tête qui eût trahi +leur intimité pour ces centaines d’yeux féminins, aux aguets sur la rive +par l’entrebâillement des mousselines blanches. Si l’instant se +présentait favorable, Zeyneb et Mélek risquaient un sourire à travers la +gaze noire. Quant à Djénane, elle était fidèle à son voile triple, aussi +parfaitement dissimulateur qu’un masque; on s’en étonnait bien un peu, +dans les autres caïques où passaient des femmes, mais personne n’osait +penser à mal, le lieu étant si impropre à toute entreprise coupable, et +celles qui la reconnaissaient, à la livrée des rameurs, se bornaient à +dire sans méchanceté : "Cette petite Djénane Tewfik Pacha a toujours été +une originale. + + + + + +XXVII + +DJÉNANE A ANDRÉ + + +"28 septembre 1904. + + +Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des +Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces étrangers, qui nous resteront à +jamais inconnus et nous considèrent de leur côté comme d’inconnaissables +petites bêtes curieuses, savoir que peut-être un regard nous cherche,-- +nous en particulier, pas les autres pareillement voilées:--savoir que +peut-être un homme nous envoie une pensée d’affectueuse compassion! +Quand nos caïques se sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous +mon voile épais, mais j’étais là pourtant, heureuse d’être invisible, et +souriant à vos yeux qui regardaient dans la direction des miens. + +Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien _l’ami_ tel +que je le désirais, l’autre jour, là-haut, devant la Mer Noire, pendant +notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que +j’ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d’affection +vraie et émue? J’ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh! +André, dans des âmes longtemps comprimées comme les nôtres, si vous +saviez ce qu’est un sentiment idéal, fait d’admiration et de +tendresse!.... + +DJÉNANE." + + +Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour leurs périlleux +rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer +leurs lettres, par quelque nègre fidèle qui arrivait en barque à +Thérapia, ou qui venait le trouver dans l'exquise Vallée-du-Grand- +Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de possible que la poste restante +de Stamboul, répondait le plus souvent par un signal secret, en passant +dans son caïque, sous leurs fenêtres farouches. Il fallait profiter de +ces derniers jours du Bosphore, avant le retour à Constantinople où la +surveillance serait plus sévère. Et on sentait venir à grands pas +l’automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres +arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commençaient +de tomber, qui mettaient à néant parfois leurs combinaisons les plus +ingénieusement préparées. + +Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et ignoré, ils +avaient découvert une petite forêt vierge, autour d’un marais plein de +nénuphars. C’était un lieu de sécurité mélancolique, enclos entre des +pentes abruptes et d’inextricables verdures; un seul sentier d’entrée où +veillait Jean Renaud, avec un sifflet d’alarme. Ils se rencontrèrent là +deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et +les fougères immenses, dans l’ombre des arbres qui s’effeuillaient. +Cette flore ne différait en rien de celle de la France, et ces fougères +géantes étaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus +développé peut-être, à cause de l’atmosphère plus humide et des étés +plus chauds. Les trois petits fantômes noirs circulaient au milieu de +cette jungle, un peu embarrassés de leurs traînes et de leurs souliers +toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s’asseyaient +autour d’André, pour un instant de causerie profonde, ou de silence, +inquiets de voir passer au-dessus d’eux les nuages d’octobre, qui +parfois assombrissaient tout et menaçaient de quelque lourde ondée. +Zeyneb et Mélek, de temps à autre, relevaient leur voile pour sourire à +leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et +de confiance. Mais Djénane, jamais. + +André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas depuis de +longues années, vécu ainsi dans l’intimité des plantes de nos climats. +Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougères +Osmondes, lui rappelaient à s’y méprendre certain marais de son pays où, +pendant son enfance, il s’isolait de longues heures pour rêver aux +forêts vierges, encore jamais vues. Et c’était tellement la même chose, +ce marais asiatique et le sien, qu’il lui arrivait de se croire ici chez +lui, replongé dans la première période de son éveil à la vie.... Mais +alors, il y avait ces trois petites fées orientales, dont la présence +constituait un anachronisme étrange et charmant.... + +Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces +d’Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante à +Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait à +faire de même. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer +leurs portes et leurs fenêtres, pour six mois de vent, de pluie ou de +neige. + +André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout au monde +pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini +ensuite, jusqu’à l’été prochain si entouré d’incertitudes. + +Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son caïque pour le +rendez-vous, se disait: ”On ne les laissera pas s’échapper, avec ce vent +qui se lève.“ Mais lorsqu’il passa sous leurs fenêtres, il vit sortir +des grillages le coin de mouchoir blanc que Mélek faisait danser, et qui +signifiait, en langage convenu: “Allez toujours. On nous a permis. Nous +vous suivons.” + +Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite rivière, ni sur les +pelouses environnantes, où les colchiques d’automne fleurissaient parmi +la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point d’Européens; rien que des +Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que +laissaient à découvert les voiles blancs mis comme à la campagne, on +lisait beaucoup de mélancolie, sans doute à cause de cette approche de +l’hiver, la saison ou l’austérité des harems bat son plein, et où +l’enfermement devient presque continuel. + +Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mélek, a travers +son voile baissé, son voile noir de citadine, n’exprimait que de la +tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au +déclin, toutes les choses près de finir. + +Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, à la sortie des Eaux- +Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. La forteresse +sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il fallait passer, +toute rougie par le soleil couchant, avait des créneaux couleur de feu. +Et au contraire, elle semblait trop sombre, l’autre forteresse, plus +colossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte d’Europe, avec ses +murailles et ses tours, échelonnées, juchées jusqu’en haut de la +montagne. La surface de l’eau écumait, toute blanche, fouettée par des +rafales déjà froides. Et un ciel de cataclysme s’étendait au-dessus de +tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, très +tourmentés et déchirés sur un fond livide. + +Heureusement elles n'avaient pas long chemin à faire, les petites +Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de +marbre, toujours si bien gardé, où leurs nègres les attendaient. Mais +André, qui avait à traverser le détroit et à le remonter vent debout, +n’arriva qu’à la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d’eau de +mer, les vestes de velours, les broderies d’or trempées et lamentables. +A l’arrière-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises, +qui sont les premières agressions du vent de Russie, et qui serrent le +coeur, comme l’accourcissement des jours. + +Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour les +réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange, qui +emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers +faisaient à l’heure du soleil couchant, en face, dans les bois et les +vallées de Béicos d’Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide, +beaucoup plus vif qu’une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre, +à en pleurer. C’était un de ses domestiques turcs qui soufflait à pleins +poumons dans une longue flûte, se révélant tout à coup grand virtuose en +turlututu plaintif et sauvage. + +"Et où as-tu appris? lui demanda-t-il. + +--Dans mon pays, dans la montagne, près d’Eski-Chéhir, je jouais comme +ça, le soir, quand je faisais rentrer les chèvres de mon père. + +Eh bien! il ne manquait plus qu’une musique pareille, pour compléter +l’angoisse, sans cause et sans nom, d’une telle soirée... + +Et longtemps cet air de flûte, qu’André se faisait rejouer au +crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout l’indicible de +ces choses réunies: le retour des Eaux-Douces pour la dernière fois; les +trois petits fantômes noirs, sur une mer agitée, rentrant à la nuit +tombante s’ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et +des bois; le premier coup de vent d’automne; les pelouses d’Asie semées +de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au +Bosphore, l’agonie de l’été.... + + + + + +XXVIII + + +André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours et avait pu +revoit une fois à Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses +trois amies qui lui avaient amené une gentille inconnue, une petite +personne dissimulée sous de si épais voiles noirs que le son de sa voix +était presque étouffé. Le lendemain, il reçut cette lettre : + +"Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur Lhéry; je n ai +pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis à +toutes, je vais vous raconter la journée d’une femme turque en hiver. Ce +sera de saison, car voici bientôt novembre, les froids, l’obscurité, +tout un surcroît d’ombre et d’ennui s’abattant sur nous... La journée +d’une femme turque en hiver. Je commence donc. + +Se lever tard, même très tard. La toilette lente, avec indolence. +Toujours de très longs cheveux, de trop épais et lourds cheveux, à +arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir d’argent, se +trouver jeune, charmante, et en être attristée. + +Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour vérifier si +tout est en ordre; la visite aux menus objets aimés, souvenirs, +portraits, dont l’entretien prend une grande importance. Puis déjeuner, +souvent seule, dans une grande salle, entourée de négresses ou +d’esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant +l’argenterie éparse sur la table, avoir surtout froid à l’âme; parler +avec les esclaves, leur poser des questions dont on n’écoute pas les +réponses.... + +Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir? Les harems du temps jadis, à +plusieurs épouses, devaient être moins tristes: on se tenait compagnie +entre soi.... Que faire donc? De l’aquarelle? (Nous sommes toutes +aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry: ce que nous avons peint +d’écrans, de paravents, d’éventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du +luth? Lire du Paul Bourget, ou de l’André Lhéry? Ou bien broder, +reprendre quelqu’une de nos longues broderies d’or, et s’intéresser +toute seule à voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les +bagues qui scintillent?... C’est quelque chose de nouveau que l’on +souhaiterait, et que l’on attend sans espoir, quelque chose d’imprévu +qui aurait de l'éclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne +viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgré la boue, malgré +la neige, n’étant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est +interdit. Aucune course à imaginer comme excuse; rien. On manque +d’espace, on manque d’air. Même si on a un jardin, il semble qu’on n’y +respire pas, parce que les murs en sont trop hauts. + +On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait être une catastrophe, ou +seulement une visite! + +Une visite! c’est une visite, car on entend courir les esclaves dans +l’escalier. On se lève; vite une glace, pour s’arranger les yeux avec +fièvre. Qui ça peut-il être? Ah! une amie jeune et délicieuse, mariée +depuis peu. Elle entre. Élans réciproques, mains tendues, baisers des +lèvres rouges sur les joues mates. + +"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chère? + +--Je m’ennuyais. + +--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n’importe +où." + +Un instant plus tard, une voiture fermée les emmène. Sur le siège, à +côté du cocher un nègre: Dilaver, l’inévitable Dilaver, sans lequel on +n’a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l’emploi du +temps. + +Elles causent, les deux promeneuses: + +"Eh bien! aimez-vous Ali Bey? + +--Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il faut absolument que +j’aime quelqu’un; j’ai soif d’affection. Ceci est en attendant. Si je +trouve mieux plus tard.... + +--Eh bien! moi, je n’aime pas le mien, mais là pas du tout; aimer par +force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...." + +Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne +devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles +envient les mendiantes libres qui les regardent passer. + +Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du peuple achètent +des marrons grillés. + +"J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de l’argent? + +--Non. + +--Dilaver en a. + +--Dilaver, achète-nous des marrons. + +Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous +les marrons leur reviennent là-dedans, où ils ont pris une odeur +d'héliotrope.--Et c’est tout leur grand événement du jour, cette +dînette qu’elles s’amusent à faire là comme des femmes du peuple mais +sous le voile, et en voiture fermée. + +Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et échangent ces +éternelles phrases de femmes turques entre elles: + +"Allons, pas de chimères, pas de regrets vains. Réagissez!" + +Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le conseil en connu et +usé. + +La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de très bonne +heure, car la nuit tombe plus tôt dans les harems, à cause de ces +quadrillages de bois aux fenêtres. Votre nouveau fantôme noir d’hier, +monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le +maître annoncé par un bruit de sabre dans l’escalier. La pauvre petite +dame de céans a encore plus froid à l’âme. Par habitude, elle se regarde +dans une glace; l’image reflétée lui parait vraiment bien jolie, et elle +pense: "Toute cette beauté, pour lui, quel dommage!" + +Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, commence une histoire: + + +"Vous savez, ma chère, aujourd’hui au palais.... + +Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c’est +tout ce qui l’intéresse; rien de plus, jamais. + +Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de +"détraquée". + +Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bientôt +elle pleure à sanglots, la tête sur son oreiller de soie, lamé d’or et +d’argent, pendant que les Européennes, à Péra, vont au bal ou au +théâtre, sont belles et aimées, sous des flots de lumière... + +"***" + + + + + +XXIX + + +Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et son trio de +fantômes étaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du +Vieux-Stamboul. + +“Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain rendez-vous, ce sera +ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui habite à Mehmed-Fatih, votre +quartier d’élection, nous a offert de nous réunir chez elle. Sa maison +tout à fait turque, où il n’y a aucun maître, est une vraie trouvaille, +calme et sûre. Je vous y prépare du reste une surprise, dans un harem, +plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ça!" + +André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux aujourd’hui pour +essayer de connaître les yeux de Djénane, et très préoccupé de +l’aventure, sentant que s’il s’y prenait mal, si elle se cabrait dans +son refus, avec son caractère incapable de fléchir, ce serait fini à +tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur cette figure de jeune femme +devenait pour lui un malaise obsédant, une croissante souffrance, à +mesure qu’il s’attachait à elle davantage. Oh! savoir ce qu’il y avait +là-dessous! Rien qu’un instant, saisir l’aspect de cette sirène à voix +céleste, pour le fixer ensuite dans sa mémoire!... Et puis, pourquoi se +cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle différence y avait-il donc? A +quel sentiment autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la petite âme +altière et pure?... + +Une explication parfois lui traversait l’esprit, mais il la chassait +aussitôt comme absurde et entachée de fatuité: ”Non, se disait-il +toujours, elle pourrait être ma fille; ça n’a pas le sens commun." + +Et elle se tenait là tout près de lui; il n’aurait eu qu’à soulever de +la main ce morceau d’étoffe, qui pendait à peine plus bas que la barbe +d’un loup de bal masqué! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si +simple, fût aussi impossible et odieux qu’un crime!... + +L’heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le rayon du +soleil de novembre s’en allait vers les toits,--toujours ce même rayon +sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans l’humble harem un peu +de lumière. + +"Écoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à tout prix que +je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus +continuer comme ça.... D’abord la partie est inégale, puisque vous voyez +les miens tout le temps, vous, à travers cette gaze double, ou triple, +je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous +voulez, vous m’entendez bien.... Au lieu de votre désolant tcharchaf +noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austère qu’il +vous plaira, ne découvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui +concourent à l’expression du regard.... Le reste de la figure, j’y +consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je +vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela, +pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n’est que de +la méfiance, et c’est mal...." + +Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui, +entendait battre ses propres artères. + +"Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, regardez, André, +si je me méfie!" + +Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arrière, elle découvrit tout son +visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes +yeux admirables, couleur de mer profonde. + +C’était la première fois qu’elle osait l’appeler par son nom, autrement +que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement avaient quelque chose +de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise, +restaient muettes, tandis qu’André reculait imperceptiblement sous le +regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que +l’on est ébloui sans vouloir le paraître. + + + + + +CINQUIÈME PARTIE + + +XXX + + +Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dédale des vieilles +rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertis d’herbe +funèbre, sous les nuages bas et obscurs; l’enchevêtrement des maisons en +bois, jadis peintes d’ocre sombre, toutes déjetées, toutes de travers, +avec toujours leurs fenêtres à doubles grillages impénétrables au +regard.--Et c’était tout cela, tout ce délabrement, toute cette +vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville +féerique, mais qui, vu en détail, eût fortement déçu les touristes des +agences. Pour André toutefois et pour quelques autres comme lui, ces +choses, même de près, gardaient leur charme fait d’immuabilité, de +recueillement et de prière. Et puis, de temps à autre, un détail exquis: +un groupe de tombes anciennes, très finement ciselées, à un carrefour, +sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux +arabesques d’or presque éteint. + +André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces quartiers d’après +les indications d’une carte faite par Mélek avec notes à l’appui. Une +fois, il s’arrêta pour contempler l’une de ces nichées de petits chiens +errants, qui pullulent à Constantinople, et auxquels les bonnes âmes du +voisinage avaient, comme d’habitude, fait l’aumône d’une litière en +guenille et d’un toit en vieux tapis. Ils gîtaient là-dessous, avec des +minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de +se trahir, car les Orientaux, s’ils sont pleins de pitié pour les +chiens, dédaignent de les toucher, et réservent pour les chats leurs +câlineries. Mais la maman vint quand même ramper devant lui, en faisant +des grâces, pour bien marquer à quel point elle se sentait honorée de +son attention. + +"La quatrième maison à gauche, après un kiosque funéraire et un cyprès", +était le lieu où le convoquait aujourd’hui le caprice de ses trois +amies. Un domino noir, au voile baissé et qui semblait n’être pas Mélek, +l’attendait derrière la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire, +et le laissa seul dans un petit salon très oriental et très assombri par +des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d’Islam +décorant les murailles. A côté, on entendait des chuchotements, des pas +légers, des frous-frous de soie. + +Et, quand le même domino inconnu revint l’appeler d’un signe et +l’introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans +son sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs d’autrefois étaient +là, métamorphosés en trois odalisques, qui étincelaient de broderies +d’or et de paillettes avec une magnificence adorablement surannée. Des +voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletée, tombaient +derrière elles, sur leurs épaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en +longues nattes; debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui +comme devant le maître, elles lui souriaient avec leur fraîche jeunesse +aux gencives roses. + +C’étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés pour lui des +coffres de cèdre; encore avaient-elles su, avec leur tact d’élégantes +modernes, choisir parmi les satins doucement fanés et les archaïques +fleurs d’or brodées en relief pour composer des assemblages +particulièrement exquis. Elles lui donnaient là un spectacle que +personne ne voit plus et auquel ses yeux d’Européen n’auraient jamais +osé prétendre. Derrière elles, plus dans l’ombre, et rangées sur les +divans, cinq ou six complices discrètes se tenaient immobiles, +uniformément noires en tcharchaf et le voile baissé, leur silencieuse +présence augmentant le mystère. Tout cela, qu’on n’eût fait pour aucun +autre, était d’une audace inouïe, d’un stupéfiant défi au danger. Et on +sentait, autour de cette réunion défendue, la tristesse attentive d’un +Stamboul enveloppé dans la brume d’hiver, la muette réprobation d’un +quartier plein de mosquées et de tombeaux. + +Elles s’amusèrent à le traiter comme un pacha, et dansèrent devant lui, +--une danse des grand-grand-mères dans les plaines de Karadjiamir, une +danse très chaste et très lente, avec des gestes de bras nus, une +pastorale d’Asie, que leur jouait sur un luth, dans l’ombre au fond de +la salle, une des femmes voilées. Souples, vives et faussement +languissantes, elles étaient redevenues, sous ces costumes, de pures +Orientales, ces trois petites extra-cultivées, à l’âme si inquiète, qui +avaient médité Kant et Schopenhauer. + +"Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui? demanda Djénane tout bas à +André. Cela vous ennuie, ce que nous avions imaginé pour vous? + +--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien +d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui m’attriste, je vous le +dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse +peut-être, au moins je suis sûr que cela ne vous fera pas de peine." + +Les dames noires ne restèrent qu’un moment. Parmi ces invisibles,--qui +étaient toutes des révoltées, il va sans dire,--André reconnut à leur +voix, dès que la conversation commença, les deux jeunes filles qui +étaient venues un jour à Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aïeule +française et rêvaient d’une évasion; Mélek les pressait de relever aussi +leur voile, par bravade contre la règle tyrannique; mais elles +refusèrent, disant avec un gentil rire: + +"Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre!" + +Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le +français comme une Parisienne et que le livre promis par André Lhéry +passionnait beaucoup. Elle lui demanda: + +"Vous voulez sans doute--et c’est ce que _nous_ voudrions aussi nous - +- prendre la femme turque au point actuel de son évolution? Eh bien,-- +pardonnez à une ignorante petite Orientale de donner son avis à André +Lhéry,--si vous écrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner +autour d’une héroïne, ou d’un groupe d’héroïnes, ne risquez-vous pas de +ne plus rester l’écrivain d’impulsion que nous aimions tant? Si cela +pouvait être plutôt une sorte de suite à _Medjé_, votre retour en +Orient, à des années de distance.... + +--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane; mais j’ai été +si mal accueillie que je n’ose plus guère lui exposer mes petites idées +sur ce livre.... + +--Mal accueillie, oui, répondit-il en riant; mais, malgré cela, ne vous +ai-je pas promis que, sauf me mettre en scène, je ferais tout ce que +vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idées, +aujourd’hui même, et les dames-fantômes qui nous écoutent consentiront +peut-être à y joindre aussi les leurs.... + +--Le roman ou le poème d’amour d’une Orientale ne varie guère, reprit +la dame noire qui avait déjà parlé. Toujours ce sont des lettres +nombreuses et des entrevues furtives. L’amour plus ou moins complet, et, +au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien +entendu, de l’amour avec un étranger, le _seul_ dont soit capable +l’Orientale cultivée, celle d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle- +même. + +--Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays! +essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je +pourrais vous en citer de plus intéressants que nous, et de plus.... + +--La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la mort. J’en +reviens à ce que je proposais l’autre jour à M. Lhéry; pourquoi ne pas +choisir une forme qui lui permette, sans être absolument en scène, de +traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un étranger +qui lui ressemblerait comme un frère_", un homme gâté comme lui par la +vie, et un écrivain très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul, +qu’il a aimé jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?... +(A vous de répondre, monsieur Lhéry!) Il y rencontre une de nos soeurs +qui lui aurait écrit précédemment, comme tant d’autres pauvres petites, +éblouies par son auréole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fût devenu +de l’amour, n’est plus chez lui que curiosité artistique. Bien entendu, +je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont démodés depuis +1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les impressions nouvelles et +rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu’elles sont +dangereuses et inédites. Et que peut-il en advenir, si ce n’est +l’amour?... mais en elle, pas en lui, qui n’est qu’un dilettante et ne +voit là-dedans qu’une aventure.... + +"Ah! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec une impatience +enfantine, vous m’écoutez là, tous, vous me faites pérorer comme un bas +bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais danser encore une +danse de mon village; je suis en odalisque, et ça m’ira mieux.... Toi, +Chahendé, je t’en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous +répétions avant l’arrivée de monsieur Lhéry, tu sais.... Et elle voulut +prendre ses deux soeurs par la main pour danser. + +Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin du scénario. + +Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes, aussi bien les +deux autres petites houris pailletées d’or que les fantômes en deuil. + +"Oh! vous m’intimidez à présent!... Vous m’ennuyez bien.... La fin de +l’histoire?... Mais il me semble qu’elle était finie... N’avions-nous +pas dit tout à l’heure que l’amour d’une musulmane n’avait d’autre issue +que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon héroïne à moi est trop fière +pour suivre l’étranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet +homme, mais plutôt, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du +harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et +de son rêve, par l’action_." + +André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect d’odalisque, dans ses +atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage; +ses prunelles vert sombre restaient levées obstinément vers le vieux +plafond compliqué d’arabesques, et elle disait tout cela avec le +détachement d’une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait +être mise en cause.... Elle était insondable.... + +Ensuite, quand les dames noires s'en furent allées, elle s’approcha de +lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade: + +"Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous? + +--Ce que j’ai.... Vos deux cousines peuvent l’entendre, n’est-ce pas? + +--Certainement, répondit-elle, à demi blessée. Quels secrets pourrions- +nous avoir vis-à-vis d’elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, dès le +début, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu’une +seule âme? + +--Eh bien! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé et presque +épouvanté par une ressemblance. L’autre jour déjà, quand vous avez levé +votre voile pour la première fois, ne m’avez-vous pas vu reculer devant +vous? Je retrouvais le même ovale du visage, le même regard, les mêmes +sourcils, qu’elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et +encore, cette fois-là, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux +siens, que vous me montrez aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume +de faire...." + +Elle répondit d’use voix grave: + +"Ressembler à votre Nedjibé, moi!... Ah! j’en suis aussi troub1ée que +vous, allez!... Si je vous disais, André, que depuis cinq ou six ans +c’était mon rêve le plus cher...." + +Ils se regardaient profondément, muets l’un devant l’autre; les sourcils +de Djénane s’étaient un peu relevés, comme pour laisser les yeux +s’ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer +sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem où +commençait hâtivement le crépuscule, se tenaient à l’écart, respectant +cette confrontation mélancolique. + +"Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, dit-elle tout à coup. +Et vous deux, venez le regarder, notre ami; placé et éclairé comme il +est, on lui donnerait à peine trente ans?" + +Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il lui +arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion d’être +réellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu’il avait commencé +de redescendre la vie, et que c’est la seule pente inexorable qu’aucune +énergie n’a jamais remontée. “ Qu’est-ce que je fais, se demanda-t-il, +auprès de ces étranges petites qui sont la jeunesse même? Si innocente +qu’elle puisse être, l’aventure où elles m’ont jeté, ce n’est plus une +aventure pour moi...." + +Il les quitta plus froidement peut-être que d’habitude, pour s’en aller, +si seul, par la ville immense où baissait le jour d’automne. Il avait à +traverser combien de quartiers différents, combien de foules +différentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient, +et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Péra, son +logis de hasard qui lui parut plus détestable et plus vide que jamais, à +la nuit tombante.... + +Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière? Il demanda ses +domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de chambre français, +qui s’empressait pour les suppléer, arriva levant les bras au ciel: + +"Tous partis, faire la fête! C’est le carnaval des Turcs, qui commence +ce soir; pas eu moyen de les retenir...." + +Ah! il avait oublié en effet; on était au 8 novembre, qui correspondait +cette année avec l’ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y +a jeûne austère tous les jours, mais naïves réjouissances et +illuminations toutes les nuits. Il alla donc à une de ses fenêtres qui +regardaient Stamboul, pour savoir si la grande féerie qu’il avait connue +dans sa jeunesse, un quart de siècle auparavant, se jouait encore en +l’an 1322 de l’hégire.--Oui, c’était bien cela, rien n’avait changé; +l’incomparable silhouette de ville, là-bas, dans l’imprécision nocturne, +commençait de briller sur plusieurs points, s’illuminait rapidement +partout à la fois. Tous les minarets, qui venaient d’allumer leurs +doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient à de gigantesques +fuseaux d’ombre, portant, à différentes hauteurs dans l’air, des bagues +de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquées, se traçaient +dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que, +dans ce lointain et cette brume, on les eût dites composées avec des +étoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la +ville du silence tout le reste de l’année, était, pendant les nuits du +Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il +est vrai, on n’apercevrait point les femmes, même pas sous leur forme +ordinaire de fantôme qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le +coucher du soleil, devaient être rentrées derrière leurs grilles; mais +il y aurait mille costumes de tous les coins de l’Asie, et des +narguilés, et des théâtres anciens, et des marionnettes, et des ombres +chinoises. D’ailleurs, l’élément Pérote, autant par crainte des coups +que par inepte incompréhension, n’y serait aucunement représenté. Donc, +oubliant encore une fois le nombre de ses années, qui l’avait rembruni +tout à l’heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s’en +alla vers cette ville illuminée, de l’autre côté de l’eau, faire la fête +orientale. + + + + + +XXXI + + +Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble +à la tombe de Nedjibé, qu’ils projetaient entre eux depuis des mois, +mais qui était bien une de leurs plus périlleuses entreprises; ils +l’avaient jusqu’ici différée, à cause de sa difficulté même, et à cause +de tant d’heures de liberté qu’elle exigeait, le cimetière étant très +loin. + +La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instructions, lui avait +écrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j’espère de tout coeur que +demain aussi nous sourira." Et, quant à André, il s’était toujours +imaginé ce pèlerinage s’accomplissant par une de ces immobiles et +nostalgiques journées de novembre, où le soleil d’ici donne par surprise +une tiédeur de serre, dans ce pays en somme très méridional, apporte une +illusion d’été, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus +mervei1leusement rose encore l’Asie qui est en face, à l’heure du +Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramène tout de suite +le frisson du Nord. + +Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel +chargé et sombre: c’était le vent de la Mer Noire, sans espoir +d’accalmie.--Il savait du reste qu’à cette heure même, les jolis yeux +de ses amies cloîtrées devaient aussi interroger le temps avec anxiété, +à travers les grillages de leurs fenêtres. + +Il n’y avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté tant de +peine à combiner, avec l’aide de complicités, payées ou gratuites, que +l’on ne retrouverait peut-être plus. A l’heure dite, une heure et demie, +en fez et le chapelet à la main, il était donc à Stamboul, à Sultan- +Fatih, devant la porte de cette maison de mystère où quatre jours plus +tôt elles l’avaient reçu en odalisques. Il les trouva prêtes, toutes +noires, impénétrablement voilées; Chahendé Hanum, la dame inconnue de +céans, avait voulu aussi se joindre à elles; c’était donc quatre +fantômes qui se disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un +peu tremblants de l’audace de ce qu’on allait faire. André, à qui +reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit +avec quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de son langage, de ses +hésitations peut-être, ou de son accent étranger, car le jeu était +grave. + +"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où nous aurions +besoin de vous parler. + +--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je +m’amusais à me faire appeler Arif Effendi; aujourd’hui je peux bien être +monté en grade; je serai Arif Bey." + +L’instant d’après, chose sans précédent à Stamboul, ils cheminaient +ensemble dans la rue, l’étranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et +son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs, +charriait de l’humidité glacée; on était transi de froid. Mélek seule +restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_ +(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitée qui signifie: +Monsieur le Bey qui m’êtes aussi cher que la vue). Et André lui en +voulait de sa gaieté, parce que la figure de la petite morte, ce jour- +là, se tenait obstinément présente à sa mémoire, comme posée devant lui. + +Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en prirent deux, +un pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les convenances ne +permettant guère à un homme de monter dans la même voiture que les +femmes de son harem. + +Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques, +pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funèbre, dans +les grands cimetières, à cette saison pleins de corbeaux, sous les +cyprès noirs. + +Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles +byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallée, n’étant +plus possible. A pied, ils longèrent un moment ces remparts en ruine; +par les éboulements, par les brèches, des choses de Stamboul se +montraient de temps à autre, comme pour mieux imposer à l’esprit la +pensée de l’Islam, ici dominateur et exclusif: c'était, plus ou moins +dans le lointain, quelqu’une des souveraines mosquées, dômes superposés +en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux, +blancs sous le ciel noir. + +Et ce lieu d’imposante désolation, où André passait avec les quatre +jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux pèlerinage, +était précisément celui où jadis, un quart de siècle auparavant, Nedjibé +et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c’était là que +tous deux, si jeunes et si enivrés l’un de l’autre, avaient osé venir +comme deux enfants qui bravent le danger; là qu’ils s’étaient arrêtés +une fois, au pâle soleil d’hiver, pour écouter chanter dans les cyprès +une pauvrette de mésange qui se trompait de saison; là que, sous leurs +yeux, on avait enterré certaine petite fille grecque au visage de +cire.... Et plus d’un quart de siècle avait passé sur ces infimes +choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffaçables dans la +mémoire de celui des deux qui continuait de vivre. + +Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de Byzance, +pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre +singulièrement obscur, au milieu des cyprès, parmi la peuplade sans fin +des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grâce, leur cinglait +le visage, les imprégnait d’humidité toujours plus froide. Devant eux, +les corbeaux fuyaient sans hâte, en sautillant. + +Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien blanches, +qu’André désigna aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorées au +printemps, brillaient toujours de leur éclat neuf. + +Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantômes +visiteurs, s’étant immobilisés spontanément, se mirent en prière,-- +dans la pose consacrée de l’Islam, qui est les deux mains ouvertes et +comme tendues pour quêter une grâce,--en prière fervente pour l’âme de +la petite morte. C’était si imprévu d’André et si touchant, ce qu’elles +faisaient là, qu’il sentit ses yeux tout à coup brouillés de larmes, et, +de peur de le laisser voir, il resta à l’écart, lui qui ne priait pas. + +Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible: faire +relever cette tombe, et la confier à d’autres femmes turques, capables +de la vénérer et de l’entretenir. Les marbres étaient là, bien debout et +bien solides, avec leurs dorures fraîches; les femmes turques étaient là +aussi, comme des fées du souvenir ramenées auprès de cette pauvre petite +sépulture longtemps abandonnée;--et lui-même y était avec elles, en +intime communion de respect et de pitié. + +Quand elles eurent fini de réciter la "fathia", elles s’approchèrent +pour lire l’inscription brillante. D’abord la poésie arabe, qui +commençait sur le haut de la stèle, pour descendre, en lignes inclinées, +vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une prière pour +l’âme de Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 +Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom +patronymique, ou plutôt un nom de tribu. Et Djénane apprit là, avec une +émotion intime, le nom de la famille de Nedjibé: + +"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont +venus du Caucase avec mes ancêtres, voici deux cents ans qu’ils vivent +près de nous!" + +Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien étonnante pour +n’être qu’un signe de race; sans doute étaient-elles du même sang, de +par la fantaisie de quelque prince d’autrefois. Et quel mystérieux +aïeul, depuis longtemps en poussière, avait légué, à travers qui sait +combien de générations, à deux jeunes femmes de caste si différente, ces +yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?... + +Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetière, où ils se +tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poitrine de +Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée d’une toux déchirante. + +“Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grâce allons-nous-en, et +maintenant marchons très vite...." + +Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles +de cyprès, dont la tombe était jonchée; or, pendant que Mélek, toujours +la moins voilée de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il +entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaieté +de tout à l’heure dans la rue. + +Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas prolonger +inutilement le péril d’être ensemble. Après leur avoir fait promettre de +donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au harem, dont il +s’inquiétait, car la fin de la journée était proche, il s’en alla pour +Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d’Andrinople. + + +Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh! le sinistre +soir! A travers les vitres de ses fenêtres, il regardait s’effacer dans +la nuit l’immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels, +les plus douloureux qu’il eût jamais éprouvés, du Constantinople +d’autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crépuscule. +Mais pas encore l’heure où les minarets allument tous leurs couronnes de +feux, pour la féerie d’une nuit de Ramazan; ils n’étaient pour le moment +qu'à peine indiqués, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du +ciel. Stamboul, ainsi qu’il arrivait souvent, lui montrait une +silhouette aussi estompée et incertaine que dans ses songes, jadis quand +il voyageait au loin. Mais à l’extrême horizon, vers l’Ouest, il y avait +comme une frange noire assez nettement découpée sur un peu de rose qui +traînait là, dernier reflet du soleil couché,--une frange noire: les +cyprès des grands cimetières. Et il pensait, les yeux fixés là-bas: elle +dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses humbles +morceaux de marbre, que cependant par pitié j’ai fait relever et +redorer.... + +Eh bien! oui, la tombe était réparée et confiée à des musulmanes, dont +les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques années encore, +car elles étaient jeunes. Et puis après? Est-ce que ça empêcherait cette +période de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d’amour, de s’éloigner, de +tomber toujours plus effroyablement vite dans l’abîme des temps révolus +et des choses qui sont oubliées de tous? D’ailleurs, ces cimetières eux- +mêmes, si anciens cependant et si vénérés, à quelle continuation +pouvaient-ils prétendre? Quand l’Islam, menacé de toutes parts, se +replierait sur l’Asie voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils +de cet encombrement de vieilles tombes? Les stèles de Nedjibé s’en +iraient alors, avec tant de milliers d’autres.... + +Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir +accompli ce devoir si longtemps différé, et d’être quitte pour ainsi +dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce +cher passé; tout était fini plus irrémédiablement.... + +Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, dîner et bal auxquels il +devait se rendre. Bientôt l’heure de sa toilette. Son valet de chambre +allumait les lampes et lui préparait son frac.--Après la visite dans +les bois de cyprès, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel +changement absolu d’époque, de milieu, d’idées!... + +Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s’habiller, il vit des +flocons de neige qui commençaient de tomber: la première neige.... Il +neigeait là-bas, sur la solitude des grands cimetières. + + +Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait demandée à ses +amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem. + + + +"4 Ramazan, neuf heures du soir. + +Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tribulations. Il +était très tard, juste à limite permise, et puis une de nos amies +complices s’était étourdiment coupée. Ça s’est arrangé, mais quand même +les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se méfient. + +Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez +témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n’est-ce pas, +et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitté notre pays. + +Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous êtes si près! De +ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la hauteur de Péra, les lumières +des salons d’ambassade où vous êtes, et je me demande comment vous +pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je +suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une +_autre_. + +Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de femmes et de fleurs, +l’esprit et les yeux charmés. Et nous, dans un harem à peine éclairé, +tiède et bien sombre, nous pleurons. + +Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce +soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si près et si +loin, qui nous rend plus malheureuses? + +DJÉNANE." + + + +Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment +pouvez-vous vous distraire aux lumières, quand nous, devant trois +branchettes tombées d’un cyprès, nous pleurons. Elles sont la, posées +dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et +humide, qui pénètre, qui attriste. Vous savez, n’est-ce pas, _où_ nous +les avons prises?... + +Oh! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne pas vous rappeler +les peines que vous créez, les existences que vous avez brisées sur +votre route. Je ne peux m’imaginer que vous ne pensiez pas à ces choses- +là, quand nous, des soeurs étrangères et lointaines, nous en +pleurons.... + +MÉLEK." + + + + + +XXXII + + +Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre plus +captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne de toute +la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du soir, qui prend une +importance exceptionnelle pendant ce mois de carême: grands dîners +d’apparat, nommés _Iftars_, qui sont pour compenser l’abstinence du +jour, et auxquels on convie quantité de monde. + +Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le +plus fantastique, un projet à en frémir: recevoir une fois André Lhéry à +Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas de madame Husnugul! + +Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît plus. Le soir, fêtes et +milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées couronnées de +feux, grandes bagues lumineuses partout dans l’air, soutenues par ces +minarets qui alors deviennent à peine visibles tant ils ont pris la +couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence générale +tant que dure le jour; la vie orientale est arrêtée, les boutiques sont +closes; dans les innombrables petits cafés, qui d’ordinaire ne +désemplissent jamais, plus de narguilés, plus de causeries, seulement +quelques dormeurs allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par les +veilles et par le jeûne. Et dans les maisons, jusqu’au coucher du +soleil, même accablement que dehors. Chez Djénane en particulier, où les +domestiques étaient vieux comme les maîtres, tout le monde dormait, +nègres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à la ceinture. + +Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l’extravagante entreprise, la grand- +mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la chambre, et, +circonstance inespérée, madame Husnugul, depuis deux jours, était +retenue au lit par une indigestion, contractée au cours d’un _iftar_. + +André devait se présenter à deux heures précises, à la minute, à la +seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n’être point +vu des fenêtres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte +que si on lui montrait, à travers les grilles du premier étage, le coin +d’un mouchoir blanc,--le signal habituel. + +Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui- +même, non du danger immédiat, mais du scandale européen, universel, qui +ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait +lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djénane +était sans vis-à-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur +le grand cimetière de cette rive; en face, rien que les vieux cyprès et +les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce côté-là, qui était une +solitude enveloppée aujourd’hui par la brume de novembre. + +Le signal blanc était à son poste; il ne s’agissait donc plus de +reculer. Il entra, comme qui se jette tête baissée dans un gouffre. Un +vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui de ses gardiens +armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir derrière la porte, et qui +lui jeta, de sa voix rieuse: + +"Vite, vite! Courez!" + +Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, traversèrent comme +le vent de longs couloirs, et firent irruption dans l’appartement de +Djénane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux à double +tour. + +Un éclat de rire, aussitôt: leur rire de gaminerie qu’elles lançaient +comme un défi à tout et à tous, chaque fois qu’un danger plus immédiat +venait d’être conjuré. Et Djénane montrait d'un amusant petit air de +triomphe la clef qu’elle tenait à la main: une clef, une serrure, quelle +innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ça depuis hier, +paraît-il, et n’en revenait pas de ce succès. Elle, Djénane, et aussi +Zeyneb, puis Mélek lestement débarrassée de son tcharchaf, étaient plus +pâles que de coutume, à cause du jeûne sévère. D’ailleurs elles se +présentaient à André sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne +les avait jamais vues qu'en odalisques ou en fantômes: coiffées et +habillées en Européennes très élégantes; seul détail pour les rendre +encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze +blanche et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur leurs +épaules. + +"Je croyais qu'à la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda +André. + +--Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement." + +Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, où +l’attendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse aventure: +mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex- +institutrice de Mélek, et enfin une dame-fantôme, Ubeydé Hanum, diplômée +de l’école normale et professeur de philosophie au lycée de jeunes +filles, dans une ville d’Asie Mineure. Pas rassurées, les deux +Françaises, qui étaient restées longtemps indécises entre la tentation +et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout l’air de +quelqu’un qui se dit à soi-même: "C’est moi, hélas! la cause première de +cet inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans l’appartement de +mon élève!" Elles causèrent cependant, car elles en mouraient d’envie, +et il parut à André qu’elles avaient l’âme à la fois haute et naïve, ces +deux demi-vieilles filles; du reste, distinguées et supérieurement +instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannée en 1904. +Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le +titre et qui les excitait beaucoup: + +"Plusieurs pages de vos _Désenchantées_ sont déjà écrites, maître, +n’est-ce pas? + +--Mon Dieu! non, répondit-il en riant, pas une seule! + +--Et moi, je le préfère,--dit Djénane à André, de sa voix qui +surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, même après +d’autres voix déjà très douces.--Vous le composerez une fois parti, ce +livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant +quelques mois: quand vous aurez besoin d’être documenté, vous songerez a +nous écrire...." + +André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole à la +dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du monde si elle était +contente des petites Turques d’Asie, ses élèves. Il prévoyait quelque +réponse de pédagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix +sérieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur +français ce qu’il n’attendait pas: + +"Trop contente, hélas!... Elles n’apprennent que trop vite et sont +beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’être l’un des instruments qui +aura inoculé le microbe de la souffrance à ces femmes de demain. Je +plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tôt fanées que +leurs candides aïeules...." + +Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien entendu, +petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce +mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans +passer une ligne; elles n’avaient garde d’y manquer, ces trois petites +qui, malgré le déséquilibrement et l’incroyance, vénéraient avec +admiration le livre sacré de l’Islam; et leurs Corans étaient là, +marqués d’un ruban vert à la page du jour. + +Et puis, le soleil couché, ce sont les _Iftars_. Dans le sélamlike, +_iftar_ des hommes, suivi d’une prière pour laquelle invités, maîtres et +serviteurs se réunissent en commun dans la grande salle, chacun +agenouillé sur son tapis à mihrab; chez Djénane, paraît-il, cette prière +était chantée chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fût jeune, +et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure. + +Dans le harem, _iftar_ des femmes: + +"Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement +frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est réveillé au fond de nos +âmes, et les questions qu’on y aborde sont de vie et de mort. Toujours +la même ardeur, la même fièvre au début. Et toujours la même tristesse à +la fin, le même découragement dont nous sommes prises, quand, après deux +heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies, +nous nous retrouvons au même point, avec la conscience de n'être que de +faibles, impuissantes et pauvres créatures! Mais l’espoir est un +sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tentatives, il nous +reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer +encore d'atteindre l’inapprochable but.... + +--Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes une poignée de +graines d’une très mauvaise plante, qui germe, résiste et se propage, +malgré les privations d’eau, les froids, et même les _"coupes"_ +répétées. + +--Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux espèces. Celles +qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s’étourdir, +d’oublier. Et celles, mieux trempées, qui se réfugient dans la charité, +comme par exemple Djavidé, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous, +les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu’elle, avec plus de +renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d’autres qui +l’égalent. Il est vrai, elles sont obligées d’opérer en secret, et quant +à former des comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos +maîtres désapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par +crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos +détraquements et nos doutes. + +Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité, proposa de +faire essayer à André sa cachette en cas de grande alarme: c’était +derrière un chevalet d’angle, qui supportait un tableau et que drapaient +des brocarts: + +"Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le +seul valide de la famille en ce moment, c’est mon père, et il ne +quittera Yldiz qu’après le coup de canon de Moghreb... + +--Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose d’imprévu le +ramenait avant l’heure? + +--Eh bien! dans un harem on n’entre pas sans être annoncé. Nous lui +ferions dire qu’une dame turque est ici en visite, Ubeydé Hanum, et il +se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ça, quand +on sait s’y prendre.... Non, il n’y a vraiment que votre sortie, tout à +l’heure, _qui sera délicate_. + +Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d’un nocturne que +Djénane venait de composer, et André eût aimé se le faire jouer là par +elle, qu’il n’avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous +ses fenêtres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait à peine faire +de la musique. Et puis, quelle imprudence de réveiller cette grande +maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, était si nécessaire! + +Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé une fois pour +écrire à son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au +temps où il n'était à ses yeux qu'un personnage de rêve, elle +griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles l'emmenèrent dans +la grande chambre où tout était blanc, luxueux et très moderne. Il dut +regarder en leur compagnie, par les fenêtres aux persiennes quadrillées +toujours closes, ces perspectives familières à leur enfance, et devant +lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir +peu à peu les éteindre; des cyprès, des stèles de tous les âges; en bas, +comme dans un précipice, l'eau de la Corne-d'Or, aujourd'hui terne et +lourde, semblable à une nappe d'étain, et puis, au-delà, Stamboul noyé +de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenêtres libres qui +donnaient à l'intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djénane lui +avait décrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui +disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois +que nous y descendons, nos nègres sont là, pour éloigner les +jardiniers." + +En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient leurs +énorme ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela prenait des +allures de forêt prisonnière; elles devaient pouvoir se promener là- +dessous sans être aperçues de personne au monde. + +André bénissait le concours d'audaces qui lui permettait de connaître +cette demeure, si interdite à ses yeux... Pauvres petites amies de +quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante, et qu'il +allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il +repenserait à elles, le cadre de leur séquestration s'indiquerait précis +dans sa mémoire... + +Maintenant, c'était l'heure de se retirer, l'heure grave. André avait +presque oublié, au milieu d'elles, l'invraisemblance de la situation; à +présent qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s'être +faufilé tout vif dans une ratière, dont l'issue après son passage se +serait rétrécie et hérissée de pointes. + +Elles firent plusieurs rondes d'exploration; tout se présentait bien; le +seul personnage de trop était un certain nègre, du nom de Yousouf, qui +gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-là, il fallait +imaginer sur-le-champ une course longue et urgente: + +"J'ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre cachette, André. +Nous allons le faire comparaître ici même, ce sera un comble!" + +Et, quand il se présenta: + +"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée. Monte à Péra bien +vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom +sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue, +mais surtout ne reviens pas bredouille!" + +Et voici ce qu'elle écrivit sans rire: "_Les Désenchantées_, le dernier +roman d'André Lhéry." + +Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres jetés aux +uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre +André par la main, d'une course folle l'entraîna jusqu'en bas, et un peu +nerveusement le poussa dehors. + +Lui s'en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles murailles, se +demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop de bruit, n'allait +pas se rouvrir pour une bande de nègres avec revolvers et bâtons, lancés +à sa poursuite. + +Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits +voiles de Circassie. A la maison, elles n'en mettaient point. Mais, pour +une musulmane, montrer à un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_ +surtout, est plus malséant encore que montrer son visage, et elles +n'avaient pu s'y résoudre. + + + + + +XXXIII + + +DJÉNANE A ANDRÉ + + +"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905). + +Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les +dames turques prennent leur volée. Ne viendrez-vous pas de deux heures à +quatre heures à la promenade, à Stamboul, de Bayazid à Chazadé-Baché? + +Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous +allons arranger une belle escapade ensemble à la côte d'Asie, pour +bientôt: c'est une invention de Mélek, et vous verrez comme ce sera bien +machiné. + +DJÉNANE." + + +Ce "demain-là", il y avait vent du Sud et beau soleil d'automne, +griserie de tiédeur et de lumière, temps à souhait pour les belles +voilées, qui n'ont par an que deux ou trois jours d'une telle liberté. +En voiture fermée, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le +siège près du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores, +de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder +les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires. De +Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours d'un kilomètre environ, au centre +de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d'autrefois qui longent +les colossales mosquées, et les enclos ombreux pour les morts, et les +saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu +faits pour les élégances modernes, quelle anomalie que ces files de +voitures, assemblées le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupés +des landaus, arrêtés ou marchant au petit pas; il en était venu de tous +les quartiers de l'immense ville, même des palais échelonnés le long du +Bosphore. Et là-dedans, rien que des femmes, très parées; le yachmak qui +voile jusqu'aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du +visage; toutes les beautés des harems, presque visibles aujourd'hui par +exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et +pâles. Très peu d'hommes rôdant autour des portières ouvertes, et pas un +Européen: de l'autre côté des ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui +se passe dans Stamboul. + +André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait grande +toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les +découvrir, tant il y avait foule. A l'heure où les promeneuses +reprenaient le chemin des harems jaloux, il s'en alla un peu déçu; mais, +pour avoir rencontré le regard de tant de beaux yeux qui souriaient +d'aise à cette douce journée, qui exprimaient si naïvement la joie de +flâner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir- +là, le mortel ennui des séquestrations. + + + + + +XXXIV + + +Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asiatique, une petite +plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce vent qui désole le +Bosphore, et tiède comme une orangerie. Justement une de leurs amies +habitait aux environs et s'engageait à fournir un alibi très acceptable, +en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journée. Donc, elles +avaient décidé qu'on tenterait de faire par là une dernière promenade +ensemble, avant cette séparation prochaine, qui pouvait si bien être la +grande et la définitive: André comptait prendre bientôt un congé de deux +mois pour la France; Djénane devait aller avec sa grand-mère passer la +saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir +ne serait plus qu'au printemps de l'année suivante, et d'ici là, tant de +drames pouvaient advenir... + +Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette promenade, après +mille combinaisons et roueries, se trouva être l'un de ces jours de +splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout à coup en plein +hiver, entre deux périodes de neige, ramener l'été. Sur le pont de la +Corne-d'Or, d'où partent les petits vapeurs pour les Échelles d'Asie, +ils se rencontrèrent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en +voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard +le même bateau, où elles s'installèrent correctement dans le roufle- +harem réservé aux musulmanes, après avoir congédié nègres et négresses. + +A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd'hui un monde fou qui allait +se promener sur l'autre rive. En même temps qu'eux, étaient parties une +cinquantaine de dames-fantômes et, quand on accosta l'Échelle de +Scutari, André, s'embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui +débarquaient ensemble, prit d'abord une fausse piste, suivit trois dames +qu'il ne fallait pas et risqua d'amener un affreux scandale. Par +bonheur, elles avaient l'allure moins élégante que le petit trio en +marche là-bas, et il les lâcha tout confus au détour du premier chemin, +pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois. + +Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux quatre, ce qui est +toléré à la campagne. Lui, étant le bey, s'assit à la place d'honneur, +contrairement à nos idées occidentales, Djénane à côté de lui, Zeyneb et +Mélek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lancés au +trot, elles éclatèrent de rire toutes les trois sous leurs voiles, à +cause du tour bien joué, à cause de la liberté conquise jusqu'à ce soir, +à cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus. +Elles étaient du reste le plus souvent adorables de gaieté enfantine, +entre leurs crises sombres, même Zeyneb qui savait oublier son mal et +son désir de mourir. C'est avec une souriante aisance de défi qu'elles +bravaient tout, la séquestration absolue, l'exil, ou peut-être quelque +autre châtiment plus lourd encore. + +A mesure qu'on s'avançait le long de la Marmara, le perpétuel courant +d'air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie +était loin, mais baignée d'air tiède, comme elles l'avaient prévu, et si +paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu +délaissement! Elle s'ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature +l'entourait comme un abri fait exprès. Sur ce sable fin, on était chez +soi, préservé des regards comme dans le jardin clos d'un harem. On ne +voyait rien d'autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec +seulement la ligne des montagnes d'Asie à l'extrême horizon; une Marmara +toute d'immobilité comme aux beaux jours apaisés de septembre, mais +peut-être trop pâlement bleue, car cette pâleur apportait, malgré le +soleil, une tristesse d'hiver; on eût dit une coulée d'argent qui se +refroidit. Et ces montagnes, tout là-bas, avaient déjà leurs neiges +éblouissantes. + +En montant sur la petite falaise, on n'apercevait âme qui vive, dans la +plaine un peu nue et désolée qui s'étendait alentour. Donc, ayant relevé +leur voile jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient d'air pur; +jamais encore André n'avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes +visages, un peu pâlis; jamais encore ils ne s'étaient sentis tous dans +une si complète sécurité ensemble,--malgré les risques fous de +l'entreprise, et les périls du retour, ce soir. + +D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des bonbons achetés en +passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles +passèrent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur +domaine clandestin pour l'après-midi. Un étonnant concours de +circonstances, et de volontés, et d'audaces, avait réuni là,--par +cette journée de décembre si étrangement ensoleillée, presque +inquiétante d'être si belle et d'être si furtive entre deux crises du +vent de Russie,--ces hôtes qui lui arrivaient de mondes très +différents et qui semblaient voués par leur destinée première à ne se +rencontrer jamais. Et André, en regardant les yeux, le sourire de cette +Djénane, qui allait repartir après-demain pour son palais de Macédoine, +appréciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable; +les impossibilités qu'il avait fallu déjouer pour se réunir là, devant +la pâleur hivernale de cette mer, les impossibilités reparaîtraient +encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-être même +jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si léger; +c'était donc une heure dans la vie à noter, à graver, à défendre, autant +que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli... + +A tour de rôle, un d'eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler +les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui était +Zeyneb, annonça un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui +aussi de trois dames au voile relevé. Elles jugèrent que ce n'était pas +dangereux, qu'on pouvait affronter la rencontre; seulement elles +rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le +Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de +son harem, celles-ci avaient également baissé leur voile, à cause +d'André; mais les deux hommes se regardèrent distraitement, sans +méfiance d'un côté ni de l'autre; l'inconnu n'avait pas hésité à prendre +ces gens rencontrés dans cette baie pour les membres d'une même famille. + +Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que le flot +tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en ligne sur le +sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu de son enfance; il apprit +donc à ses trois amies la manière de les lancer, pour les faire +sautiller longtemps à la surface polie de la mer, et elles s'y mirent +avec passion, sans succès du reste... Mon Dieu! combien elles étaient +enfants, et rieuses, et simples, aujourd'hui, ces trois pauvres petites +compliquées, surtout cette Djénane, qui s'était donné tant de mal pour +gâcher sa vie! + +Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture qui +attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le bateau, bien +entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traversée, +ils eurent ensemble la réapparition merveilleuse de Stamboul, éclairage +des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d'abord les +farouches remparts crénelés du Vieux Sérail, que baignait la nappe tout +en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l'enchevêtrement des +minarets et des coupoles, profilé sur un rose différent, un rose de +décembre aussi, mais moins argenté, moins blême que celui de la mer, +tirant plutôt sur l'or... + + + + + +XXXV + +DJÉNANE A ANDRÉ, LE LENDEMAIN + + +"Encore une fois sauvées! Nous avons eu de terribles difficultés au +retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous +remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul était beau? + +Aujourd'hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glacé +joue de la flûte triste sous nos portes. Combien nous aurions été +malheureuses, si ce temps-là s'était déchaîné hier! A présent que notre +promenade est dans le passé et qu'il nous en reste comme le souvenir +d'un joli rêve, elles peuvent souffler, toutes les tempêtes de la Mer +Noire... + +André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les circonstances ne +permettent plus d'organiser un rendez-vous à Stamboul; c'est donc mon +adieu que je vous envoie, sans doute jusqu'au printemps. Mais voulez- +vous faire une chose que je vous demande en grâce? Dans un mois, quand +vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les +paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s'y +arrête quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de +mes nègres viendra vous porter à bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas. + +Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre pays!... + +DJÉNANE." + + +Après le départ de Djénane, André resta cinq semaines encore à +Constantinople, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le moment vint de +prendre son congé de deux mois, il s'en alla par la ligne indiquée, +emportant son fez; mais à Salonique aucun nègre ne se présenta au +paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de mélancolie, à cause de +cette attente déçue,--et aussi à cause du souvenir de Nedjibé qui +planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et +il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie. + +Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette lettre de +Djénane: + +"Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 1905. + +Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je vais vous +écrire, gardée comme je le suis ici? + +Vous êtes loin et on n'est pas sûr que vous reviendrez. Mes cousines +m'ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis votre départ. Quelle +étrange chose, André, si on y songe, qu'il y ait des êtres dont la +destinée soit de traîner la souffrance avec eux, une souffrance qui +rayonne sur tout ce qui les approche! Vous êtes ainsi et ce n'est pas +votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquées, ou peut- +être infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre âme +se résolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l'on +vous aime. Et, si l'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de +vous. Ces petites de Constantinople, vous avez été cette année un rayon +dans leur vie; rayon éphémère, elles le savaient d'avance. Et à présent +elles souffrent de la nuit où elles sont retombées. + +Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le dirai-je. Ma +souffrance à moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir +rencontré. + +Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrangé une entrevue, à +votre passage par Salonique. La chose en soi était possible, dans la +campagne qui est déserte comme au temps de votre Nedjibé. Nous aurions +eu dix minutes à nous, pour échanger quelques mots d'adieu, un serrement +de main. Il est vrai, mon chagrin n'en aurait pas été allégé, au +contraire. Pour des raisons qui m'appartiennent, je me suis abstenue. +Mais ce n'est point la peur du danger qui a pu m'arrêter, oh! loin de +là; si, pour aller à vous, j'avais su la mort embusquée sur le chemin de +mon retour, je n'aurais pas eu d'hésitation ni de trouble, et je vous +aurais porté alors, André, l'adieu de mon coeur, tel que mon coeur +voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous +n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour nous +pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il été synonyme de vie? + +DJÉNANE." + + +Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, avait ajouté +sous la même enveloppe ces réflexions qui lui étaient venues: + +"En songeant longuement à vous, notre ami, j'ai trouvé, j'en suis sûre, +plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais +maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout éterniser, et vous +ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela +va finir." Et puis la vie vous a tellement comblé, vous avez eu tant de +choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au +bonheur d'un autre, que vous les avez toutes laissé tomber, parce qu'il +y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a +trop aimé et qu'on vous l'a trop dit; on vous a trop fait sentir que +vous étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous +apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez +eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment: chaque +fois, vous avez attendu. A présent vous sentez que tout est vide, parce +que vous _n'aimez pas vous-même_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi, +aimez à votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables +amoureuses, et vous verrez comme ça vous guérira. + +MÉLEK." + + +La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez naturelle. +"Si son affection, se disait-il, était si profonde, elle aurait, avant +tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit à Stamboul, soit à +Salonique; il y a de la _littérature_ là-dedans." Il se sentait déçu; sa +confiance en elle était ébranlée, et il en souffrait. Il oubliait que +c'était une Orientale, plus excessive en tout qu'une Européenne, et +d'ailleurs bien plus indéchiffrable. + +Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant, comme il +faisait quelquefois: "Un être qui traîne la souffrance avec lui! Alors +nous y voilà, à votre _homme fatal_ que vous déclariez vous-même démodé +depuis 1830..." Mais il craignit d'aller trop loin et répondit sur un +ton sérieux, lui disant qu'elle l'avait péniblement atteint en le +laissant partir ainsi. + +Aucune communication directe n'était possible avec elle, à Bounar-Bachi, +dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par +Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mélek, et de bien d'autres +complices encore. + +Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans une lettre +de Zeyneb. + +"André, comment vous blesser de n'importe ce que je puisse dire ou +faire, moi qui suis un rien auprès de vous? Ne savez-vous pas que toute +ma pensée, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds +peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand même encore +jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voilà ce que je +suis, et vous pourriez vous fâcher contre moi, m'en vouloir? + +DJÉNANE." + + +Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et André, qui en +fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois avec un élan de +douce affection,--d'autant plus que Zeyneb ajoutait: "Djénane est +malade là-bas, d'une fièvre nerveuse persistante qui inquiète notre +grand-mère, et le médecin ne sait qu'en penser." + +Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite lettre, encore +très courte, et orientale autant que la précédente: + +"Bounar-Bachi, 21 février 1905. + +Je me disais depuis des jours: Où est-il, le bon remède qui doit me +guérir? Il est arrivé, le bon remède, et mes yeux, qui sont devenus trop +grands, l'ont dévoré. Mes pauvres doigts pâles le tiennent, merci! Merci +de me faire l'aumône d'un peu de vous-même, l'aumône de votre pensée. +Soyez béni pour la paix que votre seconde lettre m'a apportée! + +Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant de joie +que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et +doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfumé, comme un +matin clair d'été. + +DJÉNANE." + + +Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée redevenait +quelqu'un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et, +sous cet aspect, antérieur à l'étonnante culture dont elle était si +fière, André l'aimait davantage. + +Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un post-scriptum +de Mélek. Après des reproches sur la rareté de ses lettres toujours +courtes, elle disait: + +"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait +nous y prendre pour être agitées nous aussi, occupées, surmenées, +empêchées d'écrire à nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous plaît. +Nous au contraire, c'est tout le jour que nous avons le temps d'écrire, +pour notre malheur et pour le vôtre... + +MÉLEK." + + + + + +XXXVI + + +Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux premiers jours de +mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-là, +c'était sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le +ramenait, des milliers de goélands et de mouettes tourbillonnaient; le +Bosphore était criblé de ces oiseaux comme d'une sorte de neige à plus +gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nuée de plumes +blanches qui s'agitaient en avant d'une ville blanche; un merveilleux +aspect d'hiver, avec l'éclat d'un soleil méridional. + +Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui +envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus fidèle, leurs _sélams_ +de bienvenue, en même temps qu'une longue lettre de Djénane qui, +disaient-elles, était guérie, mais prolongeait encore son séjour dans +son vieux palais lointain. + +Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir était +redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la "chose humble que +son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle écrivait maintenant +avec rébellion et violence. C'est qu'il y avait eu, derrière la grille +des harems, d'incohérents bavardages sur se livre qu'André préparait; +une jeune femme, que cependant il avait à peine entrevue et seulement +sous l'épais voile noir, se serait vantée, prétendaient quelques-unes, +d'être son amie, la grande inspiratrice de l'oeuvre projetée; et +Djénane, la pauvre séquestrée là-bas, s'affolait d'une jalousie un peu +sauvage: + +"André, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance doit nous +prendre, quand nous pensons que d'autres peuvent se glisser entre vous +et nous? Et c'est pis encore quand cette rivalité s'exerce sur ce qui +est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d'Orient. Ne savez- +vous pas, ou avez-vous oublié que nous avons joué notre vie (sans parler +de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner complètes, ces +impressions de notre pays,--car ce n'était même pas pour gagner votre +coeur (nous le savions las et fermé); non, c'était pour frapper votre +sensibilité d'artiste, et lui procurer, si l'on peut dire, une sorte de +_rêve à demi réel_. Afin d'arriver à cela, qui semblait impossible, afin +de vous montrer ce que, sans nous, vous n'auriez pu qu'imaginer, nous +avons risqué, les yeux ouverts, de nous mettre dans l'âme un chagrin et +un regret éternels. Croyez-vous que beaucoup d'Européennes en eussent +fait autant? + +Oui, il y a des heures où c'est une torture de songer que d'autres +pensées viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d'autres +impressions vous seront plus chères que celles de notre Turquie _vue +avec nous et à travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous +n'écriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et +clairs ne s'adoucissent jamais plus pour d'autres. Et quand la vie m'est +trop intolérable, je me dis qu'elle ne durera pas longtemps, et +qu'alors, si je pars la première et s'il est possible aux âmes libérées +d'agir sur celles des vivants, mon âme à moi s'emparera de la vôtre pour +l'attirer, et, où je serai, il faudra qu'elle vienne. + +Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l'heure pour lire dix +minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir, +--_et le savoir_, moi qui aurais donné, il y a quelques mois, cette +même vie pour vous savoir heureux. + +Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés, que vous en soyez +si gaspilleur? Est-ce généreux à vous de faire tant de peine à qui vous +aime, et à qui vous aime de si loin, d'une tendresse si désintéressée? +Ne gâtez pas follement une affection qui,--pour être un peu exigeante +et jalouse,--n'en est pas moins la plus vraie peut-être et la plus +profonde que vous ayez rencontrée dans votre vie. + +DJÉNANE." + + +André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était enfantin et ne +tenait pas debout, puisqu'il n'avait parmi les femmes turques d'autres +amies que ces trois-là. Mais c'est le ton général, qui n'allait plus. +"Cette fois, il n'y a pas à se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie +fausse note, un grand éclat discord, au milieu de ces trois amitiés +soeurs, dont je m'obstinais à croire la pure harmonie tellement +inaltérable... Pauvre petite Djénane, est-ce possible pourtant?" + +Il essaya d'envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans +issue. "_Cela ne peut pas être_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce +que je ne veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me concerne; de mon +côté, la question est tranchée._" Et quand on s'est prononcé d'une façon +aussi nette envers soi-même, cela protège bien contre les pensées +troubles et les alanguissements perfides. + +Son mérite à se parler ainsi n'était d'ailleurs pas très grand, car il +avait la conviction absolue que Djénane, même l'aimât-elle, resterait +toujours intangible. Il connaissait à présent cette petite créature à la +fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculée: elle était capable +de se livrer loin à un ami qu'elle jugeait décidé à ne pas sortir de son +rôle de grand aîné fraternel, mais sans doute elle eût laissé retomber à +jamais son voile sur son visage, avec une déception irrémédiable, rien +que pour une pression de main un peu prolongée ou tremblante... + +L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des +phrases, dites autrefois par elle et qui l'avaient à peine frappé, lui +revenaient à la mémoire aujourd'hui avec des résonances graves: "L'amour +d'une musulmane pour un étranger n'a d'autre issue que la fuite ou la +mort." + +Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printanier, tout lui +sembla beaucoup moins sérieux. Comme l'autre fois, il se dit qu'il y +avait peut-être pas mal de "littérature" dans cette lettre, et surtout +de l'exagération orientale. Depuis quelques années du reste, pour lui +faire entendre qu'on l'aimait, il fallait de lui prouver jusqu'à +l'évidence,--tant le chiffre de son âge lui était constamment présent +à l'esprit, en obsession cruelle... + +Et, le coeur plus léger qu'hier, il se rendit à Stamboul, à Sultan- +Selim, où l'attendaient Zeyneb et Mélek qu'il lui tardait de revoir. +Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, était ce jour- +là pitoyable à voir de près, sous l'humidité et la boue des grands +dégels, et l'impasse où s'ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait +des plaques de neige encore, le long des murs à l'ombre. + +Dans l'humble petit harem, où il faisait froid, elles le reçurent le +voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on reçoit un grand frère +qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappé de l'altération +de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et +la perfection mêmes, avait pris une pâleur de cire, les yeux s'étaient +agrandis et les lèvres décolorées: l'hiver, très rude cette année-là en +Orient, avait dû aggraver beaucoup le mal qu'elle dédaignait de soigner. +Quant à Mélek, pâlie elle aussi, un pli douloureux au front, on la +sentait concentrée, presque tragique, mûrie soudain pour quelque +résistance suprême. + +"Ils veulent encore me marier! dit-elle, âprement et sans plus en +réponse à l'interrogation muette qu'elle avait devinée dans les yeux +d'André. + +--Et vous? demanda-t-il à Zeyneb. + +--Oh! moi... j'ai la délivrance là, sous ma main", répondit-elle en +touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une petite toux +sinistre. + +Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, qui hier venait +de passer par leurs mains, et qui était _cachetée_, chose sans précédent +entre elles où il n'y avait jamais eu un mystère. + +"Que pouvait-elle bien vous dire? + +--Mon Dieu!... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes +caquets de harem, dont elle s'est émue bien à tort... + +--Ah! sans doute l'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre +livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?... + +--Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors +de vous trois et des quelques vagues fantômes à qui vous m'avez vous +même présenté... + +--Nous n'y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, là-bas, +loin de tout... Dans la réclusion, qu'est-ce que vous voulez, on se +monte la tête... + +--Et elle se l'est montée si bien qu'elle m'en veut très +sérieusement... + +--Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins cela n'en a pas +l'air... Tenez, regardez plutôt ce qu'elle m'écrit ce matin..." + +Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la feuille, sur +la suite que sans doute il ne devait pas lire: + +"Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie au monde est +son souvenir. Ici, je vous envie, c'est tout ce que je fais; je vous +envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous +donne de sa présence; je vous envie de ce que vous êtes si près de lui, +de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa +main. Ne m'oubliez pas quand vous êtes ensemble; je veux ma part de vos +réunions et de leur danger." + +"Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela n'a pas l'air +d'une haine bien mortelle..." + +Il avait fait son possible pour parler d'un ton léger, mais ces quelques +phrases, communiquées par Mélek, le laissaient plus convaincu et plus +troublé que la longue lettre violente à lui adressée. Pas de +"littérature" là-dedans; c'était tout simple, et si clair!... Et avec +quelle candeur elle écrivait à ses cousines ces phrases transparentes, +quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands +reproches amoureux de l'autre jour! + +Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette étrange et +paisible amitié de l'année dernière, avec trois femmes, qui, au début, +ne devaient former qu'une indissoluble petite trinité, _une seule âme, à +jamais sans visage_. Ce résultat l'épouvantait bien, mais le charmait +aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il préférait que +ce fût ainsi ou que ce ne fût pas... + +"Quand revient-elle? demanda-t-il. + +--Aux premiers jours de mai, répondit Zeyneb. Nous devons nous +réinstaller, comme l'année dernière, dans notre yali de la côte d'Asie. +Nos humbles projets sont d'y passer encore un dernier été ensemble, si +la volonté de nos maîtres ne vient pas nous séparer par quelque mariage +avant l'automne. Je dis dernier, parce que moi, l'hiver sans doute +m'emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, l'été prochain, +seront remariées. + +--Ça, on verra bien!" dit Mélek, avec un sombre défi. + +Pour André également, ce serait le dernier été du Bosphore. Son poste à +l'ambassade prenait fin en novembre, et il était décidé à suivre +passivement sa destinée, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu'il +y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s'entêter à prolonger, surtout +lorsqu'elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou +coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de mélancolie, le +recommencement de cette saison enchantée au Bosphore, où l'on circule en +caïque sur l'eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagées, +ou bien dans la Vallée-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la +côte d'Asie, tapissées de bruyères roses. Tout cela reviendrait une +suprême fois, mais pour finir sans aucune espérance de retour. Sur les +rendez-vous avec ses trois amies, pèserait, comme l'année dernière, la +continuelle attente des délations, des espionnages capables en une +minute de le séparer d'elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne +pas revoir l'été suivant serait là pour donner plus d'angoisse à la +fuite des beaux jours d'août et de septembre, à la floraison des +colchiques violets, à la jonchée de feuilles des platanes, à la première +pluie d'octobre. Et puis surtout, il y aurait cet élément nouveau si +imprévu, l'amour de Djénane, qui, même incomplètement avoué, même tenu +en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne +manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce +rêve oriental. + + + + + +XXXVII + + +Vers le 10 du mois d'avril, le valet de chambre d'André, en le +réveillant le matin, lui annonça d'une voix joyeuse, comme un événement +pour lui faire plaisir: + +"J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles +chantaient!..." + +Déjà les hirondelles étaient à Constantinople! Et quel chaud soleil +entrait ce matin-là par les fenêtres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc +encore plus vite qu'autrefois! Déjà commencé, le printemps; déjà une +chose _entamée_, au lieu d'être en réserve pour l'avenir, comme André +pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et +avant les hirondelles apparues! Et le prochain été, qui arriverait +demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier, +irrévocablement le dernier de sa vie d'Orient et le dernier sans doute +de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les +grisailles crépusculaires de son avenir et de son déclin,... peut-être +oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, qu'est-ce qu'on +trouve, de soi-même et de ce qu'on a aimé? Quelle décevante aventure, +que ces retours, puisque tout est changé ou mort!... Et d'ailleurs, se +disait-il, quand j'aurai écrit le livre dont ces pauvres petites m'on +arraché la promesse, ne me serai-je pas fermé à tout jamais ce pays, +n'aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de +cité dans mon cher Stamboul?... + + +Il passa comme un jour, ce mois d'avril. Pour André, il passa en +pèlerinage et rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à Sultan-Fatih, +et narguilés de plein air,--malgré les temps incertains, les reprises +du froid et du vent de neige. + +Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane ne parla point de quitter son +vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que l'an dernier, et des +lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois. +Tâchez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..." + +Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu'elle viendrait et +semblaient bien en être sûres. + +Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l'année dernière. L'une +était plus retirée de la vie, et la seconde plus inégale, sous cette +menace d'un mariage. En outre, les surveillances avaient redoublé cette +année, autour de toutes les femmes en général,--et peut-être en +particulier autour de celles-là, que l'on soupçonnait (oh! très +vaguement encore) d'allées et venues illicites. Elles écrivaient +beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait +parfois de répondre _en esprit_, d'intention seulement. Et alors elles +lui faisaient des reproches,--et si discrets: + + +"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905. + +Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inquiètes, nous vos pauvres amies +lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres +de vous, un lourd manteau de tristesse nous écrase les épaules, et tout +devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs. + +Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que +pour vous redire encore une fois une chose déjà vieille et que vous +savez du reste, c'est que vous êtes notre grand et seul ami. + +Êtes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs? + +Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traîne. +Pour nous, c'est se traîner qu'il fait. Je ne sais vraiment pourquoi +nous sommes là, dans ce monde?... Mais peut-être bien pour l'unique joie +d'être vos esclaves très dévouées, très fidèles, jusqu'à la mort et au- +delà... + +ZEYNEB ET MÉLEK." + + +Déjà le 8 mai!... Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un long +crépuscule tiède qui invitait à s'attarder là, devant l'immense +déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n'était vraiment plus +à Péra; très loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de +vieux cyprès odorants, qui est enclavé dans la ville et s'appelle le +petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes, dressé en +face de soi sur tout l'horizon. + +La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais +très étoilée. Stamboul, dans l'obscurité, se drapa de magnificence, +redevint comme chaque soir une imposante découpure d'ombre sur le ciel. +Et la clameur des chiens, le heurt du bâton ferré des veilleurs, +commencèrent de s'entendre dans le silence. Et puis, ce fut l'heure des +muezzins, et, de toute cette ville fantastique, étalée là-bas, s'éleva +l'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et +pures, ailées comme la prière même. + +La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de langueur et +d'enchantement. André, de sa fenêtre, l'accueillit avec moins de joie +que de mélancolie: son _dernier_ été commençait... + +Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme très prochaine +l'installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela équivalait +presque au grand départ de Constantinople, puisqu'il n'y reviendrait que +pour quelques tristes journées, à la fin de la saison, avant de quitter +définitivement la Turquie. + +D'ailleurs, Turcs et Levantins s'agitaient déjà pour l'émigration +annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le long du détroit, rive +d'Europe et rive d'Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de +pierre ou de marbre, se démenaient les eunuques préparant la +villégiature de leurs maîtresses, apportant, à pleins caïques +peinturlurés et dorés, les tentures de soie, les matelas pour les +divans, les coussins à broderies. C'était bien l'été, venu pour André +plus vite que d'habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore, +puisque toujours les durées semblent de plus en plus diminuer de +longueur, à mesure que l'on avance dans la vie. + + + + + +XXXVIII + + +Le 1er du beau mois de juin! Mai n'avait eu aucune durée; Djénane +n'était d'ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours +courtes, n'expliquaient rien. + +Le 1er du beau mois de juin! André qui avait repris son appartement de +Thérapia, au bord de l'eau, devant l'ouverture de la Mer Noire, +s'éveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serré, du seul fait +d'être en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment +d'un grand pas de plus vers _la fin_.--D'ailleurs, son mal sans +remède, qui était l'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais +de s'exaspérer dans l'effarement extra-lucide des réveils.--Ce qu'il +sentait fuir, cette fois, c'était ce printemps oriental, qui le grisait +comme au temps de sa jeunesse, et qu'il ne retrouverai jamais, jamais +plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s'éteindra pour +moi ce soleil; les heures me son strictement comptées, avant la +vieillesse et le néant..." + +Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparurent à son +esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie +quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du +temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallée-du-Grand-Seigneur +qui se représenta à son souvenir; elle était là, en face de lui, +derrière ces collines boisées de la rive d'Asie qu'il apercevait chaque +matin en ouvrant les yeux, et il irait dans l'après-midi s'y asseoir +comme l'année dernière à l'abri des platanes, pour fumer des narguilés +en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voilées qui +ressemblent à des ombres élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation +puérile de son nouveau caïque; on l'avertit qu'il venait d'accoster sous +les fenêtres, arrivant tout fraîchement doré de Stamboul, et que les +rameurs demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son dernier été +d'Orient, il voulait paraître en bel équipage, les vendredis, aux Eaux- +Douces, et il avait imaginé une très orientale combinaison de couleurs; +les vestes des bateliers et le long tapis traînant allaient être en +velours capucine brodé d'or, et sur ce tapis, le domestique assis à la +turque, tout au bout de la petite proue effilée, serait en bleu-de-ciel +brodé d'argent. Quand ces figurants eurent endossé leurs parures +nouvelles, il descendit pour voir l'effet sur l'eau. En ce moment, elle +était un miroir imperceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore, +d'habitude plutôt remuante. Paix infinie dans l'air, fête de juin et de +matin dans les verdures des deux rives. André fut content de l'essayage, +s'amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argenté, +trônant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dorées +reproduisaient un vieux poème arabe consacré à la perfidie de l'amour. +Et puis il s'étendit dans le caïque, pour aller faire un tour jusqu'en +Asie, avant l'ardeur du soleil méridien. + +Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au +prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caïque, bien +entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance +était redoublée; on venait aussi de leur interdire de se promener le +long de la côte, comme l'an passé dans cette barque légère, où elles +ramaient elles-mêmes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune +amertume dans ses plaintes, à Zeyneb; elle était une trop douce créature +pour s'irriter, et puis aussi trop lasse et tellement résignée à tout, +avec cette bonne et prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa +poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut +(eunuque d'Éthiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt- +troisième année; et c'était un vrai malheur, car il les chérissait, les +ayant élevées, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles +aussi l'aimaient bien; il était pour ainsi dire quelqu'un de la famille. +"Nous l'avons soigné, écrivait-elle, soigné comme un grand-père." Mais +ce dernier mot avait été effacé après coup, et à la place, on lisait, +au-dessus, de l'écriture moqueuse de Mélek: "grand-_oncle!_..." + +Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la première fois +de la saison, et dans son équipage aux couleurs plus étranges que l'an +passé. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient changé aussi +leur livrée bleue pour du vert et or, et qui étaient en tcharchaf noir, +voile semi-transparent, mais baissé sur le visage. D'autres belles +dames, aussi très voilées de noir, tournaient la tête pour le regarder, +--des dames qui passaient comme étendues sur cette eau aujourd'hui si +encombrée d'énigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougères et de +fleurs: presque toutes ces invisibles s'occupaient de lui, pour avoir lu +ses livres, le connaissaient, pour se l'être fait montrer par d'autres; +peut-être même, avec quelques-unes d'entre elles, avait-il causé +l'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses +visites à ses petites amies. Il cueillait çà et là un regard attentif, +un gentil sourire, à peine perceptible sous les épaisses gazes noires. +Et puis aussi elles approuvaient l'assemblage de couleurs qu'il avait +imaginé, et qui glissait avec un éclat de capucine et d'hortensia bleu, +sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux +des arbres; elles s'étonnaient avec sympathie de cet Européen qui se +révélait un pur Oriental. + +Et lui, encore si enfant à ses heures, s'amusait d'attirer l'attention +des jolies inconnaissables, et d'avoir parfois régné secrètement sur +leurs pensées, à cause de ses livres qu'on lisait beaucoup cette année- +là dans les harems. Le ciel de juin était adorable de tranquillité et de +profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises +en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par l'entrebâillement +des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des +foins, et celle de tous ces narguilés qui se fumaient à l'ombre. + +Et on savait que l'été durerait bien trois mois encore, on savait que la +saison des Eaux-Douces commençait à peine; on reviendrait donc plusieurs +vendredis et tout cela aurait en somme une petite durée, ne finirait pas +dès demain... + +Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans les herbages, afin +d'aller lui aussi fumer un narguilé à l'ombre des arbres, et faire à son +tour celui qui regarde passer le monde sur l'eau, il était en pleine +illusion de jeunesse, et griserie d'oubli. + + + + + +XXXIX + +LETTRE QU'IL REÇUT DE DJÉNANE, LA SEMAINE SUIVANTE + + +"Le 22 juin 1905. + +Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous l'avais promis, et +il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi à +Stamboul et venir vers deux heures à Sultan-Selim, dans la maison de ma +bonne nourrice? J'aime mieux là que chez notre amie, à Sultan-Fatih, +parce que c'était le lieu de nos premières rencontres... + +Mettez votre fez, naturellement, et observez les précautions +d'autrefois; mais n'entrez que si notre signal habituel, le coin d'un +mouchoir blanc, sort d'entre les grilles, à l'une des fenêtres du +premier étage. Sinon, l'entrevue sera manquée, hélas! et peut-être pour +longtemps; alors continuez votre chemin jusqu'au bout de l'impasse, +puis, revenez sur vos pas, de l'air de quelqu'un qui s'est trompé. + +Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans les transes +continuelles... + +Votre amie, + +DJÉNANE." + + +Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil, l'inquiétude de +son aspect. "Depuis l'année dernière, se disait-il, j'ai dû sensiblement +vieillir; il y a des fils argentés dans ma moustache, qui n'y étaient +pas quand elle est partie." Il eût donné beaucoup pour n'avoir jamais +troublé le repos de son amie; mais l'idée de déchoir physiquement à ses +yeux lui était quand même insupportable. + +Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mystiques mais n'ont +su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se replient avec toute +leur ardeur déçue vers l'amour et la jeunesse, s'y accrochent en +désespérés quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puérils +et lamentables désespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les +yeux s'éteignent; on épie, dans la terreur désolée, le moment où les +femmes détourneront vers d'autres leur regard... + +Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes du Vieux- +Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-Selim, +effrayé de la revoir, et peut-être plus encore d'être revu par elle... + +En arrivant à l'impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut tout de +suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait sur les +bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derrière la porte, il trouva +Mélek aux aguets: + +"Elles sont là? demanda-t-il. + +--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent." + +A l'entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané, Zeyneb se +tenait le visage découvert. + +Au fond, très dans l'ombre, Djénane, qui cependant vint à lui avec un +élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle était bien là; +il réentendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur +d'eau profonde n'y étaient plus, ni les sourcils inclinés comme ceux des +madones de douleur, ni l'ovale pur, ni rien: le voile était retombé +aussi impénétrable qu'aux premiers jours; prise d'épouvante pour s'être +trop avancée, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour +d'ivoire... Et André comprit dès l'abord que tout prière serait inutile, +que ce voile ne se relèverait plus jamais, à moins peut-être que ne +survînt quelque circonstance tragique et suprême. Il eut le sentiment +que, dans cette affection si défendue, la période légère et douce avait +pris fin. On marchait à partir d'aujourd'hui vers l'inévitable drame. + + + + + +SIXIÈME PARTIE + + +XL + + +Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réservés encore. + +Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur fût possible de se revoir, +même de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est à Constantinople une +saison de grand vent et d'orages, une période pendant laquelle le +Bosphore, du matin au soir, se couvre d'écume blanche. Ce mois-là, c'est +à peine si Djénane put lui écrire, tant elle était surveillée par une +vieille tante revêche, venue d'Erivan pour faire une visite +interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caïque si l'eau +n'était lisse comme un miroir. + +Mais la dame, qu'André et ses trois amies appelaient "Peste Hanum", +déguerpit au commencement d'août, et le reste de l'été, de leur dernier +été, ne cessa plus d'être si beau! Août, septembre et octobre, c'est au +Bosphore la saison délicieuse, où le ciel a des limpidités édéniques, où +les jours déclinent, se recueillent et s'apaisent, mais en gardant la +splendeur. + +Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d'Asie, et arrangèrent des +entrevues à Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim. +Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant l'été de 1904, +même le voile noir baissé à demeure sur le visage de Djénane; mais il y +avait dans leurs âmes des sentiments nouveaux, des sentiments encore +inexprimés, dont on n'était pas tout à fait certain, et qui cependant +amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds. + +Et puis, l'année précédente ils se disaient: "Nous avons un autre été en +réserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque +André quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient à +cette séparation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi définitive +qu'une mise au tombeau. + +Étant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en commun, et ils +formaient des projets pour _recommencer_ avant l'inexorable fin, des +choses d'antan, promenades ou pèlerinages faits naguère à eux quatre: +"Il faudrait tâcher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie, +notre petite forêt vierge de l'automne passé, à Béicos... La tombe de +Nedjibé, il faudrait y retourner une suprême fois, nous tous..." + +Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort chaque fois que +changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand +échelon franchi, dans cette descente de la vie qui s'accélérait comme +une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l'air avait soudainement +pris sa limpidité et sa fraîcheur de l'automne, et qu'il était plus +sonore aussi, comme cela arrive d'habitude à l'arrière-saison; mieux +qu'hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui +sonnaient en face, sur la côte d'Asie où les soldats ont un poste, à +l'ombre des platanes de Béicos. L'été s'enfuyait décidément, et ils +songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer +de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallée-du-Grand-Seigneur. + +Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel calme inaltéré +sur le Bosphore! Pas un souffle, et, à mesure que montait le soleil, une +tiédeur délicieuse. Sur l'eau passait maintenant une longue caravane de +navires voiliers, remorqués par un bateau à vapeur; navires turcs +d'autrefois, avec des châteaux-d'arrière aux peinturlures archaïques, +navires comme on n'en voit plus qu'en ces parages; toute toile serrée, +ils s'en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l'entrée +s'apercevait là-bas entre deux plans d'abruptes montagnes, et qui +semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l'eût point +connue. Directement au-dessous de ses fenêtres, André regarda le petit +quai ensoleillé, le long duquel de beaux caïques attendaient, entre +autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces... + +Les Eaux-Douces!... Encore cinq ou six fois à reparaître là, en +Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait comme une +petite royauté éphémère et où les dames voilées reconnaissaient de loin +la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore à s'asseoir, au +baisser du soleil, sous les platanes géants du Grand-Seigneur, à fumer +là des narguilés au milieu d'une paix sans nom, tout en regardant la +lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains +de la prairie élyséenne... Au moins trente ou trente-cinq jours d'été, +un répit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de +même pas immédiate... Les collines d'Asie, ce matin-là, au-dessus de +Béicos, étaient entièrement roses sous le floraison des bruyères, mais +roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui +s'avancent dans l'eau, les grands platanes verts aux branches desquels +depuis trois cents ans les pêcheurs suspendent leurs filets, tout cela, +et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore +qui avait sa netteté des inaltérables beaux jours. Et ces choses +ensemble paraissaient tellement confiantes dans la durée de l'été, et du +calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu'André une fois de plus s'y +laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches +lendemains. + +L'après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayonnait dans une +lumière idéale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d'autres +regards de femmes voilées. Il en revint par un incomparable soir, en +longeant la côte d'Asie: vieilles maisons muettes où l'on ne sait jamais +quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retombées de +verdure; vieux quais de marbre très gardés, où d'invisibles belles sont +toujours assises les vendredis pour assister au retour des caïques. +Entraîné par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l'air caressant +et suave; respirer était une ivresse. Il se sentait reposé, il avait +conscience d'être jeune d'aspect à ce moment, et en lui s'éveillait la +même ardeur à vivre qu'au temps de sa prime jeunesse, la même soif de +jouir éperdument de tout ce qui passe. Son âme, qui le plus souvent +n'était qu'un obscur abîme de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le +voluptueux enjôlement des choses extérieures, ou devant quelque +fantasmagorie jouée pour ses yeux d'artiste,--changer, redevenir comme +neuve, se sentir prête pour toute une suite d'aventures et d'amours. + +Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confiat avec des +plaintes brûlantes sa peine d'être amoureux d'une belle dame des +ambassades, très aimablement indifférente à son désir, et d'être +amoureux en même temps de Djénane qu'il n'avait jamais vue, mais dont la +silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et André écoutait sans +hausser les épaules de tels aveux, qui étaient bien dans le ton de cette +soirée; il se sentait au diapason avec ce jeune, et préoccupé uniquement +des mêmes questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour était +partout dans l'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui +crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus +aimé que vous!..." + +Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi +égoïstement plongé dans ses pensées que dominait l'amour; et la +splendeur d'un soir d'été sur le Bosphore magnifiait leur rêverie. +Auprès d'eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de +défiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans +les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'amusaient en +eux-mêmes de savoir que, pour les spectatrices voilées, leur passage, +leur caïque avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de +cette apothéose du soleil couchant. + + + + + +XLI + + +Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des +bruyères, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour, se change +en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béicos, les colchiques +violets sont fleuris à profusion parmi l'herbe fine des pelouses; la +jonchée des feuilles de platanes, la jonchée d'or est partout répandue. +Le soir, pour fumer son narguilé devant la cabane de quelqu'un de ces +humbles petits cafetiers qui sont encore là, mais qui vont repartir, on +choisit une place au soleil, on recherche la dernière chaleur de l'été +déclinant, ensuite, dès que les rayons commencent à raser la terre et +que l'on voit comme un reflet rouge d'incendie sur l'énorme ramure des +platanes, on sent une fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est +triste; on s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles +mortes. A présent, les grandes pluies d'automne, qui laissent la prairie +toute détrempée, alternent avec ces jours encore chauds et étrangement +limpides, où les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d'arrière- +saison, mais où des buées froides s'exhalent du sol et des bois quand le +soir tombe. + +Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les pareilles, +dans cette même vallée, l'an passé;--et cela attache à un lieu, d'y +avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une +souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l'Asie, où +il est venu presque chaque jour pendant deux étés radieux. Il sait aussi +que cette souffrance, comme tant d'autres déjà éprouvées ailleurs, +s'oubliera vite, hélas! dans les grisailles de plus en plus sombres d'un +proche avenir... + +Toute l'année, ils s'étaient vus dans l'impossibilité de refaire par ici +aucune promenade ensemble, André et ses amies. Mais ils en avaient +combiné deux, coûte que coûte, pour le 3 et 5 octobre, les dernières et +les suprêmes. + +Le but fixé pour celle d'aujourd'hui 3, était la petite forêt vierge +découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous ensemble, au +bord de ce marécage dissimulé comme exprès, dans un recreux de montagne. +Ils reprirent leurs places de jadis, sur les mêmes pierres moussues, +près de cette eau dormante d'où sortaient des roseaux si grands et de si +hautes fougères. Osmondes que l'on eût dit une sorte tropicale. + +André vit tout de suite qu'elles n'étaient pas comme d'habitude, les +pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrées, chacune à sa +manière, Djénane avec une affectation de froideur, Mélek avec violence: + +"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre +notre trio de révoltées. Et puis nous avons des allures trop +indépendantes, à ce qu'il paraît, et il nous faut des maris qui sachent +nous mater. + +--Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été arrêtée en conseil de +famille samedi, on a désigné le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine +de cavalerie, un bellâtre au regard dur, que l'on a cependant daigné me +montrer un jour de ma fenêtre; donc ça ne traînera pas..." + +Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant dans ses +doigts toutes les feuilles à sa portée. + +Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la +plus près de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la +réponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et navré qu'elle aurait +pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est à Djénane, comme toujours la +seule au voile baissé, qu'il posa la question: + +"Et vous? + +--Oh! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu hautaine qui +lui était venue depuis quelques jours, moi, il est question de me +redonner à Hamdi... + +--Et alors, qu'est-ce que vous ferez? + +--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me +soumettrai. Puisqu'il en faut un, n'est-ce pas, autant subir celui-là +qui a déjà été mon mari; la honte me semblera moindre qu'auprès d'un +inconnu..." + +André l'entendit avec stupeur. L'épais voile noir l'empêchait du reste +de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sincère ou non, sous cette +résignation soudaine. Ce consentement inespéré à un retour vers Hamdi, +c'était ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une +situation inextricable; mais d'abord il y croyait à peine, et puis il +s'apercevait que ce serait plutôt un dénouement pour le faire souffrir. + +Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un silence +plein de pensées s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Djénane qui après +s'éleva la première, dans ce lieu, si calme que l'on entendait l'une +après l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien détaché, bien +tranquille, elle reparla du livre: + +"Ah! dit-il en essayant de n'être plus sérieux, c'est vrai, le livre! +Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons, qu'est-ce que je +vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le +jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus, +comme les dames Pérotes? + +--Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd'hui, si près de notre +dernier jour..." + +Il les écouta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du +monde sur la portée de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au +moins ne pas les présenter sous un jour fantaisiste, ne rien écrire qui +ne fût conforme à leurs idées. Il lui parut qu'elles tenaient à la +plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles aimaient infiniment leur +voile, à condition de le relever parfois devant des amis choisis et à +l'épreuve. Le maximum de leurs revendications était qu'on les traitât +davantage comme des êtres pensants, libres et responsables; qu'il leur +fût permis de recevoir certains hommes, même voilées si on l'exigeait, +et de causer avec eux,--surtout lorsqu'il s'agirait d'un fiancé. + +"Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous nous estimerions +satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un +demi-siècle, jusqu'à une période plus avancée de nos évolutions. Dites- +le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne +nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que nous +souhaitons là, je défie que l'on trouve dans le livre de notre prophète +un texte un peu formel qui s'y oppose." + +Quand il prit congé d'elles, le soir approchant, il sentit la petite +main que lui tendit Mélek brûler comme du feu. + +"Oh! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de grande fièvre! + +--Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente... Tant pis, hein, pour le +capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une +lourdeur dans la tête, une lourdeur... Il fallait bien que ce fût pour +vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levée aujourd'hui." + +Et elle s'appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans la plaine, +ils ne devaient plus avoir l'air de se connaître,--dans la plaine +tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d'or,--puisqu'il y +avait là d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces +groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallée de +Béicos. Comme d'habitude, André de loin les regarda partir, mais avec le +sentiment cette fois qu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela: à +l'heure dorée par le soleil d'automne, ces trois petites créatures de +transition et de souffrance, ayant leurs aspects d'ombres païennes et +s'éloignant au fond de cette vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui +n'ont pas l'air réel, l'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans +leurs voiles blancs... + +Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits +cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda un narguilé, +bien que déjà la fraîcheur du soir d'octobre eût commencé de tomber. +Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des platanes géants, il +s'assit à réfléchir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette +résignation de Djénane avait anéanti son rêve, son dernier rêve +d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement compté que cela +durerait après son départ de Turquie; une fois séparée de lui, et ne le +voyant plus vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espéré, +cette sorte d'amour idéal, qui ainsi serait resté à l'abri des +déceptions par lesquelles meurt l'amour ordinaire. Mais non, reprise +maintenant par ce Hamdi, qui était jeune et que sans doute elle n'avait +pas cessé de désirer, elle allait être tout à fait perdue pour lui: +"Elle ne m'aimait pas tant que ça, songeait-il; je suis encore bien naïf +et présomptueux! C'était très gentil, mais c'était de la "littérature", +et c'est fini, ou plutôt cela n'a jamais existé... J'ai l'âge que j'ai, +voilà d'ailleurs ce que ça prouve, et demain, ni pour elle ni pour +aucune autre, je ne compterai plus." + +Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les platanes. +Décidément c'était passé, la saison des beaux soirs tièdes qui amenaient +dans cette vallée tant de rêveurs d'alentour; ce soleil oblique et rose +n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m'obstine à vouloir +prolonger ici mon dernier été, se disait-il, mais c'est aussi vain et +absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est +révolu à jamais..." + +Maintenant le soleil s'était couché derrière l'Europe voisine, et dans +le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chèvres; autour +de lui cette plaine, devenue déserte sous ses quelques grands arbres +jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait déjà connu à +l'arrière-saison d'antan... Tristesse du crépuscule et des jonchées de +feuilles sur la terre, tristesse du départ, tristesse d'avoir perdu +Djénane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n'était plus +tolérable et disait trop l'universelle mort... + + + + + +XLII + + +Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen très ingénieux de +correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs amies appelée +Kiamouran avait autorisé André à contrefaire son écriture, très connue +de la domesticité soupçonneuse, et à signer de son nom; de plus, elle +avait fourni plusieurs enveloppes à son chiffre, avec l'adresse de +Djénane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur écrire ainsi (à +mots couverts cependant, par crainte des indiscrétions), et son valet de +chambre, qui avait pris l'habitude du fez et du chapelet, allait porter +cela directement au yali des trois petites coupables; parfois même André +l'envoyait à une heure précise et convenue d'avance; l'une de ses trois +amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'où les +nègres venaient d'être écartés, et pouvait donner une réponse verbale au +messager si sûr. + +Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées Kiamouran, pour +s'informer de la fièvre de Mélek et demander si la promenade à la +mosquée de la montagne tiendrait toujours. Et il reçut le soir un mot de +Djénane, disant que Mélek était couchée avec beaucoup plus de fièvre, et +que les deux autres ne pourraient s'éloigner d'elle. + +Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le 5 octobre, jour +qu'ils avaient fixé pour monter là une dernière fois ensemble. + +Et c'était par un temps merveilleux de l'automne méridional; les bois +sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'hui, il se croyait +moins attaché à ses petites amies turques, même à Djénane, et il avait +conscience qu'il se reprendrait à la vie _ailleurs_, où elles ne +seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au départ son regret maintenant +serait moins pour elles que pour l'Orient lui-même, pour cet Orient +immobile qu'il avait adoré depuis ses années de prime jeunesse, et pour +le bel été d'ici qui s'achevait, pour ce recoin pastoral de l'Asie où il +venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans +l'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh! +le clair soleil encore aujourd'hui! Et ces chênes, ces scabieuses, ces +fougères aux teintes rougies et dorées, lui rappelaient les bois de son +pays de France, à tel point qu'il retrouvait tout à coup les mêmes +impressions que jadis, à la fin de ses vacances d'enfant, lorsqu'il +fallait à cette même époque de l'année quitter la campagne où l'on avait +fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre... + +A mesure qu'il s'élevait cependant, par les petits sentiers de lichens +et de bruyères, à mesure que se découvraient les lointains, s'en allait +son illusion de France; ce n'était plus cela, et la notion du pays turc +s'imposait à la place; les méandres profonds du Bosphore s'ouvraient à +ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les +caravanes de bateaux en marche. Vers l'intérieur des terres, c'étaient +aussi des aspects étrangers, une succession infinie de collines +couvertes d’un même et épais manteau de verdure, des forêts trop grandes +et tranquilles, comme notre France n’en connaît plus. + +Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du +large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée solitaire, quantité de +femmes turques étaient assises là sur l’herbe, venues en pèlerinage dans +de très primitives charrettes à boeufs. Vite, dès qu’il fut aperçu, vite +les mousselines enveloppantes s’abaissèrent pour cacher tous les +visages. Et cela devint une muette compagnie de fantômes voilés, qui se +détachaient, avec une grâce archaïque, sur l’immensité de la Mer Noire, +soudainement apparue autour de l’horizon. + +André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystère +résisterait à tout, même à la déception causée par Djénane, même aux +désenchantements du déclin de la vie.... + + + + + +XLIII + + +Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d’aller +aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la dernière des dernières fois: +son contrat de la saison, pour le caïque et les rameurs, expirait ce +soir-là même, et du reste les ambassades redescendaient toutes à +Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait à sa +fin. + +Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme; à part qu'il +y avait moins de barques peut-être le long de la rive déjà un peu +délaissée on aurait pu se croire à un vendredi du beau mois d’août. Par +habitude, par attachement aussi, toujours et quand même, il fit passer +son caïque sous les fenêtres closes du yali de ses amies.... Le petit +signal blanc était là, à son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce +donc qu’elles allaient venir ?... + +Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d’or autour de la +gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes en jonchée, et les +arbres disaient bien l'automne. Cependant la plupart des caïques +élégants, habitués de ce lieu, entraient l’un après l'autre, amenant les +belles des harems, et André reçut au passage, encore une fois pour +l’adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les +voiles. + +Longtemps il attendit, regardant de tous côtés; mais ses amies toujours +n’arrivaient point, et la Journée s’avançait, et les promeneuses +commençaient à se retirer. + +Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque à la sortie de la +rivière, lorsqu’il vit poindre dans un beau caïque a livrée bleu et or, +une femme seule, la tête enveloppée du yachmak blanc qui laisse paraître +les yeux; des coussins sans doute l’élevaient, car elle semblait un peu +grande et haute sur l’eau, comme s’étant arrangée ainsi pour être mieux +vue. + +Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement: Djénane!... Ces yeux +couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une année +elle lui avait cachés, n’étaient comparables à aucuns et ne pouvaient +être confondus avec d’autres.... Il frissonna devant l’apparition si +imprévue qui se dressait à deux pas de lui; mais il ne fallait pas +broncher, à cause des bateliers, et ils passèrent immobiles, sans +échanger un signe. + +Cependant il fit retourner son caïque l’instant d’après, pour la croiser +encore tout à l’heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau. +Presque plus personne lorsqu’ils se retrouvèrent près l’un de l’autre, +dans ce croisement rapide. Et, à cette seconde rencontre, la figure +qu’enveloppait le yachmak de mousseline blanche se détacha pour lui sur +les cyprès sombres et les stèles d’un vieux cimetière, qui est posé là +au bord de l’eau;--car dans ce pays les cimetières sont partout, sans +doute pour maintenir plus présente la pensée de la mort. + +Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s’en +aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même temps de l’étroite +rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la magnificence du +soir, celui d’André à une centaine de mètres derrière celui de +Djénane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et +rentrer dans son yali sombre. + +Ce qu’elle venait de faire en disait très long: seule, être allée aux +Eaux-Douces,--de pus, y être allée en yachmak, afin de montrer ses +yeux et d’en graver l’expression dans la mémoire de son ami. Mais André, +qui d'abord avait senti tout ce qu’il y avait là de particulier et de +touchant, se rappela soudain un passage de Medjé où il racontait quelque +chose d’analogue, à propos d’un regard solennel échangé dans une barque +au moment de la séparation : “ C’était très gentil de sa part, se dit-il +donc tristement; mais c’était encore un peu “ littéraire “; elle voulait +imiter Nedjibé.... Cela ne l’empêchera pas, dans quelques jours, de +rouvrir les bras à son Hamdi. + +Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout près la rive +d’Asie; déjà beaucoup de maisons vides, hermétiquement closes; beaucoup +de jardins aux grilles fermées, sous l' enchevêtrement des vignes +vierges couleur de pourpre; partout s’indiquait l’automne, le départ, la +fin. Çà et là, sur ces petits quais où il est si défendu d’aborder, +quelques femmes attardées à la campagne étaient encore venues s'asseoir +au bord de l’eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux +(tout ce qu’on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du +retour si prochain au harem de la ville, l’appréhension de l'hiver. Et +le soleil couchant éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de +Bengale rouge. + +Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses rameurs vinrent +lui présenter leurs sélams d’adieu; ils avaient repris leurs humbles +costumes et chacun rapportait, soigneusement pliées, sa belle chemise en +gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient +aussi le long tapis en velours de même couleur, recommandant avec +naïveté de bien le faire sécher parce qu’il était imprégné d’humidité +salée. André regarda ces pauvres loques, où les broderies d’or avaient +commencé de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des +vieilles choses précieuses. Qu’en faire? Les détruire, ne serait-ce pas +moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard, +dans l'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanées de p lus en +plus: "C’était la livrée de mon caïque jadis, du temps lumineux où +j’habitais au Bosphore...." + +Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui était un +ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flûte au son grave et de +rejouer l’air de l’an dernier, l’espèce de fugue sauvage qui exprimait +maintenant pour lui tout l’indicible d’une fin d’été, dans ce lieu, et +dans ces circonstances spéciales. Puis, s’étant accoudé à sa fenêtre, il +regarda partir son caïque dont les rameurs étaient redevenus de pauvres +bateliers, et qui allait redescendre par étapes vers Constantinople pour +s’y louer à un nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau +de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilée, +dont la disparition dans les grisailles crépusculaires représentait pour +lui la fuite pareille de deux étés d’Orient. + + + + + +XLIV + + +Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il reçut un mot de Djénane +le prévenant que Mélek avait toujours plus de fièvre, que les aïeules +étaient inquiètes, et que l'on rentrait en ville aujourd’hui même pour +une consultation de médecins. + +Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua ses +préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore une fois sur +la rive d’Asie, en face, avant la tombée de la nuit, et faire ses adieux +à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel où +couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de +pluie. La vallée était déserte et, depuis la veille, les petits cafés +sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu à deux ou trois humbles +âmes en turban qui habitaient là dans des cabanes;--ensuite à un bon +chien jaune et un bon chat gris, petites âmes aussi de cette vallée, +qu’il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre +son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas de funérailles, le +tour de ces tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais où les +voiles de ses amies avaient si souvent frôlé l’herbe fine et les fleurs +violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu’à l’heure +semi-obscure où les étoiles s’allument et où commencent de s’entendre +les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pèlerinage, +quand il se retrouva sous les énormes platanes de l’entree, qui forment +là une sorte de bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les +pieds butaient contre les racines, allongées comme des serpents sous les +amas de feuilles mortes. Dans l’obscurité, il revint au petit +embarcadère, dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en +caïque pour regagner la côte d’Europe. + +Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire +dont la voix lugubre s’entendra bientôt d’une façon presque continue +pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce matin il y a redoublement de +rafales, qui viennent secouer la maison d’André pour ajouter à la +tristesse de son dernier réveil à Thérapia. + +"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en +ouvrant ses fenêtres. + +En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui +se traînent, à toucher les arbres échevelés. + +Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses +qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la dernière fois, passant +devant le yali de ses amies, où déjà tout est fermé, calfeutré, des +envolées de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre. + +Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh! pour si peu de temps +avant le grand départ! Juste cinquante jours, car il a décidé de rentrer +en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin +d’avoir une date fixée d’avance, inchangeable, à laquelle il faudra bien +se soumettre. + +Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le verdict des +médecins: fièvre cérébrale, d’apparence tout de suite très grave; la +pauvre petite Mélek sans doute va mourir, vaincue par tant de +surexcitation nerveuse, de révolte, d’épouvante, que lui a causé ce +nouveau mariage. + + + + + +XLVI + + +Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Mélek, furent de +beau temps presque inaltérable et de mélancolique soleil. André, chaque +soir, à la manière des écoliers, effaçait maintenant le jour révolu, sur +un calendrier où la date du 30 novembre était marquée d’une croix. Il +vivait le plus possible à Stamboul, de cette vie turque si près de finir +pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l’automne +s’ajoutait à celle du départ si prochain, et il faisait déjà presque +froid, pour les rêveries, pour les narguilés de plein air, devant les +saintes mosquées, sous les arbres qui s’effeuillaient. + +Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane et Zeyneb +ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles +mettaient pour lui, aux grillages d’une fenêtre, un imperceptible signal +blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il était convenu qu’un +signal bleu signifierait: tout est fini. Dès le matin donc, et ensuite +deux fois dans la journée, lui-même, ou son ami Jean Renaud, ou son +valet de chambre, passaient par le cimetière de Khassim-Pacha, pour +regarder anxieusement à cette fenêtre. + +Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où régnait un +attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules, étaient +constamment en prière; l’Islam, le vieil Islam divinement berceur des +agonies, enveloppait de plus en plus l’enfant révoltée, qui cédait par +degrés à son influence, et s’endormait sans terreur; du reste le doute +chez elle n’était qu’un mal encore curable, une greffe encore récente +sur de longues hérédités de calme et de foi. Et voici que peu à peu, +même les observances naïves, qui sont au Coran ce que chez nous les +pratiques de Lourdes sont à l'Évangile, même les superstitions des deux +vénérables aïeules, ne choquaient plus cette petite incrédule d’hier, +qui acceptait qu’on lui mît des amulettes, et que ses vêtements fussent +exorcisés par les derviches; on faisait bénir dans la mosquée d’Eyoub +ses chemises d’élégante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien, +ou bien on les envoyait plus loin encore, à Scutari, chez les saints +Hurleurs dont le souffle a le don de guérir, tant qu’ils sont dans +l’extase, après leurs longs cris vers Allah. + +Quand finit le mois d'octobre elle était depuis deux jours sans paroles, +et probablement sans connaissance, plongée dans une sorte de brûlant et +lourd sommeil que les médecins disaient tout proche de la mort. + + +XLVII + + +Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se retourna +tout à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure, +une voix s’élevait au milieu du si continuel silence, une voix très +douce, très fraîche, qui disait des prières. Elle ne l’avait pas entendu +venir, cette jeune fille au voile baissé. Pourquoi était-elle là, son +Coran à la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la prière des +morts! C'est un usage en Turquie, lorsqu’il y a dans une maison +quelqu’un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier +viennent à tour de rôle lire les prières: elles entrent comme de droit, +sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur +présence est signe de mort, comme chez nous celle du prêtre qui apporte +l’extrême-onction. + +Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermés se +rouvrirent; elle était arrivée à ce _mieux_ plein de mystère qui, chez +les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa +voix, que l’on aurait pu croire éteinte pour jamais: + +"Venez plus près, dit-elle à l’inconnue, je n’entends pas assez bien.... +Ne craignez pas que j’aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne +perde pas...." + +Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane et, ouvrant +dans la pose de la prière ses petites mains de cire blanche, elle répéta +les paroles sacramentelles: + +"Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son élu (1)..." + +(1) La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahé +illallah vé ech hedu en le Mohammedul alihé hou ve ressoulouhou” + +Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les +pauvres mains qui s’étaient tendues venaient de retomber. Alors, celle +dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de +lire.... Oh! la douceur rythmée, le bercement de ces prières d’Islam, +surtout lorsqu’elles sont dites par des lèvres de jeune fille sous un +voile épais!... Jusqu’à une heure avancée de la nuit, les pieuses +inconnues se succédèrent, entrant et se retirant sans bruit comme des +ombres, mais il n’y eut point de cesse dans l’harmonieuse mélopée qui +aide à mourir. + +Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se +penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C’était la +mère, créature passive et bonne, toujours si effacée qu’elle comptait à +peine. C’étaient les deux aïeules, mal résignées, muettes et presque +dures dans la concentration de leur désespoir. Ou c’était le père, +Mehmed-Bey, visage bouleversé de douleur et peut-être de remords; au +fond il l’adorait, sa fille Mélek, et par son implacable observance des +vieilles coutumes, il l’avait conduite à mourir.... Ou bien encore, qui +entrait en tremblant, c’était la pauvre mademoiselle Tardieu, l’ex- +institutrice, mandée les derniers jours parce que Mélek l’avait voulu, +mais tolérée avec hostilité comme responsable et néfaste. + +Les yeux de l’enfant agonisante s’étaient refermés; à part un +frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des lèvres, elle +ne donnait plus signe de vie. + + + + + +XLVIII + + +Environ quatre heures du matin. C’était maintenant Djénane qui veillait. +Depuis un instant la visiteuse voilée, dont la prière emplissait cette +chambre de harem, forçait la voix au milieu du silence plus solennel, +lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque +chose se passait_, quelque chose de suprême. Et Djénane, qui tenait +toujours une des petites mains transparentes de Mélek dans les siennes, +sans s’apercevoir qu’elle devenait froide, sursauta de terreur, parce +qu’on lui frappait sur l’épaule: deux petits coups d’avertissement, avec +une discrétion sinistre... Oh! l’atroce figure de vieille, jamais vue, +qui venait de surgir là derrière elle, entrée sans bruit par cette porte +toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais décharnée, +livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle +avait dû longuement épier dans le couloir, et puis, sûre, avec son tact +professionnel, que son heure était venue, elle s’approchait pour +commencer son rôle. + +"Non! Non! dit Djénane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je +ne veux pas que vous l'emportiez, non!... + +--Là, là, doucement, dit la vieille femme, en l’écartant avec autorité, +je ne lui ferai point de mal." + +Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans sa laideur, mais plutôt de +la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de +jolies fleurs fauchées dans les harems, tant elle avait dû en emporter, +cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu’on +les appelle. + +Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure +rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible épaule. Deux de ses aides, - +- d’autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient +dans l’antichambre avec des lumières. Djénane et celle qui priait se +mirent à suivre, par les corridors et les vestibules plongés dans le +froid silence d’avant-jour, le groupe macabre qui s’en allait, se +dirigeant vers l’escalier pour descendre.... + +Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mourut de la +terreur d’être jetée une seconde fois dans les bras d’un maître +imposé.... + +L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent à la +porte d’une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de cette antique +demeure, une sorte d’office pavée de marbre, où il y avait au milieu une +table en bois blanc, une cuve pleine d’eau chaude encore fumante, et un +drap déplié sur un trépied; dans un coin, un cercueil,--un léger +cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin, +par terre, un châle ancien roulé autour d’un bâton, un de ces châles +"Validé" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces +choses, préparées bien à l’avance, car dans les pays d’Islam, un +ensevelissement doit marcher très vite. + +Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur la table, qui était +courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués, descendirent jusque +par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent à Djénane et à +l’inconnue voilée un geste qui les congédiait. Celles-ci d’ailleurs se +retiraient d’elles-mêmes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, éveillée par +quelque intuition de ce qui se passait, était venue se joindre à elles, +--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui était plus blanche que la +morte, avec des yeux plus cernés de bleuâtre. Toutes les trois restèrent +là immobiles et glacées, suivant en esprit les phases de la toilette +suprême, écoutant les bruits sinistres de l’eau qui ruisselait, des +objets qui se déplaçaient dans cette salle sonore; et, quand ce fut +fini, la grande vieille les rappela: + +"Venez maintenant la voir." + +Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout enveloppée de +blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les baisers +d’adieu; on n’avait pu fermer complètement ses paupières, ni sa bouche; +mais elle était si jeune, et ses dents si blanches, qu’elle demeurait +quand même délicieusement jolie, avec une expression d’enfant et une +sorte de demi-sourire douloureux. + +Alors on alla éveiller tout le monde pour venir l’embrasser, le père, la +mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours +ne l’étaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison +s’emplit de lumières qui s’allumaient, d’effarements, de pas précipités, +de soupirs et de sanglots. + +Quand arriva l’une des aïeules, la plus violente des deux, celle qui +était aussi grand-mère de Djénane et qui, ces derniers jours, campait +dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane +intransigeante s’il en fut et, ce matin, si exaspérée contre l’évolution +nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement +l’institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, était là, auprès du +cercueil, à genoux. Et les deux femmes se regardèrent une seconde en +silence, l’une terrible, l’autre humble et épouvantée: + +"Allez-vous-en! lui dit l'aïeule dans sa langue turque, en frémissant de +haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste à faire là, vous? Votre oeuvre +est finie.... Vous m’entendez, allez-vous-en!" + +Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de +candeur et de désespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille +cadine eut soudainement pitié; sans doute comprit-elle, en un éclair, ce +que depuis des années elle se refusait à admettre, que l’institutrice +dans tout cela n'était qu'un instrument irresponsable au service du +Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..." +Et ces deux femmes, jusque-là si ennemies, pleurèrent à sanglots dans +les bras l’une de l’autre. Des incompatibilités d’idées, de races et +d’époques les avaient séparées longuement; mais toutes deux étaient +bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontané retour. + +Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres annonçait la fin de +cette nuit de novembre. Djénane donc, se souvenant d’André, monta +chercher un bout de ruban bleu comme c’était convenu, et, enlevant +l’autre signal, attacha celui-là aux quadrillages de la même fenêtre. + + + + + +XLIX + + +Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et +remonta tout effaré vers Péra: + +"Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il à son maître en le +réveillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir...." + +Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler à cette petite Mélek, +par quelque fente de porte, lorsqu’il venait faire les dangereuses +commissions d’André; même elle lui avait montré gentiment son visage en +lui disant merci. Et pour lui c’était mademoiselle Mélek, tant il lui +avait trouvé l’air jeune. + +André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on l’emporterait à la +mosquée vers midi, descendit à Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait +pris un fez et des vêtements d’homme du peuple, pour être plus sûr qu’on +ne le reconnaîtrait pas, car il voulait à un moment donné s’approcher +beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d’Islam envers sa petite +amie. + +D’abord il attendit à l’écart, dans le cimetière voisin de la maison. Et +bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à l’épaule par des gens +quelconques, ainsi que le veut l’usage en Turquie; un vieux châle +l’enveloppait exactement, un châle "Validé" à raies vertes et rouges, et +aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc était posé +dessus, du côté de la tête, pour indiquer que c’était une femme, et, +innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses +épinglé au châle. + +Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous d’enterrer les morts, +et on n’envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les +parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est répandue, les voisins, les +domestiques. Jamais de femmes dans ces cortèges improvisés, et surtout +point de porteurs: ce sont les passants qui en font l’office. + +Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse et calme; +Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son grand air immuable, au- +dessus du léger brouillard d'automne qui enveloppait à ses pieds la +Corne-d’Or. + +Bien souvent il passait d’une épaule à une autre, le cercueil de Mélek, +au gré des sens rencontrés en chemin et qui voulaient tous faire une +action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue. +Devant, marchaient deux prêtres à turban vert; une centaine d’hommes +suivaient, des hommes de toutes classes; et il était venu aussi des +vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en +route, à voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs +d’hiver dans les bois. + +On se rendit à une antique mosquée, en dehors des maisons, presque à la +campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite Mélek fut +déposée sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset très +douces, chantèrent les prières des morts. + +Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre vers le +golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l’autre rive, les grands +cimetières d’Eyoub où serait sa définitive demeure. + +En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas où il y avait +beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause de tous ceux qui +voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, à tour de rôle, par +une quantité de bateliers ou de matelots. André, qui avait hésité +jusqu’à cette heure, s’approcha enfin, rassuré par cette foule où il +était comme perdu, il toucha de la main le vieux châle "Validé", avança +l’épaule, et sentit le poids de sa petite amie s’y appuyer un peu le +temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer. + +Après, il s’éloigna pour tout à fait, de peur que son obstination à +suivre ne fût remarquée... + + + + + +L + + +Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et Zeyneb +l’appelèrent à Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si +humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent ensemble pour l’avant- +dernière fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des +voiles également épais et également baissés. + +Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était partie, celle +qui était "libérée", comme elles disaient, et André apprit tous les +détails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n’avaient point de +larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves +et apaisées. De la part de Zeyneb, rien que de très normal dans ce +détachement-là, car elle n’appartenait pour ainsi dire plus à ce monde. +Mais Djénane l’étonnait d’être si tranquille. A un moment donné, croyant +bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m’a +fait connaître Hamdi Bey, ce dernier vendredi à Yldiz; il est distingué, +élégant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s’animant pour la +première fois: "Si vous voulez bien, André, nous ne parlerons pas de cet +homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterrée par +la mort de Mélek, on ne songeait plus à ce mariage pour le moment. + +C’était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et l’avait trouvé tel. +Depuis lors, il s’efforçait même de se dire: "Je suis très heureux qu il +soit ainsi, le mari de ma chère petite amie." Mais cela sonnait faux, +car au contraire il souffrait davantage de l’avoir vu, d’avoir constaté +son charme extérieur et surtout sa jeunesse. + +Après les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant d’autres fois, la +si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que +jamais, lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement +s’occidentalise, et plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur; +après ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, dès qu’il +atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s’écoeura au +milieu du grouillement des foules qui, de ce côté, n’a point de cesse; +dans la boue, dans l’obscurité des ruelles étroites, dans le brouillard +froid du soir, tous ces empressés qui vendaient ou achetaient mille +pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, n’étaient plus des +Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge +qu’ils portaient encore, la moitié d’entre eux n’avaient pas la dignité +de garder le costume national, et s’affublaient de ces loques +européennes, rebuts de nos grandes villes, qui se déversent ici à pleins +paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n’avait aperçu les +usines, qui fumaient déjà de place en place, ni les grandes maisons +bêtes, copies en plâtre de celles de nos faubourgs. "Je m’obstine à voir +Stamboul comme il n’est plus, se dit-il; il s’écroule, il est fini. +Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle sélection de ce +qu’on y regarde, des coins que l’on y fréquente; sur la hauteur, les +mosquées tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont déjà minés +par le "progrès", qui arrive grand train avec sa misère, son alcool, sa +désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle d’Occident a passé +aussi sur la ville des Khalifes; la voici "désenchantée" dans le même +sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses harems.... + +Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Après tout, qu’est-ce +que ça peut me faire? Je ne suis déjà plus quelqu’un d’ici, moi; il y a +une date absolue, qui va arriver très vite, celle du 30 novembre, et qui +m’emmènera sans doute pour jamais. A part les humbles stèles blanches de +Nedjibé, là-bas, dont l’avenir m’inquiétera encore, que m’importera tout +le reste? Et moi-même d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l’on +veut, que serai-je autre chose qu’un débris? La vie n’a pas de durée, et +la mienne est déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde ne me +regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa course à +donner le vertige, emporter tout cet Orient que j’aimais, et toutes les +beautés de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter +toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu’est- +ce que ça me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini +à présent, et qui demain aurai perdu la conscience d’être.... + +A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30 +novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était chez lui à +Constantinople, ancré dans cette ville, et même ancré dans sa demeure où +rien encore n’avait été dérangé pour le départ. Et en continuant de +marcher parmi ces foules, tandis que s’allumaient d’innombrables +lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes +les langues du Levant, il se sentait flotter à la dérive entre des +impressions contradictoires. + + + + + +LI + + +Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et suprême +fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison d’en face, leur +envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem +pauvre et si caché au coeur de Stamboul, sa lueur réfléchie et comme +fadice. La pâle Zeyneb au visage dévoilé et l’invisible Djénane perdue +dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami André aussi +tranquillement qu’au cours de leurs entrevues ordinaires; on eût dit que +cette journée aurait des lendemains, que la date du 30 novembre, +désignée pour trancher tout, n’était pas si proche, ou peut-être même +n'arriverait point; vraiment, rien n'indiquait que jamais, jamais plus, +après cette fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner leurs +voix.... + +Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de s’écrire quand +il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillée; +en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n’a le droit +d’entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au +contraire sera très sûre par le chemin que j’ai imaginé; un peu long +seulement; ne vous étonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze +jours à vous répondre. + +Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir +encore son ami, le soir même de ce 30 novembre: "A quatre heures de +l’horloge de Top-hané, qui est l’heure où les paquebots partent, nous +passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire +des voitures de louage, vous m’entendez bien. Nous passerons aussi près +que possible du bord; vous, de la dunette où vous vous tiendrez, veillez +bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule +par là, vous savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais le droit +de s’arrêter, ça durera le temps d’un éclair, notre adieu..." + +Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le +moment précis de la séparation; quand il disparaîtrait au faîte du toit, +André se lèverait pour partir: ils étaient convenus de cela dès le +début; ils s’étaient accordé cette limite extrême, après laquelle tout +serait fini. + +André, qui d’avance s’était figuré les trouver douloureusement +vibrantes, à cette entrevue suprême, restait confondu devant leur calme. +Et puis il avait bien compté revoir les yeux de Djénane, ce dernier +jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans +l’arrangement du tcharchaf sévère, ni dans les plis de ce voile, sans +doute aussi définitivement baissé que s’il était de bronze sur un visage +de statue. + +Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient du "livre" +pour dire quelque chose, une presque soudaine pénombre vint envahir le +petit harem, et tous les trois en même temps firent silence.--"Allons +!..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la +main les fenêtres grillagées que n’éclairait plus le reflet de la maison +voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits; +c’était l’heure, et André se leva. Pendant la minute de l’extrême fin, +où ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de +penser: "Cette fois était la seule, bien la seule où j'aurais pu la +regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent à la +poussière...." Être si absolument sûr de ne plus jamais la rencontrer, +et cependant partir ainsi, sans l’avoir revue, non, il ne s’attendait +pas à cela; mais il en subit la déception et l’angoissante mélancolie +sans rien dire. Sur la petite main qui lui était tendue, il s’inclina +cérémonieusement pour la baiser du bout des lèvres, et ce fut tout +l’adieu.... + +Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues mortes, par où +il s’en allait seul. + +Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmurée, cela ne +pouvait mieux finir!... Et moi, je m’imaginais fatuitement que ce serait +dramatique.... + +C’était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s’en allait avec un +tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le prenait de +revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant +qu’elles pouvaient y être encore. A Djénane il aurait dit: "Ne nous +quittons pas ainsi, chère petite amie; vous qui êtes gentille et bonne, +ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une dernière fois, et +puis serrez ma main plus fort; je m’en irai moins triste...." Bien +entendu il n’en fit rien et continua sa route. Mais, à cette heure, il +aimait avec détresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir +commençaient à se refléter dans la mer; quelque chose l’y attachait +désespérément, il ne définissait pas bien quoi, quelque chose qui +flottait dans l’air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute +une émanation d’âmes féminines,--car dans le fond c’est presque +toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des âmes +féminines qu’il avait aimées et qui se confondaient; était-ce de +Nedjibé, ou de Djénane, ou d’elles deux, il ne savait trop.... + + + + + +LII + + +Deux lettres du lendemain: + + +ZEYNEB A ANDRÉ + + +"Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier pour la +dernière fois; sans cela je me serais traînée comme une pauvre +malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de ne pas nous +laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les ténèbres de +l’esprit et du coeur. Vous, vous allez à la lumière, à la vie, et nous +nous végéterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur +de nos harems.... + +Après votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérichteh, la bonne +nourrice de Djénane, est descendue, elle nous a grondées beaucoup et +nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne âme, +pleurait de nous voir pleurer. + +ZEYNEB." + + + +"J’ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs turcs. La +broderie est de la part de Djénane; c’est l’"ayette", le verset du +Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez +les voiles de moi: celui brodé de roses est un voile circassien qui m’a +été donné par mon aïeule; celui brodé d’argent était dans les coffres de +notre yali: vous les jetterez sur quelque canapé, dans votre maison de +France. + +Z...." + + +DJÉNANE A ANDRÉ + +"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-Sérail, +quand à chaque tour d’hélice s’enfuiront les cyprès de nos cimetières, +nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu’à la fin, je le +sais. Et puis, plus loin, déjà dans la Marmara, vos yeux chercheront +encore, près de la muraille byzantine, le cimetière abandonné où nous +avons prié un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les +cyprès de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et, +dans votre coeur bientôt, tous les souvenirs.... + +Oh! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison +d’Eyoub qui fut celle de votre amour et l’autre pauvre logis au coeur de +Stamboul près d’une mosquée, et la grande demeure triste où vous êtes +une fois entré en fraude.... Et qu’elles se brouillent aussi, toutes ces +silhouettes: l’aimée d’autrefois, qui près de vous allait dans son +feredjé gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de +janvier (j’ai suivi son Sentier et appelé son ombre), et ces trois +autres plus tard, qui voulaient être vos amies. Confondez-les toutes, +confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre +mémoire, ce n’est pas assez). Elles aussi, celles d’aujourd’hui, vous +ont aimé, plus que vous ne l’avez cru peut-être.... Je sais que vos yeux +auront des larmes, lorsque disparaîtra le dernier cyprès... et je veux +pour moi, une larme... + +Et là-bas.., quand vous serez arrivé, comment penserez-vous à vos amies? +Le charme rompu, sous quel aspect vous apparaîtront-elles? C’est atroce +de se dire que peut-être il ne restera rien, que peut-être vous +hausserez les épaules et vous sourirez en y repensant.... + +Quelle hâte et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre où vous parlerez +des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en +vain à découvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre âme, +le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne révèlent ni vos lettres +brèves, ni vos paroles rares. J’ai bien quelquefois senti en vous +l’émotion, mais c’était si tôt réprimé, si furtif! Il y a eu des moments +ou j’aurais voulu vous ouvrir la tête et le coeur, pour savoir enfin ce +qu’il y avait derrière vos yeux froids et clairs!... + +Oh! André, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et +seule,... je souffre et me débats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi. +Aimez-moi un peu si vous pouvez. + +DJÉNANE." + + +André répondit: + +"Il ne vous reste plus grand-chose à découvrir, allez derrière mes yeux +"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derrière les +vôtres, chère petite énigme.... + +Vous me la reprochez toujours, ma manière silencieuse et fermée: c'est +que j’ai trop vécu, voyez-vous; quand il vous en sera arrivé autant, +vous comprendrez mieux.... + +Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale, vous, hier, au +moment de nous quitter...! + +Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce +tohubohu des départs, je veillerai bien; je n’aurai d’autre +préoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre +chère silhouette noire,... puisque c’est tout ce que vous me laissez le +droit de regarder encore..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +ANDRÉ. + + + + + +LIII + + +Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, comme arriveront +empressées toutes les dates décisives ou fatales, non seulement pour +chacun de nous celle où il faudra mourir, mais celles après qui verront +tomber les derniers de notre génération, finir l’Islam et disparaître +nos races au déclin, puis celles encore qui amèneront la consommation +des Temps, l’anéantissement et l'oubli des tourbillons de soleils dans +les souveraines Ténèbres.... + +Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quelconque et +inaperçue pour la majorité des êtres si divers que Constantinople voit +s’agiter dans ses foules; mais, pour Djénane, pour André, date marquant +un de ces tournants brusques où la vie change. + +A l'aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent presque en même temps, +tous deux sous le même ciel, dans la même ville pour quelques heures +encore, séparés seulement par un ravin empli d’habitations humaines et +par un bois de cyprès empli de morts,--mais en réalité très loin l’un +de l’autre à cause d’invisibles barrières. Lui, fut saisi par +l’impression du départ, dès qu’il rouvrit les yeux, car il n’habitait +plus sa maison, mais campait à l’hôtel; il s’y était du reste perché le +plus haut possible, pour fuir le tapage d’en bas, les casquettes des +globe-trotters d’Amérique et les élégances des aigrefins de Syrie; et +surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain. + +Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d’abord l’horizon, +l’épaisseur des nuées, la direction du vent d’automne, l’un de sa +fenêtre largement ouverte, l’autre à travers l’oppressant, l’éternel +quadrillage de bois où s’emprisonnent les harems. + +Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement +nostalgique de ce soleil d’arrière-saison, qui parfois vient épandre sur +Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c’était pour emporter, dans ses yeux +avides et affolés de couleur, une dernière vision magnifique de la ville +aux minarets et aux coupoles. + +Elle, c’était pour être plus sûre de réussir à l’apercevoir encore une +fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en +partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime mélancolie +que ces pâles illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis +longtemps elle s’était dit que s’il fallait, après qu’il serait parti +pour jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un de ces couchers de +soleil languides et tout en or, ce serait plus intolérable que sous la +morne tombée des crépuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie +tout deviendrait plus compliqué et plus incertain: quel prétexte +inventer alors pour une promenade, comment échapper à l’espionnage +redoublé des eunuques noirs et des servantes?... + +Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, pour tout le jour. Un ciel +obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie; de gros nuages qui +couraient bas, presque à toucher la terre, enténébrant les lointains et +inondant toutes choses; du froid et de la mouillure. + +Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regardait le ciel, +indifférente à sa propre conservation, aspirant longuement l’humidité +glacée des hivers de Constantinople, qui déjà l’année précédente avait +développé dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout à coup il +lui sembla qu’elle gaspillait les minutes utiles; ce n’était pourtant +que ce soir à quatre heures, le départ d’André, mais elle ne se tint pas +d’aller chez Djénane, comme elle l’avait promis hier; toutes deux +avaient à revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles +ruses, afin de passer bien exactement à l’heure voulue sur ce quai des +paquebots. Il demeurait encore là pour presque un jour, lui; donc, +l’agitation causée par sa présence, le trouble et le danger continuaient +de les soutenir; elles se sentaient actives et fébriles; tandis +qu’après, oh! après ce serait la replongée soudaine dans ce calme où il +n’y aurait plus rien.... + +Pour André au contraire, la journée commençait dans la mélancolie plutôt +tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant vécu, tant aimé et tant de +fois dit adieu, endormait décidément son âme à l’heure de ce départ, que +d’avance il s’était représenté plus cruel. Avec surprise, presque avec +remords, il constatait déjà en soi-même une sorte de détachement avant +d’être en route.... "D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il; +quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s’arrangera, hélas! +sous les caresses de Hamdî.... + +Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour! Il avait compté, dans une +flânerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu’à +Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d’hiver; ce serait finir +sur des images trop décolorées.... Il ne passerait donc pas les ponts, - +- plus jamais,--et resterait dans ce Péra insipide et crotté, à +s’ennuyer en attendant l’heure. + + +Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se diriger vers la mer. Avant +de descendre, il y eut cependant l’infinie tristesse du dernier regard +jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que +l’on n’apercevrait plus d’en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout +au loin, dans le brouillard, au-delà de Stamboul, quelque chose comme +une crinière noire dressée sur l’horizon, une crinière de mille cyprès +que, malgré la distance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les +tourmentait.... + +Après qu’il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier bas de +Galata, toujours encombré d’une vile populace Levantine, qui est la +partie de Constantinople la plus ulcérée par le perpétuel contact des +paquebots, et par les gens qu’ils amènent, et par la pacotille moderne +qu’ils vomissent sans trêve sur la ville des Khalifes. + +Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets immondes +empestant la fumée et l’alcool anisé des Grecs, cohue de portefaix en +haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil +magicien parvient encore à faire de la beauté, parfois; mais +aujourd’hui, quelle dérision, sous la mouillure de l’hiver! + + +Quatre heures maintenant; on sent déjà baisser le jour de novembre +derrière l’épaisseur des nuages. C’est l’heure officielle du départ,-- +et l’heure aussi où doit passer lentement la voiture de Djénane pour le +grand adieu. André, sa cabine choisie, ses bagages placés, se tient à +l’arrière sur la dunette, entouré d’aimables gens des ambassades qui +sont venus pour le conduire, tantôt distrait de ce qu’on lui dit par +l’attente de cette voiture, tantôt oubliant un peu celles qui vont +passer, pour répondre en riant à ceux qui lui parlent. + +Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut plus. L’air est +plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et des appels, des +cris lancés par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du +Levant. Cette foule mouillée, qui hurle et se coudoie, c’est un méli- +mélo de costumes turcs et de loques européennes, mais les fez bien +rouges sur toutes les têtes font quand même l’ensemble encore oriental. +Le long de la rue, derrière tout ce monde, les cafés regorgent de +Levantins, des figures coiffées de bonnets rouges garnissent chaque +fenêtre de ces maisons en bois, perpétuellement remplies de musiquettes +orientales et de fumées de narguilés. Et ces gens regardent, comme +toujours, le paquebot en partance. Mais, au-delà de ce quartier +interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-delà, +séparé par les eaux d’un golfe qui supporte une forêt de navires, le +grand Stamboul érige ses mosquées dans la brume; sa silhouette toujours +souveraine écrase les laideurs proches, domine de son silence le +grossier tumulte.... + +Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu’André les +oublie presque, dans cette griserie inévitable des départs, occupé qu’il +est à distribuer des poignées de main, à répondre à des propos +d'insouciante gaieté. Et puis, il n’est plus bien certain si c'est lui +en personne qui s’en va: tant de fois il est monté sur ces mêmes +paquebots, en face de ce même quai et de ces mêmes foules, venant +reconduire ou recevoir des amis, comme c’est l’usage à Constantinople. +Du reste, cette ville de Stamboul, profilée là-bas, est tellement +sienne, presque sa ville à lui depuis plus d’un quart de siècle; est-ce +possible qu’il la quitte bien réellement? Non, il lui semble que demain +il y retournera comme d’habitude, retrouvant les endroits si familiers +et les visages si connus.... + +Cependant le second coup de la cloche du départ achève de sonner; les +amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se vide; ceux-là seuls +qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et +s’observent.--Il n’y a pas à dire, il a tinté un peu lugubrement, ce +second coup de cloche, le dernier,--et André alors se ressaisit.... + +Ah! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de louage,--bien +quelconque, mais elle l’avait annoncé tel,--et qui avance avec plus de +lenteur encore que l’encombrement ne l'exigerait. Il va passer tout +près; la glace est baissée; là-dedans ce sont bien deux femmes voilées +de noir.... Et l’une soulève brusquement son voile. Djénane!... Djénane +qui a voulu être vue; Djénane qui le regarde, la durée d’une seconde, +avec une de ces expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier +jamais.... + +Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais déjà ils n’y +sont plus.... Le voile est retombé, et cette fois André a senti que +c’était quelque chose de définitif et d’éternel, comme lorsqu’on vous +cache une figure aimée sous le couvercle d’un cercueil.... Elle ne s’est +point penchée à la portière, elle n’a pas fait un adieu de la main, pas +un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une +femme turque en danger grave. Et maintenant le coupé de louage continue +lentement sa marche, il s’éloigne à travers la foule pressée.... + +Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le coeur +d’André que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces +groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau, +n’existent plus pour lui; il n’y a au monde à présent que cette voiture +là-bas, qui s’en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui +voudraient au moins la suivre, tout à coup s’embrument, voient les +choses comme oscillantes et troubles.... + +Mais quoi? alors, c’est qu’il rêve! La voiture, qui cheminait toujours +au pas, on dirait qu’elle s’éloigne rapidement quand même, et dans un +sens différent de celui où les chevaux marchent! Elle s’en va par le +travers, comme une image que l’on emporte, et tout s’en va avec elle, +les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c’est +le paquebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans +qu’on ait entendu tourner son hélice.... La pensée ailleurs, il n’y +avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entraîne par des +remorqueurs, s’éloigne du quai sans qu'on le sente remuer; on dirait que +c’est le quai qui fuit, qui se dérobe très vite, avec sa laideur, avec +ses foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et plus +lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne +distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de +cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs. + +Toujours sans que rien n'ait semblé remuer à bord, et dans un silence +presque soudain que l’on n’attendait pas, Stamboul lui-même commence de +s’estomper sous le brouillard et le crépuscule; toute cette Turquie +s’efface, avec une sorte de majesté funèbre, dans le lointain,-- +bientôt dans le passé. + +Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un vague contour de +Stamboul reste dessiné au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce +côté-là de l’horizon, persiste un charme d’âmes et de formes féminines, +--de celles qui s’en allaient tout à l’heure dans cette voiture, et des +autres déjà dissoutes par la mort.... + + +La tombée de la nuit, dans la Marmara.... + +André songe: "A cette heure-ci, elles viennent d’arriver chez elles." Et +il se représente ce qu’a dû être leur trajet de retour, puis leur +rentrée à la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur +enfermement, leur solitude ce même soir.... + +On est encore tout près: ce phare, qui vient de s’allumer à petite +distance, et brille sur l’obscurité de la mer, c’est celui de la Pointe- +du-Sérail. Mais André a l’impression d’être déjà infiniment loin; ce +départ a tranché comme d’un coup de hache les fils qui reliaient sa vie +turque à l’heure présente, et alors cette période, en réalité si proche +mais qui n’est plus retenue par rien, se détache, tombe, tombe tout à +coup au fond de l’abîme où s’anéantissent les choses absolument +passées.... + + + + + +LIV + + +A son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de Djénane: + +"Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous respirions le même +air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais à présent +vous êtes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous +entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pensée +distraite nous échappent. Vous fuyez,--ou plutôt c’est nous qui +pâlissons, jusqu’à disparaître bientôt. C’est affreux de tristesse. + +Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais +après ?... J’ai cette grâce à vous demander: vous m’en enverrez tout de +suite les premiers feuillets manuscrits, n’est-ce pas? Hâtez-vous. Ils +ne me quitteront jamais; _où que j’aille, même dans la terre_, je les +emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il +est aujourd’hui le seul terrain où je me sente sûre de vous rencontrer; +il sera demain tout ce qui survivra d’une période à jamais finie.... + +DJÉNANE." + + +André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de réponse, plus +rien pendant cinq semaines, jusqu’à cette lettre de Zeyneb: + +"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323. + +André, c’est demain matin que l’on doit conduire notre chère Djénane à +Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le +cérémonial usité pour les mariées. Tout a été conclu singulièrement +vite, toutes les difficultés aplanies; les deux familles ont combiné +leurs démarches auprès de Sa Majesté Impériale pour que l’iradé de +séparation fût rapporté; elle n’a eu personne pour la défendre. + +Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus magnifiques gerbes de roses +de Nice; mais ils ne se sont pas même revus encore, car elle avait +chargé Émiré Hanum de lui demander comme seule grâce d’attendre après la +cérémonie de demain. Elle a été comblée de fleurs, si vous pouviez voir +sa chambre, où vous êtes entré une fois, elle a voulu les y faire porter +toutes, et on dirait un jardin d’enchantement. + +Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens bien que ce +n’est que lassitude et résignation. Dans la matinée de ce jour, où il +faisait étrangement beau, je sais qu’elle a pu sortir accompagnée +seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de Mélek et de votre +Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, à ce coin du cimetière où ma pauvre +petite soeur vous avait photographiés ensemble, vous en souvenez-vous? +Je voulais passer cette dernière soirée auprès d’elle, nous avions fait +ainsi, Mélek et moi, la veille de son premier mariage; mais j’ai compris +qu’elle préférait être seule; je me suis donc retirée avant la nuit, le +coeur meurtri de détresse. + +Et maintenant me voila rentrée au logis, dans un isolement affreux; je +la sens plus perdue que la première fois, parce que mon influence est +suspecte à Hamdi, on me tiendra à l’écart, je ne la verrai plus.... Je +ne croyais pas, André, que l’on pouvait tant souffrir; si vous étiez +quelqu’un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne à vous +dire ayez pitié, une grande pitié de vos humbles amies, des deux qui +restent. + +ZEYNEB." + + +"Oh! ne croyez pas qu’elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des +morts, elle a voulu que nous allions ensemble à la tombe de votre +Nedjibé, lui porter des fleurs... et nos prières, ce qui nous reste de +notre foi perdue.... Si vous n’avez pas reçu de lettres depuis plusieurs +jours, c’est qu’elle était souffrante et torturée; mais je sais qu’elle +a l’intention de vous écrire longuement _ce soir, avant de s’endormir_; +en me quittant, elle me l’a dit. + +Z...." + + + + + +LV + + +Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel +André, dès qu’il déchira l’enveloppe, crut reconnaître l’écriture de +Djavidé Hanum: + +"Allah! + +Feridé-Azâdé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zâdé et de Seniha +Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323. + +Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir. + +Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des vénérés Sivassi +d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil. + +Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts déjà, et +Dieu, qui l’a beaucoup aimée, a dirigé son regard vers les jardins du +paradis, où Mahomet, notre prophète, attend ses fidèles. + +Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô Djénane-Feridé- +Azâdé, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes +humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracée. + +O Djénane-Feridé-Azàdé, que le rahmet (2) d’Allah descende sur toi! + +Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323." + + +Il avait lu avec hâte et avec trouble; d’abord la forme orientale de +cette note ne lui était pas familière, et puis, tous ces noms différents +qu’avait Djénane, il ne les connaissait pas à première vue ils le +déroutaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu’il eût bien +irrévocablement entendu qu’il s’agissait d’elle.... + + +(1). En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour les +morts. On avertit les amis éloignés par un entrefilet de journal, ou +une note manuscrite, toujours à peu près dans la forme ci-dessus. (2). +Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin qui efface tout.) +On dit toujours pour un mort dont le nom est cité: "Allah rahmet +eylésun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis: +"Que Dieu ait son âme!" + + + + + +LVI + + +Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après, contenant une +enveloppe fermée, sur laquelle son nom, "André", avait été écrit encore +de la main de Djénane. + + +LETTRE DE ZEYNEB + +"André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses n’étaient que joie +tant que son sourire les éclairait; tous mes jours noirs s’illuminaient +d’elle: je le comprends à présent qu’elle n’y est plus.... + +Voici une semaine bientôt qu’elle est couchée sous de la terre.... +Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves où son âme paraissait, +jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire d’enfant; tout sera +morne autour de moi jusqu’à la fin: Djénane est couchée dans la +terre.... Je ne le crois pas encore, André, et pourtant j’ai touché ses +petites mains froides, j’ai vu son sourire figé, ses dents nacrées entre +ses lèvres de marbre.... C’est moi qui suis allée près d’elle la +première, qui ai pris la suprême lettre qu’elle avait écrite, la lettre +pour vous, froissée et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas +encore, et pourtant je l’ai vue raidie et blanche; j’ai tenu dans mes +mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je +l’ai vu, et j’ai vu son cercueil enveloppé du Validé-Châle, avec un +voile vert de la Mecque, et j’ai entendu l’Imam dire pour elle la prière +des morts.... + +Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi Bey, j’ai reçu +un mot à l’aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu’elle +était si contente d’avoir obtenue, vous vous rappelez?) C’est Kondja-Gul +qui m’apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J’avais de +l’effroi déjà en déchirant l’enveloppe.... Et j'ai lu: "Viens, tu me +trouveras morte. Tu entreras la première et seule dans ma chambre; près +de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite +tu l’enverras à mon ami. + +Et j’y suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette +chambre.... Oh! André, l’horreur d’entrer là.... L’horreur du premier +regard jeté là-dedans!... Où serait-elle? Dans quelle pose,... tombée, +couchée?... Ah! là, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tête +renversée, toute blanche, qui avait l’air de regarder le jour levant.... +Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais +chercher la lettre.... Des lettres, j’en voyais cinq ou six cachetées +sur ce bureau près d’elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi +des feuillets épars, ce devait être ça, avec cette enveloppe prête qui +portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez +froissé, je l’ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispée.... +J’ai caché tout cela, et, quand j’ai eu fait comme elle voulait, alors +seulement j’ai crié de toute ma voix, et on est venu.... + +Djénane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n’y a plus rien, en +dehors d’elle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni lumière du jour; +elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se dressera bientôt une +pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous +deux.... + +Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la petite +princesse des plaines d’Asie! Elle n’aurait rien su du néant des +choses.... C’est de trop penser et de trop savoir, qui l’a empoisonnée +chaque jour un peu.... C’est l’Occident qui l’a tuée, André.... Si on +l’avait laissée primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais +là près de moi, et j’entendrais sa voix.... Et mes yeux n’auraient pas +pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je +n’aurais pas eu ce désespoir, André, si elle était restée la petite +princesse des plaines d’Asie.... + +ZEYNEB." + +La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de l’ouvrir. + +Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si distraitement. Cette +fois il était averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour +elle; la tristesse de l’avoir perdue était entrée en lui par degrés avec +une pénétration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de méditer +sur la part de responsabilité qui lui revenait dans ce désespoir. + +Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma seul, pour n’être +troublé par rien dans son tête-â-tête avec elle. + +Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d’en dessous, en effet, les +doigts le sentaient tout froissé et meurtri. + +D’abord il vit que c’était son écriture des lettres habituelles, +toujours sa même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien +maîtresse d’elle-même devant la mort! Et elle commençait par ces phrases +un peu rythmées qui étaient dans sa manière; des phrases d’abord si +calmes, qu’André eût douté presque, lui qui ne l’avait pas vue "raidie +et blanche", lui qui n’avait pas eu le contact de sa main de morte". + +LA LETTRE + + +"Mon ami, l’heure est venue de nous dire adieu. L’iradé par lequel je me +croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a dû vous l’apprendre. Ma grand- +mère et mes oncles ont tout préparé pour mon mariage, et demain doit me +rendre à l’homme que vous savez. + +Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d’autre bruit +que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour +moi, le monde s’est évanoui; j’ai déjà pris congé de tout ce qui m’y +était cher, j’ai écrit mes dernières volontés et mes adieux. J’ai +débarrassé mon âme de tout ce qui n’en est pas l’essence, j’en ai voulu +chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi, +pour ne donner qu’à vous les dernières heures de ma vie, et que ce soit +vous seul qui sentiez s’arrêter le dernier battement de mon coeur. + +Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d’une mort paisible semblable à un +sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l’oubli sont là, dans un +flacon à portée de ma main. C’est un toxique arabe très doux qui, dit- +on, donne à la mort l’illusion de l’amour. + +André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un pèlerinage à la +petite tombe qui vous est chère. J’ai voulu prier là et demander à celle +que vous avez aimée de me secourir à l’heure du départ,--et aussi de +permettre à mon souvenir de se mêler au sien dans votre coeur. Et tantôt +je me suis rendue à Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux +morts de me faire accueil. Parmi les tombes j’ai erré, choisissant ma +place. Dans ce coin où nous nous étions assis ensemble, je me suis +reposée seule. Ce jour d’hiver avait la douceur de l’avril où mon âme, +en ce même lieu, s’était donnée.... Dans la Corne-d’Or, au retour, du +ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du +soir! J’ai clos mes yeux pour emporter dans l’autre vie ta vision!... + +Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand l’annulation de l’iradé nous a +été signifiée. Cependant, je n’ai pu m’y résoudre. Peut-être, si j’avais +su trouver, sous un autre ciel, l’amour pour m’accueillir.... Mais je +n’avais droit de prétendre qu’à une pitié affectueuse. J’aime mieux la +mort, je suis lasse. + +Un calme étrange règne en moi.... J’ai fait apporter dans ma chambre,-- +ma chambre de jeune fille oh vous êtes entré un jour,--toutes les +fleurs envoyées par mes amies pour la "fête" de demain. En les disposant +autour de mon lit, de la table sur laquelle j’écris, c’est à vous, ami, +que je pense. Je vous évoque. Cette nuit, vous êtes mon compagnon. Si je +ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux à vous,-- +ces yeux dont je n’aurai jamais sondé le mystère,--percent mes +paupières closes et me brûlent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous +êtes là encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde. + +Et votre livre,--_notre livre_, - à part ces feuillets que vous m’avez +donné et qui me suivront demain, je m’en vais donc sans l’avoir lu! +Ainsi je n'aurai pas même su votre exacte pensée. Aurez-vous bien senti +la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d’éveiller +des âmes qui dorment et puis de les briser si elles s’envolent, +l’infamie de réduire des femmes à la passivité des choses?... Dites-le, +vous, que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles +à de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins à mes +soeurs musulmanes! J’aurais tant voulu leur faire du bien quand je +vivais!... J’avais caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller +toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avisez jamais +que vous avez des ailes!... Mais celles-là qui déjà ont pris leur essor, +qui ont entrevu d'autres horizons que celui du harme, oh! André, je vous +les confie; parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez leur défenseur +dans le monde où l'on pense. Et que leurs larmes à toutes, que mon +angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveuglés, qui nous +aiment pourtant, mais qui nous oppriment!..." + + +L'écriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins assurée, +presque tremblante: + +"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleuré, +tant pleuré, que je n'y vois plus bien. Oh! André! André! est-ce donc +possible d'être jeune, d'aimer, et cependant d'être poussée à la mort? +Oh! quelque chose me serre à la gorge et m'étouffe... J'avais le droit +de vivre et d'être heureuse... Un rêve de vie et de lumière plane encore +autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c'est le maître qu'on +m'impose, ce sont ses bras qui vont m'enlacer... Et où sont-ils, les +bras que j'aurais aimés..." + + +Un intervalle, témoignant d'un autre temps d'arrêt: l'hésitation suprême +sans doute et puis l'accomplissement de l'acte irrévocable. Et la +lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillité +harmonieuse. Mais cette tranquillité-là donnait le frisson... + +"C'est fini, il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit flacon d'oubli +est vide. Je suis déjà une chose du passé. En une minute, j'ai franchi +la vie, il ne m'en reste qu'un goût amer de fleurs aux lèvres. La terre +me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf +l'ami que j'aimais, que j'appelle, que je veux près de moi jusqu'à la +fin." + + +L'écriture commençait à s'en aller de travers comme celle des petits +enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient +tout à fait. La pauvre petite main n'y était plus, ne savait plus, les +lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à coup devenaient très +grandes, effrayantes d'être si grandes... C'était le dernier feuillet, +celui qui avait été tordu et pétri pendant la convulsion de la mort, et +les meurtrissures de ce papier ajoutaient à l'horreur de lire. + + +"...l'ami que j'appelle, que je veux près de moi jusqu'à la fin... Mon +bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc +pas que je vous chérissais de tout mon être? Quand on est mort, on peut +tout avouer. Les règles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m'en +allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aimé?... + +André, ce jour où vous êtes assis là, devant ce bureau où je vous écris +mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'a fait vous frôler; alors +j'ai fermé les yeux, et derrière mes yeux clos, quels beaux songes ont +tout à coup passé! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes +mains emplies d'amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la +tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en même +temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eût été douce, et +quelle âme joyeuse et reconnaissante elle eût emportée... Ah! tout se +brouille et tout se voile... On m'avait dit que je dormirais, mais je +n'ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dédouble, tout +danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi, +grandi, je suis dans une forêt de fleurs géantes... + +Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi les roses? Viens +près de moi pendant que j'écris, je veux ton bras autour de moi et tes +chers yeux près de mes lèvres. Là, mon amour, c'est ainsi que je veux +dormir, tout près de toi, et te dire que je t'aime... Approche de moi +tes yeux, car, de l'autre vie où je suis, on peut lire dans les âmes à +travers les yeux... Et je suis une morte, André... Dans tes yeux clairs +où je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t'entends +pas répondre parce que je suis morte... Pour cela je t'écris, tu +n'entendrais pas ma voix lointaine... + +_Je t'aime_, entends-tu au moins cela, _je t'aime_..." + + +Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! Être celui à qui +elle s'était obstinée à parler quand même, pendant la minute de grand +mystère où l'âme s'en va... Recueillir la dernière trace de sa chère +pensée qui venait déjà du domaine des morts!... + + +"Et je m'en vais, je m'envole, serre-moi!... André!... Oh! t'aimera-t-on +encore d'un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est +lourde? Dans tes bras... mon bien-aimé.... . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + + +Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, ni cela, +ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet, +froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les +lèvres, pieusement et passionnément. Et ce fut leur grand et leur seul +baiser... + + + + + +LVII + + +O Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet d'Allah descende sur toi! Que la +paix soit à ton âme fière et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie, +à mon appel, pendant quelques années encore avant l'oubli, redire ton +cher nom, le soir dans leurs prières!... + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES *** + +This file should be named 8dech10.txt or 8dech10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8dech11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8dech10a.txt + +Walter Debeuf + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + |