diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 77759-h/77759-h.htm | 7875 | ||||
| -rw-r--r-- | 77759-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 250118 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77759-h/images/ilotp.jpg | bin | 0 -> 80930 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | espejo-utf8.txt | 5706 |
7 files changed, 13597 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/77759-h/77759-h.htm b/77759-h/77759-h.htm new file mode 100644 index 0000000..e8cea74 --- /dev/null +++ b/77759-h/77759-h.htm @@ -0,0 +1,7875 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="es"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1"> + <title> + El espejo de la muerte | Project Gutenberg + </title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> + +body { + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + + h1,h2 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; font-weight: normal; +} + + h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em;} + +p { + margin-top: .51em; + text-align: justify; + margin-bottom: .49em; +} + +.p1 {margin-top: 1em;} +.p1b {margin-bottom: 1em;} +.p2 {margin-top: 2em;} +.p4 {margin-top: 4em;} + +.big2 {font-size: 130%; } +.big3 {font-size: 145%; } + +.half-title +{ + margin-top: 6em; + text-align: center; + font-size: 145%; + margin-bottom: 6em; +} + +hr { + width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: 33.5%; + margin-right: 33.5%; + clear: both; +} + +hr.tb {width: 45%; margin-left: 27.5%; margin-right: 27.5%;} + +hr.full {width: 95%; margin-left: 2.5%; margin-right: 2.5%; margin-bottom: 0.5em;} + +hr.r100 {width: 15em; margin-bottom: 0.5em; margin-top: 6em; margin-left: 35em; margin-right: 10em; } +hr.r100b {width: 15em; margin-bottom: 6em; margin-top: 1em; margin-left: 35em; margin-right: 10em; } + +div.chapter {page-break-before: always;} +h2.nobreak {page-break-before: avoid;} + + +.indent50 {margin-left: 60%;} + +table { + margin-left: auto; + margin-right: auto; +} + +.table2 { + margin-left: 30%; + margin-right: 30%; + width: 40%; +} + +.x-ebookmaker .table2 { + margin-left: 20%; + margin-right: 20%; + width: 60%; +} + + +table.autotable { border-collapse: collapse; } +table.autotable td, +table.autotable th { padding: 0.25em; } + +.tdl {text-align: left;} +.tdr {text-align: right;} +.tdc {text-align: center;} + +.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + visibility: hidden; + position: absolute; + left: 92%; + font-size: small; + text-align: right; + font-style: normal; + font-weight: normal; + font-variant: normal; + text-indent: 0; +} /* page numbers */ + + +blockquote { + margin-top: 0; + margin-bottom: 0; + margin-left: 10%; + margin-right: 10%; +} + +.block { + margin-top: 1em; + margin-left: 39em; + margin-right: 6em; + margin-bottom:1em; +} + +.x-ebookmaker .block + {margin-top: 1em; + margin-left: 24em; + margin-right: 1em; + margin-bottom:1em;} + +.x-ebookmaker hr.r100 {width: 15em; margin-bottom: 0.5em; margin-top: 6em; margin-left: 20em; margin-right: 10em; } +.x-ebookmaker hr.r100b {width: 15em; margin-bottom: 6em; margin-top: 1em; margin-left: 20em; margin-right: 10em; } + + +.center {text-align: center;} + +.smcap {font-variant: small-caps;} + +.allsmcap {font-variant: small-caps; text-transform: lowercase;} + +.hang { + padding-left: 2em; /* Indents the entire paragraph by 2em */ + text-indent: -1em; /* Pulls the first line back by 2em */ +} + +/* Images */ + +img { + max-width: 100%; + height: auto; +} +img.w100 {width: 100%;} + + +.figcenter { + margin: auto; + text-align: center; + page-break-inside: avoid; + max-width: 100%; +} + + +/* Footnotes */ +.footnotes {border: 1px dashed; margin-top: 2em; } + +.footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + +.footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + +.fnanchor { + vertical-align: super; + font-size: .8em; + text-decoration: + none; +} + +/* Poetry */ +/* uncomment the next line for centered poetry */ +.poetry-container {display: flex; justify-content: center;} +.poetry-container {text-align: center;} +.poetry {text-align: left; margin-left: 5%; margin-right: 5%;} + + +/* Transcriber's notes */ + .tnote {border: dashed 1px; margin-left: 10%; + margin-right: 10%; padding-bottom: 1.5em; padding-top: 1.5em; + padding-left: 1.5em; padding-right: 1.5em; margin-top: 4em; margin-bottom: 4em; } + + +/* Illustration classes */ +.illowe50 {width: 50em;} +.illowe7 {width: 7em;} + </style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77759 ***</div> + +<figure class="figcenter illowe50" id="cover"> + <img class="w100" src="images/cover.jpg" alt="cubierta"> +</figure> + + +<div class="chapter"> +<div class="tnote"> + + <p class="p2 center big2">NOTAS DEL TRANSCRIPTOR</p> + + +<p>En la versión de texto sin formatear el texto en <em>cursiva</em> está +encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en <span class="smcap">Versalitas</span> se +representa en mayúsculas, como en VERSALITAS, y el texto en <b>negritas</b> +se representa =así=.</p> + +<p>El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el +de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando +la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado +puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia +Española.</p> + +<p>En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas +acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el +acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está +en mayúsculas.</p> + +<p>El Índice ha sido reubicado al principio de la obra.</p> + +<p>Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores +tipográficos y de ortografía.</p> + +<p>La portada modificada incluida en este libro electrónico se ha agregado +al dominio público.</p> + +</div> +</div> + + +<div class="chapter"> +<hr class="tb x-ebookmaker-drop"> +</div> + +<div class="chapter"> +<p class="half-title"> +EL ESPEJO DE LA MUERTE</p> +</div> + + +<div class="chapter"> + <p class="center big2">OBRAS DEL AUTOR</p> +</div> + + +<table class="autotable"> +<tr> +<td class="tdl"> </td> +<td class="tdr">Pesetas</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>Paz en la Guerra</b> (novela).—Madrid, Fernando Fe,<br> +1897</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em">4</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"> +<b>De la enseñanza superior en España.</b>—Madrid,<em>Revista Nueva</em>,<br> +1899</td> +<td class="tdr">1,50</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>Tres Ensayos: ¡Adentro!—La Ideocracia.—La<br> +Fe.</b>—Madrid, B. Rodríguez Serra, 1900</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em">1</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"> +<b>En torno al casticismo.</b>—Madrid, Fernando Fe.<br> +Barcelona, Antonio López, 1902</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em">2</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>Amor y Pedagogía</b> (novela).—Barcelona, Henrich<br> +y C.ª, 1902</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em">3</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>Paisajes</b> (Colección Calón).—Salamanca, 1902</td> +<td class="tdr">0,75</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>De mi país.</b> (Descripciones, relatos y artículos de<br> +costumbres.)—Madrid, Fernando Fe, 1903</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em">3</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>Vida de Don Quijote y Sancho</b>, según Miguel<br> +de Cervantes Saavedra, explicada y comentada.—<br> +Madrid, Fernando Fe, 1905</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em">4</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"> +<b>Poesías.</b>—Fernando Fe, Victoriano Suárez,<br> +Madrid,1907 </td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em">3</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"> +<b>Recuerdos de niñez y de mocedad.</b>—Madrid,<br> +Fernando Fe, Victoriano Suárez, 1908</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em">3</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"> +<b>Mi religión y otros ensayos.</b>—«Biblioteca Renacimiento»,<br> +V. Prieto y C.ª, Madrid, 1910</td> +<td class="tdr">3,50</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>Por tierras de Portugal y de España.</b>—«Biblioteca<br> +Renacimiento», V. Prieto y C.ª, Madrid, 1910.</td> +<td class="tdr">3,50</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>Rosario de sonetos líricos.</b>—Madrid, Fernando<br> +Fe, Victoriano Suárez, 1911</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1.5em">3</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"> +<b>Soliloquios y conversaciones.</b>—«Biblioteca Renacimiento»,<br> +Madrid, 1911</td> +<td class="tdr">3,50</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>Contra esto y aquello.</b>—«Biblioteca Renacimiento»,<br> +Madrid, 1912</td> +<td class="tdr">3,50</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl hang"><b>Del sentimiento trágico de la vida.</b>—«Biblioteca<br> +Renacimiento», Madrid, 1913</td> +<td class="tdr">3,50</td> +</tr> +</table> + + +<div class="chapter"> +<p class="center big3 p4"> MIGUEL DE UNAMUNO</p> + <h1 class="p4">EL ESPEJO DE LA MUERTE</h1> + + <p class="center">(NOVELAS CORTAS)</p> + <br> + <figure class="figcenter illowe7" id="ilotp"> + <img class="w100" src="images/ilotp.jpg" alt=""> +</figure> + <br> + <br> + <p class="center"><span class="big2">RENACIMIENTO</span><br> + <span class="small">SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORIAL</span> + <p class="center">Calle de Pontejos, núm. 3, 1.º<br> + MADRID</p> + +</div> + + + +<div class="chapter"> +<hr class="r100"> +<div class="block"> + +<p>ES PROPIEDAD</p> +</div> +<hr class="r100b"> + <br> + <hr class="full"> + <p class="center">Imprenta de Prudencio Pérez de Velasco, Campomanes, 4.</p> +</div> + +<div class="chapter"> + +<p class="center p4 big3">ÍNDICE</p> +</div> + + +<table class="autotable table2"> +<tr> +<td class="tdl"></td> +<td class="tdr">PÁG.</td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El espejo de la muerte</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_5">5</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El sencillo D. Rafael, cazador y tresillista</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_15">15</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Ramón Nonnato, suicida</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_25">25</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Cruce de caminos</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_33">33</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El amor que asalta</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_41">41</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Solitaña</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_49">49</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Bonifacio</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_63">63</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Las tribulaciones de Susín</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_69">69</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +¡Cosas de franceses!</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_77">77</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El misterio de iniquidad o sea los Pérez y los López</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_85">85</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El semejante</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_95">95</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Soledad</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_103">103</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Al correr los años</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_115">115</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +La beca</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_125">125</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +¡Viva la introyección!</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_137">137</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +¿Por qué ser así?</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_143">143</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El diamante de Villasola</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_151">151</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Juan Manso</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_157">157</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Del odio a la piedad</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_165">165</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El desquite</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_171">171</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Una rectificación de honor</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_177">177</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Una visita al viejo poeta</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_187">187</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El abejorro</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_195">195</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El poema vivo del amor</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_201">201</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +El canto adámico</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_209">209</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Las tijeras</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_215">215</a></td> +</tr> + +<tr> +<td class="tdl"> +Y va de cuento</td> +<td class="tdr" style="padding-right: 1em"><a href="#Page_223">223</a> +</td> +</tr> +</table> + + + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_5">[Pg 5]</span></p> + <h2 class="nobreak">EL ESPEJO DE LA MUERTE + <br> + <small>HISTORIA MUY VULGAR</small></h2> +</div> + + +<p>¡La pobre! Era una languidez traidora que iba +ganándole el cuerpo todo de día en día. Ni le quedaban +ganas para cosa alguna: vivía sin apetito de +vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale +levantarse de la cama, ¡a ella, que se había levantado +siempre para poder ver salir el sol! Las faenas +de la casa le eran más gravosas cada vez.</p> + +<p>La primavera no resultaba ya tal para ella. Los +árboles, limpios de la escarcha del invierno, iban +echando su plumoncillo de verdura; llegábanse a +ellos algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer. +Ella sola no renacía.</p> + +<p>«¡Esto pasará—decíase—, esto pasará!», queriendo +creerlo a fuerza de repetírselo a solas. El +médico aseguraba que no era sino una crisis de la +edad; aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer +bien; lo mejor que pudiese.</p> + +<p>¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo,<span class="pagenum" id="Page_6">[Pg 6]</span> +libre, soleado, perfumado de tomillo, aperitivo. +A los cuatro vientos se descubría desde la casa +el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa +que era una bendición del Dios de los campos. Y +luz, luz libre también. En cuanto a comer... +«pero madre, si no tengo ganas...».</p> + +<p>—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no +nos falta de qué; come—le repetía su madre, suplicante.</p> + +<p>—Pero si no tengo ganas, le he dicho...</p> + +<p>—No importa. Comiendo es como se las +hace una.</p> + +<p>La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo +se le fuera de entre los brazos aquel supremo +consuelo de su viudez temprana, se había +propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó +hasta a provocarle bascas, y todo inútil. No comía +más que un pajarito. Y la pobre viuda ayunaba en +ofrenda a la virgen pidiéndole diera apetito, apetito +de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.</p> + +<p>Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le +pasaba, no era el languidecer, el palidecer, marchitarse +y ajársele el cuerpo; era que su novio, José +Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Buscaba +una salida, sí, no había dudado de ello; buscaba +un modo de zafarse y dejarla. Pretendió primero, +y con muy grandes instancias, que se apresurase +la boda, como si temiera perder algo, y a +la respuesta de madre e hija de: «No; todavía no, +hasta que me reponga; así no puedo casarme», +<span class="pagenum" id="Page_7">[Pg 7]</span>frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el matrimonio +la aliviase, la curase, y ella, tristemente: +«No, José Antonio, no; éste no es mal de amores, +es otra cosa: es mal de vida». Y José Antonio la +oyó mustio y contrariado.</p> + +<p>Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como +por compromiso, y estaba durante ella distraído y +como absorto en algo lejano. No hablaba ya de +planes para el porvenir, como si éste hubiera para +ellos muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen +ya sino pasado.</p> + +<p>Mirándole como a espejo le decía Matilde:</p> + +<p>—Pero, dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa?; +porque tú no eres ya el que antes eras...</p> + +<p>—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién +he de ser?...</p> + +<p>—Mira, oye: si te has cansado de mí, si te has +fijado ya en otra, déjame. Déjame, José Antonio, +déjame sola, porque sola me quedaré; ¡no quiero +que por mí te sacrifiques!</p> + +<p>—¡Sacrificarme! Pero, ¿quién te ha dicho, chica, +que me sacrifico? Déjate de tonterías, Matilde.</p> + +<p>—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...</p> + +<p>—¿Que no te quiero?</p> + +<p>—No, no, ya no me quieres como antes, como +al principio...</p> + +<p>—Es que al principio...</p> + +<p>—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; +en el querer siempre debe ser principio; se debe +estar siempre empezando a querer.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_8">[Pg 8]</span></p> + +<p>—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así +te pones peor...</p> + +<p>—¿Que me pongo peor?, ¿peor?; ¡luego estoy +mal!</p> + +<p>—¡Mal... no!; pero... Son cavilaciones...</p> + +<p>—Pues, mira, oye, no quiero, no; no quiero que +vengas por compromiso...</p> + +<p>—¿Es que me echas?</p> + +<p>—¿Echarte yo, José Antonio, yo?</p> + +<p>—Parece que tienes empeño en que me vaya...</p> + +<p>Rompía aún más a llorar la pobre. Y luego, encerrada +en su cuarto, con poca luz ya y con poco +aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo y +volvía a mirarse en él. «Pues no, no es gran +cosa—se decía—; pero las ropas cada vez se me +van quedando más grandes, más holgadas, este +justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos manos +por él; he tenido que dar un pliegue más a la +saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». Y lloraba +y rezaba.</p> + +<p>Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, +y Matilde soñaba de nuevo en la vida, en una +vida verde y fresca, aireada y soleada, llena de +luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, +en una casa henchida de faenas, en unos hijos y, +¿quién sabe?, hasta en unos nietos. ¡Y ellos, dos +viejecitos, calentando al sol el postre de la vida!</p> + +<p>José Antonio empezó a faltar a las citas, y una +vez, a los repetidos requerimientos de su novia de +que la dejara si es que ya no la quería como al +<span class="pagenum" id="Page_9">[Pg 9]</span>principio, si es que no seguía empezando a quererla, +contestó con los ojos fijos en la guija del +suelo: «Tanto te empeñas, que al fin...». Rompió +ella una vez más a llorar. Y él entonces, con brutalidad +de varón: «Si vas a darme todos los días +estas funciones de lágrimas, sí que te dejo». José +Antonio no entendía de amor de lágrimas.</p> + +<p>Supo un día Matilde que su novio cortejaba a +otra, a una de sus más íntimas amigas. Y se lo +dijo. Y no volvió José Antonio.</p> + +<p>Y decía a su madre la pobre:</p> + +<p>—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...</p> + +<p>—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad +mucho peor que tú; me quedé en puros huesos. Y +ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te empeñas +en no comer...</p> + +<p>Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas +pensaba la madre: «¡Bruto, más que +bruto! Por qué no aguardó un poco... un poco, +sí, no mucho... La está matando... antes de +tiempo...».</p> + +<p>Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose +cada uno un jirón de la vida de Matilde.</p> + +<p>Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, +en que iban todos los del pueblo a la venerada +ermita, donde se rezaba, pedía cual por sus +propias necesidades, y era la vuelta una vuelta de +romería, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. +Volvían los mozos de la mano, del brazo de +las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, +<span class="pagenum" id="Page_10">[Pg 10]</span>jijeando, retozándose. Era una de besos robados, +de restregones, de apretujeos. Y los mayores se +reían recordando y añorando sus mocedades.</p> + +<p>—Mira, hija—dijo a Matilde su madre—; está +cerca el día de Nuestra Señora; prepara tu mejor +vestido. Vas a pedirle que te dé apetito.</p> + +<p>—¿No será mejor, madre, pedirle salud?</p> + +<p>—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá +la salud. No conviene pedir demasiado ni aun a +la virgen. Es menester pedir poquito a poquito; +hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que +con él te vendrá la salud, y luego...</p> + +<p>—Luego, ¿qué, madre?</p> + +<p>—Luego un novio más decente y más agradecido +que ese bárbaro de José Antonio.</p> + +<p>—¡No hable mal de él, madre!</p> + +<p>—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? +Dejarte a ti, mi cordera, ¿y por quién? ¿Por esa +legañosa de Rita?</p> + +<p>—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. +Ahora es más guapa que yo. Si José Antonio +no me quería ya, ¿para qué iba a seguir viniendo +a hablar conmigo? ¿Por compasión? ¿Por +compasión, madre, por compasión? Yo estoy muy +mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de verla, +tan colorada, tan fresca...</p> + +<p>—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el +tomate. ¡Basta, basta!</p> + +<p>Y se fué a llorar la madre.</p> + +<p>Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo +<span class="pagenum" id="Page_11">[Pg 11]</span>mejor que pudo, y hasta se dió, ¡la pobre!, colorete +en las mejillas. Y subieron madre e hija a la ermita. +A trechos tenía la moza que apoyarse en el +brazo de su madre; otras veces se sentaba. Miraba +al campo como por despedida, y esto aun sin +saberlo.</p> + +<p>Todo era en torno alegría y verdor. Reían los +hombres y los árboles. Matilde entró a la ermita, +y en un rincón, con los huesos de las rodillas clavados +en las losas del suelo, apoyados los huesos +de los codos en la madera de un banco, anhelante, +rezó, rezó, rezó, conteniendo las lágrimas. +Con los labios balbucía una cosa, con el pensamiento +otra. Y apenas si veía el rostro resplandeciente +de Nuestra Señora, en que se reflejaban las +llamas de los cirios.</p> + +<p>Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor +luminoso del campo y emprendieron el regreso. +Volvían los mozos, como potros desbocados, +saciando apetitos acariciados durante meses. +Corrían mozos y mozas, excitando con sus chillidos +éstas a aquéllos a que las persiguieran. Todo +era restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz +del sol.</p> + +<p>Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más +tristemente aún lo miraba su madre, la viuda.</p> + +<p>—Yo no podría correr si así me persiguieran—pensaba +la pobre moza—, yo no podría provocarles +y azuzarles con mis carreras y mis chillidos... +Esto se va.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_12">[Pg 12]</span></p> + +<p>Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto +a ellas acompañando al paso a Rita. Los cuatro +bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el último +arrebol, un arrebol de ocaso encendió las mejillas +de Matilde, de donde la brisa había borrado +el colorete.</p> + +<p>Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto +como espesado: un respeto terrible, un respeto +trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. ¿Qué +era aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era +miedo? ¡Oh, sí; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía +temor; ¡ella, la pobre chiquilla de veintitrés +años! Y al pensar en este miedo inconsciente +de los otros, en este miedo que inconscientemente +también adivinaba en los ojos de los que al pasar +la miraban, se la helaba de miedo, de otro más terrible +miedo, el corazón.</p> + +<p>Así que traspuso el umbral de la solana de su +casa, entornó la puerta; se dejó caer en el escaño, +reventó en lágrimas y exclamó con la muerte en +los labios:</p> + +<p>—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! +¡Cómo estaré, que ni siquiera me han retozado los +mozos! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como +otras; como a las feas! ¡Cómo estaré, virgen santa, +cómo estaré! ¡Ni me han retozado..., ni me han +retozado los mozos como antaño! ¡Ni por compasión, +como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo +estaré!</p> + +<p>—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros!—se +<span class="pagenum" id="Page_13">[Pg 13]</span>decía la viuda—. ¡Bárbaros, no retozar a mi +hija, no retozarla!... ¿Qué les costaba? Y luego a +todas esas legañosas... ¡Bárbaros!</p> + +<p>Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo +era, por ser el retozo en estas santas fiestas un rito +sagrado.</p> + +<p>—¡Cómo estaré, madre, como estaré que ni por +compasión me han retozado los mozos!</p> + +<p>Se pasó la noche llorando y anhelando y a la +mañana siguiente no quiso mirarse al espejo. Y la +virgen de la Fresneda, madre de compasiones, +oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la +fiesta se la llevaba a que la retozasen los ángeles.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_14"></a><a id="Page_15"></a>[Pg 15]</span></p> + + + <h2 class="nobreak">EL SENCILLO DON RAFAEL, + CAZADOR Y TRESILLISTA</h2> +</div> + + +<p>Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose +sobre el recuerdo muerto de aquel amor +de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos ojos ya sin +brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del +mar que se rompe tras la montaña, de palabras +olvidadas. Y allá, por debajo del corazón, susurro +de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, enteramente +solo. Solo con su vida.</p> + +<p>Tenía para justificarla nada más que la caza y +el tresillo. Y no por eso vivía triste, pues su sencillez +heroica no se compadecía con la tristeza. +Cuando algún compañero de juego, despreciando +un solo, iba a buscar una sola carta para dar +bola, solía repetir don Rafael que hay cosas que +no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era providencialista; +es decir, creía en el todopoderío +del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la +mente vacía.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_16">[Pg 16]</span></p> + +<p>—¿Y por qué no se casa usted?—le preguntó alguna +vez con la boca chica su ama de llaves.</p> + +<p>—¿Y por qué me he de casar?</p> + +<p>—Acaso no vaya usted descaminado.</p> + +<p>—Hay cosas, señora Rogelia, que no se debe ir +a buscar: vienen ellas solas.</p> + +<p>—¡Y cuando menos se piensa!</p> + +<p>—¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una +razón que me hace pensar en ello...</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—La de poder morir tranquilo <em>ab intestato</em>.</p> + +<p>—¡Vaya una razón!—exclamó el ama alarmada.</p> + +<p>—Para mí la única valedera—respondió el +hombre, que presentía no valen las razones, sino +el valor que se las da.</p> + +<p>Y una mañana de primavera, al salir, con +achaque de la caza, a ver nacer el sol, un envoltorio +en la puerta de su casa. Encorvóse a mejor +percatarse, y de dentro, un ligerísimo susurro, +como de cosas olvidadas. El rollo se removía. Lo +levantó; estaba tibio; lo abrió: era una criatura +de horas. Quedósele mirando, y su corazón pareció +sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus +aguas soterrañas. ¡Vaya una caza que me ha deparado +el destino!, pensó.</p> + +<p>Volvióse con el envoltorio en brazos, la escopeta +a la bandolera, subiendo las escaleras de puntillas +para no despertar a aquello, y llamó quedamente +varias veces.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_17">[Pg 17]</span></p> + +<p>—Aquí traigo esto—le dijo al ama de llaves.</p> + +<p>—Y eso, ¿qué es?</p> + +<p>—Parece un niño...</p> + +<p>—¿Parece sólo?...</p> + +<p>—Lo dejaron a la puerta de la calle.</p> + +<p>—¿Y qué hacemos con ello?</p> + +<p>—Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está +¡criarlo!</p> + +<p>—¿Quién?</p> + +<p>—Los dos.</p> + +<p>—¿Yo? ¡Yo, no!</p> + +<p>—Buscaremos ama.</p> + +<p>—¡Pero está usted en su juicio, señorito! ¡Lo +que hay que hacer es dar parte al juez, y en cuanto +a eso, al hospicio con ello!</p> + +<p>—¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no!</p> + +<p>—En fin, usted manda.</p> + +<p>Una madre vecina le prestó caritativamente las +primeras leches, y pronto el médico de don Rafael +encontró una buena nodriza: una chica soltera que +acababa de dar a luz un niño muerto.</p> + +<p>—Como nodriza, excelente—le dijo el médico—, +y como persona, ya ves, un desliz así puede +ocurrirle a cualquiera.</p> + +<p>—A mí no—contestó con su sencillez característica +don Rafael.</p> + +<p>—Lo mejor sería—dijo el ama de llaves—que +se lo llevase a su casa a criarlo.</p> + +<p>—No—replicó don Rafael—, eso tiene graves +peligros; no me fío de la madre de la chica. Aquí, +<span class="pagenum" id="Page_18">[Pg 18]</span>aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle disgustos +a la chica, señora Rogelia, que de ello depende +la salud del niño. No quiero que por una +sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de +tripas.</p> + +<p>Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, +agitanada, con una risa perpetua en los ojos, cuya +negrura realzaba el marco de ébano del pelo que +le cubría las sienes como con dos esponjosas alas +de cuervo, entreabiertos y húmedos los labios +guinda, y unos andares de gallina a que el gallo +ronda.</p> + +<p>—¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito?—le +preguntó la señora Rogelia.</p> + +<p>—Como hijo mío.</p> + +<p>—Pero, ¿está usted loco?</p> + +<p>—¡Qué más da!</p> + +<p>—¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas +contraseñas, aparecen sus verdaderos padres?...</p> + +<p>—Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo +no busco niños, como no busco bolas; pero cuando +vienen... soy libre. Y creo que ésta del azar es la +más pura y libre de las maternidades. No me cabe +la culpa de que haya nacido, pero tendré el mérito +de hacerle vivir. Hay que creer en la providencia +siquiera por creer en algo, que eso consuela, y +además así podré morirme tranquilo <em>ab intestato</em>, +pues ya tengo quien me herede forzosamente.</p> + +<p>La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando +don Rafael hizo bautizar y registrar al niño +<span class="pagenum" id="Page_19">[Pg 19]</span>como hijo suyo dió que reir a la vecindad y a nadie +que sospechar malicia alguna: tan conocida +era su trasparente ingenuidad cotidiana. Y el ama +de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y +concordar con el ama de leche.</p> + +<p>Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que +en la caza y el tresillo; ya estaban sus días llenos. +La casa se le llenó de una vida nueva, luminosa y +sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y +el descanso paseando al nene para acallarlo.</p> + +<p>—Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y +tampoco hemos tenido mala suerte con el ama, +me parece.</p> + +<p>—Como no vuelva a las andadas...</p> + +<p>—De eso me encargo yo. Sería una picardía, +una deslealtad: se debe al niño. Pero, no, no; está +desengañada del zanguango de su novio, un bausán +de marca mayor a quien ya aborrece...</p> + +<p>—No se fíe usted..., no se fíe usted...</p> + +<p>—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. +Y ella es una pobrecilla...</p> + +<p>—Hasta que vuelva a tener ocasión...</p> + +<p>—¡Digo que lo evitaré!</p> + +<p>—Pues como ella quiera...</p> + +<p>—¡Ah, en cuanto a eso sí. Porque si he de decirle +a usted la verdad, la verdad es que...</p> + +<p>—Sí, me la supongo.</p> + +<p>—¡Pero, ante todo, respeto a mi hijo!</p> + +<p>Emilia nada tenía de lerda y estaba deslumbrada +con el rasgo heroicamente sencillo de aquel solterón<span class="pagenum" id="Page_20">[Pg 20]</span> +semidurmiente. Encariñóse desde un principio +con el crío como si fuese su madre misma. +El padre putativo y la nodriza natural pasábanse +largos ratos, a sendos lados de la cuna, contemplando +la sonrisa del sueño del niño cuando éste +hacía como que mamaba.</p> + +<p>—¡Lo que es el hombre!—decía don Rafael...</p> + +<p>Y cruzábanse sus miradas. Y cuando teniéndole +ella, Emilia, en brazos, iba él, don Rafael, a besar +al niño, con el beso ya preparado en la boca +rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de +ébano le afloraban la frente al padre. Otras veces +quedábase contemplando alguno de los dos mellizos +blancos senos, turgentes de vida que se da, con +el serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, +y sostenido entre los ahusados dedos índice +y corazón como en horqueta. Doblábase sobre él +un cuello de paloma. Y también entonces le entraban +ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al +seno, hacíalo temblotear.</p> + +<p>—¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que +dejarte, sol mío!—exclamaba ella, apretándolo +contra su seno y como si le entendiera.</p> + +<p>Callábase a esto don Rafael.</p> + +<p>Y cuando le cantaba al niño, brazándole, aquella +vieja canturria paradisíaca que, aun trasmitiéndosela +de corazón a corazón las madres, cada +una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente +nueva poesía, siendo la misma siempre, la única, +como el sol, traíale a don Rafael como un dejo de +<span class="pagenum" id="Page_21">[Pg 21]</span>su niñez olvidada en las lontananzas del recuerdo. +Balanceábase la cuna y con ella el corazón del padre +al azar, y mejíasele aquel canto...</p> + +<p class="center p1 p1b"> + que viene el cocóóóóó... +</p> + +<p>con el susurro de las aguas de debajo de su corazón...</p> + +<p class="center p1 p1b"> + a llevarse a los niños... +</p> + +<p>que iba también durmiéndose...</p> + +<p class="center p1 p1b"> + que duermen pocóóóóó... +</p> + +<p>entre las blandas nieblas de su pasado...</p> + +<p class="center p1 p1b"> + ¡ah, ah, ah, aaaaah! +</p> + +<p>—¡Qué buena madre hace!—pensaba.</p> + +<p>Alguna vez, hablando del percance que la hizo +nodriza, le preguntó don Rafael:</p> + +<p>—Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?</p> + +<p>—¡Ya ve usted, don Rafael!—y se le encendía +leve, muy levemente el rostro.</p> + +<p>—¡Sí, tienes razón, ya lo veo!</p> + +<p>Y llegó una enfermedad terrible, días y noches +de angustia. Mientras duró aquello hizo don Rafael +que Emilia se acostase con el niño en su mismo +cuarto. «Pero señorito—dijo ella—, cómo +quiere usted que yo duerma allí...». «Pues muy +sencillo—contestó él, con su sencillez acostumbrada—, +¡durmiendo!».</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_22">[Pg 22]</span></p> + +<p>Porque para aquel hombre, todo sencillez, era +sencillo todo.</p> + +<p>Por fin, el médico dió por salvado al niño.</p> + +<p>—¡Salvado!—exclamó don Rafael con el corazón +desbordante, y fué a abrazar a Emilia, que +lloraba del estupor del gozo.</p> + +<p>—Sabes una cosa—le dijo sin soltar del todo el +abrazo y mirando al niño que sonreía en floración +de convalecencia.</p> + +<p>—Usted dirá—contestó ella, mientras el corazón +se le ponía al galope.</p> + +<p>—Que puesto que estamos los dos libres y sin +compromiso, pues no creo que pienses ya en aquel +majadero que ni siquiera sabemos si llegó o no a +Tucumán, y ya que somos yo padre y tu madre, +cada uno a su respecto, del mismo hijo, nos casemos +y asunto concluido.</p> + +<p>—¡Pero, don Rafael!—y se puso de grana.</p> + +<p>—Mira, chiquilla, así podremos tener más +hijos...</p> + +<p>El argumento era algo especioso, pero persuadió +a Emilia. Y como vivían juntos y no era cosa +de contenerse por unos días fugitivos—¡qué más +da!—aquella misma noche le hicieron sucesor al +niño y muy poco después se casaron como la Santa +Madre Iglesia y el providente Estado mandan.</p> + +<p>Y fueron en lo que en lo humano cabe—¡y no +es poco!—felices, y tuvieron diez hijos más, una +bendición de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo +<em>ab intestato</em>, por tener ya quienes forzosamente<span class="pagenum" id="Page_23">[Pg 23]</span> +le heredaran, el sencillo don Rafael, que de cazador +y tresillista pasó de dos brincos a padre de +familia. Y es lo que él solía decir como resumen +de su filosofía práctica: ¡hay que dar al azar lo +suyo!</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_24"></a><a id="Page_25"></a>[Pg 25]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + RAMÓN NONNATO, SUICIDA </h2> +</div> + + +<p>Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto +entró, forzándola, el criado, encontróse a su amo +lívido y frío en la cama, con un hilo de sangre que +le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel +retrato de mujer que traía constantemente consigo, +casi como un amuleto, y en cuya contemplación +se pasaba tantas horas.</p> + +<p>Y era que en la víspera de aquel día de otoño +gris, a punto de ponerse el día, Ramón Nonnato +se había pegado un tiro. Habíanle visto antes, por +la tarde, pasearse solo, según tenía por costumbre, +a la orilla del río, cerca de su desembocadura, +contemplando cómo las aguas se llevaban al +azar las hojas amarillas que desde los álamos marginales +iban a caer para siempre, para nunca más +volver, en ellas. «Porque las que en la primavera +próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros +nuevos a los árboles, serán otras», pensó Nonnato.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_26">[Pg 26]</span></p> + +<p>Al desparramarse la noticia del suicidio hubo +una sola y compasiva exclamación: ¡Pobre Ramón +Nonnato! Y no faltó quien añadiera: Le ha suicidado +su difunto padre.</p> + +<p>Pocos días antes de darse así la muerte había +pagado Nonnato su última deuda con el producto +de la venta de la última finca que le quedara de +las muchas que de su padre heredó, y era la casa +solariega de su madre. Antes fué a ella y se estuvo +allí solo durante un día entero, llorando su +desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo +retrato de su madre entre las manos. Era el retrato +que traía siempre consigo, sobre el pecho, imagen +de una esperanza que para él había siempre +sido recuerdo, siempre.</p> + +<p>El pobre hombre había desbaratado la fortuna +que su padre le dejara en locas especulaciones enderezadas +a acrecentarla, en fantásticas combinaciones +financieras y bursátiles, mientras vivía con +una modestia rayana en la pobreza y ceñido de +privaciones. Pues apenas si gastaba más que lo +preciso para sustentarse con un discreto decoro, y +fuera de esto en caridades y favores. Porque el pobre +Nonnato, tan tacaño para consigo mismo, era +en extremo liberal y pródigo para con los demás: +sobre todo con las víctimas de su padre.</p> + +<p>La razón de su conducta era que buscaba aumentar +lo más posible su fortuna, hacerla enorme y +emplearla luego en vasto objeto de servicio a la +cultura pública, para redimirla así de su pecado de +<span class="pagenum" id="Page_27">[Pg 27]</span>origen. No le parecía bastante haberla distribuido +en pequeñas caridades y mucho menos haber tratado +de cancelar los daños de su padre. No es posible +recoger el agua derramada.</p> + +<p>Llevaba siempre fijas en la mente las últimas +palabras que al morir le dirigió su padre, y fueron +así:</p> + +<p>—Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, +tan trabajosamente fraguada y cimentada por mí, +esta fortuna tan bien repartida, y que es, aunque +tú no lo creas, una verdadera obra de arte, se va +a deshacer en tus manos. Tú no has heredado mi +espíritu, ni tienes amor al dinero, ni entiendes de +negocio. Confieso haberme equivocado contigo.</p> + +<p>«Afortunadamente», pensó Nonnato al oir estas +últimas palabras de su padre. Porque, en efecto, +no había logrado éste infundirle su recio y sombrío +amor al dinero, ni aquella su afición al negocio, +que le hacía preferir la ganancia de tres, con +engaño legal, a la de cuatro sin él.</p> + +<p>Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado +de los pleitos en que de continuo se metía +aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por +supuesto. En su calidad de abogado de su padre, +es como Nonnato tuvo que penetrar en los más recónditos +recovecos del antro del usurero, tinieblas +húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, +presa de una esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, +pues, ¿cómo resistir la mirada cortante y +fría de aquel hombre de presa?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_28">[Pg 28]</span></p> + +<p>Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, +de aquella carrera odiada que estudiaba obligado +a ello por su padre. Cuando durante los veranos +se iba de vacaciones a su pueblo costero, +después de aquel tenebroso curso de estudios, pasado +en una miserable casa de uno de los deudores +de su padre, que así le sacaba más interés a su +préstamo, íbase Nonnato solo a orillas del mar a +consolarse de su soledad con la soledad del océano +y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le +había siempre llamado como una gran madre consoladora, +y sentado a su orilla, sobre una roca ceñida de +algas, contemplaba el retrato aquel de su +pobre madre, fingiéndose que el canto brezador de +las olas era el arrullo de cuna que no le había sido +concedido oir en su infancia.</p> + +<p>Él había querido hacerse marino para huir mejor +de casa de su padre, para cultivar la soledad +de su alma; pero su padre, que necesitaba un abogado +gratuito, le obligó a estudiar leyes para torcerlas, +renunciando al mar. De aquí lo tétrico de +sus años de carrera.</p> + +<p>Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse +el alma a solas con el recuerdo de sus mocedades, +porque éstas habíalas pasado como una sola +noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, +siempre solo con aquel padre que apenas le hablaba +como no fuese de sus feos negocios y que de +cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago +por ti, principalmente por ti, casi sólo por ti. +<span class="pagenum" id="Page_29">[Pg 29]</span>Quiero que seas rico, muy rico, inmensamente +rico y que puedas casarte con la hija del más rico +de esos ricachos que nos desprecian». Mas el chico +sentía que aquello era mentira, y que él no era +sino un pretexto para que su padre se justificase +ante sí mismo, en el foro de su conciencia, su usura +y su avaricia. Y fué entonces, en aquella tétrica +mocedad, cuando dió con el retrato de su madre +y empezó a dedicarle culto. El padre, por su +parte, jamás le habló de ella.</p> + +<p>Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar +de sus madres, trataba de figurarse cómo +habría podido ser la suya. E interrogaba en vano +a aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente +de su padre, la que le había tomado de brazos +de su nodriza, a la que no había vuelto a ver. +Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y +tercamente silenciosa. Y era ella la que se perdía +en sus más remotos recuerdos de niñez.</p> + +<p>¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fué un solo +día largo, un día gris y frío de unos cuantos años, +porque todos sus días fueron iguales e iguales las +horas todas de cada uno de sus días. Y la escuela +no menos tétrica que su hogar. En ella le dirigían +bromas feroces, como son las bromas infantiles, +sobre las mañas de su padre. Y como le vieran +una vez llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron +las burlas.</p> + +<p>La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque +no se le pagaba su servicio en rigor. Era el +<span class="pagenum" id="Page_30">[Pg 30]</span>modo que tenía el usurero de cobrarse una deuda +del marido de ella. Y así, en vez de pagarle sus +mesadas por dar la leche de su pecho al pobrecito +Nonnato, íbaselas descontando de lo que su marido +le debía.</p> + +<p>Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver +tibio de su madre, que murió poco antes de cuando +había de darle a luz, cuarenta y dos años antes +del día aquél en que se suicidó. Y es, pues, que +había nacido con el suicidio en el alma.</p> + +<p>¡La pobre madre! ¡Cuántas veces en sus últimos +días de vida se ilusionaba con que el hijo tan +esperado habría de ser un rayo de sol en aquel +hogar tenebroso y frío y habría de cambiar el +alma de aquel hombre terrible! «¡Y por lo menos—pensaba—no +estaré ya sola en el mundo, y +cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero +en ese cuarto de los secretos! ¡Y quién sabe... acaso +cambie!».</p> + +<p>Y soñaba con llevarle en los días claros a la +orilla del mar a darle allí el pecho frente al pecho +palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su +canto al eterno canto de cuna que tantos dolores +del trabajado linaje humano adormeciera.</p> + +<p>¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? +Ni ella lo sabía. Cosa de su familia, de su padre, +que tenía negocios oscuros con el que fué luego su +marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no +quería entrar. Recordaba que un día, después de +varios en que su madre tuvo de continuo enrojecidos<span class="pagenum" id="Page_31">[Pg 31]</span> +los ojos por el llanto, la llamó su padre al +cuarto de las solemnidades, y le dijo:</p> + +<p>—Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de +la familia toda depende de ti. Sin un sacrificio +tuyo, no sólo la ruina completa, sino además la +deshonra.</p> + +<p>—Mándeme padre—respondió ella.</p> + +<p>—Es menester que te cases con Atanasio, mi +socio.</p> + +<p>La pobre, temblando de los talones a la nuca, +se calló, y su padre, tomando su silencio por un +otorgamiento, añadió:</p> + +<p>—Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra +cosa de ti. Sí, este sacrificio...</p> + +<p>—¿Sacrificio?—dijo ella por decir algo.</p> + +<p>—¡Oh, sí, hija mía, no le conoces, no le conoces +como yo!...</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_32"></a><a id="Page_33"></a>[Pg 33]</span></p> + + + <h2 class="nobreak">CRUCE DE CAMINOS </h2> +</div> + + +<p>Entre dos filas de árboles la carretera piérdese +en el cielo; sestea un pueblecillo junto a un charco, +en que el sol cabrillea, y una alondra, señera, +trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras +todo calla. El caminante va por donde dicen +las sombras de los álamos; a trechos para y mira, +y sigue luego.</p> + +<p>Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas +y años, y anega sus recuerdos dolorosos en la +paz que le envuelve.</p> + +<p>De pronto, el corazón le da rebato y se detiene +temblando cual si fuese ante el misterio final de +su existencia. A sus pies, sobre el suelo, al pie de +un álamo y al borde del camino, una niña dormía +un sueño sosegado y dulce. Lloró un momento el +caminante, luego se arrodilló, después sentóse, y, +sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la niña, +le veló el sueño. Y él soñaba entretanto.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_34">[Pg 34]</span></p> + +<p>Soñaba en otra niña como aquélla, que fué su +raíz de vida, y que al morir una mañana dulce de +primavera le dejó solo en el hogar, lanzándole a +errar por los caminos, desarraigado.</p> + +<p>De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que +dormía, los volvió al caminante, y cual quien habla +con un viejo conocido, le preguntó: ¿Y mi +abuelo? Y el caminante respondió: ¿Y mi nieta? +Miráronse a los ojos, y la niña le contó que, al +morírsele su abuelo, con quien vivía sola—en soledad +de compañía solos—, partió al azar de casa, +buscando... no sabía qué... más soledad acaso.</p> + +<p>—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a +mi nieta—le dijo el caminante.</p> + +<p>—¡Es que mi abuelo se murió!—la niña.</p> + +<p>—Volverán a la vida y al camino—contestó el +viejo.</p> + +<p>—Entonces... ¿vamos?</p> + +<p>—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!</p> + +<p>—No, que así llegaremos a mi pueblo y no +quiero volver, que allí estoy sola. Allí sé el sitio +en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente; +todo derecho.</p> + +<p>—¿El camino que traje?—exclamó el viejo—. +¿Volverme, dices? ¿Desandar lo andado? ¿Volver a +mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? ¡No, eso nunca! +¡No, eso sí que no, antes morirnos!</p> + +<p>—¡Pues entonces... por aquí, entre las flores, +por los prados, por donde no hay camino!</p> + +<p>Dejando así la carretera fueron campo traviesa, +<span class="pagenum" id="Page_35">[Pg 35]</span>entre floridos campos—magarzas, clavelinas, amapolas—, +adonde Dios quisiera.</p> + +<p>Y ella, mientras chupaba un chupamieles con +sus labios de rosa, le iba contando de su abuelo +cómo en las largas veladas invernizas le hablaba +de otros mundos, del paraíso, de aquel diluvio, +de Noé, de Cristo...</p> + +<p>—¿Y cómo era tu abuelo?</p> + +<p>—Casi era como tú, algo más alto...; pero no +mucho, no te creas... viejo..., y sabía canciones.</p> + +<p>Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió +el anciano dando a la brisa que iba entre las +flores este cantar:</p> + +<div class="poetry-container p1 p1b"> +<div class="poetry"> +<p> <span style="margin-left: 1.0em;">Los caminos de la vida</span><br> + van del ayer al mañana,<br> + mas los del cielo, mi vida,<br> + van al ayer del mañana.</p> +</div> +</div> + +<p>Y al oirle, la niña dió a los cielos, como una +alondra, esta fresca canción de primavera:</p> + +<div class="poetry-container p1 p1b"> +<div class="poetry"> +<p> <span style="margin-left: 1.0em;">Pajarcito, pajarcito,</span><br> + ¿de dónde vienes?<br> + El tu nido, pajarcito,<br> + ¿ya no le tienes?<br> + <span style="margin-left: 1.0em;">Si estás solo, pajarcito,</span><br> + ¿cómo es que cantas?<br> + ¿A quién buscas, pajarcito,<br> + cuando te levantas?</p> +</div> +</div> + +<p>—Así era como tú, algo más chica—dijo llorando +el viejo—; así era como tú..., como estas +flores...</p> + +<p>—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_36">[Pg 36]</span></p> + +<p>Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus +recuerdos, y la niña a su vez a ensimismárselos, a +hacerlos propios.</p> + +<p>«Otra vez...»—empezaba él, y ella, cortándole, +decía: «¡Lo recuerdo!».</p> + +<p>—¿Que lo recuerdas, niña?</p> + +<p>—Sí, sí; todo eso me parece cual si fuera algo +que me pasó, como si hubiese vivido yo otra vida.</p> + +<p>—¡Tal vez!—dijo el anciano, pensativo.</p> + +<p>—Allí hay un pueblo, ¡mira!</p> + +<p>Y el caminante vió tras una loma humo de hogares. +Luego, al llegar a su espinazo, al fondo, un +pueblecillo agazapado en rolde de una pobre espadaña, +cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual +dos pupilas, parecían mirar al infinito. En el ejido, +un zagalejo rubio cuidaba de unos bueyes que +bebían en una charca, que, cual si fuese un desgarrón +de tierra, mostraba el cielo soterraño, y en +éste otros dos bueyes—dos bueyes celestiales—, +que venían a contemplar sus sombras pasajeras o +darles nueva vida acaso.</p> + +<p>—Zagal, ¿aquí hay dónde hacer noche, dime?—preguntó +el viejo.</p> + +<p>—¡Ni a posta!—dijo el mozo—. Esa casa de ahí +está vacía; sus dueños emigraron, y hoy sirve nada +más que de guarida para alimañas. Pan, vino y +fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en +busca de su vida.</p> + +<p>—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!</p> + +<p>Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en +<span class="pagenum" id="Page_37">[Pg 37]</span>el abuelo de la niña, y ella, en la nietecita que perdiera +el pobre caminante. Al despertar miráronse +a los ojos, y como en una charca sosegada que nos +descubre el cielo soterraño, vieron allí, en el fondo, +sus sendos sueños.</p> + +<p>—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos +en esta casa... ¡La pobre está tan sola!—dijo el +viejo.</p> + +<p>—Sí, sí; la pobre casa... ¡Mira, abuelo, que el +pueblo es tan bonito! Ayer, el campanario de la +iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a decir...</p> + +<p>En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro +que estás en los cielos...». Y la niña siguió: +«¡Hágase tu voluntá así en la tierra como en el +cielo!». Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y +les dijeron: Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!</p> + +<p>El viejo hacía cestas, componía mil cosas estropeadas; +sus manos eran ágiles; industrioso su ingenio.</p> + +<p>Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía +el fuego, y cuidando de la olla le ayudaba. Y +hablaban de los suyos, de la otra vida y de aquel +otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros, +también desarraigadas, errantes por las sendas de +los cielos, bajasen al arrimo de la lumbre del nuevo +hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro, +y no dos. O más bien eran dos, mas dos parejas. +Y así vivían doble vida: la una, vida del +cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas +de la tierra.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_38">[Pg 38]</span></p> + +<p>Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas +al pueblo veían sobre el cielo destacarse, allá en +las lejanías, unos álamos que dicen el camino de +la vida. Volvíanse cantando.</p> + +<p>Y así pasaba el tiempo hasta que un día—unos +años más tarde—oyó otro canto junto a casa el +viejo.</p> + +<p>—Dime, ¿quién canta esa canción, María?</p> + +<p>—Acaso el ruiseñor de la alameda...</p> + +<p>—¡No, que es cantar de mozo!</p> + +<p>Ella bajó los ojos.</p> + +<p>—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a +ti al camino y a mí a morir. ¡Dios os bendiga, +niña!</p> + +<p>—¡Abuelito! ¡Abuelito!—y le abrazaba, cubríale +de besos, le miraba a los ojos cual buscándose.</p> + +<p>—¡No, no, que aquélla se murió, María! ¡También +yo muero!</p> + +<p>—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás +con nosotros...</p> + +<p>—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, +niña, se murió. ¡Soy otro!</p> + +<p>—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas +cuando yo, al despertar sola y contarte cómo escapé +de casa, me dijiste: Volverán a la vida y al +camino? ¡Y volvieron!</p> + +<p>—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos +llama esa canción del mozo. ¡Tú con él, mi María, +yo... con ella!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_39">[Pg 39]</span></p> + +<p>—¡Con ella, no! ¡Conmigo!</p> + +<p>—¡Sí, contigo! Pero... ¡con la otra!</p> + +<p>—¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!</p> + +<p>—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por +ti he vivido!</p> + +<p>Murióse aquella tarde el pobre anciano, el caminante +que alargó sus días; la niña, con los dedos +que cogían flores del campo—magarzas, clavelinas, +amapolas—le cerró ambos los ojos, guardadores +de ensueño de otro mundo; besóle en ellos, lloró, +rezó, soñó, hasta que oyendo la canción del camino +se fué a quien le llamaba.</p> + +<p>Y el viejo fué a la tierra: a beber bajo de ella +sus recuerdos.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_40"></a><a id="Page_41"></a>[Pg 41]</span></p> + + + <h2 class="nobreak">EL AMOR QUE ASALTA</h2> +</div> + + +<p>¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando +tantos hombres y que es el tema casi único +de los cantos de los poetas? Es lo que se preguntaba +Anastasio. Porque él nunca sintió nada que +se pareciese a lo que llaman amor los enamorados. +¿Sería una mera ficción, o acaso un embuste +convencional con que las almas débiles tratan de +defenderse de la vaciedad de la vida, del inevitable +aburrimiento? Porque eso sí, para vacuo y +aburrido, y absurdo y sin sentido, no había, en +sentir de Anastasio, nada como la vida humana.</p> + +<p>Arrastraba el pobre Anastasio una existencia +lamentable, sin estímulo ni objetivo para el vivir, +y cien veces se habría suicidado si no aguardase, +con una oscura esperanza a prueba de un continuo +desengaño, que también a él le llegase alguna +vez a visitar el amor. Y viajaba, viajaba en su +busca, por si cuando menos lo pensase le acometía +de pronto en una encrucijada del camino.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_42">[Pg 42]</span></p> + +<p>Ni sentía codicia de dinero, disponiendo de una +modesta pero para él más que suficiente fortuna, +ni sentía ambición de gloria o de honores, ni +anhelo de mando y poderío. Ninguno de los móviles +que llevan a los hombres al esfuerzo le parecía +digno de esforzarse por él, y no encontraba tampoco +el más leve consuelo a su tedio mortal ni en +la ciencia, ni en el arte, ni en la acción pública. +Y leía el <em>Eclesiastés</em> mientras esperaba la última +experiencia, la del amor.</p> + +<p>Habíase dado a leer a todos los grandes poetas +eróticos, a los analistas del amor entre hombre y +mujer, las novelas todas amatorias, y descendió +hasta esas obras lamentables que se escriben para +los que aún no son hombres del todo y para los +que dejaron en cierto modo de serlo: se rebajó +hasta escarbar en la literatura pornográfica. Y es +claro, aquí encontró menos aún que en otras partes +huella alguna del amor.</p> + +<p>Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y +derecho, cabal y entero, y que no tuviese carne +pecadora sobre los huesos. Sí, hombre era como +los demás, pero no había sentido el amor. Porque +no cabía que fuese amor la pasajera excitación de +la carne que olvida la imagen provocadora. Hacer +de aquello el terrible dios vengador, el consuelo +de la vida, el dueño de las almas, parecíale un +sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al +apetito de comer. Un poema sobre la digestión es +una blasfemia.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_43">[Pg 43]</span></p> + +<p>No, el amor no existía en el mundo para el pobre +Anastasio. Leyó y releyó la leyenda de <em>Tristán +e Iseo</em>, y le hizo meditar aquella terrible novela del +portugués Camilo Castello Branco: <em>A mulher fatal</em>. +¿Me sucederá así?—pensaba—. ¿Me arrastrará tras +de sí, cuando menos lo espere y crea, la mujer +fatal?—Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad +ésta.</p> + +<p>«Llegará un día—se decía—en que acabe de +perder esta vaga sombra de esperanza de encontrarlo, +y cuando vaya a entrar en la vejez, sin +haber conocido ni mocedad ni edad viril, cuando +me diga: ¡ni he vivido ni puedo ya vivir, ¿qué +haré? Es un terrible sino que me persigue, o es que +todos los demás se han conchabado para mentir». +Y dió en pesimista.</p> + +<p>Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía +haberlo él inspirado. Y encontraba mucho más +pavoroso que no poder ser amado el no poder +amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. +¿Pero sabía él, Anastasio, si no había provocado +pasión escondida alguna en pecho de mujer? +¿No puede acaso encender amor una hermosa estatua? +Porque él era, como estatua, realmente +hermoso. Sus ojos negros, llenos de un fuego de +misterio, parecían mirar desde el fondo tenebroso +de un tedio henchido de ansias; su boca se entreabría +como por una sed trágica; en todo él palpitaba +un destino terrible.</p> + +<p>Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas<span class="pagenum" id="Page_44">[Pg 44]</span> +partes, dejando caer su mirada en las maravillas +del arte y de la naturaleza, y diciéndose: +¿Para qué todo esto?</p> + +<p>Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las +hojas, amarillas ya, se desprendían de los árboles +e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse +contra la yerba del campo. El sol se embozaba en +un cendal de nubes que se desflecaban y deshacían +en jirones. Anastasio miraba desde la ventanilla +del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó +en la estación de Aliseda, donde daban a los viajeros +tiempo para comer, y se fué al comedor de la +fonda, lleno de maletas.</p> + +<p>Sentóse distraídamente y esperó le trajesen la +sopa. Mas al levantar los ojos y recorrer con ellos +distraídamente la fila de los comensales, tropezaron +con los de una mujer. En aquel momento metía +ella un pedazo de manzana en su boca, grande, +fresca y húmeda. Claváronse uno a otro las miradas +y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron +más aún. Palpitábanles los pechos. La carne +le pesaba a Anastasio; un cosquilleo frío le desasosegaba.</p> + +<p>Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que +le daba un vahido. Anastasio entonces, sin ver en +el recinto nada más que a ella, mientras el resto +del comedor se le esfumaba, se levantó tembloroso, +se le acercó y con voz seca, sedienta, ahogada +y temblona le cuchicheó casi al oído:</p> + +<p>—¿Qué le pasa? ¿Se pone mala?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_45">[Pg 45]</span></p> + +<p>—¡Oh, nada, nada; no es nada... gracias!...</p> + +<p>—A ver...—añadió él, y con la mano temblorosa +le cogió del puño para tomarle el pulso.</p> + +<p>Fué entonces una corriente de fuego que pasó +del uno al otro. Sentíanse mutuamente los calores; +las mejillas se les encendieron.</p> + +<p>—Está usted febril...—susurró él balbuciente +y con voz apenas perceptible.</p> + +<p>—¡La fiebre es... tuya!—respondió ella, con +voz que parecía venir de otro mundo, de más allá +de la muerte.</p> + +<p>Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le +doblaban al peso del corazón, que le tocaba a +rebato.</p> + +<p>—Es una imprudencia ponerse así en camino—dijo +él, hablando como por máquina.</p> + +<p>—Sí, me quedaré—contestó ella.</p> + +<p>—Nos quedaremos—añadió él.</p> + +<p>—Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo +contaré todo!—agregó la mujer.</p> + +<p>Recogieron sus maletas, tomaron un coche y +emprendieron la marcha al pueblo de Aliseda, que +dista cinco kilómetros de su estación. Y en el coche, +sentados el uno frente al otro, tocándose las +rodillas, mejiendo sus miradas, le cogió la mujer +a Anastasio las manos con sus manos y fué contándole +su historia. La historia misma de Anastasio, +exactamente la misma. También ella viajaba +en busca del amor; también ella sospechaba +que no fuese todo ello sino un enorme embuste +<span class="pagenum" id="Page_46">[Pg 46]</span>convencional para engañar el tedio de la vida.</p> + +<p>Confesáronse uno a otro, y según se confesaban +iban sus corazones aquietándose. A la trágica turbación +de un principio sucedió en sus almas un +reposo terrible, algo como un deshacimiento. +Imaginábanse haberse conocido de siempre, desde +antes de nacer; pero a la vez todo el pasado se +borraba de sus memorias, y vivían como un presente +eterno, fuera del tiempo.</p> + +<p>—¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria!—le +decía él.</p> + +<p>—¿Y para qué, Anastasio?—respondía ella—. +Es mejor así, que no nos hayamos visto antes.</p> + +<p>—¿Y el tiempo perdido?</p> + +<p>—¿Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos +en buscarnos, en anhelarnos, en desearnos el +uno al otro?</p> + +<p>—Yo había desesperado ya de encontrarte...</p> + +<p>—No, pues si hubieses desesperado de ello te +habrías quitado la vida.</p> + +<p>—Es verdad.</p> + +<p>—Y yo habría hecho lo mismo.</p> + +<p>—Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...</p> + +<p>—¡No hables del porvenir, Anastasio, bástenos +el presente!</p> + +<p>Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento +que les embargaba sonaba extraño rumor de aguas +de abismo sin fondo. No era alegría, no era gozo +lo que sobrenadaba en la seriedad trágica que les +envolvía.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_47">[Pg 47]</span></p> + +<p>—No pensemos en el porvenir—reanudó ella—ni +en el pasado tampoco. Olvidémonos de uno y +de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado +al amor y basta. Y ahora, Anastasio, ¿qué me dices +de los poetas?</p> + +<p>—Que mienten, Eleuteria, que mienten; pero +muy de otro modo que lo creía yo antes. Mienten, +sí; el amor no es lo que ellos cantan...</p> + +<p>—Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el +amor no se canta.</p> + +<p>Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que, +cogidos de las manos, estuvieron mirándose a los +ojos y como buscándose en el fondo de ellos el secreto +de sus destinos. Y luego empezaron a temblar.</p> + +<p>—¿Tiemblas, Anastasio?</p> + +<p>—¿Y también tú, Eleuteria?</p> + +<p>—Sí, temblamos los dos.</p> + +<p>—¿De qué?</p> + +<p>—De felicidad.</p> + +<p>—Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré +resistirla.</p> + +<p>—Mejor, porque eso querrá decir que es más +fuerte que nosotros.</p> + +<p>Encerráronse en un sórdido cuarto de una vulgarísima +fonda. Pasó todo el día siguiente y parte +del otro sin que dieran señal alguna de vida, hasta +que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta +a sus llamadas, forzó la puerta. Encontráronles +en el lecho, juntos, desnudos, y fríos y blancos +<span class="pagenum" id="Page_48">[Pg 48]</span>como la nieve. El perito médico aseguró que no se +trataba de suicidio, como así era en efecto, y que +debían de haberse muerto del corazón.</p> + +<p>—¿Pero los dos?—exclamó el fondista.</p> + +<p>—¡Los dos!—contestó el médico.</p> + +<p>—¡Entonces eso es contagioso!...—y se llevó la +mano al lado izquierdo del pecho, donde suponía +tener su corazón de fondista. Intentó ocultar el +suceso, para no desacreditar su establecimiento, y +acordó fumigar el cuarto, por si acaso.</p> + +<p>No pudieron ser identificados los cadáveres. +Desde allí los llevaron al cementerio, y desnudos +y juntos, como fueron hallados, echáronlos en una +misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha +crecido yerba y sobre la yerba llueve. Y es así el +cielo, el que les llevó a la muerte, el único que +sobre su tumba llora.</p> + +<p>El fondista de Aliseda, reflexionando sobre +aquel suceso increíble—nadie tiene más imaginación +que la realidad, se decía—, llegó a una profunda +conclusión de carácter médico legal, y es que +se dijo: «¡Estas lunas de miel!... No se debía permitir +que los cardíacos se casasen entre sí».</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_49">[Pg 49]</span></p> + + + <h2 class="nobreak">SOLITAÑA </h2> +</div> + +<div class="indent50"><p> <span style="margin-left: 1.0em;">Soli, solitaña</span><br> + Vete a la montaña,<br> + Dile al pastor<br> + Que traiga buen sol,<br> + Para hoy y pa mañana<br> + Y pa toda la semana.</p> + +<p>(<em>Canto infantil bilbaíno.</em>)</p> +</div> + + +<p class="p2">Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera +de las siete calles, una tiendecita para aldeanos, +a cuya puerta paraban muchas veces las +zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la +angosta portalada y constreñía el acceso a la casa +un banquillo lleno de piezas de tela, paños rojos, +azules, verdes, pardos y de mil colores para sayas +y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha +puerta pantalones, blusas azules, elásticos de +punto abigarrados de azul y rojo, fajas de vivísima +púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas y +otros géneros, mecidos todos los colgajos por el +viento Noroeste que se filtraba por la calle como +<span class="pagenum" id="Page_50">[Pg 50]</span>por un tubo y formando a la entrada como un arco +que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas paraban +en medio de la calle, hablaban, se acercaban, +tocaban y retocaban los géneros, hablaban otra +vez, iban, se volvían, entraban y pedían, regateaban, +se iban, volvían a regatear y al cabo se quedaban +con el género. El mostrador, reluciente con +el brillo triste que da el roce, estaba atestado de +piezas de tela: sobre él unas compuertas pendientes +que se levantaban para sujetarlas al techo con +unos ganchos y servían para cerrar la tienda y limitar +el horizonte. Por dentro de la boca abierta +de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad +por todas partes y en todos los rincones, piezas, +prendas de vestido, tela de tierra para camisas de +penitencia, montones de boinas, todo en desorden +agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, +y junto a una ventana que recibía la luz opaca y +triste del cantón, una mesilla con su tintero y los +libros de don Roque.</p> + +<p>Era una tienda de género para la aldeanería. +Los sentidos frescos del hombre del pueblo gustan +los choques vivos de colorines chillones, buscan +las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, +y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen +arder sobre el pañuelo de grandes y abigarrados +dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el género +a la vista y al tacto, que es lo que quiere el +hombre que come con ojos, manos y boca. Nunca +se ha visto género más alegre, más chillón y más +<span class="pagenum" id="Page_51">[Pg 51]</span>frescamente cálido, en tienda más triste, más callada +y más tibiamente fría.</p> + +<p>Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería +con todo el género en filas, a la vista del transeunte; +al otro lado, una confitería oliendo a cera.</p> + +<p>Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta +de flores de trapo el caracol humano, húmedo, escondido +y silencioso, que arrastra su casita, paso +a paso, con marcha imperceptible, dejando en el +camino un rastro viscoso que brilla un momento +y luego se borra.</p> + +<p>Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, +por mal nombre <em>Solitaña</em>, era de por ahí, de una +de esas aldeas de <em>chorierricos</em> o cosa parecida, si +es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. +No hay memoria de cuándo vino a recalar en Bilbao, +ni de cuándo había sido larva joven, si es que +lo fué en algún tiempo, ni sabía a punto cierto +cómo se casó ni por qué se casó, aunque sabía +cuándo, pues desde entonces empezaba su vida. +Se deduce <em>a priori</em> que le trajo de la aldea algún +tío para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa +y firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a +la sombra de grandes cejas; afeitado cuidadosamente; +más tarde calvo; manos grandes y pies mayores. +Al andar se balanceaba un poco.</p> + +<p>Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, +era también de por ahí, pero aclimatada +en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista +como un demonio. Domesticó a su marido, a quien +<span class="pagenum" id="Page_52">[Pg 52]</span>quería por lo bueno. ¡Era tan infeliz <em>Solitaña</em>! Un +bendito de Dios, un ángel, manso como un cordero, +perseverante como un perro, paciente como un +borrico.</p> + +<p>El agua que fecunda a un terreno esteriliza a +otro, y el viento húmedo que se filtraba por la calle +oscura hizo fermentar y vigorizarse al espíritu de +doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de +don Roque.</p> + +<p>La casa en que estaba plantado don Roque era +viejísima y con balcones de madera; tenía la cara +más cómicamente trágica que puede darse: sonreía +con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas +tristes. Era tan húmeda que salía moho en las paredes.</p> + +<p><em>Solitaña</em> subía todos los días la escalera estrecha +y oscura, de ennegrecidas barandillas, envuelta en +efluvios de humedad picante, y la subía a oscuras +sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro +se hubiera roto la crisma, y mientras la subía +lento e impasible, temblaba de amor la escalera +bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras.</p> + +<p>Para él eran todos los días iguales e iguales todas +las horas del día; se levantaba a las seis, a las +siete bajaba a la tienda, a la una comía, cenaba a +eso de las nueve y a eso de las once se acostaba, +se volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose +como el caracol, se disipaba en el sueño.</p> + +<p>En las grandes profundidades del mar viven felices +las esponjas.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_53">[Pg 53]</span></p> + +<p>Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías +como la cigarra y el mar repiten a todas +horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso cosquilleo +al llegar a los <em>orá por nobis</em> de la letanía; +siempre, al <em>agnus</em>, tenían que advertirle que los <em>orá +por nobis</em> habían dado fin; seguía con ellos por fuerza +de inercia; si algún día por extraordinario caso +no había rosario, dormía mal y con pesadillas. +Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para +<em>Solitaña</em> goce singular el oir medio amodorrado por +la oscuridad del templo que otras voces gangosas +repetían con él, a coro, <em>orá por nobis</em>, <em>orá por nobis</em>.</p> + +<p>Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta +las doce, y a la tarde, si no había función de +iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta +por Begoña, donde rezaban una salve y admiraban +siempre las mismas cosas, siempre nuevas +para aquel bendito de Dios. Volvía repitiendo ¡qué +hermosos aires se respiran desde allí!</p> + +<p>Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con +tono lacrimoso y solemne:</p> + +<p>—Considere, noble caballero, la triste oscuridad +en que me veo... La Virgen Santísima de Begoña +os acompañe, noble caballero...</p> + +<p><em>Solitaña</em> sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos +de vuelta. Más adelante:</p> + +<p>Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo +de la gloria...</p> + +<p><em>Solitaña</em> le daba un ochavo. Luego una mujercilla +viva:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_54">[Pg 54]</span></p> + +<p>—Una limosna, piadoso caballero...</p> + +<p>Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba +blanca, gafas azules, acurrucado en un rincón con +un perro y con la mano extendida. Otro más adelante, +enseñando una pierna delgada, negra, untosa +y torcida, donde posaban las moscas. Dos +ochavos más. Un joven cojo pedía en vascuence, y +a éste <em>Solitaña</em> le daba un cuarto. Aquellos acentos +sacudían en el alma de don Roque su fondo yacente +y sentía en ella olor a campo, verde como sus +paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo +del caserío, gusto a borona. Era una evocación que +le hacía oir en el fondo de sí mismo, y como salidos +de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de +carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar +de pájaros, algo que reposaba formando légamo en +el fondo del caracol humano, como polvo amasado +con la humedad de la calle y de la casa.</p> + +<p><em>Solitaña</em> y el mostrador de la tienda se entendían +y se querían. Apoyando sus brazos cruzados sobre +él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el +regatón para desagüe, chapuzando los pies en el +arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el <em>chinel</em>, +adelantando alternativamente las piernas, cruzaba +el campo visual del hombre del mostrador, que le +veía sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar +alguna mosca:</p> + +<p>Fué en cierta ocasión como padrino a la boda de +una sobrina; «a refrescar un poco la cabeza—decía +su mujer—, a estirar el cuerpo, siempre metido<span class="pagenum" id="Page_55">[Pg 55]</span> +aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete +a dar un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, +y él, nada». A los tres días volvió diciendo que se +aburría fuera de su tienda; él lo que quería es encogerse +y no estirarse; los estirones le causaban +dolor de cabeza y hacían que circulara por todas +sus venas la humedad y la sombra que reposaban +en el fondo de su alma angelical: eran como los +movimientos para el reumático. «<em>Mamarro</em>, más +que <em>mamarro</em>—le decía doña Rufina—, pareces un +topo». <em>Solitaña</em> sonreía. Otro de sus goces, además +del de medir telas y los <em>orá por nobis</em>, era oir a su +mujer que le reñía. ¡Qué buena era Rufina!</p> + +<p>Venía alguna mujer a comprar.</p> + +<p>—Vamos, ya me dará usted a dieciocho.</p> + +<p>—No puede ser, señora.</p> + +<p>—Siempre dicen ustedes lo mismo, ¡es usted +más carero!... Lo menos la mitad gana usted. +Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!...</p> + +<p>—No puede ser, señora.</p> + +<p>—¡Vaya!, me lo llevo... ¡Tome usted!...</p> + +<p>—Señora, no puede ser...</p> + +<p>—¡Bueno!, lo será... siquiera a dieciocho y medio; +vaya, me lo llevo...</p> + +<p>—No puede ser, señora.</p> + +<p>—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.</p> + +<p>—No puede ser...</p> + +<p>Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre +húmedo, o se iba o pagaba los veinte. Así es +que preferían entenderse con ella, que aunque tampoco<span class="pagenum" id="Page_56">[Pg 56]</span> +cedía, daba razones, discutía, ponderaba el +género, en fin, hablaba. Pero para los aldeanos no +había como él, paciencia vence a paciencia.</p> + +<p>La tienda de <em>Solitaña</em> era afortunada. Hay algo de +imponente en la sencilla impasibilidad del bendito +de Dios; los hombres exclusivamente buenos atraen.</p> + +<p>Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba +de su aldea natal, se acordaba del viejo caserío, +de la borona, del humo que llenaba la cocina +cuando dormitando con las manos en los bolsillos +calentaba sus pies junto al hogar, donde chillaban +las castañas, viendo balancearse la negra caldera +pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos +de su niñez sentía la vaga nostalgia que experimenta +el que salió niño de su patria y vive feliz y +aclimatado en tierra extraña.</p> + +<p>Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer +y algunos amigos iban a merendar al campo o +a hacer alguna fresada. Se volvían al anochecer +tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro +del alma todo el aire de vida y todo el calor del +sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas, nunca +había visto aquello <em>Solitaña</em>. ¡Oh!, los barcos, +¡cuánto barco!, y luego el mar, ¡el mar con olas! +A <em>Solitaña</em> le gustaba el monótono resuello de la +respiración del monstruo, ¡qué hermoso acompañamiento +para la letanía! Al día siguiente, viendo +correr el agua sucia por el canalón de la calle, se +acordaba del mar; pero allí, en su tienda, se palpaba +a sí mismo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_57">[Pg 57]</span></p> + +<p>Por Navidad se reunían varios parientes; después +de la cena había bailoteo, y era de ver a <em>Solitaña</em> +agitando sus piernas torpes y zapateando con +sus pies descomunales. ¡Qué risas! Bebía algo más +que de costumbre y luego le llamaba hermosa y +salada a su mujer.</p> + +<p>Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, <em>Solitaña</em> +era siempre el mismo; tenía en la mirada el reflejo +del suelo mojado por la lluvia; su espíritu había +echado raíces en la tienda, como una cebolla en +cualquier sitio húmedo. En el cuerpo padecía de +reúma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las +conversaciones de sus contertulios.</p> + +<p>Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan +guapo, <em>bizcor</em>, <em>bizcor</em>, según él decía, alegre y dicharachero, +que contaba siempre escenas de caza y +de limonada; otro que cada ocho días narraba los +fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró en +Bilbao el año 41, y algunas veces un cura muy +campechano. Siempre se hablaba de estos tiempos +de impiedad y liberalismo; se contaban hazañas +de la otra guerra y se murmuraba si saldrían o no +otra vez al monte los montaraces. <em>Solitaña</em>, aunque +carlista, era de temperamento pacífico, como +si dijéramos, ojalatero.</p> + +<p>Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse +en su curso, pensando siempre en lo último +que había dicho el que había hablado el último, se +dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le +pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, daba +<span class="pagenum" id="Page_58">[Pg 58]</span>la vuelta y se volvía a su puesto. En invierno +había brasero y por nada del mundo dejaría <em>Solitaña</em> +la badila, que manejaba tan bien como la vara +y con la cual revolvía el fuego mientras los demás +charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, +dormitaba muchas veces al arrullo de la charla.</p> + +<p>Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra +los negros, lamentaba la situación del Papa, +preso en Roma por culpa de los liberales, ¡duro +con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo +habían sido, porque fué carlista la leche que +mamó, porque era carlista su calle, lo era la sombra +del cantón contiguo y el aire húmedo que respiraban, +y el carlismo, apegado a los glóbulos de +su sangre, rodaba por sus venas.</p> + +<p>El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; +tan alegres eran blancos como negros, y en +una limonada nadie se acuerda de colores; por lo +demás, él bien sabía que sin religión y palo no hay +cosa derecha.</p> + +<p>Hablaban de una limonada:</p> + +<p>—¡Qué limonada!—decía el que vió los fusilamientos +de Zurbano—, ¡pedazos de hielo como puños +navegaban allí!...</p> + +<p>—Tendríais sarbitos—interrumpió el viejo, +siempre tan guapo—; en la limonada hasen falta +sarbitos... Sin sarbitos, limonada <em>fachuda</em>; es como +tambolín sin <em>chistu</em>. Cuando están aquellos cachitos +helaos que hasen mal en los dientes, entonses...</p> + +<p>—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_59">[Pg 59]</span></p> + +<p>—Sí, lengua tamién; pero sobre todo sarbitos, +que no falten los sarbitos...</p> + +<p><em>Solitaña</em> se sonreía, arreglando el fuego con la +badila.</p> + +<p>—A mí ya me gusta tamién un poco merlusita +en salsa...—volvió el otro.</p> + +<p>—¿Con la limonada? Cállate, hombre, no digas +<em>sinsorgadas</em>... Tú estás tocao... ¿Merlusa en salsa +con la limonada? A ti sólo se te ocurre...</p> + +<p>—Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay +como la merlusa..., la de Bermeo se entiende, +nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje: +sardinas de Santurse, angulitas de la isla y +merlusa de Bermeo...</p> + +<p>—No haga usted caso a eso—dijo el cura—; yo +he comido en Bermeo unas sardinas que <em>talmente</em> +chorreaban manteca: sin querer se les caía el pellejo... +Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, +que ¡vamos!...</p> + +<p>—Bueno, hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa +en su sitio y a su tiempo; luego los caracoles, después +el besugo... hisimos una caracolada poco antes +de entrar Zurbano el año...</p> + +<p>—Ya te he dicho muchas veses—le interrumpió +el viejo siempre tan guapo—, que tú no sabes +ni coger ni arreglar los caracoles, y sobre todo, te +vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que con +la limonada sarbitos, y al que te diga merlusa en +salsa le dises que es un arlote barragarri... Si me +vendrás a desir a mí...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_60">[Pg 60]</span></p> + +<p>—Y si a mí me gusta en la limonada merlusa +en salsa...</p> + +<p>—Entonses no sabes comer como Dios manda.</p> + +<p>—¿Que no sé?</p> + +<p>—Bueno, bueno—interrumpió el cura para cortar +la cuestión—, ¿a que no saben ustedes una cosa +curiosa?</p> + +<p>—¿Qué cosa?</p> + +<p>—Que los ingleses nunca comen sesos.</p> + +<p>—Ya se conoce; por eso están coloraos—dijo el +viejo guapo—, porque en cambio te sampan cada +chuleta cruda y te pescan cada sapalora...</p> + +<p>—Esos herejes...—empezó doña Rufina.</p> + +<p>Y venía rodando la conversación a los liberales.</p> + +<p>Cuando los contertulios se marchaban, cerraban +la tienda doña Rufina y su marido; contaban el dinero +cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego, +con una vela encendida, registraban todos los rincones +de la tienda; miraban tras de las piezas, bajo +el mostrador y los banquillos; echaban la llave y se +iban a dormir. <em>Solitaña</em> no acostumbraba a soñar; +su alma se hundía en el inmenso seno de la inconsciencia, +arrullada por la lluvia menuda o el violento +granizo que sacudía los vidrios de la ventana.</p> + +<p>Al día siguiente se levantaba como se había levantado +el anterior, con más regularidad que el +sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a +la tienda en invierno entre las sombras del crepúsculo +matutino.</p> + +<p>En Jueves Santo parecía revivir un poco el +<span class="pagenum" id="Page_61">[Pg 61]</span>bendito caracol; se calaba levita negra, guantes +también negros, chistera negra que guardaba desde +el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro +a pedir para la Soledad de la negra capa. Luego +en la procesión la llevaba en hombros, y aquel +dulce peso era para él una delicia sólo comparable +a una docena de letanías con sus quinientos +sesenta y dos <em>orá por nobis</em>.</p> + +<p>¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No +hay que tenerle lástima, era padre y toda la humedad +de su alma parecía evaporarse a la vista +del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa +rara, apenas se le vió besar a su hijo, a quien quería, +como buen padre, con delirio.</p> + +<p>Vino el bombardeo, se refugió la gente en las +lonjas y empezó la vida de familias acuarteladas. +Nada cambió para <em>Solitaña</em>; todo siguió lo mismo. +La campanada de bomba provocaba en él la reacción +inconsciente de un avemaría y la rezaba +pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los <em>chimberos</em> +de la otra guerra como veía pasar al eterno +<em>chinel</em>. Si el proyectil caía cerca, se retiraba adentro +y se tendía en el suelo presa de una angustia +indefinible. Durante todo el bombardeo no salió +de su cuchitril. La noche de San José temblaba +en el colchón, tendido sobre el suelo, ensartando +avemarías. «Si al cabo entraran, decía doña Rufina, +ya le haría yo pagar a ese negro de don José +María lo que nos debe».</p> + +<p>Su hijo fué a estudiar medicina. La madre le +<span class="pagenum" id="Page_62">[Pg 62]</span>acompañó a Valladolid; a su cargo corría todo lo +del chico. Cuando acabó la carrera pensaron por +un momento dejar la tienda; pero <em>Solitaña</em> sin ella +hubiera muerto de fiebre, como un oso blanco +trasportado al África ecuatorial.</p> + +<p>Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las +obligaciones bambolearon, crujió todo y cayeron +entre ruinas de oro familias enteras, se encontró +<em>Solitaña</em> una mañana lluviosa y fría con que aquel +papel era papel mojado y lo remojó con lágrimas. +Bajó mustio a la tienda y siguió su vida.</p> + +<p>Su hijo se colocó en una aldea y aquel día dió +don Roque un suspiro de satisfacción. Murió su +mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras, +que temblaban bajo sus pies y sentir la lluvia, +que azotaba las ventanas, lloraba en silencio con +la cabeza hundida en la almohada.</p> + +<p>Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el +Viático, y cuando el sacerdote empezó la letanía, +el pobre <em>Solitaña</em>, con la cabeza hundida en la almohada, +lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles +<em>orá por nobis</em>, que se desvanecían lánguidamente +en la alcoba, que estaba entonces como +ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; +su hijo le lloró el tiempo que sus quehaceres y sus +amores le dejaron libre; quedó en el aire el hueco +que al morir deja un mosquito, y el alma de <em>Solitaña</em> +voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, él, +que siempre había vivido a la sombra, que nos traiga +buen sol para hoy, para mañana y para siempre.</p> + +<p>¡Bienaventurados los mansos!</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_63">[Pg 63]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + BONIFACIO + </h2> +</div> + + +<p>Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse +hallado; como el barón del cuento creía que tirándose +de las orejas se sacaría del pozo.</p> + +<p>Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo +en ser original y parecer extravagante, +hasta tal punto, que dejaba de hacer lo que +hacían otros por la misma razón que éstos lo hacen: +porque ven hacerlo. Empeñado en distinguirse +de los hombres, no conseguía dejar de serlo.</p> + +<p>Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que +Bonifacio es un sér fantástico que vive en el mundo +inteligible del buen Kant, una especie de quinto +cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso +en Bonifacio siento angustia y se me oprime el +pecho.</p> + +<p>¿Cuál será mi aptitud? se preguntaba Bonifacio +a solas.</p> + +<p>Escribió versos y los rompió por no hallarlos +<span class="pagenum" id="Page_64">[Pg 64]</span>bastante originales: éstos recordaban los de tal +poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía cursi +manifestarse sentimental, más cursi aún romántico +(¿qué quiere decir romántico?), mucho más cursi, +escéptico y soberanamente cursi, desesperado. +Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén +hacia todo lo humano y lo divino, y leyéndolas un +mes más tarde las rompió, diciéndose: «¡Vaya una +hiprocresía!, pero si yo no soy así». Luego escribió +otras tiernísimas en que hablaba del hogar, de +su familia, de su rincón natal, cosa de arrancar +lágrimas a un canto, y las rompió también: «Sosadas, +sosadas, ¡esto es música celestial!».</p> + +<p>¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía +brotar de su mente un pensamiento nuevo, que +moría poco más o menos a la hora en que muere +el sol.</p> + +<p>Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a +solas se empeñaba en ser triste, se tiraba con furia +de las orejas; pero, ¡como si no!, siempre tranquila +la superficie del pozo y él metido allí.</p> + +<p>Había empezado a leer muchos libros para acabar +muy pocos; le gustaba más soñar que leer. A +todo escritor le reprochaba que aún le faltaba algo, +evidentemente, le faltaba algo... se parecía a otros +y esto es horrible.</p> + +<p>¿Cuál será mi aptitud? Esto era su eterno tormento. +Empezó a construir un nuevo sistema filosófico, +y ya casi terminado, echó de ver que todo +lo que él decía lo habían ya dicho otros, e hizo trizas<span class="pagenum" id="Page_65">[Pg 65]</span> +aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones +y añadidos.</p> + +<p>No hubo ramo del conocimiento humano en que +no se ensayase; pero todos, absolutamente todos, +¡habían sido ya tan sobados!... ¡Había que trabajar +tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una +horrible fatalidad: toda verdad descubierta se hace +trivial.</p> + +<p>¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente +chocara a los hombres?</p> + +<p>Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba +en buscarse en la forma. Se le había puesto en la +cabeza que llegaría a ser hombre célebre: la cuestión +era dar con el camino. El hogar, la familia, +las dichas íntimas... ¡Bah!, vulgaridades que acaban +por aburrir.</p> + +<p>A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas +nocturnas de tristeza, se entregaba a pensamientos +lúgubres que el viento fresco de la calle arrebataba +como nubes.</p> + +<p>Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba +su alma a escena: un alma sencilla y cándida, +vulgarísima de puro humana.</p> + +<p>Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, +nada original. Cualquier amor de cualquier +héroe de cualquier novelucha se parecía al suyo. +La mujer es un estorbo; evidentemente corre más +quien sólo se lleva a sí mismo a cuestas que quien se +lleva con su mujer. Platón, Santo Tomás, Descartes, +Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al pobre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_66">[Pg 66]</span></p> + +<p>Su mayor tormento era tener que trabajar para +vivir. Resulta además que el vivir es tan vulgar y +rutinario como el trabajar.</p> + +<p>Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; +el pobre hombre, desahogándose; yo, mordiendo +una hoja de zarza.</p> + +<p>—En esta vida no queda tiempo más que para +vivir, me decía.</p> + +<p>Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente +me aparté un poco de él.</p> + +<p>—Mira, seguía, unas veces soy alegre, otras +triste; yo no veo las cosas ni claras ni oscuras; +pero me falta algo, yo no sé lo que me pasa, pero +algo me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas +estas cosas no pasan de fantasías, que soy muy +raro (al decir esto le brillaban los ojos de gusto). +Todos los majaderos me desdeñan, y como soy +bueno, me veo obligado a tragar la hiel que destila +mi hígado.</p> + +<p>¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar, +porque sería mentir; yo no le vi llorar, pero +ignoro si se tragó las lágrimas; se han dado casos +de personas que por no entregar algún papelillo +secreto se lo han tragado, y digerido, que es peor.</p> + +<p>Algunos días estaba tan alegre que, francamente, +me parecía que había conseguido sacarse del +pozo: una alegría rarísima, extrahumana.</p> + +<p>Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era +optimista, Bonifacio no era nada, nada quería ser, +ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_67">[Pg 67]</span></p> + +<p>Él quería ser algo que llamara la atención, no +sabía bien qué.</p> + +<p>¿Para qué continuar un cuento tan viejo?</p> + +<p>Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos +martillazos por aquí y por allí, moldéenle hasta +que se pliegue a las exigencias de la realidad, +y díganme en conciencia si han conocido a Bonifacio.</p> + +<p>Me falta hablar del fin de Bonifacio.</p> + +<p>Respecto a éste corren dos tradiciones igualmente +atendibles.</p> + +<p>Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, +siempre el mismo, siempre buscándose y +nunca hallado; acabó como las nubes de verano: +mientras vivió hizo sombra, y cuando murió siguió +alumbrando el sol su sitio vacío.</p> + +<p>Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe +allí, se fué redondeando, se casó, tuvo hijos, y +cuando fué padre halló la originalidad tan buscada, +que, con ser tan común, es la más rara. Sus últimas +palabras fueron: «Conque, ¡adiós hijos míos!».</p> + +<p>Aun hay otras tradiciones, porque éstas son +como los hongos; pero en todas ellas el fondo de +verdad está exornado por mil retazos y añadiduras.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_68"></a><a id="Page_69"></a>[Pg 69]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + LAS TRIBULACIONES DE SUSÍN + <br> + <small>A JUAN ARZADUN</small> + </h2> +</div> + + +<p>La fresca hermosura del cielo que envolvía árboles +verdes y pájaros cantores alegraba a Susín, +entretenido en construir fortificaciones con arcilla, +mientras la niñera, haciendo muchos gestos, reía +las bromas de un asistente.</p> + +<p>Susín se levantó del suelo en que estaba sentado, +se limpió en el trajecito nuevo las manos embarradas, +y contempló su obra viendo que era buena. +Dentro de la trinchera circular quedaba un +espacio a modo de barreño que estaba pidiendo +algo, y Susín, alzando las sayas, llenó de orina el +recinto cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar +un abejorro o cualquier otro bicho para enseñarle +a nadar.</p> + +<p>Tendiendo por el campo la vista, vió a lo lejos +brillar algo en el suelo, algo que parecía una +estrella que se hubiera caído de noche con el rocío.<span class="pagenum" id="Page_70">[Pg 70]</span> +¡Cosa más bonita! Olvidado del estanquecillo, +obra de sus manos y su meada, se fué a la estrella +caída. De repente, según a ella se acercaba, +desapareció la estrella. O se la había tragado la +tierra, o se había derretido, o el Coco se la había +llevado. Llegó al árbol junto al cual había brillado +la añagaza, y no vió en él más que guijarros, y +entre ellos un cachito de vidrio.</p> + +<p>¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los +ojos y aire del cielo azul con el pecho.</p> + +<p>¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo +y no la calle oscura preñada de peligros, por donde +a todas horas discurren caballos, carros, bueyes, +perros, chicos malos y alguaciles!</p> + +<p>Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las +piernecitas y un nudo de angustia le apretó el gaznate. +Un perro... un perro sentado que le miraba +con sus ojazos abiertos, un perrazo negro, muy negro +y muy grande. Si hubiera pasado por su calle, +habríale amenazado desde el portal con un palo; +pero estaba en medio del campo, que es de los perros +y no de los niños.</p> + +<p>No le quitaba ojo el perro, que levantándose +empezó a acercarse a Susín, a quien el terror no +dió tiempo de pensar en la huida. Rehecho un +poco echó a correr, mas con tan mala suerte que, +tropezando, cayó de bruces. Cayó y no lloró, quedándose +pegado al suelo... ¿Llorar? ¿Y si le oía el +perro, que acaso no era mas que el Coco que se +lleva a los niños llorones, disfrazado? Se le acercó +<span class="pagenum" id="Page_71">[Pg 71]</span>un perrazo y le olió. Sin alentar apenas, y con un +ojo entreabierto, vió Susín, bailándole el corazoncillo, +que el perro se alejaba lentamente y que +allá, muy lejos, sacudía con majestad sus negros +lomos con la cola negra.</p> + +<p>Susín se levantó, y mirando en derredor vióse +solo en la inmensa soledad; el sol picaba su cabecita +rubia y le saludaban los árboles. Y allí cerca +brillaba el agua de un charco al reflejo del sol.</p> + +<p>Olvidó al perro, como había olvidado al estanquecillo, +obra de sus manos, y a la estrella caída, +y se acercó al charco, cuya superficie límpida y +clara parecía el rostro sereno, pero triste, de un +charco muerto a que había que animar. Cogió una +chinita, la arrojó al agua, y entonces el charco se +echó a reir, perdiéndose su risa suavemente en el +barrizal de las orillas. ¡Qué bonitos círculos! Empezó +a subir el légamo del fondo y a enturbiarse +el charco, y entonces, cogiendo Susín un palo y +agachándose, mejió el agua. ¡Y cómo se enturbiaba!</p> + +<p>Levantóse Susín, metió un piececito en el agua +y empezó a chapotearla. ¡Qué bonito! ¡Cómo se +reía el charco de que se le enfangara y de ensuciar +al niño!</p> + +<p>Al sentir éste la humedad que, atravesando las +botitas, le refrescaba el pie, la conciencia de estar +haciendo una cosa fea le hizo volver la cabeza. Dió +un grito y se arrimó a un árbol, quedándose en él +pegado y sin saber dónde esconder los pies. ¡Oh, +<span class="pagenum" id="Page_72">[Pg 72]</span>si hubiera podido trepar como los chicos grandes +y esconderse en las ramas altas, donde se esconden +los abejorros! Pero de una cornada podía haber +derribado el árbol la vaca.</p> + +<p>Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría +el cielo y cuya sombra se extendía por la tierra +desmesurada y fantástica. Avanzaba lentamente, +recreándose en la angustia de su víctima, que se +tapó los ojos para que la vaca no le viera, y a punto +de arrojarse al suelo y gritar: «¡No, no lo haré +más!». La vaca, avanzando, pasó de largo. Susín se +despegó del árbol y miró en derredor. ¿Dónde estaba?</p> + +<p>Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa +sabida que las impresiones fuertes aceleran la vida +y debilitan el cuerpo, y que hasta los grillos recién +muertos resucitan entre lechuga.</p> + +<p>Entonces Susín se dió cuenta de su situación, +miró atónito al largo camino, a los castaños corpulentos, +a la tierra solitaria y al sol imperturbable, +clavado en el cielo azul. ¿Y la chacha?</p> + +<p>De cuando en cuando pasaba algún hombre +y casi ningún señor. Hombres, hombres todos, y +¡qué hombres!, todos feos, con mucha barba y +ningún parecido a papá. Uno le miró mucho, y +esos hombres que miran mucho son los peores, +los del saco. Sintió angustia mortal al verse perdido +en el mundo, a merced de los chicos malos +que llaman «madre» a su mamá, de los perros +grandes y de las grandes vacas, y no estaba allí +<span class="pagenum" id="Page_73">[Pg 73]</span>papá para pegarles. El soplo del Coco heló a Susín +el alma, que temblaba como las hojas del árbol, +sintiendo al Coco presente en todas partes, agazapado +tras de los árboles, acurrucado bajo las piedras, +oculto bajo tierra, caminando a su espalda. +Rompió a llorar, y a través de las lágrimas vió +que en el campo deshecho en bruma se le acercaba +un hombre.</p> + +<p>Un hombre... pero, ¡qué hombre! Miróle con la +atención del espanto, recogiéndose su alma helada +en un rinconcillo del corazón. ¡No era un hombre, +era peor que un hombre, era un alguacil!</p> + +<p>El alguacil se le acercaba poco a poco como el +perro negro y la vaca grande; pero ni se alejó +ni pasó de largo. Abriendo Susín tanto los ojos +que apenas veía, sintió que una manaza se posaba +en su manecita, y se vió perdido y sin poder +llorar.</p> + +<p>—No llores, chiquito; no llores, que no te hago +nada.</p> + +<p>¡Qué malo es el Coco! ¡Qué malo es el Coco +cuando usa ironía alguacilesca!</p> + +<p>—Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá.</p> + +<p>El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque +lo era, un verdadero milagro, el que un alguacil +tuviera voz tan suave, inflexiones en ella +tan tiernas, tono tan acariciador. ¡Si parecía un +papá aquel alguacil! Su mano no oprimía y su paso +se acomodaba al del niño, que se sentía entonces +al amparo de un alto personaje, de un Coco bueno.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_74">[Pg 74]</span></p> + +<p>—Dime, ¿de quién eres?</p> + +<p>—De papá.</p> + +<p>—Y ¿quién es tu papá?</p> + +<p>—Papá.</p> + +<p>—Pero, ¿qué papá, hijo mío?</p> + +<p>—El de mamá.</p> + +<p>El ministro de Justicia se sonrió, porque también +él era de su mujer. Singular pregunta para el +niño, ¿quién es tu papá? ¡Como si hubiera más +de uno!</p> + +<p>—¿Dónde vives?</p> + +<p>—En casa.</p> + +<p>—¿Y dónde está tu casa?</p> + +<p>—En casa de papá.</p> + +<p>El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose +perplejo; porque sin interrogatorio ¿cómo se +averiguan las cosas?</p> + +<p>Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía +toda la dulzura del aire del cielo cuando vió +venir a la niñera amenazadora, peligro patente y +claro, nada fantástico. Asió entonces el niño con sus +dos manecitas el pantalón del alguacil, ocultando +su cabecita rubia entre las piernas de éste. Hubiérase +achicado hasta poder entrar en el bolsillo de +aquel sagrado pantalón.</p> + +<p>La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo: +«No hagas caso, no te harán nada». Y luego, +más grave: «Déjele usted, que no tiene él la +culpa».</p> + +<p>De manos del alguacil pasó a los brazos de la +<span class="pagenum" id="Page_75">[Pg 75]</span>criada, y al alejarse miraba a aquél por si seguía +protegiéndole con la mirada. Mas apenas perdieron +de vista al Coco bueno, sintió Susín en el trasero +la mano de la niñera.</p> + +<p>—¡Chiquillo! No te tengo dicho que no te vayas +de mi lado... Ya te daré yo... Buen rato me has +hecho pasar... Yo, como una loca, busca que te +busca, y tú...</p> + +<p>El niño lloraba de una manera lastimosa; aquello +no era el Coco, pero sí una buena azotina. Y +lloraba tanto que, impacientada la niñera, empezó +a besarle y decirle:</p> + +<p>—No seas tonto, no ha sido nada, no llores, +Susín... Vamos, calla, ya sabes que a papá no le +gustan los niños llorones... Cállate... mira, voy a +comprarte un caramelo, si callas...</p> + +<p>Susín calló para chupar el caramelo.</p> + +<p>Cuando poco después vió las paredes de su casa +y se sintió fuerte al arrimo de su padre, renováronsele +las heridas, sintió el diente del perro, el +cuerno de la vaca y la mano de la niñera y rompió +a llorar. ¡Qué dulce le sonó la voz de papá riñendo +a la chacha! Tomóle luego en brazos su padre, +apoyó Susín su mejilla ardiente sobre el pecho +protector y bajó el sueño a derretir sus penas.</p> + +<p>¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en +agua de tempestad!</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_76"></a><a id="Page_77"></a>[Pg 77]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + ¡COSAS DE FRANCESES! + <br> + <small>(UN CUENTO DISPARATADO)</small> + </h2> +</div> + + +<p>Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses +son incorregibles cuando en nosotros se ocupan, +pues lo mismo es en ellos meterse a hablar +de España que meter la pata.</p> + +<p>A las innumerables pruebas de este aserto añada +el lector el siguiente cuento que da un francés +por muy característico de las cosas de España, y +que, traducido al pie de la letra, dice así:</p> + +<hr class="tb"> + +<p>Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en +cuerpo y alma a la ciencia y a quien tenían por +modestísimo sus compatriotas.</p> + +<p>Pasábase las noches de claro en claro y los días +de turbio en turbio, enfrascado en el estudio de +un importante problema de química, que para provecho +y gloria de su España con honra había de +<span class="pagenum" id="Page_78">[Pg 78]</span>conducirle al descubrimiento de un nuevo explosivo +que dejara inservibles cuantos hasta hoy se +han inventado.</p> + +<p>El lector que se figure que nuestro don Pérez no +salía del laboratorio manipulando en él retortas, +alambiques, reactivos, crisoles y precipitados dará +muestras de no conocer las cosas de España.</p> + +<p>Un hidalgo español no puede descender a manejos +de droguería y entender de tan rastrero modo +la excelsitud de la ciencia, que por algo ha sido +España plantel de teólogos.</p> + +<p>Don Pérez se pasaba las horas muertas, como +dicen los españoles, delante de un encerado devanándose +los sesos y trazando fórmulas y más fórmulas +para dar con la deseada. De ningún modo +quería manchar sus investigaciones con las impurezas +de la realidad, recordaba el paso aquél en +que los villanos galeotes apedrearon a Don Quijote +y no quería que hicieran lo mismo con él los hechos. +Dejaba a los Sancho Panzas de la ciencia el +mandil y el laboratorio, reservándose la exploración +de la sima de Montesinos.</p> + +<p>Quede el proceder por tanteos para los que viven +en tinieblas y no han nacido, como la inmensa +mayoría de los españoles, en posesión de la verdad +absoluta o la han dejado perder por su soberbia.</p> + +<p>Al cabo de tanta brega dió don Pérez con la deseada +fórmula y el día en que ésta se hizo pública +fué de regocijo en toda España. Hubo colgaduras, +<span class="pagenum" id="Page_79">[Pg 79]</span>cohetes, gigantones, y sobre todo combates de toros. +Las charangas alegraban las calles de las ciudades +tocando el himno de Riego.</p> + +<p>Las Cortes decretaron coronar de laurel en el +Capitolio de Madrid a don Pérez, así que hiciera +volar el Peñón de Gibraltar con todos sus ingleses +o cuando menos la gran montaña del Retiro de +Madrid.</p> + +<p>Adornando las paredes de zapaterías y barberías +de los pueblos y en no pocos hogares aparecía +entre números de <em>La Lidia</em> el retrato de don +Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del +pretendiente don Carlos otras. A un nuevo aguardiente +anisado le bautizaron con el nombre de +«Anisado explosivo Pérez».</p> + +<p>No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones +bachilleres que trataban de echar jarros de agua +fría al popular entusiasmo; pero desde que aparecieron +en los periódicos escritos del eminente geómetra +don López y del no menos eminente teólogo +don Rodríguez rompiendo lanzas a favor del nuevo +explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al +silencio público y a la lima sorda.</p> + +<p>Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispuesto +para hacer volar una colinilla, situada en las +llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos +creyentes que se comprometieron a dar fuego a la +mecha en compañía de don Pérez.</p> + +<p>Cuando la mecha empezó a arder estalló un +formidable ¡olé! ¡olé! de la multitud, que desde +<span class="pagenum" id="Page_80">[Pg 80]</span>lejos contemplaba la prueba y algunos palidecieron.</p> + +<p>Y cuando el fuego llegó al explosivo se oyó un +ruido semejante a un trueno, se levantó una gran +polvareda, y al disiparse ésta apareció la figura de +don Pérez radiante de esplendor. La multitud le +aclamó frenética, dió vivas a su madre y a su gracia, +y le llevaron en brazos como sacan a don +<em>Fracuelo</em> de la plaza cuando mata un toro según +las reglas de la metafísica tauromáquica. Y por +todas partes no se oía más que: ¡Olé! ¡Viva España +con honra!</p> + +<p>Los periódicos hicieron su agosto.</p> + +<p>Unos aseguraban que el cerro se había hecho +polvo, otros mostraban cicatrices de golpes que +recibieron de los pedazos en que se deshizo; pero +algunos días después se aseguraba que unos pastores +habían visto al cerro en el mismo sitio que +antes, y cuando se confirmó esta noticia se levantó +la gran polvareda de indignación popular.</p> + +<p>Era imposible el caso, el cerro tenía que haber +volado, porque eran infalibles las fórmulas del encerado +de don Pérez.</p> + +<p>Era una mano aleve que había mojado el explosivo, +la mano de un maligno-encantador enemigo +de don Pérez y envidioso de su fama.</p> + +<p>Este encantador, sucediendo el caso en España, +ya se sabe cuál tenía que ser, el gobierno.</p> + +<p>La opinión pública se pronunció contra éste en +los cafés y las tertulias, y los periódicos hicieron +<span class="pagenum" id="Page_81">[Pg 81]</span>resaltar la desatentada conducta del maligno encantador +que se empeñaba en vivir divorciado de +la opinión pública, tan perita en química como es +en España, sobre todo después de ilustrada por el +eminente geómetra don López y el no menos eminente +teólogo don Rodríguez.</p> + +<p>En aquella campaña se recordó a Colón, a Cisneros, +a Miguel Servet, a los tercios de Flandes, +el Salado, Lepanto, Otumba y Wad-Rás, los teólogos +de Trento y el valor de la infantería española, +que con él hizo vana la ciencia del gran capitán +del siglo. Con tal motivo se insistió una vez +más en la falta de patriotismo de aquéllos que no +querían más que lo extranjero habiendo mejor en +casa y se recordó al pobre don Fernández, arrinconado +y desconocido en su ingrata patria y celebradísimo +fuera de ella, el pobre don Fernández, +cuyos libros en España tenían que tomarlos las +corporaciones mientras eran traducidos a todos +los idiomas cultos, inclusos el japonés y el bajo +bretón.</p> + +<p>El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, +trató de vindicar la honra de España, y +como se proponía demostrar la eficacia del explosivo, +con el que había de volar a Gibraltar y desenmascarar +al gobierno, le presentaron candidato +a la Diputación a Cortes. Las Cortes son la academia +en que se reúnen a discutir todos los sabios de +España, asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones +de los Concilios de Toledo, hace a pluma +<span class="pagenum" id="Page_82">[Pg 82]</span>y a pelo, ya de Congreso político, ya de Concilio +en que se dilucidan problemas teológicos, como +sucedió allá por el 69.</p> + +<p>En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron +su candidatura, el eminente toreador don +Señorito, viviente ejemplo del consorcio de las armas +con las letras, sintió arder su sangre, y al salir +de un combate de toros en que arrebató al público +estoqueando seis colombinos con la más castiza +filosofía, se fué a un mitin y volvió a arrebatarle +con un discurso en favor de la candidatura de don +Pérez.</p> + +<p>Sólo en la pintoresca España se ven cosas semejantes. +Después de brindar por la patria desplegó +don Señorito el trapo, dió un pase a España con +honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses, +uno de mérito a don Pérez, sostuvo una lucidísima +brega, aunque algo bailada, acerca de la importancia +y carácter de la química, y, por fin, remató +la suerte dando al gobierno una estocada +hasta los gavilanes.</p> + +<p>El público gritaba ¡olé, tu salero! y pedía que +dieran al tribuno la oreja del bicho, uniendo en +sus vítores los nombres de don Pérez y don Señorito.</p> + +<p>Allí estaba también el gran organizador de las +ovaciones, el Barnum español, el popularísimo +empresario don Carrascal, que se proponía llevar +en una <em>tournée</em> por España al sabio don Pérez como +se había llevado ya al gran poeta nacional.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_83">[Pg 83]</span></p> + +<p>El buen don Pérez se dejaba hacer traído y llevado +por sus admiradores, sin saber en qué había +de acabar todo aquello.</p> + +<p>Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador +don Señorito, ni la actividad del popularísimo don +Carrascal, ni la protección del gran político don +Encinas, movieron al gobierno español, que siguió +comiendo el turrón a dos carrillos y sordo a las +voces del pueblo, según es su costumbre.</p> + +<p>¡Y todavía sigue en pie el peñón de Gibraltar con +sus ingleses!</p> + +<hr class="tb"> + +<p>Convengamos en que sólo un francés es capaz, +después de ensartar tal cúmulo de disparates, sobre +todo el de presentarnos un torero de tribuno +en favor de la candidatura a diputado de un sabio, +sólo un francés, decimos, es capaz de dar tal cuento +como característico de las cosas de España. +¡Cosas de franceses!</p> + +<p>Pero, señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos +nuestros vecinos, por lo menos, tanto como nosotros +nos conocemos?</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_84"></a><a id="Page_85"></a>[Pg 85]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + EL MISTERIO DE INIQUIDAD + <br> + <small>O SEA LOS PÉREZ Y LOS LÓPEZ</small> + </h2> +</div> + + +<p>Juan pertenecía a la familia Pérez, rica y liberal +desde los tiempos de Álvarez Mendizábal. Desde +muy niño había oído hablar de los carlistas con +encono mal contenido. Se los imaginaba bichos +raros, y tenía de ellos una idea del mismo género +a que pertenece la vulgar del judío. Gente taciturna, +de cara torcida, afeitada o con grandes barbas +negras y alborotadas, largos chaquetones negros, +parcos de palabras y tomadores de rapé. Se reunían +de noche en las lonjas húmedas, entre los +sacos fantásticos de un almacén lleno de ratas para +tramar allí cosas horribles.</p> + +<p>Con los años cambiaron de forma en su magín +estos fantasmas, y se los imaginó gente taimada, +que en paz prepara a la sordina guerras y que sólo +se surte de las tiendas de los suyos.</p> + +<p>Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente<span class="pagenum" id="Page_86">[Pg 86]</span> +estas disparatadas brumas matinales y vió en +ellos gente de una opinión opinable, puesto que +es opinada, fanáticos que, so capa de religión, etc. +Es excusado enjaretar aquí la letanía de sandeces +salpicada de epítetos podridos que es de rigor entre +anticarlistas.</p> + +<p>En la familia Pérez había vieja inquina contra +la familia carlista López. Un Pérez y un López +habían sido consocios en un tiempo; hubo entre +ellos algo de eso cuyo recuerdo se entierra en las +familias; este algo engendró chismes, y la sucesión +continua de pequeñas injurias diarias, saludos negados, +murmuraciones, miradas procaces, chinchorrerías, +en fin, engendraron un odio duro.</p> + +<p>La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa +como la familia López. Oían misa al día, comulgaban +al mes, figuraban en varias congregaciones, +gastaban escapularios. Eran irreprochables.</p> + +<p>Nuestro Juan Pérez se había nutrido de estos +sentimientos, a los que añadía alguna instrucción, +ni mucha ni muy variada. Su afición mayor eran +las matemáticas.</p> + +<p>Así estaban las cosas cuando empezó a sonar en +este mundo el famosísimo aforismo «el liberalismo +es pecado», frase portentosa. ¡Pecado! La elección +de esta palabra es una obra maestra, pues +cualquier otra que se empleara, error, herejía, +impiedad, crimen, o dicen más o menos, y así o +no llegan al blanco o pasan de él.</p> + +<p>Nuestro Pérez tomó esto a poca cosa, como un +<span class="pagenum" id="Page_87">[Pg 87]</span>ardid indigno salido de las lonjas húmedas donde +se reunían los fantasmas del chaquetón. Un artículo +que la casualidad llevó a sus manos le abrió +el apetito. Leyó el áureo libro del eximio Sardá, +se aficionó a los artículos del Hermano Mayor, a +las cartas del Martillo de protestantes y liberales, +y empezó a preocuparse de esa doctrina nefanda, +que bajo nombre de liberalismo infiltra en la sociedad +como veneno sus miasmas deletéreos. Lo +nefando y deletéreo sobre todo le producía cosquillas +en las sienes.</p> + +<p>Estudió la lucha entre mestizos y puros, y se +sabía de pe a pa las decisiones del Índice y los viajes +de don Celestino. Se dedicó a leer los periódicos +puros, y con fruición de espíritu anémico tragaba +artículos inacabables, siempre sobre lo mismo, +siempre en el mismo estilo y con los epítetos +consagrados siempre. Aguzó su espíritu en las argucias +imperceptibles, en los juegos malabares de +distincionzuelas y en los pequeños logogrifos de +conceptillos.</p> + +<p>A todo esto llegó la encíclica <em>Libertas</em> y con ella +las briosas predicaciones en contra de ese conjunto +de todas las herejías y la campaña contra los liberales, +imitadores de Lucifer, cuyo es aquel grito: +¡no serviré!</p> + +<p>Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba +sentado en un banco, meditando. Poco a +poco sus ideas perdían los contornos hasta que se +convertían en una nube, y, entonces, al oir dar el +<span class="pagenum" id="Page_88">[Pg 88]</span>reloj las nueve, salía de la quietud del templo al +bullicio de la calle.</p> + +<p>Empezó a sentir desazón en su alma. Una noche +volvía del sermón a casa y le zumbaba en la +cabeza el famoso aforismo. No podía entrar con +que él fuera más pecador que un adúltero o un +asesino, y la cosa estaba bien clara, porque pecar +contra la fe, directamente contra Dios, no dándole +crédito, es peor que pecar por carambola; la soberbia +es más satánica que la ira o la lujuria. +Aquella noche no pudo pegar ojo, resudando dió +mil vueltas en la cama, se levantó a beber agua +del jarro de la jofaina, cerraba los ojos con violencia +proponiéndose contar hasta 150, ni por ésas; +nada, siempre en el campo oscuro bailando la sentencia. +Así hubiera pasado toda la noche si a eso +de las cuatro, con la fatiga que venció al insomnio, +no hubiera iluminado su mente esta idea de +paz: salvo los casos de ignorancia y de buena fe. +Se durmió diciendo: Dios me perdonará porque no +sé lo que me pienso.</p> + +<p>Juan Pérez recobró aparente calma, considerándose +caso de ignorancia o de buena fe.</p> + +<p>Pero... veámoslo: la ignorancia vencible, ¿no es +pecado? Empezó a bucear en su alma si era él caso +de ignorancia o de buena fe, o era todo ello argucias +del enemigo malo. ¡Cuesta tanto crucificar al +hombre viejo! Dale que le das le volvieron los insomnios.</p> + +<p>Así estaba el pobre. Volvió a leer el áureo libro +<span class="pagenum" id="Page_89">[Pg 89]</span>del eximio Sardá, la encíclica <em>Libertas</em>, y empezó +a estudiar lo que la maestra de la gente entiende +por liberalismo en sus varios grados y matices, y +por liberales, imitadores, etc. Una tarde, a la hora +en que se acuesta el sol en cama de oro, y cuando +volvía Juan Pérez de paseo por una estrada, mordiendo +un brote de zarzamora, se le ocurrió preguntarse: +¿soy yo acaso liberal, imitador, etc.? Y +descubrió sin asombro, como cosa olvidada de +puro sabida, que nunca había sido liberal. Recobró +calma; no era liberal, pero tampoco carlista. +¡Carcunda como los López!, ¡jamás! ¡Los del chaquetón! +Debajo de sus ideas yacían siempre los +espectros de su infancia.</p> + +<p>No era liberal, pero le quedaba el nombre. +¡Qué cosa tan terrible es el nombre! Es el pulpo +de la inteligencia. A sus padres les llamaron y se +llamaron ellos a sí mismos liberales. ¡Perder el +apellido porque otros lo hayan difamado! El nombre +se aferraba a él porque Satanás sabe que la +piel es lo último que se deja, y que por la piel se +pierden muchos. Mi liberal cerró ojos y oídos al +terrible nombre, a la palabra misteriosa, que es +lo que fué en principio.</p> + +<p>En la vida interior de Juan Pérez vino otro período +de prueba. ¿Basta en el siglo de la lucha +verla como mero espectador? ¿Basta desertar de +las banderas de Bebial? La timidez, ¿no es pecado?</p> + +<p>El resultado fué que Juan Pérez se hizo tradicionalista, +carlista no; abjuró en todos sus grados y +<span class="pagenum" id="Page_90">[Pg 90]</span>matices la secta deletérea que jamás había profesado, +y se apartó de los liberales, imitadores de +Lucifer, cuyo es aquel grito, ¡no serviré! Estudió +los errores nefandos que constituyen ese abominable +compendio de todas las herejías y aborreció, +sobre todo, los infames contubernios de los hijos +de la luz con los de las tinieblas; le picó un prurito +de ergotista curiosidad por conocer el bien y +el mal, y leyó obras de liberales para conocer de +cerca el cáncer de nuestra sociedad.</p> + +<p>Refresquemos la sequedad de este relato.</p> + +<p>Carmencita era una buena muchacha, celebrada +por todas las viejas y con los bolsillos sonantes, +condiciones que explican por qué Juan Pérez y un +López, convencidos ambos de que no está bien que +el hombre esté solo y que no es bueno quemarse, +la persiguieran con buen fin. Este López, de carlista +se había hecho íntegro, íntegro de cabeza, +leal de sangre, porque toda otra distinción no pasa +de válvula de seguridad en un cerebro henchido +de verdad absoluta.</p> + +<p>No se sabe cómo fué que López quitó el partido +a Pérez y casó con la chica de los cuartos. Juan +Pérez pasó malos días y peores noches; pero al +cabo bendijo los inescrutables designios de la Divina +Providencia y en nada disminuyó su amistad +para con López, a quien había sacrificado rencorcillos +de familia en aras de la comunidad de doctrinas.</p> + +<p>Juan Pérez, cuando se había creído liberal, +<span class="pagenum" id="Page_91">[Pg 91]</span>maldito si sabía lo que es el liberalismo; pero ya +purificado estaba al dedillo de los pestilentes errores +de la nefanda secta y había leído a los corifeos +de la impiedad y a algunos alemanes traducidos. +El enemigo malo a las veces le tentaba, el conocimiento +del mal le daba vértigos y oía como canto +de sirena engañadora el silbo maléfico de la +serpiente infernal.</p> + +<p>El demonio le tentaba, y cuanto más se hundía +su imaginación en el ergotismo laberíntico, su +inteligencia, corrompida por el pecado original, +más se levantaba en alas de la soberbia. Satanás +le levantaba ofreciéndole un mundo nuevo de ideas +nuevas si rendido le adoraba. Empezaba a empacharse +de la dulce virtud de humillarse ante la letra +y a desconocer que Dios escogió lo necio y lo +flaco del mundo para avergonzar a los sabios y a +los fuertes. Hay que añadir que por este tiempo +Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebía los +vientos por una muchacha casquivana y pobre.</p> + +<p>Llegó el estallido. Sucedió que un día de primavera, +en cierta reunión, departían amigablemente, +entre otros varios, nuestros Pérez y López, acerca +de una carta del Martillo y comentaban el tiroteo +entre íntegros y leales. Repetían por centésima vez +el mismo chiste, escudriñaban la cuarta intención +de cosas sin la primera, repetían argumentos que +siempre con los mismos collares se leen empotrados +en seis o siete columnas de prosa prensada, +cuando trabaron discusión Juan Pérez y Pedro López<span class="pagenum" id="Page_92">[Pg 92]</span> +sobre el mayor o menor grado y matiz de liberalismo +de sus opiniones respecto a un punto +concreto.</p> + +<p>Es de saber que en este desdichado siglo de las +luces y de los derechos del hombre, el virus pestilente +del liberalismo lo inficiona todo de tal manera +con sus miasmas deletéreos que circula hasta +en las raíces del integrismo más puro. Es uno de +los mayores tormentos del hombre puro examinar +despacio cada idea que se le ocurra antes de manifestarla +y ponerla en cuarentena hasta ver qué grado +y matiz de liberalismo puede tener. ¡Oh siglo infeliz!</p> + +<p>Llegó la discusión del Pérez y el López a agriarse +a punto que intervenían los amigos, temiendo +un mal remate. Pérez ardía, tenía la cara roja, el +corazón palpitante, se sofocaba, y la sangre, inficionada +del pecado original, le traía los espectros +de su niñez, la imagen esfuminada de los chaquetones +negros en las lonjas húmedas, el rencor heredado +y mamado, frases de sus padres que no entendió +al oirlas, miradas de los López, miserias de +vecindad con vaho de patio, narraciones de hazañas +de cristinos, los ojos de buey de Carmencita que le +miraban, y se le removía el légamo del corazón que +Dios le había endurecido, se le dislocaba el cerebro, +y sobre todo este nubarrón confuso, que como +viento de tempestad arrastraba la cólera, veía brillar +la fatal sentencia. Sintió un nudo en la garganta +y ganas de estrangular a López cuando oyó +que éste le gritaba:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_93">[Pg 93]</span></p> + +<p>—¡Quítese usted de ahí, so liberal!</p> + +<p>Juan Pérez estalló:</p> + +<p>—¡Sí, sí y sí! ¡Liberal y a mucha honra! Liberal +fuí, soy y seré, liberal en todos sus grados y +matices, imitador de Lucifer, cuyo es aquel grito: +¡No serviré! ¡No, no serviré!, ¡y si es pecado... que +lo sea!</p> + +<p>No sabía lo que se decía, pero ni en el delirio de +la cólera olvidó la fraseología.</p> + +<p>Salió soplando, y aquella noche se le repitieron +los insomnios.</p> + +<p>Había roto la cáscara, descendía la pendiente, +le faltó la gracia eficaz y empezó en su espíritu un +trabajo de demolición. Había probado el fruto y +acabó por ser liberal a ciencia y conciencia. ¡Mala +cosa es ser sabio en opinión propia; se debe esperar +más del necio! ¡Ay de los que son sabios a sus +propios ojos!</p> + +<p>La doctrina rompió la ignorancia; el conocimiento +del pecado trajo horror a él, y la sangre +liberal, pecado original de los Pérez desde los +tiempos de Álvarez Mendizábal, entronizó la carne +sobre el espíritu. No conoció el pecado, sino por +la ley; no hubiera conocido el liberalismo si la ley +no le dijera: el liberalismo es pecado. El pecado, +tomando ocasión de mandamiento, renovó en él la +rebeldía de la sangre, porque sin la ley el pecado +estaba muerto. Juan Pérez vivió sin ley en algún +tiempo, más cuando vino el mandamiento revivió +el pecado; el mandamiento que da la vida le dió +<span class="pagenum" id="Page_94">[Pg 94]</span>muerte, porque el pecado, con ocasión del mandamiento, +le engañó y mató. La ley es espiritual, pero +nosotros somos carnales.</p> + +<p>El misterio de iniquidad se había cumplido: la +sangre y Álvarez Mendizábal la habían consumado. +¡Y aún habrá quien se obstine en negar que el +liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y +los liberales imitadores, etc! ¡Miserable y corrompida +carne de Adán! ¿Quién nos librará de este +cuerpo de muerte?</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_95">[Pg 95]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + EL SEMEJANTE + </h2> +</div> + + +<p>Como todos huían de Celestino el tonto, tomándole +cuando más de dominguillo con que divertirse, +el pobrecito evitaba a la gente paseándose +solo por el campo solitario, sumido en lo que le +rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile +de cuanto se le ponía por delante. Celestino el +tonto sí que vivía <em>dentro</em> del mundo como en +útero materno, entretejiendo con realidades frescas +sueños infantiles, para él tan reales como +aquéllas, en una niñez estancada, apegada al caleidoscopio +vivo como a la placenta el feto, y como +éste ignorante de sí. Su alma lo abarcaba todo en +pura sencillez; todo era estado de su conciencia. +Se iba por la mayor soledad de las alamedas del +río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los +vuelos cortos de los pájaros, de los revoloteos +trenzados de las parejas de mariposas. Una de sus +mayores diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo<span class="pagenum" id="Page_96">[Pg 96]</span> +a quien pusiera patas arriba en el suelo.</p> + +<p>Lo único que le inquietaba era la presencia del +enemigo, del hombre. Al acercársele alguno le +miraba de vez en vez con una sonrisa en que quería +decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte +mal»; y cuando le tenía próximo, bajo +aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba +la vista al suelo, deseando achicarse tamaño de +una hormiga. Si algún conocido le decía al encontrarle: +«¡Hola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre +la cabeza y sonreía esperando el pescozón. +En cuanto veía a lo lejos chicuelos apretaba el +paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de +los hombres.</p> + +<p>Una mañana topó Celestino con otro solitario +paseante, y al cruzarse con él y, como de costumbre, +sonreirle, vió en la cara ajena el reflejo de su +sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al +volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vió +que también el otro la tenía vuelta, y tornaron a +sonreirse uno a otro. Debía de ser un semejante. +Todo aquel día estuvo Celestino más alegre que de +costumbre, lleno del calor que le dejó en el alma +el eco aquel que de su sencillez le había devuelto, +por rostro humano, el mundo.</p> + +<p>A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo +en el momento en que un gorrión, metiendo mucha +bulla, fué a posarse en un mimbre cercano. Celestino +se lo señaló al otro, y dijo riéndose:</p> + +<p>—¡Qué pájaro... es un gorrión!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_97">[Pg 97]</span></p> + +<p>—Es verdad, es un gorrión—contestó el otro +soltando la risa.</p> + +<p>Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: +primero, del pájaro que les hacía coro chillando, +y luego, de que se reían. Y así quedaron +amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el +cielo de Dios.</p> + +<p>—¿Quién eres?</p> + +<p>—Pepe.</p> + +<p>—Y yo Celestino.</p> + +<p>—Celestino... Celestino...—gritó el otro, rompiendo +a reir con toda su alma—. Celestino el +tonto... Celestino el tonto...</p> + +<p>—Y tú Pepe el tonto—replicó con viveza y +amoscado Celestino.</p> + +<p>—¡Es verdad, Pepe el tonto y Celestino el +tonto!...</p> + +<p>Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos +de su tontería, tragándose al hacerlo bocanadas +de aire libre. Su risa se perdía en la alameda, +confundida con las voces todas del campo, como +una de tantas.</p> + +<p>Desde aquel día de risa juntábanse a diario para +pasearse juntos, comulgar en impresiones, señalándose +mutuamente lo primero que Dios les ponía +por delante, viviendo <em>dentro</em> del mundo, prestándose +calor y fomento como mellizos que coparticipan +de una misma matriz.</p> + +<p>—Hoy hace calor.</p> + +<p>—Sí, hace calor, es verdad que hace calor...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_98">[Pg 98]</span></p> + +<p>—En este tiempo suele hacer calor...</p> + +<p>—Es verdad, suele hacer calor en este tiempo... +ji, ji..., y en invierno frío.</p> + +<p>Y así seguían sintiéndose semejantes y gozando +en descubrir a todos momentos lo que creemos tenerlo +para todos ellos descubierto los que lo hemos +cristalizado en conceptos abstractos y metido +en encasillado lógico. Era para ellos siempre +nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, y +el mundo una creación perpetua y sin segunda intención +alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría +la de Pepe cuando vió lo del escarabajo patas +arriba! Cogió un canto en la exaltación de su gozo +para desahogarlo espachurrando al bichillo, pero +Celestino se lo impidió diciéndole:</p> + +<p>—No, no es malo...</p> + +<p>La imbecilidad de Pepe no era, como la de su +nuevo amigo, congénita e invariable, sino adventicia +y progresiva, debida a un reblandecimiento +de los sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse +de ello cuenta; percibió confusamente el principio +de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza, +y de esta observación inconciente, soterrada +en las honduras tenebrosas de su alma virgen, +brotó en él un amor al pobre Pepe, a la vez +de hermano, de padre y de madre. Cuando a las +veces se quedaba su amigo dormido a orilla del +río, Celestino, sentado a su vera, le ahuyentaba +las moscas y abejorros, echaba piedras a los remansos +para que se callasen las ranas, cuidaba de +<span class="pagenum" id="Page_99">[Pg 99]</span>que las hormigas no subieran a la cara del dormido, +y miraba con inquietud a un lado y otro +por si venía algún hombre. Y al divisar chicuelos +le latía el pecho con violencia y se acercaba más +a su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. +Cuando en la cara del durmiente vagaba una sonrisa, +Celestino sonreía soñando el mundo que le +encerraba.</p> + +<p>Por las calles corrían los chicuelos a la pareja +gritando:</p> + +<div class="poetry-container p1 p1b"> +<div class="poetry"> +<p> <span style="margin-left: 1.0em;">¡Tonto con tonto,</span><br> + tontos dos veces!</p> +</div> +</div> + +<p>Un día en que llegó un granuja hasta pegar al +enfermo, despertóse en Celestino un instinto hasta +entonces en él dormido, corrió tras el chiquillo y +le hartó de pescozones y sopapos. La patulea, irritada +y alborozada a la vez por la impresumible +rebelión del tonto, la emprendió con la pareja, y +Celestino, escudando al otro, se defendió heroicamente +a boleos y patadas hasta que llegó un alguacil +a poner a los chicuelos en fuga. Y el alguacil +reprendió al tonto... ¡Hombre al cabo!</p> + +<p>En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse +de tal modo de sentidos que se limitaba a +repetir entre dientes, soñoliento, lo que su amigo +iba señalándole, según desfilaba como truchimán +de cosmorama.</p> + +<p>Un día no vió Celestino el tonto a su pobre +amigo y anduvo buscándole de sitio en sitio, mirando<span class="pagenum" id="Page_100">[Pg 100]</span> +con odio a los chicuelos y sonriendo más +que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir que +había muerto como un pajarito, y aunque no entendió +bien eso de muerto, sintió algo como hambre +espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el +bolsillo, se fué a la iglesia a que le llevaban a +misa, se arrodilló ante un Cristo, sentándose luego +en los talones, y después de persignarse varias veces +al vapor repetía:</p> + +<p>—¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...</p> + +<p>Y recordando vagamente a la vista del Cristo, +que un día allí, sin quitarle ojo, había oído en un +sermón que aquel crucificado resucitaba muertos, +exclamó:</p> + +<p>—¡Resucítale! ¡Resucítale!</p> + +<p>Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le +tiraba de la chaqueta, otro le derribó el sombrero, +alguno le escupió, y le preguntaban: «¿Y el otro +tonto?». Celestino, recogiéndose en sí mismo, perdido +aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: +«Pillos, pillos, repillos... canallas..., +éstos le han matado..., pillos»; soltó el canto y +apretó el paso para ponerse en su casa a salvo.</p> + +<p>Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, +orilla del río, las oleadas de impresiones +frescas, que cual sangre espiritual recibía como de +placenta del campo libre, venían a agruparse y +tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa imagen +del rostro sonriente de su amigo dormido. Así +<span class="pagenum" id="Page_101">[Pg 101]</span>humanizó la naturaleza antropomorfizándola a su +manera, en pura sencillez e inconsciencia; vertía +en sus formas frescas, cual sustancia de vida, la +ternura paterno-maternal que al contacto de un +semejante había en él brotado, y sin darse de ello +cuenta vislumbró vagamente a Dios, que desde el +cielo le sonreía con sonrisa de semejante humano.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_102"></a><a id="Page_103"></a>[Pg 103]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + SOLEDAD + </h2> +</div> + + +<p>Soledad nació de la muerte de su madre; ya Leopardi +cantó que es riesgo de muerte el nacimiento,</p> + +<div class="poetry-container p1 p1b"> +<div class="poetry"> +<p> <span style="margin-left: 3.0em;">nasce l'uomo a fatica</span><br> + ed è rischio di morte il nascimento</p> + </div> +</div> + +<p>riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte +para quien le da el ser.</p> + +<p>La pobre Amparo, la madre de Soledad, había +llevado en sus cinco años de casada una vida penumbrosa +y calladamente trágica. Su marido era +impenetrable y parecía insensible. No sabía la pobre +cómo se había casado; se encontró ligada por +matrimonio a aquel hombre como quien despierta +de un sueño. Su vida toda de soltera se perdía en +una lejanía brumosa, y cuando pensaba en ella se +acordaba de sí misma, de la que fué antes de casarse, +como de una persona extraña. No podía saber +si su marido la quería o la detestaba. Se detenía<span class="pagenum" id="Page_104">[Pg 104]</span> +en casa no más que para comer y dormir, +para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, +hablaba fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a +su pobre mujer una palabra más alta o más agria +que otra; jamás la contrarió en nada. Cuando +ella, la pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba +su parecer, obtenía de él invariablemente +la misma respuesta: «¡Bueno, sí, déjame en paz; +como tú quieras!». Y este insistente «¡como tú +quieras!» llegaba al corazón de la pobre Amparo, +un corazón enfermo, como un agudo puñal. ¡Como +tú quieras!—pensaba la pobre—; es decir, que mi +voluntad no merece ni siquiera ser contradicha. +Y luego el «¡déjame en paz!», ese terrible ¡déjame +en paz! que amarga tantos hogares. En el de Amparo, +en el que debía ser hogar de Amparo, esa terrible +y agorera paz lo entenebrecía todo.</p> + +<p>Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en +el triste desamparo de su hogar ceniciento ansiaba +una hija. ¡Un hijo!—pensaba—¡Un hombre! ¡Los +hombres siempre tienen que hacer fuera de casa! +Y así, cuando volvió a quedar encinta, no soñaba +sino en la hija. Y habría de llamarse Soledad. La +pobre cayó en cama gravemente enferma. Su corazón +desfallecía por momentos. Comprendió que +no vivía sino para dar a luz su hija, hasta ponerla +en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y +dijo: «Mira, Pedro, si, como espero, es hija, le +pondrás por nombre Soledad, ¿eh?». «Bueno, bien—respondió +él—, tiempo habrá de pensar en ello», +<span class="pagenum" id="Page_105">[Pg 105]</span>y pensaba que aquel día, con aquello del parto, +iba a perder su partida de dominó. «Es que yo +me muero, Pedro, es que no voy a poder resistir +esto»—añadió. «¡Aprensiones!»—replicó él. +«Sea—contestó Amparo—; pero si sale niña, le +llamaréis Soledad, ¿eh?». «¡Bueno, sí, déjame en +paz; como tú quieras!»—concluyó él.</p> + +<p>Y le dejó en paz para siempre. Después de haber +dado a luz a su hija sólo tuvo tiempo para percatarse +de que era niña. Y sus últimas palabras +fueron: «¿Soledad, eh, Pedro? ¡Soledad!».</p> + +<p>El hombre quedó suspenso y se habría anonadado +si fuera él algo. ¡Viudo, a su edad, y con dos +hijos pequeños! ¿Quién le cuidaría ahora la casa? +¿Quién se los criaría? Porque hasta que la niña se +hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las llaves +y el gobierno... ¡Y cómo volver a casarse! No, +no volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar +casado, ¡si lo hubiese sabido antes! Eso no le resolvía +nada. No, decididamente no, no volvería a +casarse.</p> + +<p>Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a +criarla fuera de casa. No quería molestias de niños +e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con el +otro, con Pedrín, el niño de tres años ya.</p> + +<p>Soledad apenas se acordaba de los primeros +años de su infancia. Allá, en la lejanía, sus últimos +recuerdos eran los de aquel hogar hosco y +ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre +que comía junto a ella en la mesa y a quien veía +<span class="pagenum" id="Page_106">[Pg 106]</span>un momento al levantarse y otro momento al ir a +acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La +única compañía le era Pedrín, su hermano. Pero +Pedrín jugaba con ella en el más estricto sentido, +es decir, que no jugaba en compañía de ella, sino +que jugaba con ella como se juega con una muñeca. +Ella, Soledad, Solita, era su juguete. Y era, +como hombre que había de ser, un bruto. Como +eran sus puños más fuertes, quería tener siempre +razón. «Vosotras, las mujeres, no servís para +nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le dijo +una vez.</p> + +<p>Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, +un genio de sensibilidad. Se da con frecuencia +en las mujeres este genio de la receptividad, +que, como nada produce, se extingue sin que +nadie lo haya conocido. Al principio acudió Soledad +llorosa y herida en lo más vivo a su padre, a +la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible +varón le contestaba secamente: «¡Bueno, bien, déjame +en paz! ¡Daos un beso y cuidado con que esto +se repita!». Así creía arreglarlo, quitándose de encima +la molestia. Y acabó ello porque Soledad no +volvió a quejarse a su padre de las brutalidades de +su hermano, y lo soportó todo en silencio, dejando +a aquél en paz y evitándose los fraternales besos +de humillación.</p> + +<p>Fué espesándose y entenebreciéndose la tristeza +cenicienta de su hogar. Sólo descansaba en el colegio, +en el que le metió su padre como medio pensionista<span class="pagenum" id="Page_107">[Pg 107]</span> +para quitársela así más tiempo de encima. +Allí, en el colegio, supo que sus compañeras +todas tenían o habían tenido madre. Y un día, a la +hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre +preguntándole: «Di, papá, ¿he tenido yo madre?». +«¡Vaya una pregunta—respondió el hombre—, +todos hemos tenido madre; ¿por qué lo preguntas?». +«¿Y dónde está mi madre, papá?». «Se murió cuando +tú naciste». ¡Ay, qué pena!»—prorrumpió Soledad.—Y +entonces el padre rompió por un momento +su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre +se había llamado Amparo y le enseñó un retrato +de la difunta. «¡Qué guapa era!»—exclamó la +niña. Y el padre añadió: «¡Sí; pero no tanto como +tú!». En esta exclamación, que se le escapó, iba el +fondo de una de sus petulancias; creía que el ser +su hija más guapa que la madre se lo debía a él. +«Y tú, Pedrín—dijo Soledad a su hermano, animada +por aquel fugitivo rescoldillo de hogar—, +¿te acuerdas tú de ella?». «¿Y cómo me he de acordar +si cuando murió no tenía yo más que tres +años!». «Pues yo en tu caso me acordaría», fué la +respuesta de la niña. «¡Claro, las mujeres sois +más listas!»—exclamó el hombrecito en ciernes. +«No; pero sabemos recordar mejor». «Bueno, +bueno, no digas tonterías y déjame en paz». Y se +acabó el coloquio de aquella noche memorable en +que Soledad supo que había tenido madre.</p> + +<p>Y tanto dió en pensar en ella que casi la recordó. +Pobló su soledad con ensueños maternales.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_108">[Pg 108]</span></p> + +<p>Fueron corriendo los años, todos iguales, todos +cenicientos y tristes en aquel hogar apagado. El +padre no envejecía ni podía envejecer. A las mismas +horas hacía todos los días las mismas cosas, +con una regularidad mecánica. Y el hermano empezó +a disiparse, a dar que hablar en el pueblo. +Hasta que desapareció de él; Soledad no supo adónde. +Quedaron padre e hija solos, solos y separados; +viviendo, es decir, comiendo y durmiendo +bajo el mismo techo.</p> + +<p>Por fin pareció que un día se le abriera el cielo +a Soledad. Un gallardo mozo, que desde hacía algún +tiempo la devoraba con los ojos cuando la veía +en la calle, se dirigió a ella solicitando ser admitido +a prueba como novio. La pobre Soledad vió +que se le abría la vida, y aunque con unos ciertos +presentimientos que en vano quería rechazar de +sí, lo admitió. Y fué como una primavera.</p> + +<p>Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a +nacer. Descubriósele el sentido de muchas cosas +que hasta entonces no lo tuvieran para ella; empezó +a entender mucho que oyó a sus maestras y +a sus compañeras de colegio, mucho que había +leído. Todo parecía cantar dentro de ella. Pero a +la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y si +no hubiera sido por la imagen, siempre en ella +presente, de su novio, se habría arrecido allí junto +a aquel hombre granítico.</p> + +<p>Fué un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo +para la pobre Soledad. Y el padre parecía +<span class="pagenum" id="Page_109">[Pg 109]</span>no haberse enterado de nada o no querer enterarse: +ni la más leve alusión de su parte. Si al salir +de casa cruzaba con el novio de su hija que se +acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio, +hacía como que no se enteraba. La pobre Soledad +tuvo más de una vez intención de insinuar algo a +su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero las +palabras se le cuajaban en la boca antes de salir. +Y calló, siguió callando.</p> + +<p>Empezó Soledad a leer en libros que le traía su +novio; empezó, gracias a él, a conocer el mundo. +Y aquel joven no parecía hombre. Era cariñoso, +alegre, abierto, irónico y hasta la contradecía a +las veces. De su padre, del padre de ella, no le habló +nunca.</p> + +<p>Fué la iniciación en la vida y fué el sueño del +hogar. Soledad empezó, en efecto, a soñar lo que +sería un hogar, a entrever lo que eran los hogares, +los verdaderos hogares de sus compañeras que lo +tenían. Y este conocimiento, este sentimiento más +bien, acreció en ella el horror a la madriguera en +que vivía.</p> + +<p>Y de repente, un día, cuando menos lo esperabas, +vino el hundimiento. Su novio, que hacía un +mes estaba ausente, le escribió una larga carta +muy llena de expresiones de cariño, muy alambicadas, +muy tortuosas, en que a vuelta de mil protestas +de afecto le decía que aquellas sus relaciones +no podían continuar. Y acababa con esta frase +terrible: «Acaso llegue algún día otro que te pueda<span class="pagenum" id="Page_110">[Pg 110]</span> +hacer feliz mejor que yo». Soledad sintió un tenebroso +frío que le envolvía el alma y toda la +brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, +es decir, del varón, del macho. Pero se contuvo +devorando en silencio y con ojos enjutos su +humillación y su dolor. No quería aparecer débil +ante su padre, ante la esfinge.</p> + +<p>¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? +¿Es que se había cansado de ella? ¿Por qué? ¿Es +que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe +cansarse de amar? No, no, es que nunca la había +querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de +amor desde que naciera, comprendió que no la +había querido nunca aquel otro hombre. Y se hundió +en sí misma, refugiándose en el culto a su madre, +en el culto a la virgen. Y no lloró porque su +dolor no era de lágrimas; era un dolor seco y ardiente.</p> + +<p>Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal +abrió la boca para decir: «¿Qué? ¡Según +parece se ha acabado ya eso!». Y Soledad sintió +como si le atravesasen el corazón con una espada +de hielo. Se levantó de la mesa, se fué a su cuarto, +y exclamando ¡madre mía!, cayó en un espasmo +convulsivo. Y desde entonces el mundo le +supo a vacío.</p> + +<p>Y pasaron dos años y una mañana se encontraron +muerto en su cama al padre, a don Pedro. El +corazón se le había parado. Y su hija, sola ahora +en el mundo, no le lloró.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_111">[Pg 111]</span></p> + +<p>Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para +que su soledad fuese mayor vendió cuantas fincas +le dejó su padre, realizó una modestísima fortunilla, +y se fué a vivir lejos, muy lejos, donde nadie +la conociera y donde ella a nadie conociera.</p> + +<p>Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa +mujercita sencilla y noble que veis todas las tardes +ir a tomar el sol a orillas del río, esa mujercita +misteriosa de la que no se sabe ni de dónde +vino ni de dónde es. Ésa es la solitaria caritativa +que en silencio remedia las necesidades ajenas que +conoce y puede remediar; ésa es la buena mujercita +a la que alguna vez se le escapa uno de esos +dichos amargos, delatores del desconsuelo encallecido.</p> + +<p>Nadie sabía su historia y se llegó a propagar la +leyenda de una terrible tragedia en ella. Pero, +como veis, no hay en su vida tragedia alguna representable, +sino a lo más esta tragedia vulgar, +vulgarísima, irrepresentable, callada, que tantas +vidas humanas destroza: la tragedia de la soledad.</p> + +<p>Sólo se recuerda que hace unos años vino en +busca de Soledad un hombre avejentado, de prematura +decrepitud, encorvado como bajo el peso +del vicio, y a los pocos días de llegar murió en +casa de la mujercita. «¡Era mi hermano!». Es lo +único que a ésta se le oyó.</p> + +<p>¿Y ahora comprendéis lo que es la soledad en +un alma de mujer y de mujer sedienta de cariño +y hambrienta de hogar? El hombre tiene en nuestras<span class="pagenum" id="Page_112">[Pg 112]</span> +sociedades campos en que distraer su soledad; +pero una mujer que no quiere encerrarse en un +convento, ¿qué ha de hacer solitaria entre nosotros?</p> + +<p>Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas +del río, sin fin ni objeto, ha sentido toda la +enorme brutalidad del egoísmo animal del hombre. +¿Qué piensa? ¿Para qué vive? ¿Qué lejana esperanza +la mantiene?</p> + +<p>He tramado relación, no digo amistad, con Soledad +y he procurado sonsacarle su sentimiento +total de la vida y del destino, lo que alguien llamaría +su filosofía. Hasta hoy poco o nada he conseguido, +mas espero conseguirlo. Todo lo que he +logrado es saber su historia, la que os acabo de +contar. Fuera de esto no le he oído sino reflexiones +llenas de buen sentido, pero de un buen sentido +frío y al parecer rastrero. Es mujer de extraordinaria +cultura de libros porque ha leído mucho y +de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre +todo es extremadamente sensible a las groserías y +brutalidades de toda clase. Vive así, solitaria y +retraída, por no sufrir los empellones de la brutalidad +humana.</p> + +<p>De nosotros, los hombres, tiene una singular +idea. Cuando le he sacado la conversación al respecto +de los hombres, se ha limitado a exclamar: +¡Pobrecillos! Parece que nos compadece como +quien compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido +hablarme alguna vez de los hombres y del +<span class="pagenum" id="Page_113">[Pg 113]</span>magno, del máximo, del supremo problema de la +relación entre hombre y mujer. «No de la relación +sexual—me dijo—, ¿eh?, entienda usted bien, no +de eso, sino de la relación general entre hombre y +mujer, lo mismo que sean madre e hijo, hija y +padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente, +como que sean marido y mujer, +novio y novia o amantes; lo importante, lo capital, +es la relación general, es cómo ha de sentir un +hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su +hermana,su mujer o su querida, y cómo ha de sentir +una mujer a un hombre, sea su padre, su +hijo, su hermano, su marido o su amante». Y espero +el día en que Soledad me hable de esto.</p> + +<p>Una vez hablé con ella de esa profusión de libros +eróticos con que ahora nos inundan, porque +con la buena Soledad se puede hablar de todo cuidando +de no herirla. Cuando le saqué esa conversación +me miró inquisitivamente con sus grandes +ojos claros, ojos eternamente juveniles, y con una +sombra de sonrisa sobre su boca me preguntó: +«Diga usted, ¿usted comerá? ¿No es así?». «¡Claro +que como!»—respondí sorprendido por la pregunta. +«Pues bien, si a usted que come le sorprendiera +leyendo un libro de cocina y pudiese yo mandar, +le enviaría a la cocina a fregar las cacerolas». +Y no dijo más.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_114"></a><a id="Page_115"></a>[Pg 115]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + AL CORRER LOS AÑOS + </h2> +</div> + +<div class="indent50"> +<p> Eheu, fugaces, Postume,<br> + Postume, Labuntur anni...—<br> + <em>Horacio.</em> Odas II, 14.</p> +</div> + +<p class="p2">El lugar común de la filosofía moral y de la lírica +que con más insistencia aparece, es el de cómo +se va el tiempo, de cómo se hunden los años en la +eternidad de lo pasado.</p> + +<p>Todos los hombres descubren a cierta edad que +se van haciendo viejos, así como descubrimos todos +cada año—¡oh, portento de observación!—que +empiezan a alargarse los días al entrar en una estación +de él, y que al entrar en la opuesta, seis +meses después, empiezan a acortarse.</p> + +<p>Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de +cómo en su andar lo deforma y trasforma todo, es +meditación para los días todos del año; pero parece +que los hombres hemos consagrado a ella en especial +el último de él, y el primero del año siguiente, +<span class="pagenum" id="Page_116">[Pg 116]</span>o cómo se viene el tiempo. Y se viene como se va, +sin sentirlo. Y basta de perogrulladas.</p> + +<p>¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte +años?</p> + +<p>Venga el cuento.</p> + +<hr class="tb"> + +<p>Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, +que les permitió conocerse, y más bien que +conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, por +que dos novios, lo que no se conocen en ocho días +no se conocen tampoco en ocho años, y el tiempo +no hace sino echarles sobre los ojos un velo—el +denso velo del cariño—para que no se descubran +mutuamente los defectos o, más bien, se los convierten +a los encantados ojos en virtudes.</p> + +<p>Juan y Juana se casaron después de un largo +noviazgo y fué como continuación de éste su matrimonio.</p> + +<p>La pasión se les quemó como mirra en los trasportes +de la luna de miel, y les quedó lo que entre +las cenizas de la pasión queda y vale mucho más +que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento +de la convivencia.</p> + +<p>Siempre tardan los esposos en hacerse dos en +una carne, como el Cristo dijo (Marcos X, 8). Mas +cuando llegan a esto, coronación de la ternura de +convivencia, la carne de la mujer no enciende la +carne del hombre, aunque ésta de suyo se encienda; +pero también, si cortan entonces la carne de +<span class="pagenum" id="Page_117">[Pg 117]</span>ella, duélele a él como si la propia carne le cortasen. +Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir +dos en uno y de una misma vida. Hasta el +amor, el puro amor, acaba casi por desaparecer. +Amar a la mujer propia se convierte en amarse a +sí mismo, en amor propio, y esto está fuera de precepto; +pues si se nos dijo «ama a tu prójimo como +a ti mismo», es por suponer que cada uno, sin precepto, +a sí mismo se ama.</p> + +<p>Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de +convivencia, para la que su largo noviciado al +matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre +la tibieza de la ternura, asomaban llamaradas del +calor de la pasión.</p> + +<p>Y así corrían los días.</p> + +<p>Corrían y Juan se amohinaba e impacientaba +en sí al no observar señales del fruto esperado. +¿Sería él menos hombre que otros hombres a quienes +por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda +esta consideración de Juan, porque en su +tierra, donde corre sangre semítica, hay un sentimiento +demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, +sin decírselo el uno al otro, Juan y Juana +sentían cada uno cierto recelo hacia el otro, a +quien culpaban de la presunta frustración de la +esperanza matrimonial.</p> + +<p>Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a +Juan—aunque estaban solos y muy lejos de toda +otra persona, pero es que en casos tales se juega +al secreteo—, y el abrazo de Juan a Juana fué el +<span class="pagenum" id="Page_118">[Pg 118]</span>más apretado y el más caluroso de cuantos abrazos +hasta entonces le había dado. Por fin, la convivencia +triunfaba hasta en la carne, trayendo a +ella una nueva vida.</p> + +<p>Y vino el primer hijo, la novedad, el milagro. +A Juan le parecía casi imposible que aquello, salido +de su mujer, viviese, y más de una noche, al +volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita del +niño, que en su cuna dormía, para oir si respiraba. +Y se pasaba largos ratos con el libro abierto +delante, mirando a Juana cómo daba la leche de +su pecho a Juanito.</p> + +<p>Y corrieron dos años y vino otro hijo, que fué +hija—pero, señor, cuando se habla de masculinos +y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a ambos +aquel género y no éste?—y se llamó Juanita, y ya +no le pareció a Juan, su padre, tan milagroso, +aunque tan doloroso le tembló al darlo a luz a +Juana, su madre.</p> + +<p>Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y +más después otro, y Juan y Juana se fueron cargando +de hijos. Y Juan sólo sabía el día del natalicio +del primero, y en cuanto a los demás, ni siquiera +hacia qué mes habían nacido. Pero Juana, +su madre, como los contaba por dolores, podía situarlos +en el tiempo. Porque siempre guardamos +en la memoria mucho mejor las fechas de los dolores +y desgracias que no las de los placeres y venturas. +Los hitos de la vida son dolorosos más que +placenteros.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_119">[Pg 119]</span></p> + +<p>Y en este correr de años y venir de hijos, Juana +se había convertido de una doncella fresca y esbelta +en una matrona otoñal cargada de carnes, +acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado +en grande, la flor de la juventud se le había ajado. +Era todavía hermosa, pero no era bonita ya. +Y su hermosura era ya más para el corazón que +para los ojos. Era una hermosura de recuerdos, no +ya de esperanzas.</p> + +<p>Y Juana fué notando que a su hombre Juan se +le iba modificando el carácter según los años sobre +él pasaban, y hasta la ternura de la convivencia +se le iba entibiando. Cada vez eran más raras +aquellas llamaradas de pasión que en los primeros +años de hogar estallaban de cuando en cuando de +entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba +sino ternura.</p> + +<p>Y la ternura pura se confunde a las veces casi +con el agradecimiento, y hasta confina con la piedad. +Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le +parecían, más que besos a su mujer, besos a la +madre de sus hijos, besos empapados en gratitud +por habérselos dado tan hermosos y buenos, besos +empapados acaso en piedad por sentirla declinar +en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo, +como era el amor de Juana a Juan, que se satisfaga +con agradecimiento ni con piedad. El amor +no quiere ser agradecido ni quiere ser compadecido. +El amor quiere ser amado porque sí, y no +por razón alguna, por noble que ésta sea.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_120">[Pg 120]</span></p> + +<p>Pero Juana tenía ojos y tenía espejo por una +parte, y tenía, por otra, a sus hijos. Y tenía, además, +fe en su marido y respeto a él. Y tenía, sobre +todo, la ternura que todo lo allana.</p> + +<p>Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, +y a la vez que mustio y preocupado, excitado. Parecía +como si una nueva juventud le agitara la +sangre en las venas. Era como si al empezar su otoño, +un veranillo de San Martín hiciera brotar en +él flores tardías que habría de helar el invierno.</p> + +<p>Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; +Juan parecía pensar en cosas lejanas cuando +su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba distraído. +Juana dió en observarle y en meditar, más +con el corazón que con la cabeza, y acabó por descubrir +lo que toda mujer acaba por descubrir +siempre que fía la inquisición al corazón y no a la +cabeza: descubrió que Juan andaba enamorado. +No cabía duda alguna de ello.</p> + +<p>Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba +a su Juan como para defenderlo de una enemiga +invisible, como para protegerlo de una mala +tentación, de un pensamiento malo. Y Juan, medio +adivinando el sentido de aquellos abrazos de +renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba +ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr +reavivar la casi extinguida llama de la pasión que +del todo es inextinguible. Y había entre Juan y +Juana un secreto patente a ambos, un secreto en +secreto confesado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_121">[Pg 121]</span></p> + +<p>Y Juana empezó a acechar discretamente a su +Juan buscando el objeto de la nueva pasión. Y no +lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría +Juan?</p> + +<p>Hasta que un día, y cuando él y donde él, su +Juan, menos lo sospechaba, lo sorprendió, sin que +él se percatara de ello, besando un retrato. Y se +retiró angustiada, pero resuelta a saber de quién +era el retrato. Y fué desde aquel día una labor astuta, +callada y paciente, siempre tras el misterioso +retrato, guardándose la angustia, redoblando +de pasión, de abrazos protectores.</p> + +<p>¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido +y cauto, aquel hombre tan astuto y tan sobre +sí siempre, dejó—¿sería adrede?—, dejó al descuido +la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana, +temblorosa, oyendo las llamadas de su propio +corazón que le advertía, llena de curiosidad, de +celos, de compasión, de miedo y de vergüenza, +echó mano a la cartera. Allí, allí estaba el retrato; +sí, era aquél, aquél, el mismo, lo recordaba +bien. Ella no lo vió sino por el revés cuando su +Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo revés, +aquel mismo que estaba entonces viendo.</p> + +<p>Se detuvo un momento, dejó la cartera, fué a +la puerta, escuchó un rato y luego la cerró. Y agarró +el retrato, le dió vuelta y clavó en él los ojos.</p> + +<p>Juana quedó atónita, pálida primero y encendida +de rubor después; dos gruesas lágrimas rodaron +de sus ojos al retrato y luego las empujó besándolo.<span class="pagenum" id="Page_122">[Pg 122]</span> +Aquel retrato era un retrato de ella, de +ella misma, sólo que... ¡ay, Póstumo, cuán fugaces +corren los años! Era un retrato de ella cuando +tenía veintitrés años, meses antes de casarse, era un +retrato que Juana dió a su Juan cuando eran novios.</p> + +<p>Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel +pasado de pasión, cuando Juan no tenía una sola +cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.</p> + +<p>¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió +la Juana de los cuarenta y cinco años celos de +la Juana de los veintitrés, de su otra Juana? No, +sino que sintió compasión de sí misma, y con ella, +ternura, y con la ternura, cariño.</p> + +<p>Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.</p> + +<p>Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera +receló algo y se mostró inquieto.</p> + +<p>Era una noche de invierno y Juan y Juana, +acostados ya los hijos, se encontraban solos junto +al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana hacía +labor. De pronto Juana dijo a Juan:</p> + +<p>—Oye, Juan, tengo algo que decirte.</p> + +<p>—Di, Juana, lo que quieras.</p> + +<p>Como los enamorados, gustaban de repetirse +uno a otro el nombre.</p> + +<p>—Tú, Juan, guardas un secreto.</p> + +<p>—¿Yo? ¡No!</p> + +<p>—Te digo que sí, Juan.</p> + +<p>—Te digo que no, Juana.</p> + +<p>—Te lo he sorprendido, así es que no me lo niegues, +Juan.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_123">[Pg 123]</span></p> + +<p>—Pues, si es así, descúbremelo.</p> + +<p>Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo +a Juan, le dijo con lágrimas en la voz:</p> + +<p>—Anda, toma y bésalo, bésalo cuanto quieras, +pero no a escondidas.</p> + +<p>Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de +la emoción de sorpresa, tomó el retrato, lo echó +al fuego y acercándose a Juana y tomándola en +sus brazos y sentándola sobre sus rodillas, que +temblaban, le dió un largo y apretado beso en la +boca, un beso en que de la plenitud de la ternura +refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí +el dulce peso de aquella fuente de vida, de donde +habían para él brotado con nueve hijos más de +veinte años de dicha reposada, le dijo:</p> + +<p>—A él no, que es cosa muerta y lo muerto al +fuego; a él no, sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida, +a ti que estás viva y me has dado vida, a ti.</p> + +<p>Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas +de su Juan, se sintió volver a los veintitrés años, +a los años del retrato que ardía calentándolos con +su fuego.</p> + +<p>Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar +en el hogar de Juan y Juana.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_124"></a><a id="Page_125"></a>[Pg 125]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + LA BECA + </h2> +</div> + + +<p>«Vuelva usted otro día...». «¡Veremos!». «Lo +tendré en cuenta». «Anda tan mal esto...». «Son +ustedes tantos...». «¡Ha llegado usted tarde, y es +lástima!». Con frases así se veía siempre despedido +don Agustín, cesante perpetuo. Y no sabía imponerse +ni importunar, aunque hubiese oído mil veces +aquello de «pobre porfiado, saca mendrugo».</p> + +<p>A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje, +y se prometía cantarle al lucero del alba las +verdades del barquero; mas cuando veía unos ojos +que le miraban, ya estaba engurruñéndosele el +corazón. «¿Pero por qué seré así, Dios mío?», se +preguntaba, y seguía siendo así, como era, ya que +sólo de tal modo podía ser él el que era.</p> + +<p>Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse +sin colocación y sin saber dónde encontraría +el duro para el día siguiente. La libertad es +mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío,<span class="pagenum" id="Page_126">[Pg 126]</span> +digan lo que quieran los que no se han encontrado +con la vida desnuda. Éstos sólo conocen las +vestiduras de la vida, sus arreos, no la vida misma, +pelada y desnuda.</p> + +<p>El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con +unos ojillos que le bailaban en la cara pálida, era +la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.</p> + +<p>—Es nuestra única esperanza—decía la madre, +arrebujada en su mantón, una noche de invierno—que +haga oposición a una beca, y tendremos las +dos pesetas mientras estudie... ¡porque esto de vivir +así, de caridad!... ¡Y qué caridad, Dios mío! +¡No, no creas que me quejo, no! Las señoras son +muy buenas; pero...</p> + +<p>—Sí; que, como dice Martín, en vez de ejercer +caridad se dedican al deporte de la beneficencia.</p> + +<p>—No, eso no; no es eso.</p> + +<p>—Te lo he oído alguna vez; es que parece que +al hacer caridad se proponen avergonzar al que la +recibe. Ya ves lo que nos decía la lavandera al +contarnos cuando les dieron de comer en Navidad +y les servían las señoritas... «esas cosas que hacen +las señoritas para sacarnos los colores a la +cara»...</p> + +<p>—Pero hombre...</p> + +<p>—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprendes +que nos dan limosna para humillarnos...</p> + +<p>En las noches de helada no tenían para calentarse +ni aun el fuego de la cocina, pues no le encendían. +Era el suyo un hogar apagado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_127">[Pg 127]</span></p> + +<p>El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance +todo de aquel continuo estribillo de «¡Aplícate, +Agustinito, aplícate!».</p> + +<p>Ruda fué la brega en las oposiciones a la beca; +pero la obtuvo, y aquel día, entre lágrimas y besos, +se encendió el fuego del hogar.</p> + +<p>A partir del día este del triunfo acentuóse en +don Agustín su vergüenza de ir a pretender puesto; +aunque poco y mal, comían de lo que el hijo +cobraba, y con algo más, trabajando el padre acá +y allá de temporero, iban saliendo, mal que bien, +del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo de «bástele +a cada día su cuidado», y no lo traducimos +diciendo que «no por mucho madrugar amanece +más temprano?». Y si no amanece más temprano +por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en la +cama. La cama adormece las penas. Por algo los +médicos dicen que el reposo lo cura todo.</p> + +<p>—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que +eres nuestro casi único sostén, que de ti depende +todo... Dios te lo premie!—decía la madre.</p> + +<p>Y Agustinito, ni comía, ni dormía, ni descansaba +a su sabor; ¡siempre sobre los libros! Y así +se iba envenenando el cuerpo y el espíritu: aquél, +con malas digestiones y peores sueños, y éste, el +espíritu, con cosas no menos indigeribles que sus +profesores le obligaban a engullir. Tenía que comer +lo que hubiera, y tenía que estudiar lo que le +diese en el examen la calificación obligada para no +perder la beca.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_128">[Pg 128]</span></p> + +<p>Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa +éstos de almohada, y soñaba con las vacaciones +eternas. Tenía que sacar además premios para +ahorrarse las matrículas del curso siguiente.</p> + +<p>—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito; a decirle +que necesitas el sobresaliente para poder seguir +disfrutando la beca...</p> + +<p>—No; no haga eso, madre, que es muy feo...</p> + +<p>—¿Feo? ¡Ante la necesidad nada hay que sea +feo, hijo mío!</p> + +<p>—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo +sacaré.</p> + +<p>—¿Y el premio?</p> + +<p>—También el premio, madre.</p> + +<p>—Dios te lo premie, hijo mío.</p> + +<p>Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, +que es una cosa verdaderamente terrible.</p> + +<p>—Mira, Agustinito, don Alfonso, el de Patología +médica, está enfermo; debes ir a su casa a preguntar +cómo sigue...</p> + +<p>—No voy, madre; no quiero ser <em>pelotillero</em>.</p> + +<p>—Ser ¿qué?</p> + +<p>—¡Pelotillero!</p> + +<p>—Bueno; no sé lo que es eso; pero te lo entiendo, +y los pobres, hijo mío, tenemos que ser pelotilleros. +Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso», +que es lo que más nos pierde a los españoles...</p> + +<p>—Pues no voy.</p> + +<p>—Bien; iré yo.</p> + +<p>—No; tampoco irá usted.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_129">[Pg 129]</span></p> + +<p>—Bueno; no quieres que sea pelotillera..., pues +no iré; pero, hijo mío...</p> + +<p>—Sacaré el sobresaliente, madre.</p> + +<p>Y lo sacaba el desdichado; pero ¡a qué costa! +Una vez no sacó más que notable y hubo que +ver la cara que pusieron sus padres.</p> + +<p>—Me tocaron tan malas lecciones...</p> + +<p>—No, no, algo le has hecho...—dijo el padre.</p> + +<p>Y la madre añadió:</p> + +<p>—Ya te lo decía yo... Has descuidado mucho +esa asignatura...</p> + +<p>El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse +dormido sobre los libros, teniendo la cafetera al +lado. Y la madre, que se levantaba solícita de la +cama, iba a despertarle, y le decía:</p> + +<p>—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene +abusar... Además, te rinde el sueño y se malgasta +el petróleo. Y no estamos para eso.</p> + +<p>Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía +la fiebre. Y los padres se alarmaron, se +alarmaron del retraso que aquella enfermedad podía +costarle en sus estudios; tal vez le durara la +dolencia y no podría examinarse con seguridad de +nota, y le quedaría el pago de la beca en suspenso.</p> + +<p>El médico auguró a los padres que duraría aquello, +y los pobres, angustiados, le preguntaban: +¿Pero podrá examinarse en junio?</p> + +<p>—Déjense de exámenes, que lo que este mozo +necesita es comer mucho y estudiar poco, y aire, +mucho aire...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_130">[Pg 130]</span></p> + +<p>—¡Comer mucho y estudiar poco!—exclamó la +madre—; ¡pero, señor, si tiene que estudiar mucho +para poder comer poco!...</p> + +<p>—Es un caso de <em>surmenage</em>.</p> + +<p>—De <em>sur</em> ¿qué?</p> + +<p>—De <em>surmenage</em>, señora; de exceso de trabajo.</p> + +<p>—¡Pobre hijo mío!—y rompió a llorar la madre—. +¡Es un santo... un santo!</p> + +<p>Y el santo fué reponiéndose, al parecer, y cuando +pudo tenerse en pie pidió los libros, y la madre, +al llevárselos, exclamó:</p> + +<p>—¡Eres un santo, hijo mío!</p> + +<p>Y a los tres días:</p> + +<p>—Mira: hoy que está mejor tiempo puedes salir; +vete a clase bien abrigado, ¿eh?, y dile a don +Alfonso como has estado enfermo, y que te lo dispense...</p> + +<p>Al volver de clase dijo:</p> + +<p>—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta +que esté del todo bien.</p> + +<p>—Pero, ¿y el sobresaliente, hijo mío?</p> + +<p>—Lo sacaré.</p> + +<p>Y los sacó, y vió las vacaciones, su único respiro. +«¡Al campo!», había dicho el médico. ¿Al +campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se +hacen milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el +padre, de su café diario, del único momento en +que olvidaba penas? Alguna vez intentó dejarlo; +pero el hijo modelo le decía:</p> + +<p>—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por +<span class="pagenum" id="Page_131">[Pg 131]</span>mí; ya sabes que yo me paso con cualquier cosa...</p> + +<p>Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No +recostó el pobre mozo su cansado pecho sobre el +pecho vivificante de la madre Tierra; no restregó +su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó +su corazón en el olvido reconfortante.</p> + +<p>Y volvió el curso, y con él la dura brega, y +volvió a encamar el becario, y una mañana, según +estudiaba, le dió un golpe de tos y se ensangrentaron +las páginas del libro por el sitio en que +se trataba de la tisis precisamente.</p> + +<p>Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, +a la mancha roja, y más allá de ella, al vacío, con +los ojos fijos en él y el frío de la desesperación +acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de +alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental, +el hastío prenatal que duerme en el fondo de todos +nosotros, y cuyo rumor de carcoma tratamos +de ahogar con el trajineo de la vida.</p> + +<p>—Hay que dejar los libros en seguida—dijo el +médico en cuanto le vió—; ¡pero en seguidita!</p> + +<p>—¡Dejar los libros!—exclamó don Agustín—. +¿Y con qué comemos?</p> + +<p>—Trabaje usted.</p> + +<p>—Pues si busco y no encuentro, si...</p> + +<p>—Pues si se les muere, por su cuenta...</p> + +<p>Y el rudo de don José Antonio se salió mormojeando: +«¡Vaya un crimen! Éste es un caso de antropofagia... +estos padres se comen a su hijo».</p> + +<p>Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo +<span class="pagenum" id="Page_132">[Pg 132]</span>comieron poco a poco, gota a gota, adarme a +adarme.</p> + +<p>Se lo comieron vacilando entre la esperanza y +el temor, amargándoles cada noche el sacrificio y +recomenzándolo cada mañana.</p> + +<p>¿Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba +apesadumbrado, lleno de desesperación mansa. Y +mientras revolvía el café con la cucharilla para +derretir el terrón de azúcar se decía: «¡Qué amarga +es la vida! ¡Qué miserable la sociedad! ¡Qué +cochinos los hombres! Ahora sólo nos faltaba que +se nos muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el +<em>Vida Alegre</em>!».</p> + +<p>Aun llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo +de firmar en el título, de firmar su sentencia +de muerte con mano trémula y febril. Pidió +luego un libro, una novela.</p> + +<p>—¡Oh, los libros, siempre los libros!—exclamó +la madre—. Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber +tanto? ¡Déjalos!</p> + +<p>—A buena hora, madre.</p> + +<p>—Ahora a descansar un poco y a buscar un +partido...</p> + +<p>—¿Un partido?</p> + +<p>—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido +recomendarte para Robleda.</p> + +<p>A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, +a las vacaciones inacabables, con el título +bajo la almohada—fué un capricho suyo—y con +un libro en la mano; se fué a las vacaciones +<span class="pagenum" id="Page_133">[Pg 133]</span>eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.</p> + +<p>—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora +que nos iba a sacar de miserias; ahora... ¡Ay, +Agustín, qué triste es la vida!</p> + +<p>—Sí, muy triste—murmuró el padre, pensando +que en una temporada no podría ir al café.</p> + +<p>Y don José Antonio, el médico, me decía después +de haberme contado el suceso: «Un crimen +más, un crimen más de los padres... ¡Estoy harto +de presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho +de los padres y el amor paternal... ¡Mentira!, +¡mentira!, ¡mentira! A las más de las muchachas +que se pierden son sus madres quienes primero +las vendieron... Esto entre los pobres, y se +explica, aunque no se justifique. ¿Y los otros? No +hace aún tres días que González García casó a su +hija con un tísico perdido, muy rico, eso sí, con +más pesetas que bacilos, ¡y cuidado que tiene una +millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que +el novio está con un pie en la sepultura; entra en +sus cálculos que se le muera el yerno, y luego el +nieto que pueda tener, de meningitis o algo así, y +luego... Y para este padre que se permite hablar +de moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre +chico, esta nueva víctima... Y seguiremos considerando +al Estado como un hospicio, y vengan +sobresalientes, y canibalismo... ¡canibalismo, sí, +canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; +le han comido la carne, le han bebido la sangre... +y a esto de comerse los padres a un hijo, +<span class="pagenum" id="Page_134">[Pg 134]</span>¿cómo lo llamaremos, señor helenista? <em>Gonofagía</em>, +¿no es así? Sí; gonofagía, gonofagía, porque llamando +a las cosas en griego pierden no poco del +horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me +contó usted lo de los indios aquellos de que habla +Heródoto, que sepultaban a sus padres en sus estómagos, +comiéndoselos. La cosa es terrible; pero +más terrible aún es lo de Saturno devorando a +sus propios hijos; más terrible aún es el festín de +Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre +todo si ese pasado ha muerto, puede aun pasar; +¡pero esto de comerse al porvenir!...</p> + +<p>Y si usted observa, verá de cuántas maneras +nos lo estamos comiendo, ahogando en germen los +más hermosos brotes. Hubiera usted visto la triste +mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que +parecían mirar más allá de las cosas, a un incierto +porvenir, siempre futuro y siempre triste, y +luego aquel padre, a quien no le faltaba su café +diario. Y hubiera visto su dolor al perder al hijo, +dolor verdadero, sentido, sincero—no supongo +otra cosa—; pero dolor que tenía debajo de su carácter +animal, de instinto herido, algo de frío, de +repulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos condenados +libros, que en vez de servir de pasto sirven +de veneno a la inteligencia; esos malditos libros +de texto, en que se suele enfurtir todo lo más +ramplón, todo lo más pedestre, todo lo más insufrible +de la Ciencia, con designios mercantiles de +ordinario...».</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_135">[Pg 135]</span></p> + +<p>Calló el médico, y callé yo también. ¿Para qué +hablar?</p> + +<p>Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, +la hija de don Rufo, se iba monja. Y al manifestar +mi extrañeza por ello, me añadieron que +había sido novia de Agustín Pérez, el becario, y +que desde la muerte de éste se hallaba inconsolable. +Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.</p> + +<p>—¿Y los padres?—se me ocurrió argüir.</p> + +<p>Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia +la manera cómo sus padres se lo habían comido, +me replicó inhumanamente:</p> + +<p>—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale +comido su novia.</p> + +<p>—¿Pero es—exclamé entonces—que estamos +condenados a ser comidos por uno o por otro?</p> + +<p>—Sin duda—me replicó mi interlocutor, que es +hombre aficionado a ingeniosidades y paradojas—sin +duda, ya sabe usted aquello de que en este mundo +no hay sino comerse a los demás o ser comido por +ellos, aunque yo creo que todos comemos a los otros +y ellos nos comen. Es un devoramiento mutuo.</p> + +<p>—Entonces vivir solo—dije.</p> + +<p>Y me replicó:</p> + +<p>—No logrará usted nada, sino que se comerá a +sí mismo, y esto es lo más terrible, porque al placer +de devorarse se junta el dolor de ser devorado, +y esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa +más lúgubre que puede darse.</p> + +<p>—Basta—le repliqué.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_136"></a><a id="Page_137"></a>[Pg 137]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + ¡VIVA LA INTROYECCIÓN! + </h2> +</div> + + +<p>«Lo que nos hace falta, españoles, es la introyección, +el más preciado, el más fecundo, el más +santo de los derechos humanos. ¿Cómo podemos +vivir sin él? Sin la libertad de introyección, todas +las demás libertades nos resultarán baldías y hasta +dañosas. Dañosas, sí, porque hay libertades +que, faltando otras que las complementen, antes +perjudican que benefician al hombre. ¿De qué nos +sirven, en efecto, la libertad de asociación, la de +imprenta, la de cultos, la de trabajo, la de vagancia +y tantas otras libertades de que dicen gozamos, +si la libertad de introyección nos falta? Sin +esta imprescindible prerrogativa el sufragio universal +y el Jurado se convierten en armas de la +vergonzante tiranía que nos domina. Y no me digan, +no, que tenemos la libertad de introspección, +porque la introspección no es la introyección, +como la autonomía no es la autarquía. Pongámonos,<span class="pagenum" id="Page_138">[Pg 138]</span> +ante todo,de acuerdo en las palabras, llamemos +a cada cosa por su nombre: al pan, pan, +y al vino, vino, arquitrabe, al arquitrabe, introyección +a la introyección y tiranía a este abigarrado +conjunto de hueras e incompletas libertades en +que se nos ahoga. La palabra, ¡oh, la palabra, señores, +la palabra!...».</p> + +<p>Al llegar a este punto de su elocuentísimo discurso +la palabra de Lucas Gómez fué ahogada en +los nutridos aplausos del numeroso público que +asistía a la reunión. El hervor de los ánimos subió +de punto y los ¡viva don Lucas Gómez! se confundieron +con los vivas a la libertad de introyección.</p> + +<p>Salió la gente convencida de cuán necesario es +introyeccionarse y de cómo los gobiernos que padecemos +nos lo impiden. Empezaron los españoles +a sentir hambre y sed de introyección.</p> + +<p>Hay que tener en cuenta que esto ocurría hacia +1981, pues hoy, a fines de este tristísimo siglo +<span class="allsmcap">XXI</span>, una vez gastada la introyección en puro +uso, no nos damos clara cuenta de los entusiasmos +que entonces provocara.</p> + +<p>El caso es que la agitación creció como la marea; +formóse una liga introyeccionista, con su directorio +y sus delegaciones provinciales, poniendo +así en aprieto al gobierno. En tan grave aprieto, +que se vió forzado a dimitir, exigiendo la ola popular +a los radicales, con el tácito pacto de implantar +desde luego la libertad de introyección.</p> + +<p>Mas sabido es lo que son y han sido siempre +<span class="pagenum" id="Page_139">[Pg 139]</span>nuestros gobiernos: cuando no quieren, o no pueden, +o no saben cumplir lo que la opinión pública +les exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averiguada +como cierta, y que he podido comprobar +revisando papeles de aquel tiempo, que alquilaron +a un famoso sofista, cuyo nombre está en la memoria +de todos mis lectores, para que desnaturalizara +el popular movimiento. Como dato curioso +podemos dar el de que los gastos, no pequeños, +que el sofista costó al gobierno, los justificó éste +en la consignación del material como gastos para +la refrigeración de las oficinas en aquel calurosísimo +estío de 1892.</p> + +<p>Nuestro sofista comenzó su campaña fingiéndose +introyeccionista o introyectivo, como él se llamaba, +para empezar así confundiendo a la gente +sencilla. Y luego, después de establecer entre la +introyección, la introspección, la introquisición y +la introversión tales y tantas diferencias que nadie +sabía lo que fuera cada una de estas tan importantes +funciones, se preguntaba: «esta introyección +¿ha de ser psíquica o anímica; espontánea, +reflexiva o refleja; primaria o secundaria?». Y consiguió +su maquiavélico proyecto, logrando que al +poco tiempo se dividieran los introyeccionistas en +psíquicos, anímicos, espontáneos, reflexivos, reflejos, +primarios y secundarios, con multitud de matices, +términos medios y términos combinados. Y +allí nadie se entendía.</p> + +<p>Mas no faltaron hombres animosos, avisados y +<span class="pagenum" id="Page_140">[Pg 140]</span>entusiastas que denunciaran la vergonzosa labor +del sofista introyectivo, pusieran al descubierto +sus mezquinas mañas y tretas, y trataran de reparar +en lo hacedero el desmedido daño que a la +causa introyeccionista había hecho. Redactaron +unas bases, creo que orgánicas—aunque de esto +no estamos bien seguros—para llevar a cabo la +gran concentración introyeccionista, reduciendo a +común fórmula a las distintas fracciones. Los menos +reductibles entre sí fueron los reflexivos y los +reflejos, entre los que mediaban hondísimas diferencias, +consecuencia de las que separaban a sus +respectivos jefes don Martín Fernández y L. Fernando +Martínez; los primarios y los secundarios +hacía tiempo ya que estaban fusionados bajo la +común denominación de primo-secundarios; habiéndose +adoptado ésta y no la de secundo-primarios, +a cambio de que el jefe de los secundarios +lo fuese de la fracción compuesta, porque en política +todo es transacción.</p> + +<p>Todos sabemos lo que ocurrió después; las empeñadísimas +campañas de la concentración, los +brillantísimos discursos de Lucas Gómez y el ansia +loca de introyección que se encendió en los corazones +españoles todos. Llegó a ser inútil la libertad +de pensamiento, pues nadie pensaba más +que en la introyección; inútil la libertad de enseñanza, +ya que no pudiese hacerse introyectiva la +enseñanza; inútil la de cultos si no cabía cultivar +la introyección; inútil la de asociación desde el +<span class="pagenum" id="Page_141">[Pg 141]</span>momento en que no era dado asociarse para introyeccionarse +mutuamente; inútil la de trabajo si +no se podía trabajar introyectivamente.</p> + +<p>Y sucedió lo que no podía por menos de suceder, +y es que llegó la revolución de 1989, y después +de aquellas tres breves, aunque sangrientas +jornadas del 5, 6 y 7 de febrero triunfó el introyeccionismo, +empuñando Lucas Gómez las riendas +del Estado.</p> + +<p>Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo +fué proclamar a los cuatro vientos la libertad de +introyección. Y sucedió entonces lo que era de esperar, +y fué que mientras se renovaban las empeñadas +peleas entre psíquicos, anímicos, espontáneos, +reflejos, reflexivos, primarios y secundarios, +lo que entonces se llamaba masa neutra, y la sociología +moderna llama plasma socio-germinativo, +sintió una extraña sensación colectiva, se miraron +unos a otros en los ojos sus miembros componentes, +y se preguntaron luego con curiosidad y +asombro: Y ahora bien, ¿qué es eso de la introyección +y con qué se come?</p> + +<p>Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la +dolorosa experiencia del último tercio del siglo +<span class="allsmcap">XX</span>, hasta que ocurrió la salvadora conjugación +hispanomarroquí—de que hablaremos otro +día—nos enseñó, bien a nuestro pesar, lo que la +introyección sea y signifique.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_142"></a><a id="Page_143"></a>[Pg 143]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + ¿POR QUÉ SER ASÍ? + </h2> +</div> + + +<p>Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello +se prolongaba no respondería de sí mismo. +«Pero, ¡Dios mío!—se decía—, ¿por qué soy así? +¿Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propósitos +de energía, que se me disipan en nieblas +así que afronto la realidad».</p> + +<p>Desde niño había guardado el pobre José sus indomables +resoluciones en lo más hondo de su +alma, entregando al mundo aquella debilidad +que le valía fama de bueno, fama que le estaba +dando no poco que sufrir. Porque era bueno, positivamente +bueno, y si no había estallado más de +una vez fué por bondad y reflexión: estaba seguro +de ello. Tenía plena conciencia de que más de una +vez habría dado que sentir, a no ser porque sobre +todo tendía a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la +gente, que sólo juzga por las apariencias, confundía +su bondad con la impotencia. ¡Hasta que estallase +un día!...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_144">[Pg 144]</span></p> + +<p>Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él +sólo, sino de sus hijos y de su mujer, del porvenir +de los que le estaban encomendados. Un padre de +familia no puede aspirar a santo, ni dejar además +la capa al que le ponga pleito queriendo quitarle +la ropa. Eso de no resistir al malo estaba bien +para los frailes. ¿Es compatible la más alta perfección +cristiana con las necesidades de la familia? +No podía hacer a sus hijos víctimas de su bondad, +tenía que azuzar por un momento al bruto que en +él dormía. Ahora verían quién era él, José el +manso, el paciente.</p> + +<p>Había pasado una noche angustiosa, pensando +en las deudas que le vencían sin tener con qué +responderlas... Es decir, sí; tenía con qué, pero +repartido entre deudores. ¿Hay cosa más terrible +que verse atosigado de deudas cuando los créditos +exceden a ellas? Y no podía decir a sus acreedores +que le perdonaran como perdonaba él a sus deudores, +porque un acreedor no es perfecto como +nuestro Padre que está en los cielos. Se armó de +valor, encasquetóse el sombrero y salió a cobrar +lo suyo.</p> + +<p>Iba componiendo, palabra por palabra, y repitiéndola +por vía de ensayo, la tremenda filípica que +endilgaría al primer deudor con quien topase, +cuando la visión a lo lejos de uno de los más +mansos le desvaneció los ímpetus, le hizo latir el +corazón y le obligó a desviarse por una calleja +murmurando: «Pero, señor, ¿por qué soy así?». No +<span class="pagenum" id="Page_145">[Pg 145]</span>tenía bien estudiado su papel y aquel encuentro +inopinado le privó de aplomo.</p> + +<p>Acordóse de sus hijos y de su mujer, de su dinero +esparcido, y lleno de valor subió a casa de +otro de sus deudores. Subía despacito, contando +las escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardíacas +le obligaban a descansar; miró tres o cuatro +veces al reloj; llegó a la puerta, y al oir pasos +dentro, pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras +más que de prisa. Los pasos habían sido de +él, de Eustaquio... ¡No le dejaban tiempo de prepararse, +le sorprendían antes de haberse puesto en +guardia!</p> + +<p>Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: «Pero, +¿por qué soy así?», cuando le heló una voz que +decía a sus espaldas: «¡Hola, José!». El más complaciente +de sus deudores le alargaba la mano +vacía, que José estrechó enternecido de vergüenza. +Hablaron de mil cosas indiferentes, aludió el otro +a aquella dichosa letra que siempre que topaba a +José estaba por llegar, preguntóle si por casualidad +llevaba cinco duros; contestóle éste que por +providencia no los tenía a mano, se la alargó el +otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no +me olvido».</p> + +<p>—¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo!</p> + +<p>Pasó al poco tiempo José por junto al café en +que tomaba su tacita en los tiempos dichosos en +que disponía de una peseta sobrante.</p> + +<p>¿Si estaría allí alguno de sus amigos? Entró. Allí +<span class="pagenum" id="Page_146">[Pg 146]</span>estaba Ricardo, tan orondo, tomando su café, con +copa y puro.</p> + +<p>—Con mi dinero—murmuró José—. Me privo +yo de tomarlo para que lo tome él. ¡Habráse +visto!... Nada, nada, que yo soy así...</p> + +<p>Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó +al verle:</p> + +<p>—¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista +encima! ¿Qué quieres tomar?</p> + +<p>—¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada... +no acostumbro... Ya sabes que no...</p> + +<p>—Anda, hombre, toma algo, que yo te convido.</p> + +<p>—No, no, gracias.</p> + +<p>—Bueno, tú te lo pierdes...</p> + +<p>Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero +en convidarle a él con lo suyo... ¡Oh, no! Y el +pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de +Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada +del mozo.</p> + +<p>Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se +levantó José, e iba a salir ya cuando Ricardo +le dijo:</p> + +<p>—Tenemos pendiente aquello... No creas que +lo olvido; un día de éstos pasaré por tu casa. No +lo echo en saco roto.</p> + +<p>«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco +más roto que un café?». Al entrar en casa saliéronle +a recibir sus hijos.</p> + +<p>—Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro +día?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_147">[Pg 147]</span></p> + +<p>—¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy +malo, otro día... cuando Ricardo o Eustaquio pasen +por aquí...</p> + +<p>—¿Te duele algo, papá?</p> + +<p>Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomóla +José, se encerró en su cuarto, y mirando a la +cuenta lloró por dentro.</p> + +<p>«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué +me habrá hecho así Dios? ¿Por qué no seré yo +otro?... Dice que pasará por casa... ¡Qué chirigotero +es! En el número próximo de <em>El Mundo Cómico</em> +no dejará de hacer algún chiste a cuenta de mí. +Los maridos buenos, las suegras, los <em>ingleses</em> y los +maestros de escuela divertimos al mundo como +los perros a los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, +verás, verás cómo chilla! ¡No tengas miedo, anda, +que no muerde, ni siquiera ladra!... Y el muy +chirigotero con qué gracia me dice: ¡Qué bueno +eres, José!, mientras así, como por caricia, me +da un golpecito en el bolsillo, a ver si suena... +¡Socialismo, socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses +y proletarios! ¡Explotadores y explotados!... +¡Música celestial! No hay más que dos +clases, dos tan sólo: la de los acreedores y la de +los deudores. ¿Y cuando, como a mí me sucede, se +es deudor y acreedor a la vez? ¡Esto es horrible! +Llevo en mí dos principios contradictorios que se +combaten y destruyen. Más me valiera ser tan +sólo deudor implacable o acreedor manso. ¡Mansedumbre, +mansedumbre! Todos celebran al león, +<span class="pagenum" id="Page_148">[Pg 148]</span>hasta al tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, +sin embargo, el mismo Dios que dió garras y pico +al águila, garras y poderosas fauces al tigre y al +toro cuernos, dió alas veloces a la golondrina, +patas ligeras a la liebre, pequeñez al mosquito, +tinta al calamar, aguijón a la abeja, veneno a la +víbora, mansedumbre al cordero y al <em>inglés</em>. Y +luego viene un impío Lessing e insulta al cordero, +que es quien borra los pecados del mundo. Toda +esa monserga del honor, todo ese código anticristiano +del pundonor caballeresco lo han inventado +los tigres vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta +cuenta?... Ahora me acuerdo de un día en que al +pedirme un mendigo una limosna le contesté malhumorado: +¡Adaptarse! Tradujo la palabra a su +modo y la tradujo bien; me llenó de insultos y tuve +que huir. Su maldición me persigue. ¡Adaptarse! +Ellos son los que se adaptan a mí como el muérdago +a la encina. Si no hubiese parásitos, ¿qué sería +del exceso de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha por la vida! +¡La selección! Esto sí que es filosofía caballeresca. +¡Y que hablen todavía de caballeros cristianos!... +Vaya, vaya, no quiero pensar; venga el último +número de <em>El Mundo Cómico</em> en que publiqué +un artículo brutal que asustó a los padres de familia +e hizo reir a los que pretenden conocerme. En +el mismo número estuvo Enrique felicísimo en un +cuento en que figura un <em>inglés</em>...».</p> + +<p>Iba en esto José cuando la criada le anunció +que esperaba D. Enrique.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_149">[Pg 149]</span></p> + +<p>—¡Don Enrique... Enrique... vendrá a pagarme! +Meterá la mano en el bolsillo, y yo, que no +soy un tigre, le tengo que decir: «¡Oh, no, no corre +prisa, por un día más o menos!...». Y Enrique +entonces sacará la mano del bolsillo...</p> + +<p>—¿Qué le digo, señorito?</p> + +<p>—¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del +bolsillo... la sacará, me la alargará y dirá: +«Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros +más y serán en números redondos cincuenta duros, +mil reales, y así que cobre una cuentecilla te +lo pagaré todo junto...».</p> + +<p>—¿Qué le digo, señorito, que está esperando?</p> + +<p>—¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase!</p> + +<p>«¡Pero por qué soy así, Dios mío!».</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_150"></a><a id="Page_151"></a>[Pg 151]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + EL DIAMANTE DE VILLASOLA + </h2> +</div> + + +<p>El maestro de Villasola era perspicacísimo y +entusiasta como pocos por su arte; así es que tan +luego como entrevió en el muchacho una inteligencia +compacta y clara, sintió el gozo de un lapidario +a quien se le viene a las manos hermoso +diamante en bruto.</p> + +<p>¡Aquél sí que era ejemplar para sus ensayos y +para poner a prueba su destreza! ¡Hermoso conejillo +de Indias para experiencias pedagógicas! +¡Excelente materia pedagogizable en que ensayar +nuevos métodos <em>in anima vili</em>! Porque la honda +convicción del maestro de Villasola—aun cuando +no llegara a formulársela—era que los muchachos +son medios para <em>hacer</em> Pedagogía, como para hacer +Patología los enfermos. «La ciencia por la +ciencia misma», era su divisa expresa, y la tácita, +la de debajo de la fórmula, esta otra: «la ciencia +para mi solaz y propio progreso».</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_152">[Pg 152]</span></p> + +<p>Cogió al muchacho prodigioso para desbastarlo. +¡Qué descanso después de aquella infecunda brega +con tanta vulgaridad, con todos aquellos oscuros +carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! «¡Qué +diferencia de alma a alma—se decía—; todas son +carbono espiritual, pero he aquí entre tanto oscuro +carbón ordinario un alma cristalizada en diamante».</p> + +<p>Empezó el maestro la faena. Tenía planeada la +hermosa forma poliédrica, las múltiples facetas, +los ejes. ¡Qué reflejos daría al mundo, y cómo se +admiraría en él la pericia del lapidario que lo +tallara!</p> + +<p>El muchacho se dejó hacer, aunque conservando +su cualidad íntima: la dureza diamantina. Mas +cuando al descubrir su propio brillo se comparó +con los opacos carbones entre que vivía, se prestó +sumiso a las manipulaciones de su lapidario.</p> + +<p>¡Qué de facetas! ¡Qué de aguas! ¡Qué de destellos! +¡Qué de cosas sabía y qué bien agrupadas todas +en ordenación poliédrica! Era la maravilla del +pueblo. El día en que habló en el casino fué aquello +el pasmo de Villasola ¡Cómo lo enlazaba y engarzaba +todo en hilo continuado y ordenado!</p> + +<p>Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumbrando +con mil tornasolados cambiantes e irisaciones +múltiples, según se reflejaba en su mente de un +modo o de otro la luz incolora y difusa de la ciencia. +¡Qué orador!</p> + +<p>¡Qué cabeza! Allí estaba todo ordenadito y cuadriculado<span class="pagenum" id="Page_153">[Pg 153]</span> +por 1.º, 2.º y 3.º; por <em>A</em> y <em>B</em> mayúsculas +y <em>a</em> y <em>b</em> minúsculas, relacionado con llaves +diversas, y llaves de llaves, en maravilloso cuadro +sinóptico.</p> + +<p>Llegó el día en que el portento de Villasola se +lanzó a la Corte en busca de campo. Acompañóle +tropel de gente a la estación, y le siguió el pueblo +todo con su corazón, sin que él, por su parte, lo +llevara en el suyo. Las madres se lo señalaban a +sus hijos cual modelo, apeteciéndolo, a la vez, +para sus hijas; suspiraban éstas por él, y los envidiosos +se recomían las tripas. Pero el orgulloso +de veras era el maestro de Villasola, el lapidario +de aquella maravilla que iba a hacer valer su elevado +valor en cambio, defiriendo cuanto pudiese +el engastarse en una joya social cualquiera para +realzar así su valor en uso. Aspiraba a solitario.</p> + +<p>Cayó en el arroyo del mundo, en su lecho de +arena, entre cantos rodados y polvo de diamantes +deshechos ya. Maravilló al punto a cuantos se le +acercaron; pero, lastimados por sus aristas, tenían +que dejarlo. Paseáronle de salón en salón dándole +mil vueltas para admirar sus reflejos todos; pero +nadie le quería si no era para montarle en un anillo, +y él se quería libre, sin engaste.</p> + +<p>Entretanto la corriente iba restregándole contra +la arenilla del lecho donde había también polvo +de diamantes.</p> + +<p>Demandó, más bien que pretendió, a una joven +rica que le sirviese de montante y recibió calabazas.<span class="pagenum" id="Page_154">[Pg 154]</span> +Aquella noche mordía la almohada, sintiéndose +a solas y a oscuras mero pedrusco, seco y frío.</p> + +<p>Íbasele desgastando poco a poco la poderosa inteligencia +sinóptica, se le velaba y enturbiaba la +mente al quebrársele las aristas, y no reflejaba ya +sino luz vulgar. Y entonces vió a los humildes +carbones a quienes había desdeñado asociarse, y +al conjuro de la solidaridad, que cual corriente +eléctrica les recorría enlazándolos, dar luz propia, +ellos, los oscuros carbones, y no mero destello reflejo +como él, diáfano diamante. Los pobres se +consumían en trabajo, daban luz de su carne y de +su sangre, con dolor, sí, pero con amor también, +unidos por santa corriente de fraternal comunión +de esfuerzos. Y él solo, solitario, duro, perdidas +las aguas, ¿para qué serviría ya?</p> + +<p>Serviría para rayar cristales, porque le quedaba +su cualidad esencial e íntima: la dureza. Hay que +oir en las mesas de los cafés al diamante de Villasola +cuando, previas unas copas de coñac, cae +sobre una reputación hecha, cualquiera, sobre un +sentimiento consagrado, sobre cualquier cristal, y +los raya y esmerila rechinando. ¡Qué elocuencia +áspera, seca, dura, rechinante! ¡Cómo deja de esmerilados +a los cristales! Ahora es cuando hay +que conocerle, ahora que, desgastado por el roce +con la arenilla del lecho del río del mundo, estropeadas +sus facetas por el continuo fregarse en polvo +de deshechos diamantes, revela su durísima +esencia de carbono cristalizado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_155">[Pg 155]</span></p> + +<p>Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su +diamante, se propuso esta ardua cuestión: «la Pedagogía +¿es ciencia pura o de aplicación?». Mas lo +que no se le ha ocurrido al lapidario de Villasola +es que sea más hacedero sacar luz del calor potencial +almacenado en los negros carbones, que +arrancar calor vivífico de la luz meramente refleja +y de préstamo del diamante.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_156"></a><a id="Page_157"></a>[Pg 157]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + JUAN MANSO + <br> + <small>CUENTO DE MUERTOS</small> + </h2> +</div> + + +<p>Y va de cuento.</p> + +<p>Era Juan Manso en esta pícara tierra un bendito +de Dios, un mosquita muerta que en su vida +rompió un plato. De niño, cuando jugaban al burro +sus compañeros, de burro hacía él; más tarde +fué el confidente de los amoríos de sus camaradas, +y cuando llegó a hombre hecho y derecho le saludaban +sus conocidos con un cariñoso: ¡Adiós, +Juanito!</p> + +<p>Su máxima suprema fué siempre la del chino: +no comprometerse y arrimarse al sol que más calienta.</p> + +<p>Aborrecía la política, odiaba los negocios, repugnaba +todo lo que pudiera turbar la calma chicha +de su espíritu.</p> + +<p>Vivía de unas rentillas, consumiéndolas íntegras +y conservando entero el capital. Era bastante<span class="pagenum" id="Page_158">[Pg 158]</span> +devoto, no llevaba la contraria a nadie y +como pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba +bien.</p> + +<p>Si le hablabas de política, decía:</p> + +<p>—Yo no soy nada, ni fú ni fá, lo mismo me da +Rey que Roque: soy un pobre pecador que quiere +vivir en paz con todo el mundo.</p> + +<p>No le valió, sin embargo, su mansedumbre y al +cabo se murió, que fué el único acto comprometedor +que efectuó en su vida.</p> + +<hr class="tb"> + +<p>Un ángel armado de flamígero espadón hacía el +apartado de las almas, fijándose en el señuelo con +que las marcaban en un registro o aduana por donde +tenían que pasar al salir del mundo y donde, a +modo de mesa electoral, ángeles y demonios, en +amor y compaña, escudriñaban los papeles por si +venían en regla.</p> + +<p>La entrada al registro parecía taquilla de expendeduría +en día de corrida mayor. Era tal el remolino +de gente, tantos los empellones, tanta la prisa +que tenían todos por conocer su destino eterno y +tal el barullo que imprecaciones, ruegos, denuestos +y disculpas en las mil y un lenguas, dialectos +y jergas del mundo armaban, que Juan +Manso se dijo:</p> + +<p>—¿Quién me manda meterme en líos? Aquí debe +de haber hombres muy brutos.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_159">[Pg 159]</span></p> + +<p>Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera +que se lo oyesen.</p> + +<p>El caso es que el ángel del flamígero espadón +maldito el caso que hizo de él, y así pudo colarse +camino de la Gloria.</p> + +<p>Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban +alegres grupos, cantando letanías y bailando a más +y mejor algunos, cosa que le pareció poco decente +en futuros bienaventurados.</p> + +<p>Cuando llegó al alto se encontró con una larga +cola de gente a lo largo de las tapias del paraíso, +y unos cuantos ángeles que cual <em>guindillas</em> en la +tierra velaban por el orden.</p> + +<p>Colócase Juan Manso a la cola de la cola. A poco +llegó un humilde franciscano y tal maña se dió, +tan conmovedoras razones adujo sobre la prisa +que le corría por entrar cuanto antes, que nuestro +Juan Manso le cedió su puesto diciéndose:</p> + +<p>—Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria +eterna.</p> + +<p>El que vino después, que ya no era franciscano, +no quiso ser menos y sucedió lo mismo.</p> + +<p>En resolución, no hubo alma piadosa que no +birlara el puesto a Juan Manso, la fama de cuya +mansedumbre corrió por toda la cola y se trasmitió +como tradición flotante sobre el continuo fluir +de gente por ella. Y Juan Manso, esclavo de su +buena fama.</p> + +<p>Así pasaron siglos al parecer de Juan Manso, +que no menos tiempo era preciso para que el corderito<span class="pagenum" id="Page_160">[Pg 160]</span> +empezara a perder la paciencia. Topó por +fin cierto día con un santo y sabio obispo, que resultó +ser tataranieto de un hermano de Manso. +Expuso éste sus quejas a su tatarasobrino y el santo +y sabio obispo le ofreció interceder por él junto +al Eterno Padre, promesa en cuyo cambio cedió +Juan su puesto al obispo santo y sabio.</p> + +<p>Entró éste en la Gloria y, como era de rigor, fué +derechito a ofrecer sus respetos al Padre Eterno. +Cuando hubo rematado el discursillo, que oyó el +Omnipotente distraído, díjole éste:</p> + +<p>—¿No traes postdata?—mientras le sondeaba el +corazón con su mirada.</p> + +<p>—¡Señor!, permitidme que interceda por uno de +sus siervos que allá, a la cola de la cola...</p> + +<p>—Basta de retóricas—dijo el Señor con voz de +trueno—. ¿Juan Manso?</p> + +<p>—El mismo, Señor, Juan Manso que...</p> + +<p>—¡Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tú +no vuelvas a meterte en camisa de once varas.</p> + +<p>Y volviéndose al ángel introductor de almas, +añadió:</p> + +<p>—¡Que pase otro!</p> + +<p>Si hubiera algo capaz de turbar la alegría inseparable +de un bienaventurado, diríamos que se +turbó la del santo y sabio obispo. Pero, por lo +menos, movido de piedad, acercóse a las tapias +de la Gloria, junto a las cuales se extendía la cola, +trepó a aquéllas, y llamando a Juan Manso, le +dijo:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_161">[Pg 161]</span></p> + +<p>—¡Tataratío, cómo lo siento! ¡Cómo lo siento, +hijito mío! El Señor me ha dicho que te lo comas +con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa +de once varas. Pero... ¿sigues todavía en la cola +de la cola? Ea, ¡hijito mío!, ármate de valor y no +vuelvas a ceder tu puesto.</p> + +<p>—¡A buena hora mangas verdes!—exclamó +Juan Manso, derramando lagrimones como garbanzos.</p> + +<p>Era tarde, porque pesaba sobre él la tradición +fatal y ni le pedían ya el puesto, sino que se lo +tomaban.</p> + +<p>Con las orejas gachas abandonó la cola y empezó +a recorrer las soledades y baldíos de ultratumba, +hasta que topó con un camino donde iba +mucha gente, cabizbajos todos. Siguió sus pasos y +se halló a las puertas del Purgatorio.</p> + +<p>—Aquí será más fácil entrar—se dijo—, y una +vez dentro y purificado me expedirán directamente +al cielo.</p> + +<p>—¿Eh, amigo, adónde va?</p> + +<p>Volvióse Juan Manso y hallóse cara a cara con +un ángel, cubierto con una gorrita de borla, con +una pluma de escribir en la oreja, y que le miraba +por encima de las gafas. Después que le hubo +examinado de alto a bajo, le hizo dar vuelta, +frunció el entrecejo y le dijo:</p> + +<p>—¡Hum, <em>malorum causa</em>! Eres gris hasta los +tuétanos... Temo meterte en nuestra lejía, no sea +que te derritas. Mejor harás ir al Limbo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_162">[Pg 162]</span></p> + +<p>—¡Al Limbo!</p> + +<p>Por primera vez se indignó Juan Manso al oir +esto, pues no hay varón tan paciente y sufrido que +aguante el que un ángel le trate de tonto de capirote.</p> + +<p>Desesperado tomó camino del Infierno. No había +en éste cola ni cosa que lo valga. Era un ancho +portalón de donde salían bocanadas de humo espeso +y negro y un estrépito infernal. En la puerta +un pobre diablo tocaba un organillo y se desgañitaba +gritando:</p> + +<p>—Pasen ustedes, señores, pasen... Aquí verán +ustedes la comedia humana... Aquí entra el que +quiere...</p> + +<p>Juan Manso cerró los ojos.</p> + +<p>—¡Eh, mocito, alto!—le gritó el pobre diablo.</p> + +<p>—¿No dices que entra el que quiere?</p> + +<p>—Sí, pero... ya ves—dijo el pobre diablo poniéndose +serio y acariciándose el rabo—, aún nos +queda una chispita de conciencia... y la verdad... +tú...</p> + +<p>—¡Bueno! ¡Bueno!—dijo Juan Manso volviéndose +porque no podía aguantar el humo.</p> + +<p>Y oyó que el diablo decía para su capote:—¡Pobrecillo!</p> + +<p>—¡Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece.</p> + +<p>Desesperado, loco, empezó a recorrer, como tapón +de corcho en medio del Océano, los inmensos +baldíos de ultratumba, cruzándose de cuando en +cuando con el alma de Garibay.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_163">[Pg 163]</span></p> + +<p>Un día que atraído por el apetitoso olorcillo que +salía de la Gloria se acercó a las tapias de ésta a +oler lo que guisaban dentro, vió que el Señor, a +eso de la caída de la tarde, salía a tomar el fresco +por los jardines del paraíso. Le esperó junto a la +tapia, y cuando vió su augusta cabeza, abrió sus +brazos en ademán suplicante y con tono un tanto +despechado le dijo:</p> + +<p>—¡Señor, señor! ¿No prometiste a los mansos +vuestro reino?</p> + +<p>—Sí; pero a los que embisten, no a los embolados.</p> + +<p>Y le volvió la espalda.</p> + +<hr class="tb"> + +<p>Una antiquísima tradición cuenta que el Señor, +compadecido de Juan Manso, le permitió volver a +este pícaro mundo; que de nuevo en él, empezó a +embestir a diestro y siniestro con toda la intención +de un pobrecito infeliz; que muerto de segunda +vez atropelló la famosa cola y se coló de rondón +en el paraíso.</p> + +<p>Y que en él no cesa de repetir:</p> + +<p>—¡Milicia es la vida del hombre sobre la +tierra!</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_164"></a><a id="Page_165"></a>[Pg 165]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + DEL ODIO A LA PIEDAD + </h2> +</div> + + +<p>El viaje aquel de Toribio a Madrid fué un viaje +terrible: no podía quitar de la cabeza la innoble +figura de aquel Campomanes que tanta guerra +le había dado en su pueblo. ¡Campomanes! Cifra +de todo lo que estorba. Toribio le atribuía todas +las cualidades vulgares que más odiaba, y se complacía +en no suponerle mala intención ni perfidia. +«¿Pérfido? ¿Mal intencionado Campomanes? ¡Eso +quisiera él, majadero, nada más que majadero!», +se decía Toribio sin poder pegar ojo.</p> + +<p>Sacó los guantes y se los iba a poner; pero pensó +entonces: «Unos guantes así gasta Campomanes... +Voy a parecer un elegante...». Y no se los +puso.</p> + +<p>Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble +figura de Campomanes.</p> + +<p>Aquella misma tarde fué al antiguo café, allí, +charlando de todo, olvidaría sus penas y se olvidaría +de Campomanes.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_166">[Pg 166]</span></p> + +<p>Cuando llegó él al café aún no habían llegado +sus amigos. En la mesa contigua estaba un hombre +solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba +pensando en Campomanes.</p> + +<p>Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó +en cada mesa un corrillo y se revolvió en una y +en otra todo lo humano y lo divino.</p> + +<p>Toribio continuó asistiendo al antiguo café. +Casi todos los días era el primero que llegaba, y +casi todos encontraba en la mesa contigua al mismo +vecino, siempre solo y siempre fumando su +puro. Le tomó una feroz antipatía que se convirtió +en odio feroz. No le conocía, no sabía quién era, ni +qué era, ni qué hacía, ni qué decía; no sabía de él +nada, nada más si no que él, Toribio, le odiaba +con toda su alma.</p> + +<p>«Pero señor, se decía, ¿por qué me carga este +hombre?». Y para razonar su odio y justificarlo fué +inventando, sin darse cuenta de que lo hacía, mil +pretextillos. «¡Qué manera tan presuntuosa de fumar +el puro! ¡Qué desdén en la mirada! ¡Qué rostro +abotagado! ¡Qué sello de imbecilidad en el +traje! ¡Cómo me mira..., me aborrece, nos hemos +comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio +lo sabía, no había tal presunción, ni tal desdén, +ni tal rostro, ni mucho menos aborrecimiento alguno.</p> + +<p>«¡Y ni saluda al entrar!»... Él tampoco saludaba.</p> + +<p>En fuerza de repetirse los pretextos acabó por +<span class="pagenum" id="Page_167">[Pg 167]</span>creerlos, se los sugirió como verdaderos y se convenció +de que el vecino le odiaba.</p> + +<p>Entraba en el café... «Ahí está, ¡cómo me mira! +Me odia, bien se conoce que me odia...».</p> + +<p>Empezó con sus amigos a hablar mal del otro, +les dijo que se odiaban, inventó mil mentirillas +de ojeadas feroces, de gestos de desprecio, acabó +por creerlas él mismo.</p> + +<p>A todo esto el vecino, impasible, acaso adivinaba +lo que sucedía en el alma de Toribio, pero no +lo daba a entender.</p> + +<p>Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo, +y lo primero que vió fué a su vecino en la mesa +de ellos, de Toribio y sus amigos.</p> + +<p>«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacía..., +busca camorra... Pero aquí las mesas son +del primero que llega. No importa, tiene la suya, +¿por qué no la ha ocupado?... No, pues yo voy y +me siento en la nuestra. ¿Busca camorra?, que empiece +él... ¡Está claro! Como lo que él quiere es +que yo me siente junto a él dirá algo...».</p> + +<p>Se sentó en la misma mesa, frente al vecino +odiado. Pidió café. Vino el mozo y fué a retirar la +taza que estaba delante de Toribio.</p> + +<p>¿Qué? ¿La vas a llevar a la otra mesa? ¡No, déjala +aquí! Y miró a su vecino.</p> + +<p>—No es eso, señorito, contestó el mozo, es que +esta taza está usada: en ella ha tomado café otro +señor que ha estado con el señorito Rafael.</p> + +<p>Se llamaba Rafael, ¡qué nombre tan antipático!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_168">[Pg 168]</span></p> + +<p>Toribio empezó a tomar su taza, le latía el pecho +y no sabía lo que le pasaba. Concluyó el café +y de un trago se bebió la copa de coñac. Pidió otra +copa y luego otra contra su costumbre. Le ardía +la cara. Al fin se dirigió a su vecino y le dijo:</p> + +<p>—¿Cómo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo +la de ustedes vacía?</p> + +<p>El vecino le miró serenamente y pensó: «Ya decía +yo, este pobre muchacho es loco». No respondió +nada.</p> + +<p>—¿Por qué ha venido usted a esta mesa?</p> + +<p>—¡Porque me ha dado la gana!</p> + +<p>—¿No sabe usted que es la nuestra?</p> + +<p>Rafael iba a contestar una crudeza, pero pensó: +«Mejor será por lo blando, ¡pobre chico!».</p> + +<p>—Sabe usted, cuando he llegado estaba aquí un +conocido y me he sentado junto a él.</p> + +<p>Era la verdad.</p> + +<p>—Y cuando se ha ido el conocido, ¿por qué no +ha dejado usted libre nuestra mesa?</p> + +<p>Toribio pidió otra copa. Rafael le miró con inquietud, +como se mira a un loco, y contestó:</p> + +<p>—Porque deseaba estar con usted... ¡No beba +usted tanto!</p> + +<p>—¿Y a usted ¿qué le importa?</p> + +<p>Rafael pensó: «Lo más prudente será retirarse». +Se levantó y dijo a Toribio:</p> + +<p>—¡Cálmese usted!</p> + +<p>Y salió.</p> + +<p>Todo aquel día estuvo Toribio excitadísimo. +<span class="pagenum" id="Page_169">[Pg 169]</span>¡Ya se ve!, cuatro copas, en él que nunca tomaba +más que una.</p> + +<p>Aquella noche reflexionó y comprendió lo imbécil +de su conducta. «Tengo que domarme».</p> + +<p>Al día siguiente entró al café. Allí estaba Rafael, +esta vez en su mesa. Toribio se le dirigió. +El otro pensó: «Otra vez el loco».</p> + +<p>Le dió mil explicaciones, le pidió perdón, y +acabó por convidarle. Desde entonces se hicieron +muy amigos, casi íntimos. Toribio le hablaba de +Campomanes.</p> + +<p>Rafael era un alma de oro y de lo más simpático.</p> + +<p>Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo +sintió pena al despedirse de Rafael.</p> + +<p>Llegó a su pueblo y lo primero que se echó a la +cara fué a Campomanes. ¡Cosa más rara! No sintió +por él ni miaja de odio, al contrario, casi +simpatía. «Es un infeliz», pensó.</p> + +<p>Desde entonces le dió no poco que pensar cómo +se había derretido su odio a Campomanes en un +fondo de piedad.</p> + +<p>Un día paseaba con uno de sus amigos de Madrid +cuando encontraron a Campomanes. Toribio +se lo mostró y el otro le dijo:</p> + +<p>—¿Sabes con quién le encuentro parecido?</p> + +<p>—¿Con quién?</p> + +<p>—Con Rafael.</p> + +<p>¡Y era verdad! No lo había notado hasta entonces. +Es decir, sí lo había notado, pero sin darse +cuenta de ello.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_170">[Pg 170]</span></p> + +<p>Entonces se explicó su odio a Rafael, y entonces +se explicó por qué, reconciliado con Rafael, mató el +odio que tenía a Campomanes. «Cosa más rara, +se decía, el demonio averigua la verdadera razón +de nuestros odios y nuestros amores... El hombre +es el bicho más extraño».</p> + +<p>La verdad es que tiene el alma humana repliegues +estrambóticos.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_171">[Pg 171]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + EL DESQUITE + </h2> +</div> + + +<p>Después de cavilar muy poco he rechazado el +uso que emplea la voz galicana revancha, y me +atengo al abuso, quiero decir, al purismo que nos +manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en +cuenta.</p> + +<p>Esto del desquite es de una actualidad feroz, +ahora que todos estamos picados de internacionalismo +belicoso.</p> + +<hr class="tb"> + +<p>Luis era el gallito de la calle y el chico más +roncoso del barrio. Ninguno de su igual le había +podido, y él a todos había zurrado la badana. Desde +que dominó a Guillermo no había quien le +aguantara. Se pasaba el día cacareando y agitando +la cresta; si había partida la acaudillaba, se divertía +en asustar a las chicas del barrio por molestar +a los hermanos de éstas, se metía en todas +<span class="pagenum" id="Page_172">[Pg 172]</span>partes, y a callar todo Cristo, ¡a callar se ha dicho!</p> + +<p>¡Que se descuidara uno!</p> + +<p>—¡Si no callas te inflo los papos de un revés!...</p> + +<p>¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y +como pesado, vaya si era pesado! Al pobre Enrique, +a Enrique el tonto, no hacía más que darle +papuchadas, y vez hubo en que se empeñó en hacerle +comer greda y beber tinta.</p> + +<p>¡Le tenían una rabia los de la calle!</p> + +<p>Guillermo, desde la última felpa, callaba y le +dejaba soltar cucurrucús y roncas, esperando ocasión +y diciéndose: ya caerá ese roncoso.</p> + +<p>A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le +hacían «chápale, chápale», yéndole y viniéndole +con recaditos a la oreja.</p> + +<p>—Dice que le tienes miedo.</p> + +<p>—¿Yo?</p> + +<p>—¡Dice que te puede?</p> + +<p>—¡Dice que cómo rebolincha!...</p> + +<p>—¡Sí, las ganas!</p> + +<p>Se encontraron en el campo una mañana tibia +de primavera; había llovido de noche y estaba +mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les +retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, +y los corazones a sus acompañantes que barruntaban +morradeo.</p> + +<p>Sobre si fué el uno o fué el otro quien derribó +un cochorro de una pedrada, tuvieron palabras.</p> + +<p>El cochorro estaba en el suelo, panza arriba +suplicando paz con el pataleo de sus seis patitas, +<span class="pagenum" id="Page_173">[Pg 173]</span>esperando a que por él y junto a él se decidiera la +hegemonía del barrio.</p> + +<p>—¡Sí!... ¡Tú, tú echar roncas nada más no +sabes!...</p> + +<p>—¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno!</p> + +<p>Hacía como que se iba con desdén digno, y +volvía.</p> + +<p>—¡Calla y no me provoques!</p> + +<p>—¡Ahí va! provoques—exclamó uno de los mirones—provoques..., +provoques... ¡Que farolín! +¡para que se le diga que sabe!</p> + +<p>Los circunstantes les azuzaban.</p> + +<p>—¡Anda, pégale!</p> + +<p>—¡Chápale a ése!</p> + +<p>—¿Le tienes miedo?</p> + +<p>—¿Miedo yo?</p> + +<p>—¡Mójale la oreja!</p> + +<p>—¡Tírale saliva!</p> + +<p>—¡Llámale aburrido!</p> + +<p>—¡Provócale, anda, provócale!</p> + +<p>Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis +se puso como un tomate, y se acercó a imponer +correctivo al burlón.</p> + +<p>—¡Déjale quieto!—le gritó Guillermo.</p> + +<p>—¡Y a ti también si chillas mucho!</p> + +<p>—¿A mí?</p> + +<p>Luis le dió un empellón, se lo devolvió Guillermo, +siguió un moquete y se armó la gresca. Los +mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de +éstos se puso a <em>rezar</em> por Guillermo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_174">[Pg 174]</span></p> + +<p>—Ojalá gane Guillermo. Ojalá amén... Ojalá +gane... Ojalá gane...</p> + +<p>Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo +con más brío. Al principio llevaban la +mano a la parte herida y tomaban tiempo para devolver +el golpe, después menudeaban los embistes +sin darse reposo.</p> + +<p>—Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane...</p> + +<p>—¡Échale la zancadilla!</p> + +<p>Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y +al caer aplastaron al cochorro que imploraba piedad +con sus patitas. Guillermo sujetó con las rodillas +los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, +el otro, resudado, roja la faz, irradiando +alegría, feroz los ojos, le decía entre resoplidos:</p> + +<p>—¿Te rindes?</p> + +<p>—¡No!</p> + +<p>Y le descargaba un puñetazo en los hocicos.</p> + +<p>—¿Te rindes?</p> + +<p>—¡No!</p> + +<p>Otro puñetazo más, y así siguió hasta que lo hizo +sangrar por las muelas.</p> + +<p>En aquel momento uno de los mirones exclamó:</p> + +<p>—¡Agua..., agua..., agua!</p> + +<p>Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente, +haciéndose el distraído, como tigre de +caza. Al verle abandonaron todos el campo echando +a correr. Y el alguacil, al escarpársele la presa, +les amenazaba desde lejos con el bastón.</p> + +<p>Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los +<span class="pagenum" id="Page_175">[Pg 175]</span>testigos de su triunfo y sin hacer caso a Eugenio +que le repetía:</p> + +<p>—¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti!</p> + +<p>Poco después entró el vencido sangrando por la +boca, embarrado, hosco y murmurando:</p> + +<p>¡Ya caerá! ¡Ya caerá!</p> + +<p>¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo!</p> + +<p>En la calle bailaban todos de contento, ya no +temían al roncoso, ya podían decirle:</p> + +<p>—Te ha podido Guillermo.</p> + +<p>Quien más atenciones prodigó a éste fué Eugenio.</p> + +<p>El cual tenía un hondísimo sentimiento de la +dignidad humana. Si le pegaban 6, 15 o 21 golpes, +él devolvía 7, 16 o 22; cuando el maestro le +administraba una azotina, contaba él los zurriagazos, +y si éstos eran <em>n</em>, después, en desquite, tenía +que tocar el faldón de la levita del maestro <em>n</em> + 1 +veces. Siempre quedaba encima.</p> + +<p>Luis no volvió a abrir el pico, pero ni cerró noche +ni abrió día sin que murmurara:</p> + +<p>—¡Ya caerá! ¡Ya caerá!</p> + +<p>¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída!</p> + +<hr class="tb"> + +<p>—¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos +sale!</p> + +<p>¿Dice esto el lector?</p> + +<p>¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento +<span class="pagenum" id="Page_176">[Pg 176]</span>de justicia, porque nació ésta del desquite. Toda +la monserga de la vindicta social se reduce a la +revancha social, ni tilde más, ni tilde menos. ¿Me +pega? ¡Le pego, y en paz!</p> + +<p>¡Vaya una paz!</p> + +<p>Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. +Ésta es una pura reacción, como el estornudo. +Entra un granillo de polvo en la mucosa..., la laringe +castiga al granillo estornudando.</p> + +<p>Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en +la calle, me digo:</p> + +<p>Esa es la educación social y lo demás pamplina. +Así, libre y al aire libre, cada uno aprende así +que frente a su voluntad hay otras voluntades, y +que no hay otro remedio que imponerse o someterse +a ellas, o concertarse todas o escapar bajo el +ojo del alguacil.</p> + +<p>Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el «¡ya +caerás!» internacional que sale de lo hondo del pecho +herido.</p> + +<p>Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista +al alguacil, que avanza cautelosamente, como +tigre de caza, que desde lejos amenaza con el bastón +y puede aguarnos la fiesta.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_177">[Pg 177]</span></p> + + + <h2 class="nobreak">UNA RECTIFICACIÓN DE HONOR + <br> + <span class="small">NARRACIONES SIDERIANAS</span> + </h2> +</div> + + +<p>—¡Un caballero no debe, no puede tolerar tal +ultraje!</p> + +<p>Al oir lo de caballero, Anastasio inclinó la cabeza +sobre el pecho para olfatear la rosa que llevaba +en el ojal de la solapa y dijo sonriendo:</p> + +<p>—Yo aplastaré a ese reptil... ¡Mozo!</p> + +<p>Para pagar a éste sacó del bolsillo un duro, y +con él dos piezas de oro que llevaba como fondo +permanente e intangible; dió aquél al mozo y sin +esperar a la vuelta, tan distraído creía se debía +estar en su caso, salió del Arca.</p> + +<p>El Arca era el nombre caprichoso, abracabrante, +según uno de sus socios, que en Sideria se daba +al casino a que acudía el cogollito de la elegancia, +los hombres de mundo y de alta sociedad, los +calificados por el <em>chroniqueur</em> modernista y bulevardizante +de <em>El Correo Sideriense</em> de <em>gentlemen</em>, <em>sportmen<span class="pagenum" id="Page_178">[Pg 178]</span></em>, <em>clubmen</em>, <em>bonvivants</em>, <em>blasés</em>, + <em>comme il faut</em>, +<em>struggle-for-lifeurs</em> y otro sin fin de terminachos por +el estilo; es decir, los caballeros más honorables +de la ciudad ducal.</p> + +<p>Uno de ellos había importado de Alemania, +donde residió año y medio, el nombre de <em>filisteos</em> +que los socios aplicaban a todos los ramplones +burgueses de la ciudad.</p> + +<p>Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos +sostenían que en el Arca se reunían los espíritus +más pedestres de la ciudad, empeñados en sacarse +del abismo de su ramplonería como el barón de +Münchhausen del pozo en que cayó, tirándose de +las orejas hacia arriba, y no faltaba mala lengua +que clasificaba a los alegres compadres en memos +y bandidos sin disfrazar, memos disfrazados de +bandidos y bandidos disfrazados de memos.</p> + +<p>Pero dejando estos ladridos de los impotentes a +la luna, volvamos a Anastasio, el cual, al salir a +la calle, hizo como si reflexionara un momento delante +del coche y acabó diciéndose: No, en esta +ocasión no pega el coche. ¡A pie, a pie!</p> + +<p>Un carruaje que pasaba le salpicó de barro el +pantalón. El primer efecto que tal desastre produjo +en Anastasio fué el vivo dolor del armiño +ofendido en su cándida pureza; pero luego, volviendo +sus ojos a la afrenta que devoraba su corazón, +se complugo en la providencial pella de +barro.</p> + +<p>Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, impropia<span class="pagenum" id="Page_179">[Pg 179]</span> +de un caballero perfecto, de ser algo filósofo, +¡uf!, se habría perdido en necias divagaciones +acerca del simbolismo de la naturaleza. Pero toda +su filosofía se reducía a la que estrictamente necesitaba: +a saber que Dios hizo el mundo para el +hombre y el hombre para el honor, y que todo el +universo era un arca inmensa.</p> + +<p>Cuando llegó a la redacción de <em>El Abejorro</em> se +detuvo a su puerta, sobre la que había dibujado un +abejorro enorme.</p> + +<p>Sacó Anastasio el pañuelo perfumado, que así +lo llevaba a pesar de las pullas de muchos socios, +más <em>prácticos</em> en lo del pañuelo, y se lo llevó a las +narices.</p> + +<p>Dentro de la redacción se oían voces de disputa, +y una, sobre todo, que sobresaliendo de las demás, +decía:</p> + +<p>—Le digo a usted que de todas las imbecilidades +que han inventado los ociosos para pasar el +tiempo y distinguirse, la más estúpida es el honor. +Todo el mundo habla de la nobleza del león, que es +un bicho dañino, y a mí me parece mucho más noble +el burro. El león, que es bestia de presa que se +alimenta de carne, habrá inventado el honor; pero +el pobre burro, que es bestia de carga, ha inventado +el deber. Y sobre todo, señores, ¿de dónde +sacan ustedes que sea noble el defenderse con las +garras y los dientes, como el león, y no lo sea con +la ligereza de pies, como la liebre; con la astucia, +como la zorra; con la pequeñez, como el mosquito; +<span class="pagenum" id="Page_180">[Pg 180]</span>con la tinta, como el jibión? El mismo Dios que ha +dado garras y pico al águila ha dado pequeñez al +mosquito y al jibión tinta. Todos los imbéciles...</p> + +<p>En aquel momento Anastasio, que se había estirado +los puños y atusado el bigote y había cogido +el bastón como cirio en procesión, indignado +de oir tantas pedanterías estrafalarias, entró.</p> + +<p>Ya dentro, avanzó una pierna de modo que pudiera +lucir la simbólica pella de barro, y dijo:</p> + +<p>—¿El caricaturista de este... papel?</p> + +<p>—Muy buenas noches.</p> + +<p>—Buenas. El caricaturista he dicho.</p> + +<p>—¡Presente!—exclamó un joven que estaba haciendo +pajaritas de papel.</p> + +<p>—¿Es usted el mamarrachista de este... papel?—volvió +a preguntarle Anastasio.</p> + +<p>—Para servir a usted.</p> + +<p>Anastasio sintió, a la vista de una pajarita de +papel colocada sobre la mesa, ganas de arañar a +su hacedor; pero se reportó bajando la cabeza +para oler la rosa, ¡cándida flor!, y volvió a preguntar:</p> + +<p>—¿Es usted el autor de esa inmunda caricatura?</p> + +<p>—¡In-mun-da..., in-mun-da..., muy bien! +¡Exacto..., la frase es feliz..., sí señor, yo lo soy!</p> + +<p>—He aquí mi tarjeta—dijo Anastasio sacando +una para dársela.</p> + +<p>—Está muy bien... Joaquín Ortiz, calle de +Suso, 31, segundo, tiene usted su casa. No uso +tarjetas.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_181">[Pg 181]</span></p> + +<p>«Un pintamonas—pensó Anastasio—; ya me +temía yo que no fuera un caballero... ¡Pero hasta +tanto! ¡No usa tarjetas! Eso es no ser ni hombre +siquiera. ¿Adónde va este infeliz?».</p> + +<p>—Espero de usted una satisfacción; esta noche +visitarán a usted dos de mis amigos—añadió al +salir.</p> + +<p>Cuando al cerrar la puerta oyó una risa, sonrió +Anastasio lleno de compasión, olió la rosa y diciéndose: +¡no usa tarjetas! sintió toda la fealdad +de la pella de barro. Como ésta se había secado +ya, la limpió en las escaleras de la redacción de +<em>El Abejorro</em>.</p> + +<p>En la calle le miraban mucho. «¡Sabréis quién +es Anastasio!»—pensó.</p> + +<p>Dos carreteros reñían, jurando como señoritos, +y uno de ellos dijo al otro:</p> + +<p>—Vamos a rompernos la crisma...</p> + +<p>Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto +la policía sin impedir estas ordinarieces... ¡Groseros! +Nada, nada, el pueblo es pueblo... Cuando +yo digo que en España no estamos preparados +para la república... Pueblo grosero, prensa procaz... +Es evidente que la aristocracia tiene el deber +de ejercer tutoría sobre el pueblo, tutoría +fraternal, se entiende... y la verdadera aristocracia, +no esa antigualla rancia comida de carcoma».</p> + +<p>Cuando llegó al Casino buscó a su amigo Herminio, +a quien preguntó por Pepito Curda.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_182">[Pg 182]</span></p> + +<p>—¡Pepito... a estas horas!</p> + +<p>—¡Ah, sí!—contestó Anastasio con seriedad, +recordando que a aquellas horas Curda se dedicaba +a emborracharse para poder dormir de un tirón, +olvidado del tráfago de sus negocios.</p> + +<p>—¿Y Juanito?...</p> + +<p>—¡Déjalo que hoy está de suerte!</p> + +<p>—¿Pero ese muchacho cuándo se va a corregir?—dijo +Anastasio con la gravedad que sentaba +a su situación—. Porque va a acabar mal.</p> + +<p>—¡Quiá! Él la entiende y sabe que coloca su capital +a buen rédito.</p> + +<p>—¿Y Ambrosio?</p> + +<p>—Ahí le tienes.</p> + +<p>En efecto, en una mesa cercana discutían varios +socios acerca de una proposición, y era que el municipio +de Sideria pagara dos mozos al Arca, bonita +combinación para acabar de escandalizar a los +pobres <em>filisteos</em> de la ciudad ducal.</p> + +<p>—¡Hay que dar que hablar a esa mano de cerdos +que trabajan como imbéciles y ahorran para que +se lo coman sus hijos y creen en el sentido común!</p> + +<p>Un tímido objetaba al pensamiento y pedía +cuando menos barniz de legalidad.</p> + +<p>—¡Tiene razón!—exclamó uno.</p> + +<p>—¡Pss!, y qué, tener razón o no tenerla, ¿qué +más da?—replicó con desdén Ambrosio, que pasaba +por uno de los oráculos del Arca.</p> + +<p>La frase dejó a todos suspensos de admiración y +en un momento corrió por toda el Arca.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_183">[Pg 183]</span></p> + +<p>Anastasio llamó a Ambrosio, les enteró a él y +a Herminio del asunto y acabó diciéndoles:</p> + +<p>—¡Una rectificación amplia, absoluta, completa, +sin reservas... y si no... a sable!</p> + +<p>Dicho esto se fué a casa de un maestro de armas, +donde se estuvo ensayando quites y posturas.</p> + +<p>Cuando quebrantado por tantas emociones llegó +a su casa, se puso a pensar en el traje que convendría +para el lance.</p> + +<p>Lo sacó, se lo puso y estuvo ensayando quites +con el bastón. Después se puso a escribir a Enriqueta, +su arreglito. La cosa era tranquilizarla, no +fuera que cualquier indiscreto le diera un sofoco +con una noticia de sopetón.</p> + +<p>Cuando despertó en la butaca clareaba el día. +Empezó a pasearse por la sala hasta que dieran las +siete, hora convenida con el maestro de armas +para continuar la lección.</p> + +<p>Sus amigos fueron a buscarle a la sala de armas +cuando más absorto estaba en un quite.</p> + +<p>—Nada de esto—le dijeron—, la cosa se ha +zanjado satisfactoriamente.</p> + +<p>—Entre caballeros...—empezó a decir el otro.</p> + +<p>¡Pero si no usa tarjetas!... pensó Anastasio.</p> + +<p>—Una cumplida rectificación, una rectificación +de honor, como lo deseabas. La traerá el próximo +número de <em>El Abejorro</em>, el del domingo.</p> + +<p>El maestro de armas le dió la mano diciéndole:</p> + +<p>—Espero nos volvamos a ver. Un joven como +usted, de la crema, no debe descuidar estas cosas. +<span class="pagenum" id="Page_184">[Pg 184]</span>Usted muestra felices disposiciones y el manejo de +las armas da la prudencia del fuerte y a la vez +hace que se nos respete.</p> + +<p>Anastasio le dió una fuerte propina y salió con +sus dos amigos, que sonriendo le llevaron a una +fotografía.</p> + +<p>—Pero...</p> + +<p>—Déjate hacer. Confiaste tu honor en nuestras +manos.</p> + +<hr class="tb"> + +<p><em>El Abejorro</em> del siguiente domingo alcanzó una +venta tan nutrida como no la había alcanzado con +la caricatura de Anastasio. En la primera plana +publicaba en fotograbado un hermoso retrato de +Anastasio en traje de mañana, una rectificación +amplia, absoluta, completa, sin reservas.</p> + +<p>Los lectores que no conocían a Anastasio cotejaron +el retrato con la caricatura, mientras el satisfecho +ofendido se prodigaba en traje de mañana +por todos los paseos de la ciudad ducal.</p> + +<p>Un redactor de <em>El Abejorro</em> fué a darle la enhorabuena, +que la recibió con dignidad, oliendo la +rosa, mientras se decía: hoy no te ríes.</p> + +<p>—Aquí viene él—oyó que decían en un grupo.</p> + +<p>Pero el mayor bromazo fué en el Arca. El suceso +fué el regocijo de los socios, que armaron un +banquete con sus borracheras y brindis, presidido +por Anastasio, en holocausto al Honor, del que se +<span class="pagenum" id="Page_185">[Pg 185]</span>reían por dentro, gracias al portentoso Ambrosio, +aunque por fuera fuesen sus más celosos sacerdotes.</p> + +<p>El número rectificación de <em>El Abejorro</em> figuraba +como centro de mesa. Anastasio no podía con su +honor y con las copas que le hacían beber. Al +cabo vino al suelo.</p> + +<p>Desde entonces visitó con frecuencia la sala de +armas.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_186"></a><a id="Page_187"></a>[Pg 187]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + UNA VISITA AL VIEJO POETA + </h2> +</div> + + +<p>En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido +desde el cielo radiante, iba a fundirse la resignada +calma que de su seno exhalaba la vieja +ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumí en +las desiertas callejuelas que a la Colegiata ciñen, +y en una de ellas, donde me habían dicho que habitaba +el viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, +di a la aldaba del portalón, que lo era de +la única casa de la calleja. Resonó el aldabonazo, +quebrando el soñoliento silencio, en los muros +que formaban la calleja, flanqueada, como un +foso, de un lado por el tapial de la huerta de un +convento, y por agrietadas paredes del otro.</p> + +<p>Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo +emparedado, uno de esos mustios jardines enjaulados +en el centro de las poblaciones, vi a un anciano +regando una maceta. Se me acercó. Era su +conocidísima figura.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_188">[Pg 188]</span></p> + +<p>—Ahora mismo subo—me dijo.</p> + +<p>—No; prefiero hacerle aquí la visita, ¿qué +más da?</p> + +<p>—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas. +Desprendíase una calmosa melancolía de aquel +pedazo de naturaleza encerrada entre las tapias +de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se +alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en +ellos se refugiaban los pájaros. En un rincón, +junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra +una higuera. La casa tenía un corredor de solana, +con balaustrada de madera, que miraba al jardinillo. +El vertedero de la cocina servía para regar +la higuera. Y todo ello parecía ruinas de naturaleza +abrazadas a ruinas de humana vivienda.</p> + +<p>Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, +a la que doraba el sol con sus rayos, muy +inclinados ya; la torre severa, que contribuía a dar +al pedazo de cielo desde allí visible su anguloso +perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo.</p> + +<p>—Es mi retiro y mi consuelo—me dijo.</p> + +<p>—Yo creí que preferiría usted el campo verdadero... +el aire libre...</p> + +<p>—No. Voy a él de vez en cuando, muy de tarde +en tarde; pero es para volver al punto a encerrarme +en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, +a la vista de esa torre, en este bosquecillo +enjaulado, que me parece un enfermo cachorro +de la selva que, cautivo y nostálgico, me lame el +alma y a mis pies se tiende humilde. Aquí no les +<span class="pagenum" id="Page_189">[Pg 189]</span>sacuden tormentas, ni el vendaval los agita; aquí +crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, +mi higuera doméstica, ¡qué lozana! Me recoge el +sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su +verdura contemplo la dorada torre, árbol frondoso +también del arte, con su exuberante follaje +arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo resuena entre +estas viejas tapias el son pausado de sus campanas! +Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose +en el sereno ambiente, parecen bañarse +en el eco derretido estos mis pobres arbolillos... +Esta casa me recuerda la de mi niñez, a la que ha +arrasado el inevitable progreso. Tenía un jardinillo +así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos +infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de +años de sueño...</p> + +<p>—¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, +de volver al mundo... no le ha tentado la +gloria?</p> + +<p>—¿Qué gloria?—me preguntó con dulzura.</p> + +<p>—¡La gloria!...</p> + +<p>—¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba +de que hablo con un joven literato.</p> + +<p>Se levantó para quitar una oruga de uno de los +arbolillos, miró un rato a la erguida torre, dorada +por el sol poniente, y prosiguió:</p> + +<p>—¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido +en la serena calma del ámbito, el eco de +esas lenguas de bronce, no vive aun en el silencio +su dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del silencio,<span class="pagenum" id="Page_190">[Pg 190]</span> +en su eterno lecho, donde descansan las voces +y los cantos todos que han sido, y donde esperan +tal vez la suprema evocación que haya de +resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonía +eterna. Cantan en el silencio...</p> + +<p>Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa +cabeza de vidente.</p> + +<p>—Sí—continuó—, mi nombre va olvidándose; +casi nadie lo cita ya; pero es ahora, en que se olvida +mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu, +difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. +Prodúcese un pensador o un artista, y +mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, +mientras le es extraña a éste y en él choca, +necesita llevar el nombre de su padre. Mas cuando +se hace nuestro pensar, pensar de los que nos +rodean; cuando nuestro sentir se aúna al sentir de +nuestro pueblo, haciéndolo más complejo; cuando +nuestra voz se acuerda al coro enriqueciendo la +común sinfonía..., entonces nuestro nombre se +hunde poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de +todos; el busto de nuestra moneda se ha borrado, +y con él la leyenda, y la moneda corre porque es +de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, +suele ser muchas veces cuando más influye.</p> + +<p>—Tal vez...—empecé, y él, sin oirme, continuó:</p> + +<p>—¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi +alma a mi nombre? ¿Prolongarlo en el ruido de +la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en el silencio<span class="pagenum" id="Page_191">[Pg 191]</span> +de la eternidad mi alma. Porque fíjese, +joven, en que muchos sacrifican el alma al nombre, +la realidad a la sombra. No, no quiero que +mi personalidad, eso que llaman personalidad +los literatos, ahogue a mi persona (y al decirlo +se tocaba al pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto +que alienta, que sufre, que goza, que vive, este +yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la +idea que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido +en ideal abstracto, a ese yo cerebral que +nos esclaviza...</p> + +<p>—Es que el yo que usted llama concreto...</p> + +<p>—Es el único verdadero; el otro es una sombra, +es el reflejo que de nosotros mismos nos devuelve +el mundo que nos rodea por sus mil espejos..., +nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted +alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre +nuestro íntimo sér, el que de las profundas entrañas +nos arranca, el que nos entona el canto de +pureza de la niñez lejana, y ese otro sér advenedizo +y sobrepuesto, que no es más que la idea que +de nosotros los demás se forman, idea que se nos +impone y al fin nos ahoga?</p> + +<p>—Alguien llamaría egoísmo a eso...—me atreví +a insinuarle de prisa, antes de que, arrepentido, +recogiese mis palabras.</p> + +<p>—¿Egoísmo?—me contestó con calma—. ¡Oh, +sí; ahora han inventado eso del altruismo! ¡Altruismo! +Eso sí que es inmoral e inhumano; sacrificar +a <em>mí</em> idea, porque no es más que a una +<span class="pagenum" id="Page_192">[Pg 192]</span>idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi idea, a +la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, incluso +a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo +o próximo a mí.</p> + +<p>Pareció hundirse en algún recuerdo remoto, de +esos de fuera del tiempo, y prosiguió:</p> + +<p>—No quiero devorar a otros; ¡que me devoren +ellos! ¡Qué hermoso es ser víctima! ¡Darse en +pasto espiritual... ser consumido... diluirse en +las almas ajenas! Así resucitaremos un día, +cuando se unan todas, y sea Dios todo en todos, +como San Pablo dice...</p> + +<p>No daba ya la luz mas que en la cresta de la +torre; parecían espesarse la calma y el silencio, +interrumpidos tan sólo por algún vencejo que +cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del +jardinillo enjaulado.</p> + +<p>—¡Mire usted, mire usted al gato cómo trepa +por ese arbolillo a la ventana de la cocina! Arriba +caza ratones; aquí, entre los árboles, pajarillos. +Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. +¡Aquí, con sus arbolillos, su higuera triste, su +concierto de pájaros, su gato, sus gallinas, sus +flores..., regando sus recuerdos y cultivando su +tristeza!... Después de aquel triste suceso que +usted conoce, me retiré al campo a bañar mi enfermo +espíritu en su quietud sedante. Iba a curarme +a la vez de los estragos del urbanismo, de +esa corea espiritual en que nos hunde la diaria +descarga de impresiones de la ciudad, Allí, en el +<span class="pagenum" id="Page_193">[Pg 193]</span>campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe +dormir no vive. En la ciudad, miradas, vaho de +ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, +sonrisas equívocas, saludos, retardos, paradas... +¡todo nos electriza! Es una serie continua de insignificantes +punzadas, de cosquilleos imperceptibles, +que nos galvanizan la vida y al fin nos rinden. +Y fuí a recibir el gran baño, la inmersión en +aire libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso +de las horas tranquilas. Y allí a pensar +rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y +con el alma toda, no con el cerebro tan sólo, +asiento de lo que ustedes llaman personalidad.</p> + +<p>Interrumpióle la voz sonora de la campana de +la Colegiata, que tocaba a la oración de la tarde. +Miró a sus arbolillos, que parecían escucharle, y +calló un rato. Respeté su silencio. Y luego, con +calma, dijo:</p> + +<p>—Del campo vine a este asilo. He renunciado +a aquel yo ficticio y abstracto que me sumía en +la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios a +través de él; pero como ese mi yo era una idea +abstracta, un yo frío y difuso, de rechazo, jamás +di con más Dios que con su proyección al infinito, +con una niebla fría y difusa también, con +un Dios lógico, mudo, ciego y sordo. Pero he +vuelto a mí mismo, al pobre mortal que sufre y +espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan +los sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, +en este pobre jardinillo, junto a estos mustios y +<span class="pagenum" id="Page_194">[Pg 194]</span>silenciosos amigos, me dedico a la más honda +filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares +comunes. Medito las palabras de la señora +Paula, una buena vecina, inagotable en las tan +conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad +de la dicha y de la necesidad de la resignación. +Y otras veces, a la sombra de esa higuera, +armonioso órgano de pardales y becafigos, leo el +Evangelio. Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, +el Hombre mismo, palpable, concreto, vivo, +y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre, +sin argumentos de lógica, por escala cordial...</p> + +<p>—¡Qué vida!—murmuré.</p> + +<p>Y él, que me lo oyó:</p> + +<p>—Sí—dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho +acerca de la vida, y dicen que hay que amarla; +pero la tienen de querida y no de esposa. ¡La +vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto en vida +en ella misma! ¡Hay que vivir! ¿Y para qué?... +Esto es, ¿para qué?... ¿Para qué todo?, dígamelo. +¿Para qué?... ¿Para qué? No quiero inmolar mi +alma en el nefando altar de mi fama, ¿para qué?</p> + +<p>Cuando salí, de noche ya, parecía que al son +de mis pisadas, que retumbaban en el tenebroso +silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella +con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, +esta pregunta: ¿Para qué?</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_195">[Pg 195]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + EL ABEJORRO + </h2> +</div> + + +<p>—La verdad, no le creía a usted hombre de azares—le +dije.</p> + +<p>—¿Por qué? ¿Por lo del abejorro?—me preguntó.</p> + +<p>Y a un signo afirmativo mío, añadió:</p> + +<p>—No hay tales azares, si bien debo decirle a +usted que creo que si investigáramos las últimas +raíces de las superaciones mismas que nos parecen +más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas +de ligero. Figúrese usted que mis hijos, de verme +a mí, adquieren mi horror al abejorro, y de +mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. +Se convertirá en un <em>azar</em>. Y, sin embargo, +el tal horror tiene en mí raíces muy hondas y +muy reales.</p> + +<p>—Hombre, eso...</p> + +<p>—No lo dude usted. Soy de los hombres que +más se alimentan de su niñez; soy de los que más +viven en los recuerdos de su lejana infancia. Las +primeras impresiones que recibió el espíritu virgen,<span class="pagenum" id="Page_196">[Pg 196]</span> +las más frescas, son las que forman su lecho, +el rico légamo de que brotan las plantas que en el +lago de nuestra alma se bañan.</p> + +<p>Fué mi niñez—siguió diciendo—una niñez triste. +Casi todos los días salía con mi pobre padre, +herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo; +su figura se me presenta a la memoria esfumada, +confinante con el ensueño. Sacábame de +paseo al anochecer, los dos solos, al través de los +campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que +aquellos paseos me ponían triste.</p> + +<p>—¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras +o conversaciones?</p> + +<p>—Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con +imborrables caracteres. Me hablaba de la luna, de +las nubes y de cómo se formaban; de cómo se siembra +y crece y se recoge el trigo; de los insectos y +de su vida y costumbres. Estoy seguro de que +aquellas enseñanzas, hasta las que he olvidado, +son las más sustanciosas que he recibido, la roca +viva de mi cultura íntima. Hasta las olvidadas, se +lo aseguro a usted, me vivifican el pensar desde el +olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, +como el silencio y la oscuridad lo son.</p> + +<p>—Por lo menos—le interrumpí—son el olvido, +la oscuridad y el silencio los que hacen posibles la +memoria, la luz y la voz.</p> + +<p>—De pronto le entraban arrebatos súbitos y +me cogía en brazos y me besaba y besuqueaba, +preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás +<span class="pagenum" id="Page_197">[Pg 197]</span>bueno siempre?». Y yo, más que conmovido asustado, +le respondía siempre: «Sí, papá». Lo recuerdo +bien; me daba miedo aquella pregunta de «¿serás +bueno siempre?»; miedo, miedo era lo que me +daba. Alguna vez llegó hasta a llorar sobre mis +mejillas; y yo recuerdo que rompí entonces a llorar +también con un llanto silencioso, como el suyo, +con un llanto hondo que me arrancaba de las entrañas +del espíritu toda la tristeza con que ha sido +amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... +¿Quién sabe?, dolores heredados tal vez.</p> + +<p>—¡Qué teorías!...—dije yo.</p> + +<p>—No son teorías—me contestó—, son hechos. +Se fatigaba mucho, y tenía que sentarse a cada +paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, mirando +hacia el dorado poniente, de su cercana +muerte. Y acabó con su pregunta de siempre: +«¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dió +la pregunta más miedo, más religioso terror que +entonces. Ni sé si supe contestarle.</p> + +<p>—Veo que recuerda usted más de lo que decía...</p> + +<p>—Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos +estos recuerdos son el fondo sobre que he recibido +mis ulteriores impresiones en la vida, y todas están +teñidas de su color. Todo lo he visto a través +de ellos; pero de él, de mi padre mismo, de su +figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del +Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y +allí, en medio del campo, mientras la luz se derretía +en la noche, me hacía rezar el Padrenuestro,<span class="pagenum" id="Page_198">[Pg 198]</span> +explicándome cada una de sus palabras. Solía +detenerse en el <em>hágase tu voluntad</em>, y al concluir de +explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: +«¿Serás siempre bueno, Gabriel?».</p> + +<p>Calló un momento, como recogiendo sus lejanos +recuerdos, y prosiguió:</p> + +<p>—Lo que sí recuerdo es su último día, el día de +su muerte, el día del abejorro. Estaba ya muy débil; +tenía que sentarse a cada momento, y cuando +se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud, +tantas pausas y tantos anhelos, que me infundía +un vago terror. Aquel anochecer se sentó +en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, +uno de esos abejorros sanjuaneros que revolotean +como atontados, tropezando con todo, después +de puesto el sol empezó a revolotear en torno +de nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la +mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Échale», +me dijo. Y yo, con mi gorra, le ahuyenté. +«Hoy no hay luna, papá», recuerdo que le dije; +y él, con una calma terrible, mascullando cada +palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; +es que está apagada, y por eso no la ves; luna +hay siempre; cuando la ves como una hoz, es que +no le alumbra el sol por entero... Otras veces +sale casi de día...». Volvió el abejorro, y ya ni se +entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal estoy, +hijo!», exclamó. Yo callaba, y el abejorro zumbaba +en torno nuestro. Se adelantó entonces mi padre +un poco, y le brotó un chorro de sangre de la +<span class="pagenum" id="Page_199">[Pg 199]</span>boca. Yo quedé aterrado, y a mi terror acompañaba +con su revoloteo el abejorro. «¡Yo me muero, +Gabriel, dijo mi padre; adiós! ¿Serás siempre +bueno?». No pude ni responder. Mi padre cayó +muerto; y yo, frío, solo con él en medio del campo, +de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo +que sentí. No recuerdo más de aquellos momentos +que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecía repetirme: +«¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que +fué a posarse en la cara misma de mi padre.</p> + +<p>—Ahora se comprende todo—le dije—; pero +¿cómo le aterraba a usted esa sencilla pregunta, +tan natural, tan dulce?</p> + +<p>—¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última +pregunta? ¿La que me dirigió poco antes de nacer +a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo asegurarle +es que cuando me pongo a escarbar en mi +conciencia y a rebuscar el porqué del terror que +desde entonces me inspiran los abejorros que al +anochecer revolotean como atontados, encuentro +que no se debe tanto este terror a que me recuerden +la muerte de mi padre como a que me traen la fatídica +pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». +Es una pregunta que me parece venir de la tumba...</p> + +<p>—Creo que usted se equivoca. La impresión de +una muerte, y de la muerte de un padre, sobre +todo, y más en las circunstancias en que usted me +la ha narrado, deja una huella indeleble en el +alma de un niño. Es una revelación tremenda, es +una fuente de seriedad para la vida.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_200">[Pg 200]</span></p> + +<p>—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que +pienso en la muerte con relativa tranquilidad; que +alguna vez me ejercito en representármela al vivo +y en representarme mi propia muerte, y afronto +tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi memoria +aquella insistente pregunta paternal, incubada +con todas las misteriosas melancolías del anochecer, +aquello de «¿Serás siempre bueno?», me pongo +a temblar, a temblar como un azogado. Porque, +dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?</p> + +<p>—Con proponérselo...</p> + +<p>—¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre... ¡Con +proponérselo! ¿Sé yo si seré siempre bueno? ¿Sé siquiera +si lo soy?</p> + +<p>—¡Hombre!</p> + +<p>—Esperaba esa expresión de asombro; con ella +me han respondido casi siempre. Sí, ¿sé si lo soy?</p> + +<p>—¡Hombre, la voz de la propia conciencia!...</p> + +<p>—¿Y si está muda?</p> + +<p>—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que +no obra mal, porque la intención...</p> + +<p>—¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos +nuestras propias intenciones? ¿Sabemos si somos +buenos o no? Créame usted que es esa tremenda +cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba +en tomo de nosotros el abejorro evocador de la +muerte. Sin esa pregunta, nadie creería en la +muerte.</p> + +<p>—Extrañas teorías...</p> + +<p>—No, no son teorías; son hechos.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_201">[Pg 201]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + EL POEMA VIVO DEL AMOR + </h2> +</div> + + +<p>Un atardecer de primavera vi en el campo a un +ciego conducido por una doncella que difundía en +torno de sí nimbo de reposo. Era la frente de la +moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus +ojos fluía, como de manantial, una mirada sedante, +que al diluirle en las formas del contorno las +bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba a +la tierra acariciándola, y el aire consonaba con el +compás de su respiración, tranquila y profunda. +Parecía aspirar a ella todo el ambiente campesino, +de ella a la par tomando avivador refresco. +Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpicados +de encendidas amapolas, que se doblaban +al vientecillo, bajo el sol incubador de la miés, aun +no granada. En acorde con las cadencias de la +marcha de la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa, +el follaje tierno de los viejos álamos, recién +vestidos de hoja, aún en escarolado capullo e impregnados<span class="pagenum" id="Page_202">[Pg 202]</span> +de la lumbre derretida del crepúsculo.</p> + +<p>Apagóse de súbito su marcha a la vista de un +valle rebosante de quietud. Posó sobre él la doncella +su mirada, una mirada verdaderamente melodiosa, +y depurado entonces el pobre terruño de +su grosera materialidad al espejarse en las pupilas +de la moza, replegábase desde ellas a sí mismo, +convertido en ensueño del virginal candor de su +inocente contempladora. Humanizaba al campo al +contemplarlo ella, más bien que mujer, campestre +naturaleza encarnada en femenino cuerpo virginal.</p> + +<p>Cuando se hubo empapado en la visión serena, +inclinóse al ciego, e inspirada de filial afecto, con +un beso silencioso le trasfundió el alma del paisaje.</p> + +<p>—¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso!—exclamó el +padre entonces, vertiendo en una lágrima la dicha +de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su +hija, en que perinchía inconsciente piedad.</p> + +<p>Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz +íntima, de calma su lazarilla.</p> + +<p>—¡Dios le bendiga!—dijo al cruzar con ellos un +cansado caminante, sintiendo sobre sí la espiritual +limosna de la mirada aquella.</p> + +<p>—¡Vi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi +poema!—rezaba al oído de su hija el ciego, en tanto +que de la rítmica pulsación de la mano que cogido +le llevaba recogía la vida de la campiña toda.</p> + +<p>Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con +<span class="pagenum" id="Page_203">[Pg 203]</span>ansia el jugo de la creación; era su eternidad, la +eternidad sobre que rodaban pausadas sus horas a +romperse en el olvido en espumosa crestería de +dulces recuerdos; era la luz que alumbraba sus +tinieblas con lumbre de amor; era la gloria en que +se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, el +poema vivo de sus entrañas, amasado con su carne +y con su espíritu, con su sangre y con su +meollo, con sus potencias y con sus sentidos.</p> + +<p>Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador +ingenioso, y por ingenioso, frío, un cerebral +producto de la ciudad donde pocos van al paso y +donde nunca se oye el silencio. Había sido un destilador +de sentimientos quintesenciados en el alambique +del ingenio, un alquimista del amor hermano +de la muerte, un erótico impotente para amar +con fruto. Había sido el cantor de las opulentas +rosas de cien hojas, sin perfume ni fruto, todo +pétalos encendidos, nacidas al borde del graso estercolero.</p> + +<p>Enfermo de la ciudad, después de haber vertido +en estrofas intrincadas la espuma del amor cerebralizado, +tuvo que recogerse al campo a renovar +en su fuente la vida del cuerpo. Y allí sintió por +momentos volverse idiota, que el filtro en que +cernía sus exquisitas sensaciones se le enturbiaba, +que la carne se le hacía tierra. No podía sufrir el +contacto con el aldeano receloso, egoísta y zafio; +no podía resistir a Tajuña, el molinero, el héroe +popular, un borracho perdido; a Martinillo, cuyas +<span class="pagenum" id="Page_204">[Pg 204]</span>farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta +a estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto +del herrero, que trabajaba como un buey sin dársele +de nada un ardite, un egoísta que jamás pensó +en el prójimo. Dolorido del ámbito, recorría +valles, encañadas y collados recitando sus propias +rimas, cual conjuro al maleficio de la naturaleza +que le envolvía. Se asfixiaba falto de sociedad. Su +prima Eustaquia, la hija de la familia de que era +huésped, sólo pensaba ante él en no aparecer cándida.</p> + +<p>Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole +el espíritu gota o gota, a la vez que, enriquecida +su sangre, barría de sutileza su cerebro +y regalaba a su corazón empuje. Iba gustando la +salud, y con ella vergüenza de su pasado al ver +que la naturaleza, impasible, sonreía desdeñosa a +toda su postura de afectación y fingimiento.</p> + +<p>Llegó el día de la fiesta y se fué al monte, de +romería, con su prima Eustaquia. De todo el contorno +concurrían a la famosa fiesta. Al borde de +la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas +súplicas los pordioseros. «Consideren, almas +cristianas, la triste oscuridad en que me +veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el +don precioso de la salud»... Más lejos, junto a un +árbol, mostraba un muchachuelo enclenque el +vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó +Julián su vista de tanta miseria para descansarla +en los humildes escaramujos que vestían al zarzal +que festoneaba el otro lado del camino.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_205">[Pg 205]</span></p> + +<p>Llegaron a la esplanada de la ermita, en que +entró a rezar un momento Eustaquia, cubriéndose +antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a frescura +de campo preñado de cosecha, y a guisos suculentos; +de entre la fronda subían al cielo columnas +de humo.</p> + +<p>En el ahumado hueco de un castaño centenario +aprestaban como todos los años una merienda, y +como todos reverdecía el viejo. Junto al carro del +vino estaba Tajuña, el molinero, infatigable sangrador +de pellejos, taza va, taza viene y él tan +arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero la cabeza +no. Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Salió +a bailar Martinillo, cuya carucha parecía siempre +que iba a llorar y no lloraba, y se rió Julián con +el pueblo de los brincos y cabriolas felinas del +gracioso. Vió con qué recogimiento merendaba +Panchote y entendió que nunca es egoísta el que +trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la naturaleza +es también sociedad.</p> + +<p>Metióse con su prima por entre los corros, donde +los aldeanos bailaban con toda el alma, vertiendo +en saltos y piruetas y en gritos desbordamiento +de vida, el limpio goce de la libertad de +los movimientos, el disfrute del propio cuerpo. +Bailaban con ellos las notas claras y estridentes +del pito, repletas del agrete del vinillo viejo de +las montañas aquellas, notas que estrumpían de +consuno con las risas francas que hacían vibrar de +alegría al aire, mientras bailoteaban al viento las +<span class="pagenum" id="Page_206">[Pg 206]</span>hojas de los castaños bebiendo luz. Era aquella +danza común, danza litúrgica, acción de gracias +de la vida desnuda y pura, holocausto de energía +vital.</p> + +<p>Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a +cantarle la canción de la salud que rebosaba, y +tomando a Eustaquia de la mano se puso a bailar +en un corro con ella entre los aldeanos. Era el +campo mismo quien con él bailaba. «¡Bien, bien +por el señorito!», le decían; «¡alza, Julianete, alza!», +le azuzaba Martinillo, provocando risa general. +Batían con ritmo los pies de Eustaquia sobre +el suelo; oreaba con rozagancia al aire su florecido +cuerpo; esplendían arreboladas en sus mejillas +rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e +irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse.</p> + +<p>Cuando al terminar la danza embrazó Julián +por el talle a su prima, cuyos ojos decían vida, +fundióle la sangre las entrañas, derritiendo sobre +su corazón a su cerebro. Sentáronse con otros en +el suelo sobre la mullida alfombra a comulgar en +la merienda, a beber del mismo vaso, a respirar +del mismo aire y a calentarse al mismo sol.</p> + +<p>Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña +y que al beso de la brisa se le apagaba en el alma +el eco de las exóticas rimas ciudadanas. Zumbábale +en la cabeza la campiña y se sentía esponjado +en la alegría de vivir que le rodeaba. Era el amor +que le nacía del campo, el amor fructuoso, cogüelmo +de vitalidad.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_207">[Pg 207]</span></p> + +<p>A la vuelta volvían en parejas los más de los +romeros, cogidos de las manos o de la cintura, +bajo el derretimiento de la luz crepuscular. De +cuando en cuando se escapaban de algún pecho +fresco relinchidos potentes, que volaban como +alondras sobre el valle para morir lánguidamente +en la garganta de que como de nido salieron. +Julián sintió un escalofrío vivificante al recibir el +suspiro con que Eustaquia respondió al beso apretado +y lento gozado en un recodo de la senda, y +entonces intuyó el curado ciudadano que es el erotismo +la impotencia del querer.</p> + +<p>Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba +a ella con Eustaquia una hija, flor aromática +del amor cordial, una obra del cuerpo y del +alma, del sér entero y uno; inspiración del campo +en que dan en el agabanzo fruto las sencillas rosas +del zarzal, los humildes escaramujos de cinco pétalos; +un poema engendrado en el desmayo del +cerebro, poema de amor hecho carne viviente, su +vida, su eternidad, su luz, su gloria, su poema.</p> + +<p>Y cuando más tarde, perdida su compañera y +olvidadas sus rimas, le cegó el cerebro, de antiguo +herido, quedáronle aquellos filiales ojos que +serenaban todo ambiente en que descansara con +paz su mirada de inocencia.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_208"></a><a id="Page_209"></a>[Pg 209]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + EL CANTO ADÁMICO + </h2> +</div> + + +<p>Fué esto en una tarde bíblica, ante la gloria de +las torres de la ciudad, que reposaban sobre el cielo +como doradas espigas gigantescas, surgiendo de +la verdura que viste y borda al río. Tomé las +<em>Hojas de yerba</em>—<em>Leaves of grass</em>—, de Walt +Whitman, este hombre americano, enorme embrión +de un poeta secular, de quien Roberto Luis +Stevenson dice que, como un perro lanudo recién +desencadenado, recorría las playas del mundo ladrando +a la luna; tomé esas hojas y traduje algunas +a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la +ciudad dorada.</p> + +<p>Y mi amigo me dijo:—¿Qué efecto tan extraño +causan esas enumeraciones de hombres y de tierras, +de naciones, de cosas, de plantas... ¿Es eso +poesía?</p> + +<p>Y yo le dije:—Cuando la lírica se sublima y espiritualiza +acaba en meras enumeraciones, en +<span class="pagenum" id="Page_210">[Pg 210]</span>suspirar nombres queridos. La primera estrofa del +dúo eterno del amor puede ser el «te quiero, te +quiero mucho, te quiero con toda el alma»; pero +la última estrofa, la del desmayo, no es más que +estas dos palabras: ¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta! +El suspiro más hondo del amor es repetir el +nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel +la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré una escena +inmortal que Dios me puso una mañana +ante los ojos, y fué que vi tres niños cogidos de las +manos, delante de un caballo, cantando enajenados +de júbilo no más que estas palabras: ¡Un caballo!, +¡un caballo!, ¡un caballo! Estaban creando la +palabra según la repetían; su canto era un canto +genesíaco.</p> + +<p>—¿Cómo empezó la lírica?—preguntó mi amigo—, +¿cuál fué el primer canto?</p> + +<p>—Vamos a la leyenda—le dije—, y oye lo que +dice el <em>Génesis</em> en su segundo capítulo, cuando dice: +«Formó, pues, Dios de la tierra toda bestia del +campo y toda ave de los cielos y trájolas a Adán +para que viese cómo las había de llamar, y todo +lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es +su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y +ave de los cielos, y a todo animal del campo; mas +para Adán no halló ayuda que estuviese delante +de él». Éste fué el primer canto, el canto de poner +nombre a las bestias, extasiándose ante ellas Adán, +en el alba de la humanidad.</p> + +<p>¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, +<span class="pagenum" id="Page_211">[Pg 211]</span>en cierto modo, adueñarse espiritualmente de ella. +Este mismo Walt Whitman, cuyas <em>Hojas de yerba</em> +aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta +del sol», estas palabras: «Respirar el aire, ¡qué delicioso! +¡Hablar! ¡pasear! ¡Coger algo con la mano!», +pudo añadir: Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro +portentoso!</p> + +<p>Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó +de ellas, y mira cómo el salmo octavo, después +de cantar que Dios hizo que el hombre se enseñorease +de las obras de las divinas manos, que le +pusieron todo bajo los pies, ovejas y bueyes y asimismo +las bestias del campo y las aves de los cielos +y los peces del mar y todo cuanto pasa por los +senderos de éste, acaba diciendo: «Oh Jahvé, Señor +Nuestro, ¡cuán grande es tu nombre en toda la +tierra!». Habla de la grandeza de ese nombre, que +millones de lenguas de hombres piden día a día +que sea santificado. Si supiéramos dar nombre +adecuado, nombre poético, nombre creativo a +Dios, en él se colmaría como en flor eterna toda +la lírica.</p> + +<p>En el <em>Génesis</em> también y en los versillos 24 a 30 +de su capítulo XXXII se nos cuenta cómo al pasar +Jacob el vado de Jacob, cuando iba en busca de +Esaú, su hermano, se quedó a hacer noche solo y +luchó hasta rayar el alba con un desconocido, con +un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno de +angustia le preguntaba por su nombre, cómo se +llamaba. En aquellos tiempos aurorales, declarar +<span class="pagenum" id="Page_212">[Pg 212]</span>un viviente su nombre era declarar su esencia. Su +nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos.</p> + +<p>Y estos nombres no eran dichos, eran cantados +en un empuje de entusiasmo y de adoración. Y +tengo, por indudable, lector, que el himno que +más adentro del corazón se te ha metido fué cuando +viste tu propio nombre, tu nombre de pila, el +doméstico, desnudo y puro, suspirado en la penumbra. +Es la corona de la lírica.</p> + +<p>La forma de letanía es acaso la más exquisita +que las explosiones líricas nos ofrecen: un nombre +repetido en rosario y engarzado cada vez en epítetos +vivos que lo realzan. Y entre éstos hay el +epíteto sagrado.</p> + +<p>En los poemas homéricos brillan los epítetos +sagrados; cada héroe lleva el suyo. Aquiles, el de +los pies veloces; Héctor, el agitapenachos. Y en +todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el +epíteto sagrado que casa poéticamente con un hombre, +todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que +sucede con los hombres sucede con los animales y +con las cosas y las ideas. La astuta zorra, el perro +fiel, el noble corcel, el paciente burro, el tardo +buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la tímida +liebre... y los designios de la Providencia, ¿pueden +ser otra cosa que inescrutables?</p> + +<p>Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el +epíteto sagrado, es la exaltación reflexiva de la lírica, +y la exaltación irreflexiva, la suprema, es +<span class="pagenum" id="Page_213">[Pg 213]</span>cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno, es repetirlo +una y otra y otra vez, como sumergiendo el +alma en su contenido ideal y empapándose en él +sin añadido.</p> + +<p>—No me sorprende—le dije a mi amigo—que te +produzcan extraño efecto estas enumeraciones, y +te confieso que pueden ellas no tener nada de poético. +Pero han de extrañarnos más a nosotros que, +con palabras muertas, reducimos la lírica a algo +discursivo y oratorio, a elocuencia rimada.</p> + +<p>—Observa, además—añadí—, que una palabra +no ha cobrado su esplendor y su pureza toda hasta +que ha pasado por el ritmo y se ha visto ayuntada +a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no +está limpio y pronto para ir a la muela hasta que +no ha sido apurado aventándolo al aire de la era.</p> + +<p>—Ahora recuerdo—dijo mi amigo, interpolando +un intermedio cómico—, ahora recuerdo cierto +chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando +Adán estaba poniendo nombre a los animales, al +acercarse el caballo, dijo Eva a su marido: Esto +que viene aquí se parece a un caballo; llamémosle, +pues, caballo.</p> + +<p>—El chascarro no carece de gracia—le dije—, +pero es el caso que cuando Adán puso nombre a +las bestias del campo y a las aves de los cielos, +aún no había sido creada la mujer, según el <em>Génesis</em>. +De donde se saca que el hombre necesitó hablar +aun estando solo, hablar consigo, es decir, +cantar, y que su acto de poner nombres a los seres<span class="pagenum" id="Page_214">[Pg 214]</span> +fué un acto de pureza lírica, de perfecto desinterés. +Se los puso para extasiarse con ellos. Sólo +que una vez que así los cantó y les puso nombres, +sintió la necesidad de un semejante a quien comunicárselos; +una vez que de la grosura de su entusiasmo +brotó aquel himno de nombramiento, sintió +la necesidad de un auditorio, de un público, y +así, agrega el texto, que Adán no halló ayuda que +estuviese delante de él. Y a seguida de esto es cuando +el relato bíblico nos cuenta la creación de la +primera mujer, hinchándola de una costilla del +primer hombre, y como si éste hubiese sentido +más vivamente la necesidad de una compañera a +raíz de haberse adueñado de los seres mediante los +nombres. Sintió el hombre la necesidad de alguien +con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas +surge la mujer ante el hombre, luego de decir +éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y +carne de mi carne», lo primero que hace es darle +nombre, diciendo: «Ésta será llamada varona, +porque del varón fué tomada». Y este nombre, +en efecto, no ha prevalecido, sino que los más de +los pueblos cultos tienen para la mujer nombre de +otra raíz que el nombre del hombre, y como si +fuesen dos especies.</p> + +<p>—Excepto el inglés, por lo menos—dijo mi amigo.</p> + +<p>—Y algún otro—añadí yo.</p> + +<p>Y recogiendo las <em>Hojas de yerba</em>, de Walt Whitman, +dejamos el esplendor de la ciudad cuando se +derretía en el atardecer.</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_215">[Pg 215]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + LAS TIJERAS + </h2> +</div> + + +<p>Todas las noches, de nueve a once, se reunían +en un rinconcito del café de Occidente dos viejos +a quienes los parroquianos llamaban «Las tijeras». +Allí mismo se habían conocido, y lo poco +que sabían uno del otro era esto:</p> + +<p>Don Francisco era soltero, jubilado, vivía solo +con una criada vieja y un perrito de lanas muy +goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante +de los terroncitos de azúcar. Don Pedro era +viudo, jubilado, tenía una hija casada, de quien +vivía separado a causa del yerno. No sabían más. +Los dos habían sido personas ilustradas.</p> + +<p>Iban al café a desahogar su bilis en monólogos +dialogados, amodorrados al arrullo de conversaciones +necias y respirando vaho humano.</p> + +<p>Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía +llevarse a casa la sobra de su azúcar para endulzar +el vaso de agua que tomaba al levantarse de la +<span class="pagenum" id="Page_216">[Pg 216]</span>cama. Había entre él y el perrillo una lucha callada +por el azúcar que dejaban los vecinos. Cuando +don Pedro veía al perrillo encaramarse al mármol +relamiéndose el hocico, retiraba temblando +sus terroncitos de azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, +pisaba como al descuido la cola del perrito, +que se refugiaba en su dueño.</p> + +<p>El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija +de don Pedro. Estaba harto de oirle hablar de ella +como de su gloria y de su consuelo; mi hija por +aquí, mi hija por allí, ¡siempre su hija! Cuando +el padre se quejaba del sinvergüenza de su yerno, +el amo del perro le decía:</p> + +<p>—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la +hija; si quisiera a usted como a padre, todo se +arreglaría... ¡Le quiere más a él! ¡Y es natural! +¡Su mujer de usted haría lo mismo!...</p> + +<p>El corazón del pobre padre se encogía de angustia +al oir esto, y su pie buscaba la cola del perrito +de aguas.</p> + +<p>Un día el perro se comió, después de los terroncitos +de su amo, los de don Pedro. Al día siguiente +éste, con dignidad majestuosa, recogió, después +de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron +largo rato de la falta de justicia en el mundo.</p> + +<p>Terribles eran las conversaciones de los viejos. +Era un placer solitario y mutuo en las pausas del +propio monólogo: oía cada uno los trozos del otro +monólogo sin interesarse en el dolor petrificado +que lo producía; lo oía, espectador sereno, como a +<span class="pagenum" id="Page_217">[Pg 217]</span>eco puro que no se sabe de dónde sube. Iban a +oir el eco de su alma sin llegar al alma de que +partía.</p> + +<p>Cuando entraba el último empezaba el tijereteo +por un «¿qué hay de nuevo?», para concluir con +un «¡miseria pura! ¡Todo es farsa!». Su placer era +<em>meneallo</em>, emporcarlo todo para abonar el mundo.</p> + +<p>No reproduciré aquellos monólogos como se +producían; prefiero exponer su melodía pura.</p> + +<p>—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán +tonto...</p> + +<p>—¡Con razón!</p> + +<p>—¡Resignación!, predican los que se resignan a +vivir bien. ¡Por resignarme me aplastaron!...</p> + +<p>—¡Y a mí por protestar!</p> + +<p>—¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté +mis necesidades y me hubiera dejado morir de hambre +en postura noble, como un gladiador que lucha +por los garbanzos... ¡Oh!, hay que saber lucir +un remiendo cosido con arte... Yo no he sabido +lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamás +hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban +el pan padres de hijos que tenían las lágrimas +en el bolsillo. Yo me las tragaba...</p> + +<p>—Yo he sido casado, los solteros eran una sola +boca, corrían sin carga, se contentaban con menos... +Nada pude contra ellos...</p> + +<p>—Pude ser bandido y no lo quise.</p> + +<p>—Yo quise serlo y no lo pude conseguir, se me +resistía...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_218">[Pg 218]</span></p> + +<p>—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence +el más apto. ¡Vaya una lucha! ¿El más apto? +¡Mentira, don Pedro!</p> + +<p>—¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto +porque es el más apto. Todos luchan a quien +más se rebaja, a quien más autómata, a quien +más y mejor llora, a quien más y mejor adula. +¿Tener carácter?... ¡Oh! ¿Quién es éste que quiere +salir del coro y aspira a partiquino? Hay que +luchar por la justicia, que no baja, como el rocío, +del cielo; el que no llora, no mama. Apenas +quedan más que dos oficios útiles, ladrón y mendigo, +o la amenaza o las lágrimas. Hay que pedir +desde arriba o desde abajo.</p> + +<p>—¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve, +es el que mejor sirve.</p> + +<p>—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No +tiene la culpa el mundo si hemos nacido dislocados +en él.</p> + +<p>—No hay justicia, don Francisco; que aunque a +las veces se haga lo justo, es a pesar de serlo.</p> + +<p>—¡Mire usted, don Pedro, cómo le paga su hija!</p> + +<p>El pobre padre buscaba la cola del perrito de +aguas, mientras decía:</p> + +<p>—¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas +almas fuertes mata la lucha por la caridad!... +«Ah, éste sabe trabajar, no necesita», y todos pasan +sin darle ni trabajo ni pan.</p> + +<p>—¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban +el pan, me dieron palabras de consuelo..., +<span class="pagenum" id="Page_219">[Pg 219]</span>les cuestan tan poco..., las tienen para su uso! +¡Los ricos me echaron mendrugos..., les cuesta +tan poco..., los habrían echado a los perros! Nadie +me ha dado pan con piedad; sobre el pan del +cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado: esa +cosa anónima a la que nada agradezco.</p> + +<p>—¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. +No me duele el pisotón, sino el «usted perdone». +La paliza basta, la razón sobra... Me decían: «Te +conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces +más: echar en la herida plomo derretido.</p> + +<p>—Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más +daño que los que decían hacérmelo por mi bien. Yo +nací hermoso, como un gran diamante en bruto, +me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me pulieron +las facetas; quedé brillante, ¡hermoso para +un collar!... No quise ensartarme con los otros, +ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo; libre, +el roce me gastó, he perdido el brillo y los reflejos, +y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para rayar +cristales.</p> + +<p>—Corrí yo, tropezando en todas las esquinas +para llegar al banquete. «No te apresures, me decían +al fin de cada jornada: aún tienes tiempo y +no te faltará en la mesa, si no es un sitio, otro». +Cuando llegué era tarde; el cansancio y el ayuno +habían matado mi apetito, el resorte de mi vida; +llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas... +¡Se me había indigestado la esperanza!</p> + +<p>Un día unos estudiantes hicieron una judiada al +<span class="pagenum" id="Page_220">[Pg 220]</span>pobre perrito. Su amo se incomodó, los chicos se +le insolentaron y se armó cuestión. En lo más +crudo de ésta, una ola de pendencia ahogó al padre +que oía todo callado, se levantó, gruñó un saludo +y se fué, dejando al amo del perro que se +las arreglara. Pero al siguiente día volvió como +siempre.</p> + +<p>—Yo he sido siempre progresista—decía el amo +del perro—; hoy no soy nada.</p> + +<p>—¡Yo siempre moderado!...</p> + +<p>—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera +de comité... ¡Eso me ha perdido!</p> + +<p>—¡Eso nos ha perdido a los dos!</p> + +<p>—¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no +tiene mote en los cuadros de la entomología política +y social?</p> + +<p>—Y mire usted, don Francisco, mire cómo +viven Trigonidium cicindeloides, Anaplotermes +pacificus, Termes lucifugus, Palingenia longicauda +y tantos más de la especie tal, género cual, familia +tal del orden de los insectos.</p> + +<p>—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... +La única verdad es la verdad viva, el hombre +que las lleva... Cuando quiere subir las +arroja...</p> + +<p>—El hombre, don Francisco, es una verdad +triste. Los buenos creen y esperan chupándose el +dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, todos concluyen +lo mismo. Yo creo en un Limbo para los +buenos y en un Infierno para los malos.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_221">[Pg 221]</span></p> + +<p>—¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted que tiene +el consuelo de creer en el Infierno!</p> + +<p>—Mi mayor placer después de estos parrafitos +es dormir como un lirón. Me gustaría acostarme +para siempre con la esperanza de encontrar a la +cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada +un día que nunca llegue... ¡Dormir para siempre +arrullado por la esperanza dulce!</p> + +<p>—¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento +puro, y aun éste, en cuanto vive se ensucia!...</p> + +<p>Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos +viejos que, arrecidos de frío, miraban con desdén la +vida desde la cumbre helada de su soledad. Amaban +la vida y gozaban en maldecir del mundo, +sintiéndose ellos, los vencidos, vencedores de él, +el vencedor. Lo encontraban todo muy malo porque +se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la +suya una postura como otra cualquiera. Creían +que el sol es farsa, pero que calienta, y en él se calentaban.</p> + +<p>Salían juntos y bien abrigados, y al separarse +continuaba cada uno por su camino el monólogo +eterno. Todas las noches murmuraban al separarse: +¡Miseria pura! ¡Todo es farsa!</p> + +<p>Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando +con gran placer del perrito de aguas. Cuando +el amo de éste supo que el padre había muerto, +murmuró: «Pobre señor. ¡Algún disgusto que le +ha dado su hija! ¿Si encontrará algún día el vaso +<span class="pagenum" id="Page_222">[Pg 222]</span>de agua azucarada a la cabecera de la cama?». Y +siguió su monólogo. El eco de su alma se había +apagado, ¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? +Ni lo supo ni intentó saberlo; quedó solo y no +conoció su soledad.</p> + +<p>Sigue yendo al rinconcito del café del Occidente. +Los parroquianos le oyen hablar solo y le ven +gesticular. Mientras da un terroncito de azúcar al +perro que agita de gusto su colita rematada en un +pompón, murmura: «¡Miseria pura, don Pedro, +todo es farsa!». Y los parroquianos dicen: «¡Pobre +señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza +no anda bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende..., +a su edad!».</p> + +<p>El amo del perro sale sin acordarse del padre de +la hija, y sólo sigue tijereteando: ¡Miseria pura! +¡Todo es farsa!</p> + + + +<div class="chapter"> + +<p><span class="pagenum" id="Page_223">[Pg 223]</span></p> + + + <h2 class="nobreak"> + Y VA DE CUENTO... + </h2> +</div> + + +<p>A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido +uno. ¿Héroe? ¡Héroe, sí! Y ¿por qué?—preguntará +el lector—. Pues, primero, porque casi +todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas +deben ser héroes, y ello por definición. ¿Por +definición? ¡Sí! Y si no, veámoslo.</p> + +<p>P.—¿Qué es un héroe?</p> + +<p>R.—Uno que da ocasión a que se pueda escribir +sobre él un poema épico, un epinicio, un epitafio, +un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla +o una mera frase.</p> + +<p>Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o +quien fuese, al componer la <em>Ilíada</em>. Somos, pues, +los escritores—¡oh, noble sacerdocio!—los que +para nuestro uso y satisfacción hacemos los héroes, +y no habría heroísmo si no hubiese literatura. +Eso de los héroes ignorados es una mandanga +para consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser <em>cantado</em>!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_224">[Pg 224]</span></p> + +<p>Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento +porque le habían pedido uno. Aquél a quien se le +pida un cuento es, por el hecho mismo de pedírselo, +un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. +Héroes los dos. Era, pues, héroe mi Miguel, a +quien le pidió Emilio un cuento, y era héroe mi +Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y así va +avanzando este que escribo. Es decir,</p> + +<p class="center p1 p1b"> burla burlando, van los dos delante.</p> + +<p>Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas +cuartillas, fijos en ellas los ojos, la cabeza +entre las palmas de las manos y de codos sobre la +mesilla de trabajo—y con esta descripción, me +parece que el lector estará viéndole mucho mejor +que si viniese <em>ilustrado</em> esto—, se decía: «Y bien, +¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me +pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento quien, +como yo, no es cuentista de profesión! Porque hay +el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o +más al año, y el hombre que las escribe, cuando +ellas le vienen de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista!...</p> + +<p>Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. +Cuando por acaso los hacía, sacábalos, o de +algo que visto u oído habíale herido la imaginación, +o de lo más profundo de sus entrañas. Y esto +de sacar cuentos de lo hondo de las entrañas, esto +de convertir en literatura las más íntimas tormentas<span class="pagenum" id="Page_225">[Pg 225]</span> +del espíritu, los más espirituales dolores de la +mente, ¡oh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, +han dicho tanto ya los poetas líricos de todos los +tiempos y países, que nos queda ya muy poco por +decir.</p> + +<p>Y luego los cuentos de mi héroe tenían para +el común de los lectores de cuentos—los cuales +forman una clase especial dentro de la general de +los lectores—un gravísimo inconveniente, cual es +el de que en ellos no había argumento, lo que se +llama argumento. Daba mucha más importancia +a las perlas que no al hilo en que van ensartadas, +y para el lector de cuentos lo importante es la <em>hilación</em>, +así, con hache, de hilo, y no <em>ilación</em>, sin +ella, como nos empeñamos en escribir los más o +menos latinistas que hemos dado en la flor de pensar +y enseñar que ese vocablo deriva de <em>infero</em>, +<em>fers</em>, <em>intuli</em>, <em>illatum</em>. (No olviden ustedes que soy +catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque +alguna vez merienden de un cuento perdido).</p> + +<p class="center p1 p1b"> Y estoy a la mitad de otro cuarteto.</p> + +<p>Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino +un pretexto para observaciones más o menos ingeniosas, +rasgos de fantasía, paradojas, etc., etc. +Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del +cuento, que tiene un valor sustantivo—creo que +se dice así—en sí y por sí mismo. Miguel no creía +que lo importante era el interés de la narración +<span class="pagenum" id="Page_226">[Pg 226]</span>y que el lector se fuese diciendo para sí mismo en +cada momento de ella: ¿y ahora qué vendrá?; o +bien: ¿y cómo acabará esto? Sabía, además, que +hay quien empieza una de esas novelas enormemente +interesantes, va a ver en las últimas páginas +el desenlace y ya no lee más.</p> + +<p>Por lo cual creía que una buena novela no debe +tener desenlace, como no lo tiene, de ordinario, la +vida. O debe tener dos o más, expuestos a dos o +más columnas, y que el lector escoja entre ellos el +que más le agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. +Y mi este Miguel era de lo más arbitrario +que darse puede.</p> + +<p>En un buen cuento lo más importante son las +situaciones y las transiciones. Sobre todo estas últimas. +¡Las transiciones, oh! Y respecto a aquéllas +es lo que decía el famoso melodramaturgo D'Ennery: +«En un drama (y quien dice drama dice +cuento) lo importante son las situaciones; componga +usted una situación patética y emocionante, +e importa poco lo que en ella digan los personajes, +porque el público cuando llora no oye». +¡Qué profunda observación ésta de que el público +cuando llora no oye! Uno que había sido apuntador +del gran actor Antonio Vico me decía que representando +éste una vez <em>La muerte civil</em>, cuando +entre dos sillas hacía que se moría, y las señoras +le miraban con los gemelos para taparse con ellos +las lágrimas, y los caballeros hacían que se sonaban +para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos +<span class="pagenum" id="Page_227">[Pg 227]</span>estertóricos y en frases entrecortadas de agonía, +estaba dando a él, al apuntador, unos encargos +para contaduría. ¡Lo que tiene el saber hacer +llorar!</p> + +<p>Sí; el que en un cuento, como en un drama, +sabe hacer llorar o reir, puede en él decir lo que +se le antoje. El público, cuando llora o cuando se +ríe, no se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la +perniciosa y petulante manía de que el público—¡su +público, claro está!—se enterase de lo que él +escribía. ¡Habráse visto pretensión semejante!</p> + +<p>Permítame el lector que interrumpa un momento +el hilo de la narración de mi cuento, faltando al +precepto literario de la impersonalidad del cuentista +(véase la <em>Correspondance</em>, de Flaubert, en cualquiera +de sus cinco volúmenes <em>Oeuvres completes</em>, +París, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCCX), +para protestar de esa pretensión rídicula del héroe +de mi cuento, de que su público se enterase de lo +que él escribía. ¿Es que no sabía que las más de +las personas leen para no enterarse? ¡Harto tiene +cada uno con sus propias penas y sus propios pesares +y cavilaciones para que vengan metiéndole +otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del chocolate, +tomo el periódico del día, es para distraerme, +para pasar el rato. Y sabido es el aforismo de +aquel sabio granadino: «La cuestión es pasar el +rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno éste y que soy +yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos serios». +Y no hay modo menos comprometedor de +<span class="pagenum" id="Page_228">[Pg 228]</span>pasar el rato que leer el periódico. Y si cojo una +novela o un cuento no es para que de reflejo suscite +mis hondas preocupaciones y mis penas, sino +para que me distraiga de ellas. Y por eso no me +entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...</p> + +<p>Pero el héroe de mi cuento era un petulante que +quería escribir para que se enterasen, y es natural, +así no puede ser, no le resultaba cuanto escribía +sino paradojas.</p> + +<p>¿Que qué es esto de una paradoja? Ah, yo no lo +sé, pero tampoco lo saben los que hablan de ellas +con cierto desdén, más o menos fingido; pero nos +entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la +paradoja, como el del humorismo, estriba en que +apenas hay quien hable de ellos y sepa lo que son. +La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin adquirir +compromisos serios; y ¿qué serio compromiso se +adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo +que ella sea, o tachándolo de humorístico?</p> + +<p>Yo, que como el héroe de mi cuento, soy también +héroe y catedrático de griego, sé lo que etimológicamente +quiere decir eso de paradoja: de la +preposición <em>pará</em>, que indica lateralidad, lo que va +de lado o se desvía, y <em>doxa</em> opinión; y sé que entre +paradoja y herejía apenas hay diferencia; pero...</p> + +<p>Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? +Volvamos, pues, a él.</p> + +<p>Dejamos a nuestro héroe—empezando siéndolo +mío y ya es tuyo, lector amigo, y mío, esto es, +<span class="pagenum" id="Page_229">[Pg 229]</span>nuestro—de codos sobre la mesa, con los ojos fijos +en las blancas cuartillas, etc.—, véase la precedente +descripción—, y diciéndose; «Y bien, ¿sobre +qué escribo yo ahora?...».</p> + +<p>Esto de ponerse a escribir, no precisamente +porque se haya encontrado asunto, sino para encontrarlo, +es una de las necesidades más terribles +a que se ven expuestos los escritores fabricantes de +héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque +¿cuál, sino el de hacer héroes, el de cantarlos, +es el supremo heroísmo? Como no sea que el +héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo +muy brillante y profundamente en mi <em>Vida de Don +Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra</em>, +explicada y comentada; Madrid, librería de Fernando +Fe, 1905⁠<a id="FNanchor_1_1" href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>—y sirva esto, de paso, como +anuncio—, obra en que sostengo que fué Don Quijote +el que hizo a Cervantes, y no éste a aquél. ¿Y +a mí quién me ha hecho, pues? En este caso, no +cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, yo no +soy sino una fantasía del héroe de mi cuento.</p> + +<p>¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted +quiera; pero me temo que esto se convierta en +el cuento de nunca acabar. Y así es el de la vida... +Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_230">[Pg 230]</span></p> + +<p>Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de +disertar sobre la brevedad de esta vida perecedera +y la vanidad de sus dichas, lo cual daría a este +cuento un cierto carácter moralizador que lo elevara +sobre el nivel de esos otros cuentos vulgares +que sólo tiran a divertir. Porque el Arte debe ser +edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una</p> + +<p><em>Moraleja.</em>—Todo se acaba en este mundo miserable: +hasta los cuentos y la paciencia de los lectores. +No sé, pues, abusar.</p> + +<div class="chapter"> +<div class="footnotes"> +<p class="center p2 big2">NOTAS:</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1_1" href="#FNanchor_1_1" class="label">[1]</a> Para mi conciencia de bibliógrafo debo decir que +antes de 1905 pone: Carrera de San Jerónimo, 2; pero desde +entonces el señor Fe se ha trasladado a la Puerta del Sol, 15. +y ahora añado que esa edición se ha agotado y que prepara +otra la <em>Biblioteca Renacimiento</em>.</p></div> +</div> +</div> +<p><span class="pagenum" id="Page_231">[Pg 231]</span></p> + + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77759 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/77759-h/images/cover.jpg b/77759-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..57210ad --- /dev/null +++ b/77759-h/images/cover.jpg diff --git a/77759-h/images/ilotp.jpg b/77759-h/images/ilotp.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a855ca1 --- /dev/null +++ b/77759-h/images/ilotp.jpg diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6c72794 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This book, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..8e69eb3 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for eBook #77759 +(https://www.gutenberg.org/ebooks/77759) diff --git a/espejo-utf8.txt b/espejo-utf8.txt new file mode 100644 index 0000000..67428ed --- /dev/null +++ b/espejo-utf8.txt @@ -0,0 +1,5706 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77759 *** + + + NOTAS DEL TRANSCRIPTOR + + +En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está +encerrado entre guiones bajos (_cursiva_), el texto en Versalitas se +representa en mayúsculas, como en VERSALITAS, y el texto en negritas +se representa =así=. + +El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el +de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando +la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado +puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia +Española. + +En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas +acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el +acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está +en mayúsculas. + +El Índice ha sido reubicado al principio de la obra. + +Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores +tipográficos y de ortografía. + +La portada modificada incluida en este libro electrónico se ha agregado +al dominio público. + + + * * * * * + + + + + EL ESPEJO DE LA MUERTE + + + OBRAS DEL AUTOR + + Pesetas + + =Paz en la Guerra= (novela).--Madrid, Fernando Fe, + 1897 4 + + =De la enseñanza superior en España.=--Madrid, + _Revista Nueva_, 1899 1,50 + + =Tres Ensayos: ¡Adentro!--La Ideocracia.--La + Fe.=--Madrid, B. Rodríguez Serra, 1900 1 + + =En torno al casticismo.=--Madrid, Fernando Fe. + Barcelona, Antonio López, 1902 2 + + =Amor y Pedagogía= (novela).--Barcelona, Henrich + y C.ª, 1902 3 + + =Paisajes= (Colección Calón).--Salamanca, 1902 0,75 + + =De mi país.= (Descripciones, relatos y artículos de + costumbres.)--Madrid, Fernando Fe, 1903 3 + + =Vida de Don Quijote y Sancho=, según Miguel + de Cervantes Saavedra, explicada y comentada.--Madrid, + Fernando Fe, 1905 4 + + =Poesías.=--Fernando Fe, Victoriano Suárez, Madrid, + 1907 3 + + =Recuerdos de niñez y de mocedad.=--Madrid, + Fernando Fe, Victoriano Suárez, 1908 3 + + =Mi religión y otros ensayos.=--«Biblioteca Renacimiento», + V. Prieto y C.ª, Madrid, 1910 3,50 + + =Por tierras de Portugal y de España.=--«Biblioteca + Renacimiento», V. Prieto y C.ª, Madrid, 1910. 3,50 + + =Rosario de sonetos líricos.=--Madrid, Fernando + Fe, Victoriano Suárez, 1911 3 + + =Soliloquios y conversaciones.=--«Biblioteca Renacimiento», + Madrid, 1911 3,50 + + =Contra esto y aquello.=--«Biblioteca Renacimiento», + Madrid, 1912 3,50 + + =Del sentimiento trágico de la vida.=--«Biblioteca + Renacimiento», Madrid, 1913 3,50 + + + + + MIGUEL DE UNAMUNO + + EL ESPEJO + DE LA MUERTE + + + (NOVELAS CORTAS) + + [Ilustración] + + + RENACIMIENTO + SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORIAL + Calle de Pontejos, núm. 3, 1.º + MADRID + + + ES PROPIEDAD + + + Imprenta de Prudencio Pérez de Velasco, Campomanes, 4. + + + + + ÍNDICE + + PÁG. + + El espejo de la muerte 5 + + El sencillo D. Rafael, cazador y tresillista 15 + + Ramón Nonnato, suicida 25 + + Cruce de caminos 33 + + El amor que asalta 41 + + Solitaña 49 + + Bonifacio 63 + + Las tribulaciones de Susín 69 + + ¡Cosas de franceses! 77 + + El misterio de iniquidad o sea los Pérez y los López 85 + + El semejante 95 + + Soledad 103 + + Al correr los años 115 + + La beca 125 + + ¡Viva la introyección! 137 + + ¿Por qué ser así? 143 + + El diamante de Villasola 151 + + Juan Manso 157 + + Del odio a la piedad 165 + + El desquite 171 + + Una rectificación de honor 177 + + Una visita al viejo poeta 187 + + El abejorro 195 + + El poema vivo del amor 201 + + El canto adámico 209 + + Las tijeras 215 + + Y va de cuento 223 + + + + + EL ESPEJO DE LA MUERTE + + + + + HISTORIA MUY VULGAR + + +¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo todo +de día en día. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivía sin apetito +de vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale levantarse de la +cama, ¡a ella, que se había levantado siempre para poder ver salir el +sol! Las faenas de la casa le eran más gravosas cada vez. + +La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, limpios de +la escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura; +llegábanse a ellos algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer. Ella +sola no renacía. + +«¡Esto pasará--decíase--, esto pasará!», queriendo creerlo a fuerza de +repetírselo a solas. El médico aseguraba que no era sino una crisis de +la edad; aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer bien; lo mejor +que pudiese. + +¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado, +perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubría +desde la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que +era una bendición del Dios de los campos. Y luz, luz libre también. En +cuanto a comer... «pero madre, si no tengo ganas...». + +--Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué; come--le +repetía su madre, suplicante. + +--Pero si no tengo ganas, le he dicho... + +--No importa. Comiendo es como se las hace una. + +La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le fuera de entre +los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana, se había +propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó hasta a provocarle +bascas, y todo inútil. No comía más que un pajarito. Y la pobre viuda +ayunaba en ofrenda a la virgen pidiéndole diera apetito, apetito de +comer, apetito de vivir, a su pobre hija. + +Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba, no era el +languidecer, el palidecer, marchitarse y ajársele el cuerpo; era que +su novio, José Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Buscaba +una salida, sí, no había dudado de ello; buscaba un modo de zafarse +y dejarla. Pretendió primero, y con muy grandes instancias, que se +apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la respuesta de +madre e hija de: «No; todavía no, hasta que me reponga; así no puedo +casarme», frunció el ceño. Llegó a decirle que acaso el matrimonio la +aliviase, la curase, y ella, tristemente: «No, José Antonio, no; éste +no es mal de amores, es otra cosa: es mal de vida». Y José Antonio la +oyó mustio y contrariado. + +Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y estaba +durante ella distraído y como absorto en algo lejano. No hablaba ya de +planes para el porvenir, como si éste hubiera para ellos muerto. Era +como si aquellos amores no tuviesen ya sino pasado. + +Mirándole como a espejo le decía Matilde: + +--Pero, dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa?; porque tú no eres ya +el que antes eras... + +--¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?... + +--Mira, oye: si te has cansado de mí, si te has fijado ya en otra, +déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola, porque sola me quedaré; ¡no +quiero que por mí te sacrifiques! + +--¡Sacrificarme! Pero, ¿quién te ha dicho, chica, que me sacrifico? +Déjate de tonterías, Matilde. + +--No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres... + +--¿Que no te quiero? + +--No, no, ya no me quieres como antes, como al principio... + +--Es que al principio... + +--¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer siempre debe +ser principio; se debe estar siempre empezando a querer. + +--Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor... + +--¿Que me pongo peor?, ¿peor?; ¡luego estoy mal! + +--¡Mal... no!; pero... Son cavilaciones... + +--Pues, mira, oye, no quiero, no; no quiero que vengas por compromiso... + +--¿Es que me echas? + +--¿Echarte yo, José Antonio, yo? + +--Parece que tienes empeño en que me vaya... + +Rompía aún más a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto, con +poca luz ya y con poco aire, mirábase Matilde una y otra vez al espejo +y volvía a mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa--se decía--; pero +las ropas cada vez se me van quedando más grandes, más holgadas, este +justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos manos por él; he tenido +que dar un pliegue más a la saya... ¿Qué es esto, Dios mío, qué es?». Y +lloraba y rezaba. + +Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde soñaba de +nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y soleada, llena +de luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en una casa henchida +de faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?, hasta en unos nietos. ¡Y +ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de la vida! + +José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los repetidos +requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya no la quería +como al principio, si es que no seguía empezando a quererla, contestó +con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te empeñas, que +al fin...». Rompió ella una vez más a llorar. Y él entonces, con +brutalidad de varón: «Si vas a darme todos los días estas funciones de +lágrimas, sí que te dejo». José Antonio no entendía de amor de lágrimas. + +Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus más +íntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvió José Antonio. + +Y decía a su madre la pobre: + +--¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!... + +--No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú; me +quedé en puros huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso no es nada. Claro, te +empeñas en no comer... + +Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas pensaba la +madre: «¡Bruto, más que bruto! Por qué no aguardó un poco... un poco, +sí, no mucho... La está matando... antes de tiempo...». + +Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada uno un +jirón de la vida de Matilde. + +Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que iban todos +los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedía cual +por sus propias necesidades, y era la vuelta una vuelta de romería, +entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían los mozos de la +mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas, cantando, brincando, +jijeando, retozándose. Era una de besos robados, de restregones, de +apretujeos. Y los mayores se reían recordando y añorando sus mocedades. + +--Mira, hija--dijo a Matilde su madre--; está cerca el día de Nuestra +Señora; prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé apetito. + +--¿No será mejor, madre, pedirle salud? + +--No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene +pedir demasiado ni aun a la virgen. Es menester pedir poquito a +poquito; hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que con él te +vendrá la salud, y luego... + +--Luego, ¿qué, madre? + +--Luego un novio más decente y más agradecido que ese bárbaro de José +Antonio. + +--¡No hable mal de él, madre! + +--¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi cordera, +¿y por quién? ¿Por esa legañosa de Rita? + +--No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es más guapa +que yo. Si José Antonio no me quería ya, ¿para qué iba a seguir +viniendo a hablar conmigo? ¿Por compasión? ¿Por compasión, madre, por +compasión? Yo estoy muy mal, lo sé, muy mal. Y a Rita da gusto de +verla, tan colorada, tan fresca... + +--¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, basta! + +Y se fué a llorar la madre. + +Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y +hasta se dió, ¡la pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e +hija a la ermita. A trechos tenía la moza que apoyarse en el brazo de +su madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por despedida, y +esto aun sin saberlo. + +Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los árboles. +Matilde entró a la ermita, y en un rincón, con los huesos de las +rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de +los codos en la madera de un banco, anhelante, rezó, rezó, rezó, +conteniendo las lágrimas. Con los labios balbucía una cosa, con el +pensamiento otra. Y apenas si veía el rostro resplandeciente de Nuestra +Señora, en que se reflejaban las llamas de los cirios. + +Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del campo +y emprendieron el regreso. Volvían los mozos, como potros desbocados, +saciando apetitos acariciados durante meses. Corrían mozos y mozas, +excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que las persiguieran. +Todo era restregones, sobeos y tentarujas bajo la luz del sol. + +Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún lo miraba +su madre, la viuda. + +--Yo no podría correr si así me persiguieran--pensaba la pobre +moza--, yo no podría provocarles y azuzarles con mis carreras y mis +chillidos... Esto se va. + +Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas acompañando al +paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo. Rita palideció, y el +último arrebol, un arrebol de ocaso encendió las mejillas de Matilde, +de donde la brisa había borrado el colorete. + +Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como espesado: un +respeto terrible, un respeto trágico, un respeto inhumano y cruelísimo. +¿Qué era aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión? ¿Era miedo? ¡Oh, sí; +tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía temor; ¡ella, la pobre chiquilla +de veintitrés años! Y al pensar en este miedo inconsciente de los +otros, en este miedo que inconscientemente también adivinaba en los +ojos de los que al pasar la miraban, se la helaba de miedo, de otro más +terrible miedo, el corazón. + +Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la puerta; +se dejó caer en el escaño, reventó en lágrimas y exclamó con la muerte +en los labios: + +--¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Cómo estaré, que ni siquiera +me han retozado los mozos! ¡Ni por cumplido, ni por compasión, como +otras; como a las feas! ¡Cómo estaré, virgen santa, cómo estaré! ¡Ni +me han retozado..., ni me han retozado los mozos como antaño! ¡Ni por +compasión, como a las feas! ¡Cómo estaré, madre, cómo estaré! + +--¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros!--se decía la viuda--. +¡Bárbaros, no retozar a mi hija, no retozarla!... ¿Qué les costaba? Y +luego a todas esas legañosas... ¡Bárbaros! + +Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el retozo +en estas santas fiestas un rito sagrado. + +--¡Cómo estaré, madre, como estaré que ni por compasión me han retozado +los mozos! + +Se pasó la noche llorando y anhelando y a la mañana siguiente no quiso +mirarse al espejo. Y la virgen de la Fresneda, madre de compasiones, +oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la fiesta se la +llevaba a que la retozasen los ángeles. + + + + + EL SENCILLO DON RAFAEL, + CAZADOR Y TRESILLISTA + +Sentía resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizándose sobre el +recuerdo muerto de aquel amor de antaño. Muy lejos, detrás de él, dos +ojos ya sin brillo entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que +se rompe tras la montaña, de palabras olvidadas. Y allá, por debajo +del corazón, susurro de aguas soterrañas. Una vida vacía, y él solo, +enteramente solo. Solo con su vida. + +Tenía para justificarla nada más que la caza y el tresillo. Y no por +eso vivía triste, pues su sencillez heroica no se compadecía con la +tristeza. Cuando algún compañero de juego, despreciando un solo, +iba a buscar una sola carta para dar bola, solía repetir don Rafael +que hay cosas que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era +providencialista; es decir, creía en el todopoderío del azar. Tal vez +por creer en algo y no tener la mente vacía. + +--¿Y por qué no se casa usted?--le preguntó alguna vez con la boca +chica su ama de llaves. + +--¿Y por qué me he de casar? + +--Acaso no vaya usted descaminado. + +--Hay cosas, señora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas +solas. + +--¡Y cuando menos se piensa! + +--¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay una razón que me hace pensar +en ello... + +--¿Cuál? + +--La de poder morir tranquilo _ab intestato_. + +--¡Vaya una razón!--exclamó el ama alarmada. + +--Para mí la única valedera--respondió el hombre, que presentía no +valen las razones, sino el valor que se las da. + +Y una mañana de primavera, al salir, con achaque de la caza, a ver +nacer el sol, un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvóse a +mejor percatarse, y de dentro, un ligerísimo susurro, como de cosas +olvidadas. El rollo se removía. Lo levantó; estaba tibio; lo abrió: era +una criatura de horas. Quedósele mirando, y su corazón pareció sentir, +no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrañas. ¡Vaya una +caza que me ha deparado el destino!, pensó. + +Volvióse con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, +subiendo las escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y +llamó quedamente varias veces. + +--Aquí traigo esto--le dijo al ama de llaves. + +--Y eso, ¿qué es? + +--Parece un niño... + +--¿Parece sólo?... + +--Lo dejaron a la puerta de la calle. + +--¿Y qué hacemos con ello? + +--Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien claro está ¡criarlo! + +--¿Quién? + +--Los dos. + +--¿Yo? ¡Yo, no! + +--Buscaremos ama. + +--¡Pero está usted en su juicio, señorito! ¡Lo que hay que hacer es dar +parte al juez, y en cuanto a eso, al hospicio con ello! + +--¡Pobrecillo! ¡Eso sí que no! + +--En fin, usted manda. + +Una madre vecina le prestó caritativamente las primeras leches, y +pronto el médico de don Rafael encontró una buena nodriza: una chica +soltera que acababa de dar a luz un niño muerto. + +--Como nodriza, excelente--le dijo el médico--, y como persona, ya ves, +un desliz así puede ocurrirle a cualquiera. + +--A mí no--contestó con su sencillez característica don Rafael. + +--Lo mejor sería--dijo el ama de llaves--que se lo llevase a su casa a +criarlo. + +--No--replicó don Rafael--, eso tiene graves peligros; no me fío de la +madre de la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle +disgustos a la chica, señora Rogelia, que de ello depende la salud del +niño. No quiero que por una sofoquina de Emilia pase el angelito un +dolor de tripas. + +Era Emilia, la nodriza, de veinte años, alta, agitanada, con una risa +perpetua en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del +pelo que le cubría las sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, +entreabiertos y húmedos los labios guinda, y unos andares de gallina a +que el gallo ronda. + +--¿Y cómo va a bautizarle usted, señorito?--le preguntó la señora +Rogelia. + +--Como hijo mío. + +--Pero, ¿está usted loco? + +--¡Qué más da! + +--¿Y si mañana, por esa medalla que lleva y esas contraseñas, aparecen +sus verdaderos padres?... + +--Aquí no hay más padre ni madre que yo. Yo no busco niños, como no +busco bolas; pero cuando vienen... soy libre. Y creo que ésta del azar +es la más pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que +haya nacido, pero tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en +la providencia siquiera por creer en algo, que eso consuela, y además +así podré morirme tranquilo _ab intestato_, pues ya tengo quien me +herede forzosamente. + +La señora Rogelia se mordió los labios, y cuando don Rafael hizo +bautizar y registrar al niño como hijo suyo dió que reir a la vecindad +y a nadie que sospechar malicia alguna: tan conocida era su trasparente +ingenuidad cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que +avenirse y concordar con el ama de leche. + +Ya tenía don Rafael algo más en qué pensar que en la caza y el +tresillo; ya estaban sus días llenos. La casa se le llenó de una vida +nueva, luminosa y sencilla. Y hasta perdió alguna noche el sueño y el +descanso paseando al nene para acallarlo. + +--Es hermoso como el sol, señora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala +suerte con el ama, me parece. + +--Como no vuelva a las andadas... + +--De eso me encargo yo. Sería una picardía, una deslealtad: se debe +al niño. Pero, no, no; está desengañada del zanguango de su novio, un +bausán de marca mayor a quien ya aborrece... + +--No se fíe usted..., no se fíe usted... + +--Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una +pobrecilla... + +--Hasta que vuelva a tener ocasión... + +--¡Digo que lo evitaré! + +--Pues como ella quiera... + +--¡Ah, en cuanto a eso sí. Porque si he de decirle a usted la verdad, +la verdad es que... + +--Sí, me la supongo. + +--¡Pero, ante todo, respeto a mi hijo! + +Emilia nada tenía de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo +heroicamente sencillo de aquel solterón semidurmiente. Encariñóse +desde un principio con el crío como si fuese su madre misma. El padre +putativo y la nodriza natural pasábanse largos ratos, a sendos lados de +la cuna, contemplando la sonrisa del sueño del niño cuando éste hacía +como que mamaba. + +--¡Lo que es el hombre!--decía don Rafael... + +Y cruzábanse sus miradas. Y cuando teniéndole ella, Emilia, en brazos, +iba él, don Rafael, a besar al niño, con el beso ya preparado en la +boca rozaba casi la mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le +afloraban la frente al padre. Otras veces quedábase contemplando alguno +de los dos mellizos blancos senos, turgentes de vida que se da, con el +serpenteo azul de las venas que del cuello bajaban, y sostenido entre +los ahusados dedos índice y corazón como en horqueta. Doblábase sobre +él un cuello de paloma. Y también entonces le entraban ganas de besar +al hijo, y su frente, al tocar al seno, hacíalo temblotear. + +--¡Ay, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol +mío!--exclamaba ella, apretándolo contra su seno y como si le +entendiera. + +Callábase a esto don Rafael. + +Y cuando le cantaba al niño, brazándole, aquella vieja canturria +paradisíaca que, aun trasmitiéndosela de corazón a corazón las madres, +cada una de éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesía, +siendo la misma siempre, la única, como el sol, traíale a don Rafael +como un dejo de su niñez olvidada en las lontananzas del recuerdo. +Balanceábase la cuna y con ella el corazón del padre al azar, y +mejíasele aquel canto... + + que viene el cocóóóóó... + +con el susurro de las aguas de debajo de su corazón... + + a llevarse a los niños... + +que iba también durmiéndose... + + que duermen pocóóóóó... + +entre las blandas nieblas de su pasado... + + ¡ah, ah, ah, aaaaah! + +--¡Qué buena madre hace!--pensaba. + +Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntó don +Rafael: + +--Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso? + +--¡Ya ve usted, don Rafael!--y se le encendía leve, muy levemente el +rostro. + +--¡Sí, tienes razón, ya lo veo! + +Y llegó una enfermedad terrible, días y noches de angustia. Mientras +duró aquello hizo don Rafael que Emilia se acostase con el niño en su +mismo cuarto. «Pero señorito--dijo ella--, cómo quiere usted que yo +duerma allí...». «Pues muy sencillo--contestó él, con su sencillez +acostumbrada--, ¡durmiendo!». + +Porque para aquel hombre, todo sencillez, era sencillo todo. + +Por fin, el médico dió por salvado al niño. + +--¡Salvado!--exclamó don Rafael con el corazón desbordante, y fué a +abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo. + +--Sabes una cosa--le dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al +niño que sonreía en floración de convalecencia. + +--Usted dirá--contestó ella, mientras el corazón se le ponía al galope. + +--Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo +que pienses ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si llegó o no +a Tucumán, y ya que somos yo padre y tu madre, cada uno a su respecto, +del mismo hijo, nos casemos y asunto concluido. + +--¡Pero, don Rafael!--y se puso de grana. + +--Mira, chiquilla, así podremos tener más hijos... + +El argumento era algo especioso, pero persuadió a Emilia. Y como vivían +juntos y no era cosa de contenerse por unos días fugitivos--¡qué más +da!--aquella misma noche le hicieron sucesor al niño y muy poco después +se casaron como la Santa Madre Iglesia y el providente Estado mandan. + +Y fueron en lo que en lo humano cabe--¡y no es poco!--felices, y +tuvieron diez hijos más, una bendición de Dios, con lo cual pudo +morir tranquilo _ab intestato_, por tener ya quienes forzosamente le +heredaran, el sencillo don Rafael, que de cazador y tresillista pasó de +dos brincos a padre de familia. Y es lo que él solía decir como resumen +de su filosofía práctica: ¡hay que dar al azar lo suyo! + + + + + RAMÓN NONNATO, SUICIDA + + +Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto entró, forzándola, el +criado, encontróse a su amo lívido y frío en la cama, con un hilo de +sangre que le destilaba de la sien derecha, y junto a él, aquel retrato +de mujer que traía constantemente consigo, casi como un amuleto, y en +cuya contemplación se pasaba tantas horas. + +Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto de ponerse +el día, Ramón Nonnato se había pegado un tiro. Habíanle visto antes, +por la tarde, pasearse solo, según tenía por costumbre, a la orilla del +río, cerca de su desembocadura, contemplando cómo las aguas se llevaban +al azar las hojas amarillas que desde los álamos marginales iban a caer +para siempre, para nunca más volver, en ellas. «Porque las que en la +primavera próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros nuevos a los +árboles, serán otras», pensó Nonnato. + +Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva +exclamación: ¡Pobre Ramón Nonnato! Y no faltó quien añadiera: Le ha +suicidado su difunto padre. + +Pocos días antes de darse así la muerte había pagado Nonnato su última +deuda con el producto de la venta de la última finca que le quedara +de las muchas que de su padre heredó, y era la casa solariega de su +madre. Antes fué a ella y se estuvo allí solo durante un día entero, +llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo retrato +de su madre entre las manos. Era el retrato que traía siempre consigo, +sobre el pecho, imagen de una esperanza que para él había siempre sido +recuerdo, siempre. + +El pobre hombre había desbaratado la fortuna que su padre le dejara +en locas especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantásticas +combinaciones financieras y bursátiles, mientras vivía con una modestia +rayana en la pobreza y ceñido de privaciones. Pues apenas si gastaba +más que lo preciso para sustentarse con un discreto decoro, y fuera de +esto en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan tacaño para +consigo mismo, era en extremo liberal y pródigo para con los demás: +sobre todo con las víctimas de su padre. + +La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más posible su +fortuna, hacerla enorme y emplearla luego en vasto objeto de servicio +a la cultura pública, para redimirla así de su pecado de origen. No +le parecía bastante haberla distribuido en pequeñas caridades y mucho +menos haber tratado de cancelar los daños de su padre. No es posible +recoger el agua derramada. + +Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al morir le +dirigió su padre, y fueron así: + +--Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan trabajosamente +fraguada y cimentada por mí, esta fortuna tan bien repartida, y que es, +aunque tú no lo creas, una verdadera obra de arte, se va a deshacer en +tus manos. Tú no has heredado mi espíritu, ni tienes amor al dinero, ni +entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo. + +«Afortunadamente», pensó Nonnato al oir estas últimas palabras de su +padre. Porque, en efecto, no había logrado éste infundirle su recio y +sombrío amor al dinero, ni aquella su afición al negocio, que le hacía +preferir la ganancia de tres, con engaño legal, a la de cuatro sin él. + +Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los pleitos en que +de continuo se metía aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por +supuesto. En su calidad de abogado de su padre, es como Nonnato tuvo +que penetrar en los más recónditos recovecos del antro del usurero, +tinieblas húmedas donde acabó de entristecérsele el alma, presa de una +esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo resistir la +mirada cortante y fría de aquel hombre de presa? + +Años tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera +odiada que estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los +veranos se iba de vacaciones a su pueblo costero, después de aquel +tenebroso curso de estudios, pasado en una miserable casa de uno de +los deudores de su padre, que así le sacaba más interés a su préstamo, +íbase Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad con la +soledad del océano y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le +había siempre llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su +orilla, sobre una roca ceñida de algas, contemplaba el retrato aquel de +su pobre madre, fingiéndose que el canto brezador de las olas era el +arrullo de cuna que no le había sido concedido oir en su infancia. + +Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, +para cultivar la soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba +un abogado gratuito, le obligó a estudiar leyes para torcerlas, +renunciando al mar. De aquí lo tétrico de sus años de carrera. + +Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con +el recuerdo de sus mocedades, porque éstas habíalas pasado como una +sola noche de invierno en un desierto de hielo. Solo, siempre solo con +aquel padre que apenas le hablaba como no fuese de sus feos negocios +y que de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago por ti, +principalmente por ti, casi sólo por ti. Quiero que seas rico, muy +rico, inmensamente rico y que puedas casarte con la hija del más rico +de esos ricachos que nos desprecian». Mas el chico sentía que aquello +era mentira, y que él no era sino un pretexto para que su padre se +justificase ante sí mismo, en el foro de su conciencia, su usura y su +avaricia. Y fué entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dió con el +retrato de su madre y empezó a dedicarle culto. El padre, por su parte, +jamás le habló de ella. + +Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus madres, trataba +de figurarse cómo habría podido ser la suya. E interrogaba en vano a +aquella antigua sirvienta, seca y dura, la confidente de su padre, +la que le había tomado de brazos de su nodriza, a la que no había +vuelto a ver. Nunca le oyó cantar a aquella mujer ceñuda y tercamente +silenciosa. Y era ella la que se perdía en sus más remotos recuerdos de +niñez. + +¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fué un solo día largo, un día gris +y frío de unos cuantos años, porque todos sus días fueron iguales e +iguales las horas todas de cada uno de sus días. Y la escuela no menos +tétrica que su hogar. En ella le dirigían bromas feroces, como son las +bromas infantiles, sobre las mañas de su padre. Y como le vieran una +vez llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas. + +La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su +servicio en rigor. Era el modo que tenía el usurero de cobrarse una +deuda del marido de ella. Y así, en vez de pagarle sus mesadas por dar +la leche de su pecho al pobrecito Nonnato, íbaselas descontando de lo +que su marido le debía. + +Habíanle sacado a Ramón Nonnato del cadáver tibio de su madre, que +murió poco antes de cuando había de darle a luz, cuarenta y dos años +antes del día aquél en que se suicidó. Y es, pues, que había nacido con +el suicidio en el alma. + +¡La pobre madre! ¡Cuántas veces en sus últimos días de vida se +ilusionaba con que el hijo tan esperado habría de ser un rayo de sol +en aquel hogar tenebroso y frío y habría de cambiar el alma de aquel +hombre terrible! «¡Y por lo menos--pensaba--no estaré ya sola en el +mundo, y cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero en ese +cuarto de los secretos! ¡Y quién sabe... acaso cambie!». + +Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar a darle +allí el pecho frente al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, +uniendo su canto al eterno canto de cuna que tantos dolores del +trabajado linaje humano adormeciera. + +¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo sabía. Cosa +de su familia, de su padre, que tenía negocios oscuros con el que +fué luego su marido. Sospechaba algo pavoroso, pero en que no quería +entrar. Recordaba que un día, después de varios en que su madre tuvo +de continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al +cuarto de las solemnidades, y le dijo: + +--Mira, hija mía, mi salvación, la salvación de la familia toda depende +de ti. Sin un sacrificio tuyo, no sólo la ruina completa, sino además +la deshonra. + +--Mándeme padre--respondió ella. + +--Es menester que te cases con Atanasio, mi socio. + +La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su padre, +tomando su silencio por un otorgamiento, añadió: + +--Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, este +sacrificio... + +--¿Sacrificio?--dijo ella por decir algo. + +--¡Oh, sí, hija mía, no le conoces, no le conoces como yo!... + + + + + CRUCE DE CAMINOS + + +Entre dos filas de árboles la carretera piérdese en el cielo; sestea un +pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra, +señera, trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo calla. +El caminante va por donde dicen las sombras de los álamos; a trechos +para y mira, y sigue luego. + +Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y anega sus +recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve. + +De pronto, el corazón le da rebato y se detiene temblando cual si fuese +ante el misterio final de su existencia. A sus pies, sobre el suelo, +al pie de un álamo y al borde del camino, una niña dormía un sueño +sosegado y dulce. Lloró un momento el caminante, luego se arrodilló, +después sentóse, y, sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de la +niña, le veló el sueño. Y él soñaba entretanto. + +Soñaba en otra niña como aquélla, que fué su raíz de vida, y que +al morir una mañana dulce de primavera le dejó solo en el hogar, +lanzándole a errar por los caminos, desarraigado. + +De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que dormía, los volvió al +caminante, y cual quien habla con un viejo conocido, le preguntó: ¿Y mi +abuelo? Y el caminante respondió: ¿Y mi nieta? Miráronse a los ojos, y +la niña le contó que, al morírsele su abuelo, con quien vivía sola--en +soledad de compañía solos--, partió al azar de casa, buscando... no +sabía qué... más soledad acaso. + +--Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta--le dijo el +caminante. + +--¡Es que mi abuelo se murió!--la niña. + +--Volverán a la vida y al camino--contestó el viejo. + +--Entonces... ¿vamos? + +--¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante! + +--No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que allí estoy +sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al poniente; +todo derecho. + +--¿El camino que traje?--exclamó el viejo--. ¿Volverme, dices? +¿Desandar lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? ¡No, eso +nunca! ¡No, eso sí que no, antes morirnos! + +--¡Pues entonces... por aquí, entre las flores, por los prados, por +donde no hay camino! + +Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre floridos +campos--magarzas, clavelinas, amapolas--, adonde Dios quisiera. + +Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba +contando de su abuelo cómo en las largas veladas invernizas le hablaba +de otros mundos, del paraíso, de aquel diluvio, de Noé, de Cristo... + +--¿Y cómo era tu abuelo? + +--Casi era como tú, algo más alto...; pero no mucho, no te creas... +viejo..., y sabía canciones. + +Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano dando a +la brisa que iba entre las flores este cantar: + + Los caminos de la vida + van del ayer al mañana, + mas los del cielo, mi vida, + van al ayer del mañana. + +Y al oirle, la niña dió a los cielos, como una alondra, esta fresca +canción de primavera: + + Pajarcito, pajarcito, + ¿de dónde vienes? + El tu nido, pajarcito, + ¿ya no le tienes? + Si estás solo, pajarcito, + ¿cómo es que cantas? + ¿A quién buscas, pajarcito, + cuando te levantas? + +--Así era como tú, algo más chica--dijo llorando el viejo--; así era +como tú..., como estas flores... + +--¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella! + +Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la niña a +su vez a ensimismárselos, a hacerlos propios. + +«Otra vez...»--empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo recuerdo!». + +--¿Que lo recuerdas, niña? + +--Sí, sí; todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó, como si +hubiese vivido yo otra vida. + +--¡Tal vez!--dijo el anciano, pensativo. + +--Allí hay un pueblo, ¡mira! + +Y el caminante vió tras una loma humo de hogares. Luego, al llegar a +su espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre +espadaña, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas, +parecían mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de +unos bueyes que bebían en una charca, que, cual si fuese un desgarrón +de tierra, mostraba el cielo soterraño, y en éste otros dos bueyes--dos +bueyes celestiales--, que venían a contemplar sus sombras pasajeras o +darles nueva vida acaso. + +--Zagal, ¿aquí hay dónde hacer noche, dime?--preguntó el viejo. + +--¡Ni a posta!--dijo el mozo--. Esa casa de ahí está vacía; sus dueños +emigraron, y hoy sirve nada más que de guarida para alimañas. Pan, vino +y fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en busca de su vida. + +--¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra! + +Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en el abuelo de la niña, +y ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar +miráronse a los ojos, y como en una charca sosegada que nos descubre el +cielo soterraño, vieron allí, en el fondo, sus sendos sueños. + +--Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa... ¡La pobre +está tan sola!--dijo el viejo. + +--Sí, sí; la pobre casa... ¡Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito! +Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a +decir... + +En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estás en los +cielos...». Y la niña siguió: «¡Hágase tu voluntá así en la tierra como +en el cielo!». Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron: +Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, ¡veamos! + +El viejo hacía cestas, componía mil cosas estropeadas; sus manos eran +ágiles; industrioso su ingenio. + +Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el fuego, y cuidando +de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y +de aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también +desarraigadas, errantes por las sendas de los cielos, bajasen al +arrimo de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran +cuatro, y no dos. O más bien eran dos, mas dos parejas. Y así vivían +doble vida: la una, vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de +esperanzas de la tierra. + +Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veían sobre el +cielo destacarse, allá en las lejanías, unos álamos que dicen el camino +de la vida. Volvíanse cantando. + +Y así pasaba el tiempo hasta que un día--unos años más tarde--oyó otro +canto junto a casa el viejo. + +--Dime, ¿quién canta esa canción, María? + +--Acaso el ruiseñor de la alameda... + +--¡No, que es cantar de mozo! + +Ella bajó los ojos. + +--Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mí a +morir. ¡Dios os bendiga, niña! + +--¡Abuelito! ¡Abuelito!--y le abrazaba, cubríale de besos, le miraba a +los ojos cual buscándose. + +--¡No, no, que aquélla se murió, María! ¡También yo muero! + +--No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros... + +--¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se murió. ¡Soy +otro! + +--¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando yo, al despertar +sola y contarte cómo escapé de casa, me dijiste: Volverán a la vida y +al camino? ¡Y volvieron! + +--Volvieron al camino, sí, hija mía, y a él nos llama esa canción del +mozo. ¡Tú con él, mi María, yo... con ella! + +--¡Con ella, no! ¡Conmigo! + +--¡Sí, contigo! Pero... ¡con la otra! + +--¡Ay, mi abuelo, mi abuelo! + +--¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido! + +Murióse aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargó sus +días; la niña, con los dedos que cogían flores del campo--magarzas, +clavelinas, amapolas--le cerró ambos los ojos, guardadores de ensueño +de otro mundo; besóle en ellos, lloró, rezó, soñó, hasta que oyendo la +canción del camino se fué a quien le llamaba. + +Y el viejo fué a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos. + + + + + EL AMOR QUE ASALTA + + +¿Qué es eso del amor, de que están siempre hablando tantos hombres y +que es el tema casi único de los cantos de los poetas? Es lo que se +preguntaba Anastasio. Porque él nunca sintió nada que se pareciese a +lo que llaman amor los enamorados. ¿Sería una mera ficción, o acaso un +embuste convencional con que las almas débiles tratan de defenderse de +la vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque eso sí, +para vacuo y aburrido, y absurdo y sin sentido, no había, en sentir de +Anastasio, nada como la vida humana. + +Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estímulo +ni objetivo para el vivir, y cien veces se habría suicidado si no +aguardase, con una oscura esperanza a prueba de un continuo desengaño, +que también a él le llegase alguna vez a visitar el amor. Y viajaba, +viajaba en su busca, por si cuando menos lo pensase le acometía de +pronto en una encrucijada del camino. + +Ni sentía codicia de dinero, disponiendo de una modesta pero para +él más que suficiente fortuna, ni sentía ambición de gloria o de +honores, ni anhelo de mando y poderío. Ninguno de los móviles que +llevan a los hombres al esfuerzo le parecía digno de esforzarse por +él, y no encontraba tampoco el más leve consuelo a su tedio mortal +ni en la ciencia, ni en el arte, ni en la acción pública. Y leía el +_Eclesiastés_ mientras esperaba la última experiencia, la del amor. + +Habíase dado a leer a todos los grandes poetas eróticos, a los +analistas del amor entre hombre y mujer, las novelas todas amatorias, y +descendió hasta esas obras lamentables que se escriben para los que aún +no son hombres del todo y para los que dejaron en cierto modo de serlo: +se rebajó hasta escarbar en la literatura pornográfica. Y es claro, +aquí encontró menos aún que en otras partes huella alguna del amor. + +Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y entero, +y que no tuviese carne pecadora sobre los huesos. Sí, hombre era +como los demás, pero no había sentido el amor. Porque no cabía que +fuese amor la pasajera excitación de la carne que olvida la imagen +provocadora. Hacer de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de +la vida, el dueño de las almas, parecíale un sacrilegio, tal como si se +pretendiese endiosar al apetito de comer. Un poema sobre la digestión +es una blasfemia. + +No, el amor no existía en el mundo para el pobre Anastasio. Leyó y +releyó la leyenda de _Tristán e Iseo_, y le hizo meditar aquella +terrible novela del portugués Camilo Castello Branco: _A mulher fatal_. +¿Me sucederá así?--pensaba--. ¿Me arrastrará tras de sí, cuando menos +lo espere y crea, la mujer fatal?--Y viajaba, viajaba en busca de la +fatalidad ésta. + +«Llegará un día--se decía--en que acabe de perder esta vaga sombra de +esperanza de encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez, sin haber +conocido ni mocedad ni edad viril, cuando me diga: ¡ni he vivido ni +puedo ya vivir, ¿qué haré? Es un terrible sino que me persigue, o es +que todos los demás se han conchabado para mentir». Y dió en pesimista. + +Ni jamás mujer alguna le inspiró amor, ni creía haberlo él inspirado. +Y encontraba mucho más pavoroso que no poder ser amado el no poder +amar, si es que el amor era lo que los poetas cantan. ¿Pero sabía él, +Anastasio, si no había provocado pasión escondida alguna en pecho de +mujer? ¿No puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él +era, como estatua, realmente hermoso. Sus ojos negros, llenos de un +fuego de misterio, parecían mirar desde el fondo tenebroso de un tedio +henchido de ansias; su boca se entreabría como por una sed trágica; en +todo él palpitaba un destino terrible. + +Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer +su mirada en las maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: +¿Para qué todo esto? + +Era una tarde serena del tranquilo otoño. Las hojas, amarillas ya, +se desprendían de los árboles e iban envueltas en la brisa tibia a +restregarse contra la yerba del campo. El sol se embozaba en un cendal +de nubes que se desflecaban y deshacían en jirones. Anastasio miraba +desde la ventanilla del vagón cómo iban desfilando las colinas. Bajó en +la estación de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para comer, y +se fué al comedor de la fonda, lleno de maletas. + +Sentóse distraídamente y esperó le trajesen la sopa. Mas al levantar +los ojos y recorrer con ellos distraídamente la fila de los comensales, +tropezaron con los de una mujer. En aquel momento metía ella un pedazo +de manzana en su boca, grande, fresca y húmeda. Claváronse uno a otro +las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron más aún. +Palpitábanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo +frío le desasosegaba. + +Ella apoyó la cara en la diestra y pareció que le daba un vahido. +Anastasio entonces, sin ver en el recinto nada más que a ella, mientras +el resto del comedor se le esfumaba, se levantó tembloroso, se le +acercó y con voz seca, sedienta, ahogada y temblona le cuchicheó casi +al oído: + +--¿Qué le pasa? ¿Se pone mala? + +--¡Oh, nada, nada; no es nada... gracias!... + +--A ver...--añadió él, y con la mano temblorosa le cogió del puño para +tomarle el pulso. + +Fué entonces una corriente de fuego que pasó del uno al otro. Sentíanse +mutuamente los calores; las mejillas se les encendieron. + +--Está usted febril...--susurró él balbuciente y con voz apenas +perceptible. + +--¡La fiebre es... tuya!--respondió ella, con voz que parecía venir de +otro mundo, de más allá de la muerte. + +Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del +corazón, que le tocaba a rebato. + +--Es una imprudencia ponerse así en camino--dijo él, hablando como por +máquina. + +--Sí, me quedaré--contestó ella. + +--Nos quedaremos--añadió él. + +--Sí, nos quedaremos... ¡Y ya te contaré; te lo contaré todo!--agregó +la mujer. + +Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha al +pueblo de Aliseda, que dista cinco kilómetros de su estación. Y en el +coche, sentados el uno frente al otro, tocándose las rodillas, mejiendo +sus miradas, le cogió la mujer a Anastasio las manos con sus manos y +fué contándole su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente +la misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella +sospechaba que no fuese todo ello sino un enorme embuste convencional +para engañar el tedio de la vida. + +Confesáronse uno a otro, y según se confesaban iban sus corazones +aquietándose. A la trágica turbación de un principio sucedió en sus +almas un reposo terrible, algo como un deshacimiento. Imaginábanse +haberse conocido de siempre, desde antes de nacer; pero a la vez todo +el pasado se borraba de sus memorias, y vivían como un presente eterno, +fuera del tiempo. + +--¡Oh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria!--le decía él. + +--¿Y para qué, Anastasio?--respondía ella--. Es mejor así, que no nos +hayamos visto antes. + +--¿Y el tiempo perdido? + +--¿Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en +anhelarnos, en desearnos el uno al otro? + +--Yo había desesperado ya de encontrarte... + +--No, pues si hubieses desesperado de ello te habrías quitado la vida. + +--Es verdad. + +--Y yo habría hecho lo mismo. + +--Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante... + +--¡No hables del porvenir, Anastasio, bástenos el presente! + +Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba sonaba +extraño rumor de aguas de abismo sin fondo. No era alegría, no era gozo +lo que sobrenadaba en la seriedad trágica que les envolvía. + +--No pensemos en el porvenir--reanudó ella--ni en el pasado tampoco. +Olvidémonos de uno y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado al +amor y basta. Y ahora, Anastasio, ¿qué me dices de los poetas? + +--Que mienten, Eleuteria, que mienten; pero muy de otro modo que lo +creía yo antes. Mienten, sí; el amor no es lo que ellos cantan... + +--Tienes razón, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta. + +Y siguió otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las +manos, estuvieron mirándose a los ojos y como buscándose en el fondo de +ellos el secreto de sus destinos. Y luego empezaron a temblar. + +--¿Tiemblas, Anastasio? + +--¿Y también tú, Eleuteria? + +--Sí, temblamos los dos. + +--¿De qué? + +--De felicidad. + +--Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podré resistirla. + +--Mejor, porque eso querrá decir que es más fuerte que nosotros. + +Encerráronse en un sórdido cuarto de una vulgarísima fonda. Pasó todo +el día siguiente y parte del otro sin que dieran señal alguna de vida, +hasta que, alarmado el fondista y sin obtener respuesta a sus llamadas, +forzó la puerta. Encontráronles en el lecho, juntos, desnudos, y fríos +y blancos como la nieve. El perito médico aseguró que no se trataba de +suicidio, como así era en efecto, y que debían de haberse muerto del +corazón. + +--¿Pero los dos?--exclamó el fondista. + +--¡Los dos!--contestó el médico. + +--¡Entonces eso es contagioso!...--y se llevó la mano al lado izquierdo +del pecho, donde suponía tener su corazón de fondista. Intentó ocultar +el suceso, para no desacreditar su establecimiento, y acordó fumigar el +cuarto, por si acaso. + +No pudieron ser identificados los cadáveres. Desde allí los llevaron al +cementerio, y desnudos y juntos, como fueron hallados, echáronlos en +una misma huesa y encima tierra. Sobre esta tierra ha crecido yerba y +sobre la yerba llueve. Y es así el cielo, el que les llevó a la muerte, +el único que sobre su tumba llora. + +El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso +increíble--nadie tiene más imaginación que la realidad, se decía--, +llegó a una profunda conclusión de carácter médico legal, y es que se +dijo: «¡Estas lunas de miel!... No se debía permitir que los cardíacos +se casasen entre sí». + + + + + SOLITAÑA + + + Soli, solitaña + Vete a la montaña, + Dile al pastor + Que traiga buen sol, + Para hoy y pa mañana + Y pa toda la semana. + + (_Canto infantil bilbaíno._) + + +Érase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete +calles, una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas +veces las zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta +portalada y constreñía el acceso a la casa un banquillo lleno de +piezas de tela, paños rojos, azules, verdes, pardos y de mil colores +para sayas y refajos; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta +pantalones, blusas azules, elásticos de punto abigarrados de azul y +rojo, fajas de vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos, boinas +y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento Noroeste que +se filtraba por la calle como por un tubo y formando a la entrada como +un arco que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas paraban en medio +de la calle, hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros, +hablaban otra vez, iban, se volvían, entraban y pedían, regateaban, +se iban, volvían a regatear y al cabo se quedaban con el género. El +mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba +atestado de piezas de tela: sobre él unas compuertas pendientes que se +levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos y servían para +cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta +de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por todas partes y en +todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para +camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable, +en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una ventana que +recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su tintero y +los libros de don Roque. + +Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos del +hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, +buscan las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las +carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de +grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo +el género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que +come con ojos, manos y boca. Nunca se ha visto género más alegre, más +chillón y más frescamente cálido, en tienda más triste, más callada y +más tibiamente fría. + +Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en +filas, a la vista del transeunte; al otro lado, una confitería oliendo +a cera. + +Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo el +caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, +paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro +viscoso que brilla un momento y luego se borra. + +Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre _Solitaña_, +era de por ahí, de una de esas aldeas de _chorierricos_ o cosa +parecida, si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No +hay memoria de cuándo vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había +sido larva joven, si es que lo fué en algún tiempo, ni sabía a punto +cierto cómo se casó ni por qué se casó, aunque sabía cuándo, pues +desde entonces empezaba su vida. Se deduce _a priori_ que le trajo de +la aldea algún tío para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa y +firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a la sombra de grandes +cejas; afeitado cuidadosamente; más tarde calvo; manos grandes y pies +mayores. Al andar se balanceaba un poco. + +Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por +ahí, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista +como un demonio. Domesticó a su marido, a quien quería por lo bueno. +¡Era tan infeliz _Solitaña_! Un bendito de Dios, un ángel, manso como +un cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico. + +El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento húmedo +que se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al +espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don Roque. + +La casa en que estaba plantado don Roque era viejísima y con balcones +de madera; tenía la cara más cómicamente trágica que puede darse: +sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era +tan húmeda que salía moho en las paredes. + +_Solitaña_ subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de +ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y +la subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se +hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible, temblaba +de amor la escalera bajo sus pies y la abrazaba entre sus sombras. + +Para él eran todos los días iguales e iguales todas las horas del +día; se levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la +una comía, cenaba a eso de las nueve y a eso de las once se acostaba, +se volvía de espalda a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se +disipaba en el sueño. + +En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas. + +Todos los días rezaba el rosario, repetía las avemarías como la cigarra +y el mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso +cosquilleo al llegar a los _orá por nobis_ de la letanía; siempre, al +_agnus_, tenían que advertirle que los _orá por nobis_ habían dado fin; +seguía con ellos por fuerza de inercia; si algún día por extraordinario +caso no había rosario, dormía mal y con pesadillas. Los domingos lo +rezaba en Santiago, y era para _Solitaña_ goce singular el oir medio +amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces gangosas +repetían con él, a coro, _orá por nobis_, _orá por nobis_. + +Los domingos, a la mañana, abría la tienda hasta las doce, y a la +tarde, si no había función de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban +una vuelta por Begoña, donde rezaban una salve y admiraban siempre +las mismas cosas, siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvía +repitiendo ¡qué hermosos aires se respiran desde allí! + +Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y +solemne: + +--Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La +Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble caballero... + +_Solitaña_ sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más +adelante: + +Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria... + +_Solitaña_ le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva: + +--Una limosna, piadoso caballero... + +Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba blanca, gafas azules, +acurrucado en un rincón con un perro y con la mano extendida. Otro más +adelante, enseñando una pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde +posaban las moscas. Dos ochavos más. Un joven cojo pedía en vascuence, +y a éste _Solitaña_ le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudían en el +alma de don Roque su fondo yacente y sentía en ella olor a campo, verde +como sus paños para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserío, +gusto a borona. Era una evocación que le hacía oir en el fondo de sí +mismo, y como salidos de un fonógrafo, cantos de mozas, chirridos de +carros, mugidos de buey, cacareos de gallina, piar de pájaros, algo que +reposaba formando légamo en el fondo del caracol humano, como polvo +amasado con la humedad de la calle y de la casa. + +_Solitaña_ y el mostrador de la tienda se entendían y se querían. +Apoyando sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que +jugaban en el regatón para desagüe, chapuzando los pies en el arroyuelo +sucio. De cuando en cuando, el _chinel_, adelantando alternativamente +las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del mostrador, que le +veía sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar alguna mosca: + +Fué en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina; «a +refrescar un poco la cabeza--decía su mujer--, a estirar el cuerpo, +siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar +un paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada». A los tres +días volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda; él lo que +quería es encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor +de cabeza y hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la +sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como los +movimientos para el reumático. «_Mamarro_, más que _mamarro_--le decía +doña Rufina--, pareces un topo». _Solitaña_ sonreía. Otro de sus goces, +además del de medir telas y los _orá por nobis_, era oir a su mujer que +le reñía. ¡Qué buena era Rufina! + +Venía alguna mujer a comprar. + +--Vamos, ya me dará usted a dieciocho. + +--No puede ser, señora. + +--Siempre dicen ustedes lo mismo, ¡es usted más carero!... Lo menos la +mitad gana usted. Nada, ¡a dieciocho, a dieciocho!... + +--No puede ser, señora. + +--¡Vaya!, me lo llevo... ¡Tome usted!... + +--Señora, no puede ser... + +--¡Bueno!, lo será... siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo... + +--No puede ser, señora. + +--Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve. + +--No puede ser... + +Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre húmedo, o se iba o +pagaba los veinte. Así es que preferían entenderse con ella, que aunque +tampoco cedía, daba razones, discutía, ponderaba el género, en fin, +hablaba. Pero para los aldeanos no había como él, paciencia vence a +paciencia. + +La tienda de _Solitaña_ era afortunada. Hay algo de imponente en la +sencilla impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente +buenos atraen. + +Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, +se acordaba del viejo caserío, de la borona, del humo que llenaba la +cocina cuando dormitando con las manos en los bolsillos calentaba sus +pies junto al hogar, donde chillaban las castañas, viendo balancearse +la negra caldera pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de +su niñez sentía la vaga nostalgia que experimenta el que salió niño de +su patria y vive feliz y aclimatado en tierra extraña. + +Eran grandes días de regocijo cuando él, su mujer y algunos amigos iban +a merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvían al anochecer +tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo el +aire de vida y todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a Las +Arenas, nunca había visto aquello _Solitaña_. ¡Oh!, los barcos, ¡cuánto +barco!, y luego el mar, ¡el mar con olas! A _Solitaña_ le gustaba +el monótono resuello de la respiración del monstruo, ¡qué hermoso +acompañamiento para la letanía! Al día siguiente, viendo correr el agua +sucia por el canalón de la calle, se acordaba del mar; pero allí, en su +tienda, se palpaba a sí mismo. + +Por Navidad se reunían varios parientes; después de la cena había +bailoteo, y era de ver a _Solitaña_ agitando sus piernas torpes y +zapateando con sus pies descomunales. ¡Qué risas! Bebía algo más que de +costumbre y luego le llamaba hermosa y salada a su mujer. + +Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, _Solitaña_ era siempre el +mismo; tenía en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; +su espíritu había echado raíces en la tienda, como una cebolla en +cualquier sitio húmedo. En el cuerpo padecía de reúma, cuyos dolores le +aliviaba el opio de las conversaciones de sus contertulios. + +Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, _bizcor_, +_bizcor_, según él decía, alegre y dicharachero, que contaba siempre +escenas de caza y de limonada; otro que cada ocho días narraba +los fusilamientos que hizo Zurbano cuando entró en Bilbao el año +41, y algunas veces un cura muy campechano. Siempre se hablaba de +estos tiempos de impiedad y liberalismo; se contaban hazañas de la +otra guerra y se murmuraba si saldrían o no otra vez al monte los +montaraces. _Solitaña_, aunque carlista, era de temperamento pacífico, +como si dijéramos, ojalatero. + +Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso, +pensando siempre en lo último que había dicho el que había hablado +el último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le +pedían, medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta y se +volvía a su puesto. En invierno había brasero y por nada del mundo +dejaría _Solitaña_ la badila, que manejaba tan bien como la vara y +con la cual revolvía el fuego mientras los demás charlaban, y luego, +tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la +charla. + +Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba +la situación del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, ¡duro +con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habían sido, porque +fué carlista la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo era +la sombra del cantón contiguo y el aire húmedo que respiraban, y el +carlismo, apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas. + +El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan alegres eran +blancos como negros, y en una limonada nadie se acuerda de colores; por +lo demás, él bien sabía que sin religión y palo no hay cosa derecha. + +Hablaban de una limonada: + +--¡Qué limonada!--decía el que vió los fusilamientos de Zurbano--, +¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!... + +--Tendríais sarbitos--interrumpió el viejo, siempre tan guapo--; en la +limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada _fachuda_; es +como tambolín sin _chistu_. Cuando están aquellos cachitos helaos que +hasen mal en los dientes, entonses... + +--Unas tajaditas de lengua no vienen mal... + +--Sí, lengua tamién; pero sobre todo sarbitos, que no falten los +sarbitos... + +_Solitaña_ se sonreía, arreglando el fuego con la badila. + +--A mí ya me gusta tamién un poco merlusita en salsa...--volvió el otro. + +--¿Con la limonada? Cállate, hombre, no digas _sinsorgadas_... Tú estás +tocao... ¿Merlusa en salsa con la limonada? A ti sólo se te ocurre... + +--Tú dirás lo que quieras; pero pa mí no hay como la merlusa..., la de +Bermeo se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su paraje: +sardinas de Santurse, angulitas de la isla y merlusa de Bermeo... + +--No haga usted caso a eso--dijo el cura--; yo he comido en Bermeo unas +sardinas que _talmente_ chorreaban manteca: sin querer se les caía el +pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que ¡vamos!... + +--Bueno, hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a +su tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos una +caracolada poco antes de entrar Zurbano el año... + +--Ya te he dicho muchas veses--le interrumpió el viejo siempre tan +guapo--, que tú no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y sobre +todo, te vuelvo a desir, y no le des más vueltas, que con la limonada +sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote +barragarri... Si me vendrás a desir a mí... + +--Y si a mí me gusta en la limonada merlusa en salsa... + +--Entonses no sabes comer como Dios manda. + +--¿Que no sé? + +--Bueno, bueno--interrumpió el cura para cortar la cuestión--, ¿a que +no saben ustedes una cosa curiosa? + +--¿Qué cosa? + +--Que los ingleses nunca comen sesos. + +--Ya se conoce; por eso están coloraos--dijo el viejo guapo--, porque +en cambio te sampan cada chuleta cruda y te pescan cada sapalora... + +--Esos herejes...--empezó doña Rufina. + +Y venía rodando la conversación a los liberales. + +Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda doña Rufina +y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; +luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones de la +tienda; miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; +echaban la llave y se iban a dormir. _Solitaña_ no acostumbraba a +soñar; su alma se hundía en el inmenso seno de la inconsciencia, +arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo que sacudía los +vidrios de la ventana. + +Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, con +más regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba +a la tienda en invierno entre las sombras del crepúsculo matutino. + +En Jueves Santo parecía revivir un poco el bendito caracol; se calaba +levita negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba desde +el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la +Soledad de la negra capa. Luego en la procesión la llevaba en hombros, +y aquel dulce peso era para él una delicia sólo comparable a una docena +de letanías con sus quinientos sesenta y dos _orá por nobis_. + +¡Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lástima, +era padre y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a la vista +del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa rara, apenas se le vió +besar a su hijo, a quien quería, como buen padre, con delirio. + +Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas y empezó la vida +de familias acuarteladas. Nada cambió para _Solitaña_; todo siguió lo +mismo. La campanada de bomba provocaba en él la reacción inconsciente +de un avemaría y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veía pasar a los +_chimberos_ de la otra guerra como veía pasar al eterno _chinel_. Si +el proyectil caía cerca, se retiraba adentro y se tendía en el suelo +presa de una angustia indefinible. Durante todo el bombardeo no salió +de su cuchitril. La noche de San José temblaba en el colchón, tendido +sobre el suelo, ensartando avemarías. «Si al cabo entraran, decía doña +Rufina, ya le haría yo pagar a ese negro de don José María lo que nos +debe». + +Su hijo fué a estudiar medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a +su cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó la carrera pensaron por +un momento dejar la tienda; pero _Solitaña_ sin ella hubiera muerto de +fiebre, como un oso blanco trasportado al África ecuatorial. + +Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones bambolearon, +crujió todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontró +_Solitaña_ una mañana lluviosa y fría con que aquel papel era papel +mojado y lo remojó con lágrimas. Bajó mustio a la tienda y siguió su +vida. + +Su hijo se colocó en una aldea y aquel día dió don Roque un suspiro +de satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las +escaleras, que temblaban bajo sus pies y sentir la lluvia, que azotaba +las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada. + +Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el Viático, y cuando el +sacerdote empezó la letanía, el pobre _Solitaña_, con la cabeza hundida +en la almohada, lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles _orá +por nobis_, que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba +entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió; su hijo +le lloró el tiempo que sus quehaceres y sus amores le dejaron libre; +quedó en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de +_Solitaña_ voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre +había vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para mañana +y para siempre. + +¡Bienaventurados los mansos! + + + + + BONIFACIO + + +Bonifacio vivió buscándose y murió sin haberse hallado; como el barón +del cuento creía que tirándose de las orejas se sacaría del pozo. + +Era un muchacho, por su desgracia, listo, empeñadísimo en ser original +y parecer extravagante, hasta tal punto, que dejaba de hacer lo que +hacían otros por la misma razón que éstos lo hacen: porque ven hacerlo. +Empeñado en distinguirse de los hombres, no conseguía dejar de serlo. + +Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que Bonifacio es un sér +fantástico que vive en el mundo inteligible del buen Kant, una especie +de quinto cielo; pero la verdad es que cada vez que pienso en Bonifacio +siento angustia y se me oprime el pecho. + +¿Cuál será mi aptitud? se preguntaba Bonifacio a solas. + +Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante originales: +éstos recordaban los de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le +parecía cursi manifestarse sentimental, más cursi aún romántico (¿qué +quiere decir romántico?), mucho más cursi, escéptico y soberanamente +cursi, desesperado. Escribió unas coplas irónicas, llenas de desdén +hacia todo lo humano y lo divino, y leyéndolas un mes más tarde las +rompió, diciéndose: «¡Vaya una hiprocresía!, pero si yo no soy así». +Luego escribió otras tiernísimas en que hablaba del hogar, de su +familia, de su rincón natal, cosa de arrancar lágrimas a un canto, y +las rompió también: «Sosadas, sosadas, ¡esto es música celestial!». + +¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía brotar de su mente un +pensamiento nuevo, que moría poco más o menos a la hora en que muere el +sol. + +Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empeñaba en ser +triste, se tiraba con furia de las orejas; pero, ¡como si no!, siempre +tranquila la superficie del pozo y él metido allí. + +Había empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba +más soñar que leer. A todo escritor le reprochaba que aún le faltaba +algo, evidentemente, le faltaba algo... se parecía a otros y esto es +horrible. + +¿Cuál será mi aptitud? Esto era su eterno tormento. Empezó a construir +un nuevo sistema filosófico, y ya casi terminado, echó de ver que todo +lo que él decía lo habían ya dicho otros, e hizo trizas aquellos +pliegos llenos de remiendos, borrones y añadidos. + +No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero +todos, absolutamente todos, ¡habían sido ya tan sobados!... ¡Había que +trabajar tanto para espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible +fatalidad: toda verdad descubierta se hace trivial. + +¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente chocara a los +hombres? + +Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la +forma. Se le había puesto en la cabeza que llegaría a ser hombre +célebre: la cuestión era dar con el camino. El hogar, la familia, las +dichas íntimas... ¡Bah!, vulgaridades que acaban por aburrir. + +A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas nocturnas de +tristeza, se entregaba a pensamientos lúgubres que el viento fresco de +la calle arrebataba como nubes. + +Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un +alma sencilla y cándida, vulgarísima de puro humana. + +Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. +Cualquier amor de cualquier héroe de cualquier novelucha se parecía al +suyo. La mujer es un estorbo; evidentemente corre más quien sólo se +lleva a sí mismo a cuestas que quien se lleva con su mujer. Platón, +Santo Tomás, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le desazonaba al +pobre. + +Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta además que +el vivir es tan vulgar y rutinario como el trabajar. + +Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; el pobre hombre, +desahogándose; yo, mordiendo una hoja de zarza. + +--En esta vida no queda tiempo más que para vivir, me decía. + +Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente me aparté un poco +de él. + +--Mira, seguía, unas veces soy alegre, otras triste; yo no veo las +cosas ni claras ni oscuras; pero me falta algo, yo no sé lo que me +pasa, pero algo me pasa. Dicen que estoy chiflado, que todas estas +cosas no pasan de fantasías, que soy muy raro (al decir esto le +brillaban los ojos de gusto). Todos los majaderos me desdeñan, y como +soy bueno, me veo obligado a tragar la hiel que destila mi hígado. + +¡Pobre Bonifacio! No digo yo que se echó a llorar, porque sería mentir; +yo no le vi llorar, pero ignoro si se tragó las lágrimas; se han dado +casos de personas que por no entregar algún papelillo secreto se lo han +tragado, y digerido, que es peor. + +Algunos días estaba tan alegre que, francamente, me parecía que había +conseguido sacarse del pozo: una alegría rarísima, extrahumana. + +Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no +era nada, nada quería ser, ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio! + +Él quería ser algo que llamara la atención, no sabía bien qué. + +¿Para qué continuar un cuento tan viejo? + +Cójanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aquí +y por allí, moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la +realidad, y díganme en conciencia si han conocido a Bonifacio. + +Me falta hablar del fin de Bonifacio. + +Respecto a éste corren dos tradiciones igualmente atendibles. + +Según la una, Bonifacio acabó como había empezado, siempre el mismo, +siempre buscándose y nunca hallado; acabó como las nubes de verano: +mientras vivió hizo sombra, y cuando murió siguió alumbrando el sol su +sitio vacío. + +Según otra tradición, Bonifacio, golpe aquí, golpe allí, se fué +redondeando, se casó, tuvo hijos, y cuando fué padre halló la +originalidad tan buscada, que, con ser tan común, es la más rara. Sus +últimas palabras fueron: «Conque, ¡adiós hijos míos!». + +Aun hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero +en todas ellas el fondo de verdad está exornado por mil retazos y +añadiduras. + + + + + LAS TRIBULACIONES DE SUSÍN + A JUAN ARZADUN + + +La fresca hermosura del cielo que envolvía árboles verdes y pájaros +cantores alegraba a Susín, entretenido en construir fortificaciones con +arcilla, mientras la niñera, haciendo muchos gestos, reía las bromas de +un asistente. + +Susín se levantó del suelo en que estaba sentado, se limpió en el +trajecito nuevo las manos embarradas, y contempló su obra viendo que +era buena. Dentro de la trinchera circular quedaba un espacio a modo de +barreño que estaba pidiendo algo, y Susín, alzando las sayas, llenó de +orina el recinto cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar un abejorro o +cualquier otro bicho para enseñarle a nadar. + +Tendiendo por el campo la vista, vió a lo lejos brillar algo en el +suelo, algo que parecía una estrella que se hubiera caído de noche +con el rocío. ¡Cosa más bonita! Olvidado del estanquecillo, obra de +sus manos y su meada, se fué a la estrella caída. De repente, según a +ella se acercaba, desapareció la estrella. O se la había tragado la +tierra, o se había derretido, o el Coco se la había llevado. Llegó al +árbol junto al cual había brillado la añagaza, y no vió en él más que +guijarros, y entre ellos un cachito de vidrio. + +¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los ojos y aire del cielo azul +con el pecho. + +¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo y no la calle oscura +preñada de peligros, por donde a todas horas discurren caballos, +carros, bueyes, perros, chicos malos y alguaciles! + +Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las piernecitas y un +nudo de angustia le apretó el gaznate. Un perro... un perro sentado +que le miraba con sus ojazos abiertos, un perrazo negro, muy negro y +muy grande. Si hubiera pasado por su calle, habríale amenazado desde +el portal con un palo; pero estaba en medio del campo, que es de los +perros y no de los niños. + +No le quitaba ojo el perro, que levantándose empezó a acercarse a +Susín, a quien el terror no dió tiempo de pensar en la huida. Rehecho +un poco echó a correr, mas con tan mala suerte que, tropezando, cayó de +bruces. Cayó y no lloró, quedándose pegado al suelo... ¿Llorar? ¿Y si +le oía el perro, que acaso no era mas que el Coco que se lleva a los +niños llorones, disfrazado? Se le acercó un perrazo y le olió. Sin +alentar apenas, y con un ojo entreabierto, vió Susín, bailándole el +corazoncillo, que el perro se alejaba lentamente y que allá, muy lejos, +sacudía con majestad sus negros lomos con la cola negra. + +Susín se levantó, y mirando en derredor vióse solo en la inmensa +soledad; el sol picaba su cabecita rubia y le saludaban los árboles. Y +allí cerca brillaba el agua de un charco al reflejo del sol. + +Olvidó al perro, como había olvidado al estanquecillo, obra de sus +manos, y a la estrella caída, y se acercó al charco, cuya superficie +límpida y clara parecía el rostro sereno, pero triste, de un charco +muerto a que había que animar. Cogió una chinita, la arrojó al agua, y +entonces el charco se echó a reir, perdiéndose su risa suavemente en +el barrizal de las orillas. ¡Qué bonitos círculos! Empezó a subir el +légamo del fondo y a enturbiarse el charco, y entonces, cogiendo Susín +un palo y agachándose, mejió el agua. ¡Y cómo se enturbiaba! + +Levantóse Susín, metió un piececito en el agua y empezó a chapotearla. +¡Qué bonito! ¡Cómo se reía el charco de que se le enfangara y de +ensuciar al niño! + +Al sentir éste la humedad que, atravesando las botitas, le refrescaba +el pie, la conciencia de estar haciendo una cosa fea le hizo volver la +cabeza. Dió un grito y se arrimó a un árbol, quedándose en él pegado y +sin saber dónde esconder los pies. ¡Oh, si hubiera podido trepar como +los chicos grandes y esconderse en las ramas altas, donde se esconden +los abejorros! Pero de una cornada podía haber derribado el árbol la +vaca. + +Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría el cielo y cuya sombra se +extendía por la tierra desmesurada y fantástica. Avanzaba lentamente, +recreándose en la angustia de su víctima, que se tapó los ojos para que +la vaca no le viera, y a punto de arrojarse al suelo y gritar: «¡No, no +lo haré más!». La vaca, avanzando, pasó de largo. Susín se despegó del +árbol y miró en derredor. ¿Dónde estaba? + +Sentía cosquilleo en el estómago, pues es cosa sabida que las +impresiones fuertes aceleran la vida y debilitan el cuerpo, y que hasta +los grillos recién muertos resucitan entre lechuga. + +Entonces Susín se dió cuenta de su situación, miró atónito al largo +camino, a los castaños corpulentos, a la tierra solitaria y al sol +imperturbable, clavado en el cielo azul. ¿Y la chacha? + +De cuando en cuando pasaba algún hombre y casi ningún señor. Hombres, +hombres todos, y ¡qué hombres!, todos feos, con mucha barba y ningún +parecido a papá. Uno le miró mucho, y esos hombres que miran mucho son +los peores, los del saco. Sintió angustia mortal al verse perdido en el +mundo, a merced de los chicos malos que llaman «madre» a su mamá, de +los perros grandes y de las grandes vacas, y no estaba allí papá para +pegarles. El soplo del Coco heló a Susín el alma, que temblaba como las +hojas del árbol, sintiendo al Coco presente en todas partes, agazapado +tras de los árboles, acurrucado bajo las piedras, oculto bajo tierra, +caminando a su espalda. Rompió a llorar, y a través de las lágrimas vió +que en el campo deshecho en bruma se le acercaba un hombre. + +Un hombre... pero, ¡qué hombre! Miróle con la atención del espanto, +recogiéndose su alma helada en un rinconcillo del corazón. ¡No era un +hombre, era peor que un hombre, era un alguacil! + +El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y la vaca +grande; pero ni se alejó ni pasó de largo. Abriendo Susín tanto los +ojos que apenas veía, sintió que una manaza se posaba en su manecita, y +se vió perdido y sin poder llorar. + +--No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. + +¡Qué malo es el Coco! ¡Qué malo es el Coco cuando usa ironía +alguacilesca! + +--Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá. + +El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque lo era, un +verdadero milagro, el que un alguacil tuviera voz tan suave, +inflexiones en ella tan tiernas, tono tan acariciador. ¡Si parecía un +papá aquel alguacil! Su mano no oprimía y su paso se acomodaba al del +niño, que se sentía entonces al amparo de un alto personaje, de un Coco +bueno. + +--Dime, ¿de quién eres? + +--De papá. + +--Y ¿quién es tu papá? + +--Papá. + +--Pero, ¿qué papá, hijo mío? + +--El de mamá. + +El ministro de Justicia se sonrió, porque también él era de su mujer. +Singular pregunta para el niño, ¿quién es tu papá? ¡Como si hubiera más +de uno! + +--¿Dónde vives? + +--En casa. + +--¿Y dónde está tu casa? + +--En casa de papá. + +El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose perplejo; porque sin +interrogatorio ¿cómo se averiguan las cosas? + +Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía toda la dulzura +del aire del cielo cuando vió venir a la niñera amenazadora, peligro +patente y claro, nada fantástico. Asió entonces el niño con sus dos +manecitas el pantalón del alguacil, ocultando su cabecita rubia entre +las piernas de éste. Hubiérase achicado hasta poder entrar en el +bolsillo de aquel sagrado pantalón. + +La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo: «No hagas caso, no +te harán nada». Y luego, más grave: «Déjele usted, que no tiene él la +culpa». + +De manos del alguacil pasó a los brazos de la criada, y al alejarse +miraba a aquél por si seguía protegiéndole con la mirada. Mas apenas +perdieron de vista al Coco bueno, sintió Susín en el trasero la mano de +la niñera. + +--¡Chiquillo! No te tengo dicho que no te vayas de mi lado... Ya te +daré yo... Buen rato me has hecho pasar... Yo, como una loca, busca que +te busca, y tú... + +El niño lloraba de una manera lastimosa; aquello no era el Coco, pero +sí una buena azotina. Y lloraba tanto que, impacientada la niñera, +empezó a besarle y decirle: + +--No seas tonto, no ha sido nada, no llores, Susín... Vamos, calla, ya +sabes que a papá no le gustan los niños llorones... Cállate... mira, +voy a comprarte un caramelo, si callas... + +Susín calló para chupar el caramelo. + +Cuando poco después vió las paredes de su casa y se sintió fuerte al +arrimo de su padre, renováronsele las heridas, sintió el diente del +perro, el cuerno de la vaca y la mano de la niñera y rompió a llorar. +¡Qué dulce le sonó la voz de papá riñendo a la chacha! Tomóle luego +en brazos su padre, apoyó Susín su mejilla ardiente sobre el pecho +protector y bajó el sueño a derretir sus penas. + +¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad! + + + + + ¡COSAS DE FRANCESES! + (UN CUENTO DISPARATADO) + + +Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son incorregibles +cuando en nosotros se ocupan, pues lo mismo es en ellos meterse a +hablar de España que meter la pata. + +A las innumerables pruebas de este aserto añada el lector el siguiente +cuento que da un francés por muy característico de las cosas de España, +y que, traducido al pie de la letra, dice así: + + * * * * * + +Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y alma a la +ciencia y a quien tenían por modestísimo sus compatriotas. + +Pasábase las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, +enfrascado en el estudio de un importante problema de química, que +para provecho y gloria de su España con honra había de conducirle al +descubrimiento de un nuevo explosivo que dejara inservibles cuantos +hasta hoy se han inventado. + +El lector que se figure que nuestro don Pérez no salía del laboratorio +manipulando en él retortas, alambiques, reactivos, crisoles y +precipitados dará muestras de no conocer las cosas de España. + +Un hidalgo español no puede descender a manejos de droguería y entender +de tan rastrero modo la excelsitud de la ciencia, que por algo ha sido +España plantel de teólogos. + +Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los españoles, +delante de un encerado devanándose los sesos y trazando fórmulas y más +fórmulas para dar con la deseada. De ningún modo quería manchar sus +investigaciones con las impurezas de la realidad, recordaba el paso +aquél en que los villanos galeotes apedrearon a Don Quijote y no quería +que hicieran lo mismo con él los hechos. Dejaba a los Sancho Panzas de +la ciencia el mandil y el laboratorio, reservándose la exploración de +la sima de Montesinos. + +Quede el proceder por tanteos para los que viven en tinieblas y no han +nacido, como la inmensa mayoría de los españoles, en posesión de la +verdad absoluta o la han dejado perder por su soberbia. + +Al cabo de tanta brega dió don Pérez con la deseada fórmula y el día +en que ésta se hizo pública fué de regocijo en toda España. Hubo +colgaduras, cohetes, gigantones, y sobre todo combates de toros. Las +charangas alegraban las calles de las ciudades tocando el himno de +Riego. + +Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de Madrid a +don Pérez, así que hiciera volar el Peñón de Gibraltar con todos sus +ingleses o cuando menos la gran montaña del Retiro de Madrid. + +Adornando las paredes de zapaterías y barberías de los pueblos y en +no pocos hogares aparecía entre números de _La Lidia_ el retrato de +don Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas veces y al del pretendiente +don Carlos otras. A un nuevo aguardiente anisado le bautizaron con el +nombre de «Anisado explosivo Pérez». + +No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres que trataban +de echar jarros de agua fría al popular entusiasmo; pero desde que +aparecieron en los periódicos escritos del eminente geómetra don López +y del no menos eminente teólogo don Rodríguez rompiendo lanzas a favor +del nuevo explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al silencio +público y a la lima sorda. + +Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer volar una +colinilla, situada en las llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos +creyentes que se comprometieron a dar fuego a la mecha en compañía de +don Pérez. + +Cuando la mecha empezó a arder estalló un formidable ¡olé! ¡olé! de la +multitud, que desde lejos contemplaba la prueba y algunos palidecieron. + +Y cuando el fuego llegó al explosivo se oyó un ruido semejante a un +trueno, se levantó una gran polvareda, y al disiparse ésta apareció +la figura de don Pérez radiante de esplendor. La multitud le aclamó +frenética, dió vivas a su madre y a su gracia, y le llevaron en brazos +como sacan a don _Fracuelo_ de la plaza cuando mata un toro según las +reglas de la metafísica tauromáquica. Y por todas partes no se oía más +que: ¡Olé! ¡Viva España con honra! + +Los periódicos hicieron su agosto. + +Unos aseguraban que el cerro se había hecho polvo, otros mostraban +cicatrices de golpes que recibieron de los pedazos en que se deshizo; +pero algunos días después se aseguraba que unos pastores habían visto +al cerro en el mismo sitio que antes, y cuando se confirmó esta noticia +se levantó la gran polvareda de indignación popular. + +Era imposible el caso, el cerro tenía que haber volado, porque eran +infalibles las fórmulas del encerado de don Pérez. + +Era una mano aleve que había mojado el explosivo, la mano de un +maligno-encantador enemigo de don Pérez y envidioso de su fama. + +Este encantador, sucediendo el caso en España, ya se sabe cuál tenía +que ser, el gobierno. + +La opinión pública se pronunció contra éste en los cafés y las +tertulias, y los periódicos hicieron resaltar la desatentada conducta +del maligno encantador que se empeñaba en vivir divorciado de la +opinión pública, tan perita en química como es en España, sobre todo +después de ilustrada por el eminente geómetra don López y el no menos +eminente teólogo don Rodríguez. + +En aquella campaña se recordó a Colón, a Cisneros, a Miguel Servet, +a los tercios de Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba y Wad-Rás, los +teólogos de Trento y el valor de la infantería española, que con él +hizo vana la ciencia del gran capitán del siglo. Con tal motivo se +insistió una vez más en la falta de patriotismo de aquéllos que no +querían más que lo extranjero habiendo mejor en casa y se recordó al +pobre don Fernández, arrinconado y desconocido en su ingrata patria y +celebradísimo fuera de ella, el pobre don Fernández, cuyos libros en +España tenían que tomarlos las corporaciones mientras eran traducidos a +todos los idiomas cultos, inclusos el japonés y el bajo bretón. + +El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, trató de +vindicar la honra de España, y como se proponía demostrar la eficacia +del explosivo, con el que había de volar a Gibraltar y desenmascarar al +gobierno, le presentaron candidato a la Diputación a Cortes. Las Cortes +son la academia en que se reúnen a discutir todos los sabios de España, +asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones de los Concilios de +Toledo, hace a pluma y a pelo, ya de Congreso político, ya de Concilio +en que se dilucidan problemas teológicos, como sucedió allá por el 69. + +En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su candidatura, el +eminente toreador don Señorito, viviente ejemplo del consorcio de las +armas con las letras, sintió arder su sangre, y al salir de un combate +de toros en que arrebató al público estoqueando seis colombinos con la +más castiza filosofía, se fué a un mitin y volvió a arrebatarle con un +discurso en favor de la candidatura de don Pérez. + +Sólo en la pintoresca España se ven cosas semejantes. Después de +brindar por la patria desplegó don Señorito el trapo, dió un pase a +España con honra, otro de pecho a Gibraltar y sus ingleses, uno de +mérito a don Pérez, sostuvo una lucidísima brega, aunque algo bailada, +acerca de la importancia y carácter de la química, y, por fin, remató +la suerte dando al gobierno una estocada hasta los gavilanes. + +El público gritaba ¡olé, tu salero! y pedía que dieran al tribuno la +oreja del bicho, uniendo en sus vítores los nombres de don Pérez y don +Señorito. + +Allí estaba también el gran organizador de las ovaciones, el Barnum +español, el popularísimo empresario don Carrascal, que se proponía +llevar en una _tournée_ por España al sabio don Pérez como se había +llevado ya al gran poeta nacional. + +El buen don Pérez se dejaba hacer traído y llevado por sus admiradores, +sin saber en qué había de acabar todo aquello. + +Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Señorito, ni la +actividad del popularísimo don Carrascal, ni la protección del gran +político don Encinas, movieron al gobierno español, que siguió comiendo +el turrón a dos carrillos y sordo a las voces del pueblo, según es su +costumbre. + +¡Y todavía sigue en pie el peñón de Gibraltar con sus ingleses! + + * * * * * + + +Convengamos en que sólo un francés es capaz, después de ensartar tal +cúmulo de disparates, sobre todo el de presentarnos un torero de +tribuno en favor de la candidatura a diputado de un sabio, sólo un +francés, decimos, es capaz de dar tal cuento como característico de las +cosas de España. ¡Cosas de franceses! + +Pero, señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos nuestros vecinos, por lo +menos, tanto como nosotros nos conocemos? + + + + + EL MISTERIO DE INIQUIDAD + O SEA LOS PÉREZ Y LOS LÓPEZ + + +Juan pertenecía a la familia Pérez, rica y liberal desde los tiempos de +Álvarez Mendizábal. Desde muy niño había oído hablar de los carlistas +con encono mal contenido. Se los imaginaba bichos raros, y tenía de +ellos una idea del mismo género a que pertenece la vulgar del judío. +Gente taciturna, de cara torcida, afeitada o con grandes barbas +negras y alborotadas, largos chaquetones negros, parcos de palabras y +tomadores de rapé. Se reunían de noche en las lonjas húmedas, entre los +sacos fantásticos de un almacén lleno de ratas para tramar allí cosas +horribles. + +Con los años cambiaron de forma en su magín estos fantasmas, y se los +imaginó gente taimada, que en paz prepara a la sordina guerras y que +sólo se surte de las tiendas de los suyos. + +Cuando se hizo hombre se disiparon de su mente estas disparatadas +brumas matinales y vió en ellos gente de una opinión opinable, puesto +que es opinada, fanáticos que, so capa de religión, etc. Es excusado +enjaretar aquí la letanía de sandeces salpicada de epítetos podridos +que es de rigor entre anticarlistas. + +En la familia Pérez había vieja inquina contra la familia carlista +López. Un Pérez y un López habían sido consocios en un tiempo; hubo +entre ellos algo de eso cuyo recuerdo se entierra en las familias; +este algo engendró chismes, y la sucesión continua de pequeñas +injurias diarias, saludos negados, murmuraciones, miradas procaces, +chinchorrerías, en fin, engendraron un odio duro. + +La familia Pérez, aunque liberal, era tan piadosa como la familia +López. Oían misa al día, comulgaban al mes, figuraban en varias +congregaciones, gastaban escapularios. Eran irreprochables. + +Nuestro Juan Pérez se había nutrido de estos sentimientos, a los que +añadía alguna instrucción, ni mucha ni muy variada. Su afición mayor +eran las matemáticas. + +Así estaban las cosas cuando empezó a sonar en este mundo el famosísimo +aforismo «el liberalismo es pecado», frase portentosa. ¡Pecado! La +elección de esta palabra es una obra maestra, pues cualquier otra que +se empleara, error, herejía, impiedad, crimen, o dicen más o menos, y +así o no llegan al blanco o pasan de él. + +Nuestro Pérez tomó esto a poca cosa, como un ardid indigno salido +de las lonjas húmedas donde se reunían los fantasmas del chaquetón. +Un artículo que la casualidad llevó a sus manos le abrió el apetito. +Leyó el áureo libro del eximio Sardá, se aficionó a los artículos del +Hermano Mayor, a las cartas del Martillo de protestantes y liberales, +y empezó a preocuparse de esa doctrina nefanda, que bajo nombre de +liberalismo infiltra en la sociedad como veneno sus miasmas deletéreos. +Lo nefando y deletéreo sobre todo le producía cosquillas en las sienes. + +Estudió la lucha entre mestizos y puros, y se sabía de pe a pa las +decisiones del Índice y los viajes de don Celestino. Se dedicó a leer +los periódicos puros, y con fruición de espíritu anémico tragaba +artículos inacabables, siempre sobre lo mismo, siempre en el mismo +estilo y con los epítetos consagrados siempre. Aguzó su espíritu en las +argucias imperceptibles, en los juegos malabares de distincionzuelas y +en los pequeños logogrifos de conceptillos. + +A todo esto llegó la encíclica _Libertas_ y con ella las briosas +predicaciones en contra de ese conjunto de todas las herejías y la +campaña contra los liberales, imitadores de Lucifer, cuyo es aquel +grito: ¡no serviré! + +Muchas veces, al anochecer, en la iglesia, quedaba sentado en un banco, +meditando. Poco a poco sus ideas perdían los contornos hasta que se +convertían en una nube, y, entonces, al oir dar el reloj las nueve, +salía de la quietud del templo al bullicio de la calle. + +Empezó a sentir desazón en su alma. Una noche volvía del sermón a casa +y le zumbaba en la cabeza el famoso aforismo. No podía entrar con que +él fuera más pecador que un adúltero o un asesino, y la cosa estaba +bien clara, porque pecar contra la fe, directamente contra Dios, no +dándole crédito, es peor que pecar por carambola; la soberbia es más +satánica que la ira o la lujuria. Aquella noche no pudo pegar ojo, +resudando dió mil vueltas en la cama, se levantó a beber agua del jarro +de la jofaina, cerraba los ojos con violencia proponiéndose contar +hasta 150, ni por ésas; nada, siempre en el campo oscuro bailando la +sentencia. Así hubiera pasado toda la noche si a eso de las cuatro, con +la fatiga que venció al insomnio, no hubiera iluminado su mente esta +idea de paz: salvo los casos de ignorancia y de buena fe. Se durmió +diciendo: Dios me perdonará porque no sé lo que me pienso. + +Juan Pérez recobró aparente calma, considerándose caso de ignorancia o +de buena fe. + +Pero... veámoslo: la ignorancia vencible, ¿no es pecado? Empezó a +bucear en su alma si era él caso de ignorancia o de buena fe, o era +todo ello argucias del enemigo malo. ¡Cuesta tanto crucificar al hombre +viejo! Dale que le das le volvieron los insomnios. + +Así estaba el pobre. Volvió a leer el áureo libro del eximio Sardá, +la encíclica _Libertas_, y empezó a estudiar lo que la maestra de la +gente entiende por liberalismo en sus varios grados y matices, y por +liberales, imitadores, etc. Una tarde, a la hora en que se acuesta +el sol en cama de oro, y cuando volvía Juan Pérez de paseo por una +estrada, mordiendo un brote de zarzamora, se le ocurrió preguntarse: +¿soy yo acaso liberal, imitador, etc.? Y descubrió sin asombro, como +cosa olvidada de puro sabida, que nunca había sido liberal. Recobró +calma; no era liberal, pero tampoco carlista. ¡Carcunda como los +López!, ¡jamás! ¡Los del chaquetón! Debajo de sus ideas yacían siempre +los espectros de su infancia. + +No era liberal, pero le quedaba el nombre. ¡Qué cosa tan terrible es +el nombre! Es el pulpo de la inteligencia. A sus padres les llamaron +y se llamaron ellos a sí mismos liberales. ¡Perder el apellido porque +otros lo hayan difamado! El nombre se aferraba a él porque Satanás sabe +que la piel es lo último que se deja, y que por la piel se pierden +muchos. Mi liberal cerró ojos y oídos al terrible nombre, a la palabra +misteriosa, que es lo que fué en principio. + +En la vida interior de Juan Pérez vino otro período de prueba. ¿Basta +en el siglo de la lucha verla como mero espectador? ¿Basta desertar de +las banderas de Bebial? La timidez, ¿no es pecado? + +El resultado fué que Juan Pérez se hizo tradicionalista, carlista no; +abjuró en todos sus grados y matices la secta deletérea que jamás +había profesado, y se apartó de los liberales, imitadores de Lucifer, +cuyo es aquel grito, ¡no serviré! Estudió los errores nefandos que +constituyen ese abominable compendio de todas las herejías y aborreció, +sobre todo, los infames contubernios de los hijos de la luz con los de +las tinieblas; le picó un prurito de ergotista curiosidad por conocer +el bien y el mal, y leyó obras de liberales para conocer de cerca el +cáncer de nuestra sociedad. + +Refresquemos la sequedad de este relato. + +Carmencita era una buena muchacha, celebrada por todas las viejas y con +los bolsillos sonantes, condiciones que explican por qué Juan Pérez y +un López, convencidos ambos de que no está bien que el hombre esté solo +y que no es bueno quemarse, la persiguieran con buen fin. Este López, +de carlista se había hecho íntegro, íntegro de cabeza, leal de sangre, +porque toda otra distinción no pasa de válvula de seguridad en un +cerebro henchido de verdad absoluta. + +No se sabe cómo fué que López quitó el partido a Pérez y casó con la +chica de los cuartos. Juan Pérez pasó malos días y peores noches; pero +al cabo bendijo los inescrutables designios de la Divina Providencia y +en nada disminuyó su amistad para con López, a quien había sacrificado +rencorcillos de familia en aras de la comunidad de doctrinas. + +Juan Pérez, cuando se había creído liberal, maldito si sabía lo que es +el liberalismo; pero ya purificado estaba al dedillo de los pestilentes +errores de la nefanda secta y había leído a los corifeos de la impiedad +y a algunos alemanes traducidos. El enemigo malo a las veces le +tentaba, el conocimiento del mal le daba vértigos y oía como canto de +sirena engañadora el silbo maléfico de la serpiente infernal. + +El demonio le tentaba, y cuanto más se hundía su imaginación en el +ergotismo laberíntico, su inteligencia, corrompida por el pecado +original, más se levantaba en alas de la soberbia. Satanás le levantaba +ofreciéndole un mundo nuevo de ideas nuevas si rendido le adoraba. +Empezaba a empacharse de la dulce virtud de humillarse ante la letra +y a desconocer que Dios escogió lo necio y lo flaco del mundo para +avergonzar a los sabios y a los fuertes. Hay que añadir que por este +tiempo Juan Pérez se dedicaba a la gimnasia y bebía los vientos por una +muchacha casquivana y pobre. + +Llegó el estallido. Sucedió que un día de primavera, en cierta reunión, +departían amigablemente, entre otros varios, nuestros Pérez y López, +acerca de una carta del Martillo y comentaban el tiroteo entre íntegros +y leales. Repetían por centésima vez el mismo chiste, escudriñaban +la cuarta intención de cosas sin la primera, repetían argumentos que +siempre con los mismos collares se leen empotrados en seis o siete +columnas de prosa prensada, cuando trabaron discusión Juan Pérez y +Pedro López sobre el mayor o menor grado y matiz de liberalismo de sus +opiniones respecto a un punto concreto. + +Es de saber que en este desdichado siglo de las luces y de los derechos +del hombre, el virus pestilente del liberalismo lo inficiona todo de +tal manera con sus miasmas deletéreos que circula hasta en las raíces +del integrismo más puro. Es uno de los mayores tormentos del hombre +puro examinar despacio cada idea que se le ocurra antes de manifestarla +y ponerla en cuarentena hasta ver qué grado y matiz de liberalismo +puede tener. ¡Oh siglo infeliz! + +Llegó la discusión del Pérez y el López a agriarse a punto que +intervenían los amigos, temiendo un mal remate. Pérez ardía, tenía +la cara roja, el corazón palpitante, se sofocaba, y la sangre, +inficionada del pecado original, le traía los espectros de su niñez, +la imagen esfuminada de los chaquetones negros en las lonjas húmedas, +el rencor heredado y mamado, frases de sus padres que no entendió al +oirlas, miradas de los López, miserias de vecindad con vaho de patio, +narraciones de hazañas de cristinos, los ojos de buey de Carmencita que +le miraban, y se le removía el légamo del corazón que Dios le había +endurecido, se le dislocaba el cerebro, y sobre todo este nubarrón +confuso, que como viento de tempestad arrastraba la cólera, veía +brillar la fatal sentencia. Sintió un nudo en la garganta y ganas de +estrangular a López cuando oyó que éste le gritaba: + +--¡Quítese usted de ahí, so liberal! + +Juan Pérez estalló: + +--¡Sí, sí y sí! ¡Liberal y a mucha honra! Liberal fuí, soy y seré, +liberal en todos sus grados y matices, imitador de Lucifer, cuyo es +aquel grito: ¡No serviré! ¡No, no serviré!, ¡y si es pecado... que lo +sea! + +No sabía lo que se decía, pero ni en el delirio de la cólera olvidó la +fraseología. + +Salió soplando, y aquella noche se le repitieron los insomnios. + +Había roto la cáscara, descendía la pendiente, le faltó la gracia +eficaz y empezó en su espíritu un trabajo de demolición. Había probado +el fruto y acabó por ser liberal a ciencia y conciencia. ¡Mala cosa es +ser sabio en opinión propia; se debe esperar más del necio! ¡Ay de los +que son sabios a sus propios ojos! + +La doctrina rompió la ignorancia; el conocimiento del pecado trajo +horror a él, y la sangre liberal, pecado original de los Pérez desde +los tiempos de Álvarez Mendizábal, entronizó la carne sobre el +espíritu. No conoció el pecado, sino por la ley; no hubiera conocido +el liberalismo si la ley no le dijera: el liberalismo es pecado. El +pecado, tomando ocasión de mandamiento, renovó en él la rebeldía de la +sangre, porque sin la ley el pecado estaba muerto. Juan Pérez vivió sin +ley en algún tiempo, más cuando vino el mandamiento revivió el pecado; +el mandamiento que da la vida le dió muerte, porque el pecado, con +ocasión del mandamiento, le engañó y mató. La ley es espiritual, pero +nosotros somos carnales. + +El misterio de iniquidad se había cumplido: la sangre y Álvarez +Mendizábal la habían consumado. ¡Y aún habrá quien se obstine en negar +que el liberalismo es pecado y pecado de los mayores, y los liberales +imitadores, etc! ¡Miserable y corrompida carne de Adán! ¿Quién nos +librará de este cuerpo de muerte? + + + + + EL SEMEJANTE + + +Como todos huían de Celestino el tonto, tomándole cuando más de +dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente +paseándose solo por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, +asistiendo sin conciencia de sí al desfile de cuanto se le ponía por +delante. Celestino el tonto sí que vivía _dentro_ del mundo como en +útero materno, entretejiendo con realidades frescas sueños infantiles, +para él tan reales como aquéllas, en una niñez estancada, apegada al +caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y como éste ignorante +de sí. Su alma lo abarcaba todo en pura sencillez; todo era estado de +su conciencia. Se iba por la mayor soledad de las alamedas del río, +riéndose de los chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los +pájaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una +de sus mayores diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo a +quien pusiera patas arriba en el suelo. + +Lo único que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. +Al acercársele alguno le miraba de vez en vez con una sonrisa en que +quería decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal»; y cuando +le tenía próximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, +bajaba la vista al suelo, deseando achicarse tamaño de una hormiga. +Si algún conocido le decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», +inclinaba con mansedumbre la cabeza y sonreía esperando el pescozón. +En cuanto veía a lo lejos chicuelos apretaba el paso; les tenía horror +justificado: eran lo peor de los hombres. + +Una mañana topó Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse +con él y, como de costumbre, sonreirle, vió en la cara ajena el reflejo +de su sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza, +luego que hubieron cruzado, vió que también el otro la tenía vuelta, y +tornaron a sonreirse uno a otro. Debía de ser un semejante. Todo aquel +día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del calor que +le dejó en el alma el eco aquel que de su sencillez le había devuelto, +por rostro humano, el mundo. + +A la mañana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un +gorrión, metiendo mucha bulla, fué a posarse en un mimbre cercano. +Celestino se lo señaló al otro, y dijo riéndose: + +--¡Qué pájaro... es un gorrión! + +--Es verdad, es un gorrión--contestó el otro soltando la risa. + +Y excitados mutuamente se rieron a más y mejor: primero, del pájaro +que les hacía coro chillando, y luego, de que se reían. Y así quedaron +amigos los dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios. + +--¿Quién eres? + +--Pepe. + +--Y yo Celestino. + +--Celestino... Celestino...--gritó el otro, rompiendo a reir con toda +su alma--. Celestino el tonto... Celestino el tonto... + +--Y tú Pepe el tonto--replicó con viveza y amoscado Celestino. + +--¡Es verdad, Pepe el tonto y Celestino el tonto!... + +Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tontería, +tragándose al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdía en la +alameda, confundida con las voces todas del campo, como una de tantas. + +Desde aquel día de risa juntábanse a diario para pasearse juntos, +comulgar en impresiones, señalándose mutuamente lo primero que Dios les +ponía por delante, viviendo _dentro_ del mundo, prestándose calor y +fomento como mellizos que coparticipan de una misma matriz. + +--Hoy hace calor. + +--Sí, hace calor, es verdad que hace calor... + +--En este tiempo suele hacer calor... + +--Es verdad, suele hacer calor en este tiempo... ji, ji..., y en +invierno frío. + +Y así seguían sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos +momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que +lo hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado +lógico. Era para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión +fresca, y el mundo una creación perpetua y sin segunda intención +alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando vió lo +del escarabajo patas arriba! Cogió un canto en la exaltación de su +gozo para desahogarlo espachurrando al bichillo, pero Celestino se lo +impidió diciéndole: + +--No, no es malo... + +La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e +invariable, sino adventicia y progresiva, debida a un reblandecimiento +de los sesos. Celestino lo conoció, aunque sin darse de ello cuenta; +percibió confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el +fondo de semejanza, y de esta observación inconciente, soterrada en las +honduras tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre +Pepe, a la vez de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces +se quedaba su amigo dormido a orilla del río, Celestino, sentado a +su vera, le ahuyentaba las moscas y abejorros, echaba piedras a los +remansos para que se callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas +no subieran a la cara del dormido, y miraba con inquietud a un lado +y otro por si venía algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el +pecho con violencia y se acercaba más a su amigo, metiéndose piedras +en los bolsillos. Cuando en la cara del durmiente vagaba una sonrisa, +Celestino sonreía soñando el mundo que le encerraba. + +Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando: + + ¡Tonto con tonto, + tontos dos veces! + +Un día en que llegó un granuja hasta pegar al enfermo, despertóse en +Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el +chiquillo y le hartó de pescozones y sopapos. La patulea, irritada +y alborozada a la vez por la impresumible rebelión del tonto, la +emprendió con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendió +heroicamente a boleos y patadas hasta que llegó un alguacil a poner a +los chicuelos en fuga. Y el alguacil reprendió al tonto... ¡Hombre al +cabo! + +En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo de +sentidos que se limitaba a repetir entre dientes, soñoliento, lo que su +amigo iba señalándole, según desfilaba como truchimán de cosmorama. + +Un día no vió Celestino el tonto a su pobre amigo y anduvo buscándole +de sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo más +que nunca a los hombres. Oyó al cabo decir que había muerto como un +pajarito, y aunque no entendió bien eso de muerto, sintió algo como +hambre espiritual, cogió un canto, metiéndoselo en el bolsillo, se fué +a la iglesia a que le llevaban a misa, se arrodilló ante un Cristo, +sentándose luego en los talones, y después de persignarse varias veces +al vapor repetía: + +--¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado... + +Y recordando vagamente a la vista del Cristo, que un día allí, sin +quitarle ojo, había oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba +muertos, exclamó: + +--¡Resucítale! ¡Resucítale! + +Al salir le rodeó una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, +otro le derribó el sombrero, alguno le escupió, y le preguntaban: +«¿Y el otro tonto?». Celestino, recogiéndose en sí mismo, perdido +aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, +repillos... canallas..., éstos le han matado..., pillos»; soltó el +canto y apretó el paso para ponerse en su casa a salvo. + +Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, orilla del río, las +oleadas de impresiones frescas, que cual sangre espiritual recibía como +de placenta del campo libre, venían a agruparse y tomar vida en torno a +la vaga y penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. +Así humanizó la naturaleza antropomorfizándola a su manera, en pura +sencillez e inconsciencia; vertía en sus formas frescas, cual sustancia +de vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de un semejante +había en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbró vagamente a +Dios, que desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante humano. + + + + + SOLEDAD + + +Soledad nació de la muerte de su madre; ya Leopardi cantó que es riesgo +de muerte el nacimiento, + + nasce l'uomo a fatica + ed è rischio di morte il nascimento + +riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el +ser. + +La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado en sus cinco años +de casada una vida penumbrosa y calladamente trágica. Su marido era +impenetrable y parecía insensible. No sabía la pobre cómo se había +casado; se encontró ligada por matrimonio a aquel hombre como quien +despierta de un sueño. Su vida toda de soltera se perdía en una lejanía +brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de sí misma, de la que +fué antes de casarse, como de una persona extraña. No podía saber si +su marido la quería o la detestaba. Se detenía en casa no más que +para comer y dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, +hablaba fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a su pobre mujer una +palabra más alta o más agria que otra; jamás la contrarió en nada. +Cuando ella, la pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su +parecer, obtenía de él invariablemente la misma respuesta: «¡Bueno, sí, +déjame en paz; como tú quieras!». Y este insistente «¡como tú quieras!» +llegaba al corazón de la pobre Amparo, un corazón enfermo, como un +agudo puñal. ¡Como tú quieras!--pensaba la pobre--; es decir, que mi +voluntad no merece ni siquiera ser contradicha. Y luego el «¡déjame en +paz!», ese terrible ¡déjame en paz! que amarga tantos hogares. En el de +Amparo, en el que debía ser hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz +lo entenebrecía todo. + +Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de +su hogar ceniciento ansiaba una hija. ¡Un hijo!--pensaba--¡Un hombre! +¡Los hombres siempre tienen que hacer fuera de casa! Y así, cuando +volvió a quedar encinta, no soñaba sino en la hija. Y habría de +llamarse Soledad. La pobre cayó en cama gravemente enferma. Su corazón +desfallecía por momentos. Comprendió que no vivía sino para dar a luz +su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y +dijo: «Mira, Pedro, si, como espero, es hija, le pondrás por nombre +Soledad, ¿eh?». «Bueno, bien--respondió él--, tiempo habrá de pensar en +ello», y pensaba que aquel día, con aquello del parto, iba a perder su +partida de dominó. «Es que yo me muero, Pedro, es que no voy a poder +resistir esto»--añadió. «¡Aprensiones!»--replicó él. «Sea--contestó +Amparo--; pero si sale niña, le llamaréis Soledad, ¿eh?». «¡Bueno, sí, +déjame en paz; como tú quieras!»--concluyó él. + +Y le dejó en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija +sólo tuvo tiempo para percatarse de que era niña. Y sus últimas +palabras fueron: «¿Soledad, eh, Pedro? ¡Soledad!». + +El hombre quedó suspenso y se habría anonadado si fuera él algo. +¡Viudo, a su edad, y con dos hijos pequeños! ¿Quién le cuidaría ahora +la casa? ¿Quién se los criaría? Porque hasta que la niña se hiciese +mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... ¡Y cómo +volver a casarse! No, no volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar +casado, ¡si lo hubiese sabido antes! Eso no le resolvía nada. No, +decididamente no, no volvería a casarse. + +Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No +quería molestias de niños e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con +el otro, con Pedrín, el niño de tres años ya. + +Soledad apenas se acordaba de los primeros años de su infancia. Allá, +en la lejanía, sus últimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y +ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que comía junto a ella +en la mesa y a quien veía un momento al levantarse y otro momento +al ir a acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La única +compañía le era Pedrín, su hermano. Pero Pedrín jugaba con ella en el +más estricto sentido, es decir, que no jugaba en compañía de ella, +sino que jugaba con ella como se juega con una muñeca. Ella, Soledad, +Solita, era su juguete. Y era, como hombre que había de ser, un bruto. +Como eran sus puños más fuertes, quería tener siempre razón. «Vosotras, +las mujeres, no servís para nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le +dijo una vez. + +Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de +sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de la +receptividad, que, como nada produce, se extingue sin que nadie lo haya +conocido. Al principio acudió Soledad llorosa y herida en lo más vivo a +su padre, a la esfinge, demandando justicia; pero el inflexible varón +le contestaba secamente: «¡Bueno, bien, déjame en paz! ¡Daos un beso y +cuidado con que esto se repita!». Así creía arreglarlo, quitándose de +encima la molestia. Y acabó ello porque Soledad no volvió a quejarse +a su padre de las brutalidades de su hermano, y lo soportó todo en +silencio, dejando a aquél en paz y evitándose los fraternales besos de +humillación. + +Fué espesándose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su +hogar. Sólo descansaba en el colegio, en el que le metió su padre +como medio pensionista para quitársela así más tiempo de encima. +Allí, en el colegio, supo que sus compañeras todas tenían o habían +tenido madre. Y un día, a la hora de cenar, se atrevió a molestar a +su padre preguntándole: «Di, papá, ¿he tenido yo madre?». «¡Vaya una +pregunta--respondió el hombre--, todos hemos tenido madre; ¿por qué +lo preguntas?». «¿Y dónde está mi madre, papá?». «Se murió cuando tú +naciste». ¡Ay, qué pena!»--prorrumpió Soledad.--Y entonces el padre +rompió por un momento su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre se +había llamado Amparo y le enseñó un retrato de la difunta. «¡Qué guapa +era!»--exclamó la niña. Y el padre añadió: «¡Sí; pero no tanto como +tú!». En esta exclamación, que se le escapó, iba el fondo de una de +sus petulancias; creía que el ser su hija más guapa que la madre se lo +debía a él. «Y tú, Pedrín--dijo Soledad a su hermano, animada por aquel +fugitivo rescoldillo de hogar--, ¿te acuerdas tú de ella?». «¿Y cómo me +he de acordar si cuando murió no tenía yo más que tres años!». «Pues +yo en tu caso me acordaría», fué la respuesta de la niña. «¡Claro, las +mujeres sois más listas!»--exclamó el hombrecito en ciernes. «No; pero +sabemos recordar mejor». «Bueno, bueno, no digas tonterías y déjame en +paz». Y se acabó el coloquio de aquella noche memorable en que Soledad +supo que había tenido madre. + +Y tanto dió en pensar en ella que casi la recordó. Pobló su soledad con +ensueños maternales. + +Fueron corriendo los años, todos iguales, todos cenicientos y tristes +en aquel hogar apagado. El padre no envejecía ni podía envejecer. A las +mismas horas hacía todos los días las mismas cosas, con una regularidad +mecánica. Y el hermano empezó a disiparse, a dar que hablar en el +pueblo. Hasta que desapareció de él; Soledad no supo adónde. Quedaron +padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y +durmiendo bajo el mismo techo. + +Por fin pareció que un día se le abriera el cielo a Soledad. Un +gallardo mozo, que desde hacía algún tiempo la devoraba con los ojos +cuando la veía en la calle, se dirigió a ella solicitando ser admitido +a prueba como novio. La pobre Soledad vió que se le abría la vida, y +aunque con unos ciertos presentimientos que en vano quería rechazar de +sí, lo admitió. Y fué como una primavera. + +Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a nacer. Descubriósele el +sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo tuvieran para ella; +empezó a entender mucho que oyó a sus maestras y a sus compañeras de +colegio, mucho que había leído. Todo parecía cantar dentro de ella. +Pero a la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y si no hubiera +sido por la imagen, siempre en ella presente, de su novio, se habría +arrecido allí junto a aquel hombre granítico. + +Fué un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre Soledad. +Y el padre parecía no haberse enterado de nada o no querer enterarse: +ni la más leve alusión de su parte. Si al salir de casa cruzaba con +el novio de su hija que se acercaba a la reja, a las horas de sabroso +coloquio, hacía como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo más de +una vez intención de insinuar algo a su padre en la mesa, a la hora de +cenar; pero las palabras se le cuajaban en la boca antes de salir. Y +calló, siguió callando. + +Empezó Soledad a leer en libros que le traía su novio; empezó, gracias +a él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecía hombre. Era +cariñoso, alegre, abierto, irónico y hasta la contradecía a las veces. +De su padre, del padre de ella, no le habló nunca. + +Fué la iniciación en la vida y fué el sueño del hogar. Soledad empezó, +en efecto, a soñar lo que sería un hogar, a entrever lo que eran los +hogares, los verdaderos hogares de sus compañeras que lo tenían. Y este +conocimiento, este sentimiento más bien, acreció en ella el horror a la +madriguera en que vivía. + +Y de repente, un día, cuando menos lo esperabas, vino el hundimiento. +Su novio, que hacía un mes estaba ausente, le escribió una larga carta +muy llena de expresiones de cariño, muy alambicadas, muy tortuosas, +en que a vuelta de mil protestas de afecto le decía que aquellas sus +relaciones no podían continuar. Y acababa con esta frase terrible: +«Acaso llegue algún día otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». +Soledad sintió un tenebroso frío que le envolvía el alma y toda la +brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es decir, del +varón, del macho. Pero se contuvo devorando en silencio y con ojos +enjutos su humillación y su dolor. No quería aparecer débil ante su +padre, ante la esfinge. + +¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? ¿Es que se había cansado +de ella? ¿Por qué? ¿Es que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe +cansarse de amar? No, no, es que nunca la había querido. Y ella, la +pobre Soledad, sedienta de amor desde que naciera, comprendió que no +la había querido nunca aquel otro hombre. Y se hundió en sí misma, +refugiándose en el culto a su madre, en el culto a la virgen. Y no +lloró porque su dolor no era de lágrimas; era un dolor seco y ardiente. + +Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrió la boca para +decir: «¿Qué? ¡Según parece se ha acabado ya eso!». Y Soledad sintió +como si le atravesasen el corazón con una espada de hielo. Se levantó +de la mesa, se fué a su cuarto, y exclamando ¡madre mía!, cayó en un +espasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacío. + +Y pasaron dos años y una mañana se encontraron muerto en su cama al +padre, a don Pedro. El corazón se le había parado. Y su hija, sola +ahora en el mundo, no le lloró. + +Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese +mayor vendió cuantas fincas le dejó su padre, realizó una modestísima +fortunilla, y se fué a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera +y donde ella a nadie conociera. + +Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y +noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del río, +esa mujercita misteriosa de la que no se sabe ni de dónde vino ni +de dónde es. Ésa es la solitaria caritativa que en silencio remedia +las necesidades ajenas que conoce y puede remediar; ésa es la buena +mujercita a la que alguna vez se le escapa uno de esos dichos amargos, +delatores del desconsuelo encallecido. + +Nadie sabía su historia y se llegó a propagar la leyenda de una +terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia +alguna representable, sino a lo más esta tragedia vulgar, vulgarísima, +irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la +tragedia de la soledad. + +Sólo se recuerda que hace unos años vino en busca de Soledad un hombre +avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo el peso del +vicio, y a los pocos días de llegar murió en casa de la mujercita. +«¡Era mi hermano!». Es lo único que a ésta se le oyó. + +¿Y ahora comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer y de +mujer sedienta de cariño y hambrienta de hogar? El hombre tiene en +nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una mujer +que no quiere encerrarse en un convento, ¿qué ha de hacer solitaria +entre nosotros? + +Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del río, sin fin ni +objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del egoísmo animal del +hombre. ¿Qué piensa? ¿Para qué vive? ¿Qué lejana esperanza la mantiene? + +He tramado relación, no digo amistad, con Soledad y he procurado +sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que +alguien llamaría su filosofía. Hasta hoy poco o nada he conseguido, mas +espero conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su historia, la que +os acabo de contar. Fuera de esto no le he oído sino reflexiones llenas +de buen sentido, pero de un buen sentido frío y al parecer rastrero. +Es mujer de extraordinaria cultura de libros porque ha leído mucho y +de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente +sensible a las groserías y brutalidades de toda clase. Vive así, +solitaria y retraída, por no sufrir los empellones de la brutalidad +humana. + +De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he sacado +la conversación al respecto de los hombres, se ha limitado a exclamar: +¡Pobrecillos! Parece que nos compadece como quien compadeciera a un +cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez de los hombres y del +magno, del máximo, del supremo problema de la relación entre hombre +y mujer. «No de la relación sexual--me dijo--, ¿eh?, entienda usted +bien, no de eso, sino de la relación general entre hombre y mujer, lo +mismo que sean madre e hijo, hija y padre, hermana y hermano, amiga y +amigo, respectivamente, como que sean marido y mujer, novio y novia o +amantes; lo importante, lo capital, es la relación general, es cómo ha +de sentir un hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su hermana,su +mujer o su querida, y cómo ha de sentir una mujer a un hombre, sea su +padre, su hijo, su hermano, su marido o su amante». Y espero el día en +que Soledad me hable de esto. + +Una vez hablé con ella de esa profusión de libros eróticos con que +ahora nos inundan, porque con la buena Soledad se puede hablar de +todo cuidando de no herirla. Cuando le saqué esa conversación me +miró inquisitivamente con sus grandes ojos claros, ojos eternamente +juveniles, y con una sombra de sonrisa sobre su boca me preguntó: +«Diga usted, ¿usted comerá? ¿No es así?». «¡Claro que como!»--respondí +sorprendido por la pregunta. «Pues bien, si a usted que come le +sorprendiera leyendo un libro de cocina y pudiese yo mandar, le +enviaría a la cocina a fregar las cacerolas». Y no dijo más. + + + + + AL CORRER LOS AÑOS + + + Eheu, fugaces, Postume, + Postume, Labuntur anni...-- + _Horacio._ Odas II, 14. + + +El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con más +insistencia aparece, es el de cómo se va el tiempo, de cómo se hunden +los años en la eternidad de lo pasado. + +Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos, +así como descubrimos todos cada año--¡oh, portento de observación!--que +empiezan a alargarse los días al entrar en una estación de él, y que al +entrar en la opuesta, seis meses después, empiezan a acortarse. + +Esto de cómo se va el tiempo sin remedio y de cómo en su andar lo +deforma y trasforma todo, es meditación para los días todos del año; +pero parece que los hombres hemos consagrado a ella en especial el +último de él, y el primero del año siguiente, o cómo se viene el +tiempo. Y se viene como se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulladas. + +¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte años? + +Venga el cuento. + + * * * * * + +Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitió +conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse +no, por que dos novios, lo que no se conocen en ocho días no se conocen +tampoco en ocho años, y el tiempo no hace sino echarles sobre los ojos +un velo--el denso velo del cariño--para que no se descubran mutuamente +los defectos o, más bien, se los convierten a los encantados ojos en +virtudes. + +Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo y fué como +continuación de éste su matrimonio. + +La pasión se les quemó como mirra en los trasportes de la luna de miel, +y les quedó lo que entre las cenizas de la pasión queda y vale mucho +más que ella: la ternura. Y la ternura en forma de sentimiento de la +convivencia. + +Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo +dijo (Marcos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronación de la ternura +de convivencia, la carne de la mujer no enciende la carne del hombre, +aunque ésta de suyo se encienda; pero también, si cortan entonces la +carne de ella, duélele a él como si la propia carne le cortasen. Y +éste es el colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma +vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por desaparecer. Amar a +la mujer propia se convierte en amarse a sí mismo, en amor propio, y +esto está fuera de precepto; pues si se nos dijo «ama a tu prójimo como +a ti mismo», es por suponer que cada uno, sin precepto, a sí mismo se +ama. + +Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que +su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por +entre la tibieza de la ternura, asomaban llamaradas del calor de la +pasión. + +Y así corrían los días. + +Corrían y Juan se amohinaba e impacientaba en sí al no observar señales +del fruto esperado. ¿Sería él menos hombre que otros hombres a quienes +por tan poco hombres tuviera? Y no os sorprenda esta consideración +de Juan, porque en su tierra, donde corre sangre semítica, hay un +sentimiento demasiado carnal de la virilidad. Y secretamente, sin +decírselo el uno al otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto recelo +hacia el otro, a quien culpaban de la presunta frustración de la +esperanza matrimonial. + +Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan--aunque estaban solos +y muy lejos de toda otra persona, pero es que en casos tales se juega +al secreteo--, y el abrazo de Juan a Juana fué el más apretado y el +más caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, +la convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una nueva +vida. + +Y vino el primer hijo, la novedad, el milagro. A Juan le parecía casi +imposible que aquello, salido de su mujer, viviese, y más de una noche, +al volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita del niño, que en +su cuna dormía, para oir si respiraba. Y se pasaba largos ratos con el +libro abierto delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho a +Juanito. + +Y corrieron dos años y vino otro hijo, que fué hija--pero, señor, +cuando se habla de masculinos y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a +ambos aquel género y no éste?--y se llamó Juanita, y ya no le pareció a +Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso le tembló al darlo a +luz a Juana, su madre. + +Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después otro, y +Juan y Juana se fueron cargando de hijos. Y Juan sólo sabía el día +del natalicio del primero, y en cuanto a los demás, ni siquiera hacia +qué mes habían nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por +dolores, podía situarlos en el tiempo. Porque siempre guardamos en la +memoria mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las +de los placeres y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos más que +placenteros. + +Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido de +una doncella fresca y esbelta en una matrona otoñal cargada de carnes, +acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado en grande, la flor de +la juventud se le había ajado. Era todavía hermosa, pero no era bonita +ya. Y su hermosura era ya más para el corazón que para los ojos. Era +una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas. + +Y Juana fué notando que a su hombre Juan se le iba modificando el +carácter según los años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la +convivencia se le iba entibiando. Cada vez eran más raras aquellas +llamaradas de pasión que en los primeros años de hogar estallaban de +cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba +sino ternura. + +Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento, y +hasta confina con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, +le parecían, más que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, +besos empapados en gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos, +besos empapados acaso en piedad por sentirla declinar en la vida. Y +no hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que +se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser +agradecido ni quiere ser compadecido. El amor quiere ser amado porque +sí, y no por razón alguna, por noble que ésta sea. + +Pero Juana tenía ojos y tenía espejo por una parte, y tenía, por otra, +a sus hijos. Y tenía, además, fe en su marido y respeto a él. Y tenía, +sobre todo, la ternura que todo lo allana. + +Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y +preocupado, excitado. Parecía como si una nueva juventud le agitara la +sangre en las venas. Era como si al empezar su otoño, un veranillo de +San Martín hiciera brotar en él flores tardías que habría de helar el +invierno. + +Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía pensar +en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba +distraído. Juana dió en observarle y en meditar, más con el corazón +que con la cabeza, y acabó por descubrir lo que toda mujer acaba por +descubrir siempre que fía la inquisición al corazón y no a la cabeza: +descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello. + +Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan como para +defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala +tentación, de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido +de aquellos abrazos de renovada pasión, se dejaba querer y redoblaba +ternura, agradecimiento y piedad, hasta lograr reavivar la casi +extinguida llama de la pasión que del todo es inextinguible. Y había +entre Juan y Juana un secreto patente a ambos, un secreto en secreto +confesado. + +Y Juana empezó a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto de +la nueva pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría +Juan? + +Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba, +lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, besando un retrato. Y +se retiró angustiada, pero resuelta a saber de quién era el retrato. Y +fué desde aquel día una labor astuta, callada y paciente, siempre tras +el misterioso retrato, guardándose la angustia, redoblando de pasión, +de abrazos protectores. + +¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre +tan astuto y tan sobre sí siempre, dejó--¿sería adrede?--, dejó al +descuido la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana, temblorosa, +oyendo las llamadas de su propio corazón que le advertía, llena de +curiosidad, de celos, de compasión, de miedo y de vergüenza, echó mano +a la cartera. Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el +mismo, lo recordaba bien. Ella no lo vió sino por el revés cuando su +Juan lo besaba apasionado, pero aquel mismo revés, aquel mismo que +estaba entonces viendo. + +Se detuvo un momento, dejó la cartera, fué a la puerta, escuchó un rato +y luego la cerró. Y agarró el retrato, le dió vuelta y clavó en él los +ojos. + +Juana quedó atónita, pálida primero y encendida de rubor después; dos +gruesas lágrimas rodaron de sus ojos al retrato y luego las empujó +besándolo. Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sólo +que... ¡ay, Póstumo, cuán fugaces corren los años! Era un retrato de +ella cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse, era un +retrato que Juana dió a su Juan cuando eran novios. + +Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, +cuando Juan no tenía una sola cana y era ella esbelta y fresca como un +pimpollo. + +¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los +cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, de su otra +Juana? No, sino que sintió compasión de sí misma, y con ella, ternura, +y con la ternura, cariño. + +Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno. + +Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló algo y se +mostró inquieto. + +Era una noche de invierno y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se +encontraban solos junto al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana +hacía labor. De pronto Juana dijo a Juan: + +--Oye, Juan, tengo algo que decirte. + +--Di, Juana, lo que quieras. + +Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre. + +--Tú, Juan, guardas un secreto. + +--¿Yo? ¡No! + +--Te digo que sí, Juan. + +--Te digo que no, Juana. + +--Te lo he sorprendido, así es que no me lo niegues, Juan. + +--Pues, si es así, descúbremelo. + +Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le dijo con +lágrimas en la voz: + +--Anda, toma y bésalo, bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas. + +Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa, +tomó el retrato, lo echó al fuego y acercándose a Juana y tomándola en +sus brazos y sentándola sobre sus rodillas, que temblaban, le dió un +largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la +ternura refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce +peso de aquella fuente de vida, de donde habían para él brotado con +nueve hijos más de veinte años de dicha reposada, le dijo: + +--A él no, que es cosa muerta y lo muerto al fuego; a él no, sino a ti, +a ti, mi Juana, mi vida, a ti que estás viva y me has dado vida, a ti. + +Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintió +volver a los veintitrés años, a los años del retrato que ardía +calentándolos con su fuego. + +Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar de Juan y +Juana. + + + + + LA BECA + + +«Vuelva usted otro día...». «¡Veremos!». «Lo tendré en cuenta». «Anda +tan mal esto...». «Son ustedes tantos...». «¡Ha llegado usted tarde, +y es lástima!». Con frases así se veía siempre despedido don Agustín, +cesante perpetuo. Y no sabía imponerse ni importunar, aunque hubiese +oído mil veces aquello de «pobre porfiado, saca mendrugo». + +A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje, y se prometía +cantarle al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veía +unos ojos que le miraban, ya estaba engurruñéndosele el corazón. «¿Pero +por qué seré así, Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como +era, ya que sólo de tal modo podía ser él el que era. + +Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin colocación y +sin saber dónde encontraría el duro para el día siguiente. La libertad +es mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío, digan lo que +quieran los que no se han encontrado con la vida desnuda. Éstos sólo +conocen las vestiduras de la vida, sus arreos, no la vida misma, pelada +y desnuda. + +El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le +bailaban en la cara pálida, era la misma pólvora. Las cazaba al vuelo. + +--Es nuestra única esperanza--decía la madre, arrebujada en su mantón, +una noche de invierno--que haga oposición a una beca, y tendremos +las dos pesetas mientras estudie... ¡porque esto de vivir así, de +caridad!... ¡Y qué caridad, Dios mío! ¡No, no creas que me quejo, no! +Las señoras son muy buenas; pero... + +--Sí; que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad se dedican al +deporte de la beneficencia. + +--No, eso no; no es eso. + +--Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer caridad se +proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decía la +lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les +servían las señoritas... «esas cosas que hacen las señoritas para +sacarnos los colores a la cara»... + +--Pero hombre... + +--Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprendes que nos dan +limosna para humillarnos... + +En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el fuego de la +cocina, pues no le encendían. Era el suyo un hogar apagado. + +El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance todo de aquel +continuo estribillo de «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!». + +Ruda fué la brega en las oposiciones a la beca; pero la obtuvo, y aquel +día, entre lágrimas y besos, se encendió el fuego del hogar. + +A partir del día este del triunfo acentuóse en don Agustín su vergüenza +de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comían de lo que el hijo +cobraba, y con algo más, trabajando el padre acá y allá de temporero, +iban saliendo, mal que bien, del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo +de «bástele a cada día su cuidado», y no lo traducimos diciendo que «no +por mucho madrugar amanece más temprano?». Y si no amanece más temprano +por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en la cama. La cama adormece +las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo. + +--¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro casi único +sostén, que de ti depende todo... Dios te lo premie!--decía la madre. + +Y Agustinito, ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor; ¡siempre +sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo y el espíritu: +aquél, con malas digestiones y peores sueños, y éste, el espíritu, con +cosas no menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. +Tenía que comer lo que hubiera, y tenía que estudiar lo que le diese en +el examen la calificación obligada para no perder la beca. + +Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa éstos de almohada, y +soñaba con las vacaciones eternas. Tenía que sacar además premios para +ahorrarse las matrículas del curso siguiente. + +--Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito; a decirle que necesitas el +sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca... + +--No; no haga eso, madre, que es muy feo... + +--¿Feo? ¡Ante la necesidad nada hay que sea feo, hijo mío! + +--Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré. + +--¿Y el premio? + +--También el premio, madre. + +--Dios te lo premie, hijo mío. + +Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa +verdaderamente terrible. + +--Mira, Agustinito, don Alfonso, el de Patología médica, está enfermo; +debes ir a su casa a preguntar cómo sigue... + +--No voy, madre; no quiero ser _pelotillero_. + +--Ser ¿qué? + +--¡Pelotillero! + +--Bueno; no sé lo que es eso; pero te lo entiendo, y los pobres, hijo +mío, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero +orgulloso», que es lo que más nos pierde a los españoles... + +--Pues no voy. + +--Bien; iré yo. + +--No; tampoco irá usted. + +--Bueno; no quieres que sea pelotillera..., pues no iré; pero, hijo +mío... + +--Sacaré el sobresaliente, madre. + +Y lo sacaba el desdichado; pero ¡a qué costa! Una vez no sacó más que +notable y hubo que ver la cara que pusieron sus padres. + +--Me tocaron tan malas lecciones... + +--No, no, algo le has hecho...--dijo el padre. + +Y la madre añadió: + +--Ya te lo decía yo... Has descuidado mucho esa asignatura... + +El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre los +libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba +solícita de la cama, iba a despertarle, y le decía: + +--Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar... Además, te rinde +el sueño y se malgasta el petróleo. Y no estamos para eso. + +Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la fiebre. Y los +padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad +podía costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no +podría examinarse con seguridad de nota, y le quedaría el pago de la +beca en suspenso. + +El médico auguró a los padres que duraría aquello, y los pobres, +angustiados, le preguntaban: ¿Pero podrá examinarse en junio? + +--Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y +estudiar poco, y aire, mucho aire... + +--¡Comer mucho y estudiar poco!--exclamó la madre--; ¡pero, señor, si +tiene que estudiar mucho para poder comer poco!... + +--Es un caso de _surmenage_. + +--De _sur_ ¿qué? + +--De _surmenage_, señora; de exceso de trabajo. + +--¡Pobre hijo mío!--y rompió a llorar la madre--. ¡Es un santo... un +santo! + +Y el santo fué reponiéndose, al parecer, y cuando pudo tenerse en pie +pidió los libros, y la madre, al llevárselos, exclamó: + +--¡Eres un santo, hijo mío! + +Y a los tres días: + +--Mira: hoy que está mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien +abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso como has estado enfermo, y que te +lo dispense... + +Al volver de clase dijo: + +--Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien. + +--Pero, ¿y el sobresaliente, hijo mío? + +--Lo sacaré. + +Y los sacó, y vió las vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», había +dicho el médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se +hacen milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el padre, de su café +diario, del único momento en que olvidaba penas? Alguna vez intentó +dejarlo; pero el hijo modelo le decía: + +--No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes que yo me +paso con cualquier cosa... + +Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el pobre mozo +su cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no +restregó su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó su +corazón en el olvido reconfortante. + +Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar el +becario, y una mañana, según estudiaba, le dió un golpe de tos y se +ensangrentaron las páginas del libro por el sitio en que se trataba de +la tisis precisamente. + +Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha roja, y +más allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y el frío de la +desesperación acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de alma la +tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastío prenatal que +duerme en el fondo de todos nosotros, y cuyo rumor de carcoma tratamos +de ahogar con el trajineo de la vida. + +--Hay que dejar los libros en seguida--dijo el médico en cuanto le +vió--; ¡pero en seguidita! + +--¡Dejar los libros!--exclamó don Agustín--. ¿Y con qué comemos? + +--Trabaje usted. + +--Pues si busco y no encuentro, si... + +--Pues si se les muere, por su cuenta... + +Y el rudo de don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un crimen! +Éste es un caso de antropofagia... estos padres se comen a su hijo». + +Y se lo comieron, con ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, +gota a gota, adarme a adarme. + +Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargándoles +cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada mañana. + +¿Y qué iban a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de +desesperación mansa. Y mientras revolvía el café con la cucharilla +para derretir el terrón de azúcar se decía: «¡Qué amarga es la vida! +¡Qué miserable la sociedad! ¡Qué cochinos los hombres! Ahora sólo nos +faltaba que se nos muriera...». Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el _Vida +Alegre_!». + +Aun llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el +título, de firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. +Pidió luego un libro, una novela. + +--¡Oh, los libros, siempre los libros!--exclamó la madre--. Déjalos +ahora. ¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos! + +--A buena hora, madre. + +--Ahora a descansar un poco y a buscar un partido... + +--¿Un partido? + +--Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para +Robleda. + +A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones +inacabables, con el título bajo la almohada--fué un capricho suyo--y +con un libro en la mano; se fué a las vacaciones eternas. Y sus padres +le lloraron amargamente. + +--Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de +miserias; ahora... ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida! + +--Sí, muy triste--murmuró el padre, pensando que en una temporada no +podría ir al café. + +Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme contado +el suceso: «Un crimen más, un crimen más de los padres... ¡Estoy +harto de presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho de los +padres y el amor paternal... ¡Mentira!, ¡mentira!, ¡mentira! A las +más de las muchachas que se pierden son sus madres quienes primero +las vendieron... Esto entre los pobres, y se explica, aunque no se +justifique. ¿Y los otros? No hace aún tres días que González García +casó a su hija con un tísico perdido, muy rico, eso sí, con más pesetas +que bacilos, ¡y cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la casó +a conciencia de que el novio está con un pie en la sepultura; entra +en sus cálculos que se le muera el yerno, y luego el nieto que pueda +tener, de meningitis o algo así, y luego... Y para este padre que se +permite hablar de moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre +chico, esta nueva víctima... Y seguiremos considerando al Estado como +un hospicio, y vengan sobresalientes, y canibalismo... ¡canibalismo, +sí, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; le han comido +la carne, le han bebido la sangre... y a esto de comerse los padres a +un hijo, ¿cómo lo llamaremos, señor helenista? _Gonofagía_, ¿no es +así? Sí; gonofagía, gonofagía, porque llamando a las cosas en griego +pierden no poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me contó +usted lo de los indios aquellos de que habla Heródoto, que sepultaban +a sus padres en sus estómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; +pero más terrible aún es lo de Saturno devorando a sus propios hijos; +más terrible aún es el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al +pasado, sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aun pasar; ¡pero esto +de comerse al porvenir!... + +Y si usted observa, verá de cuántas maneras nos lo estamos comiendo, +ahogando en germen los más hermosos brotes. Hubiera usted visto la +triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que parecían mirar +más allá de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y siempre +triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y +hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido, +sincero--no supongo otra cosa--; pero dolor que tenía debajo de su +carácter animal, de instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de +triste. Y luego esos libros, esos condenados libros, que en vez de +servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos +libros de texto, en que se suele enfurtir todo lo más ramplón, todo +lo más pedestre, todo lo más insufrible de la Ciencia, con designios +mercantiles de ordinario...». + +Calló el médico, y callé yo también. ¿Para qué hablar? + +Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de don Rufo, +se iba monja. Y al manifestar mi extrañeza por ello, me añadieron que +había sido novia de Agustín Pérez, el becario, y que desde la muerte de +éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera +partido. + +--¿Y los padres?--se me ocurrió argüir. + +Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera cómo sus +padres se lo habían comido, me replicó inhumanamente: + +--¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su novia. + +--¿Pero es--exclamé entonces--que estamos condenados a ser comidos por +uno o por otro? + +--Sin duda--me replicó mi interlocutor, que es hombre aficionado a +ingeniosidades y paradojas--sin duda, ya sabe usted aquello de que en +este mundo no hay sino comerse a los demás o ser comido por ellos, +aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un +devoramiento mutuo. + +--Entonces vivir solo--dije. + +Y me replicó: + +--No logrará usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y esto es lo +más terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser +devorado, y esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa más +lúgubre que puede darse. + +--Basta--le repliqué. + + + + + ¡VIVA LA INTROYECCIÓN! + + +«Lo que nos hace falta, españoles, es la introyección, el más +preciado, el más fecundo, el más santo de los derechos humanos. ¿Cómo +podemos vivir sin él? Sin la libertad de introyección, todas las +demás libertades nos resultarán baldías y hasta dañosas. Dañosas, +sí, porque hay libertades que, faltando otras que las complementen, +antes perjudican que benefician al hombre. ¿De qué nos sirven, en +efecto, la libertad de asociación, la de imprenta, la de cultos, la de +trabajo, la de vagancia y tantas otras libertades de que dicen gozamos, +si la libertad de introyección nos falta? Sin esta imprescindible +prerrogativa el sufragio universal y el Jurado se convierten en armas +de la vergonzante tiranía que nos domina. Y no me digan, no, que +tenemos la libertad de introspección, porque la introspección no es la +introyección, como la autonomía no es la autarquía. Pongámonos, ante +todo,de acuerdo en las palabras, llamemos a cada cosa por su nombre: +al pan, pan, y al vino, vino, arquitrabe, al arquitrabe, introyección +a la introyección y tiranía a este abigarrado conjunto de hueras +e incompletas libertades en que se nos ahoga. La palabra, ¡oh, la +palabra, señores, la palabra!...». + +Al llegar a este punto de su elocuentísimo discurso la palabra de Lucas +Gómez fué ahogada en los nutridos aplausos del numeroso público que +asistía a la reunión. El hervor de los ánimos subió de punto y los +¡viva don Lucas Gómez! se confundieron con los vivas a la libertad de +introyección. + +Salió la gente convencida de cuán necesario es introyeccionarse y +de cómo los gobiernos que padecemos nos lo impiden. Empezaron los +españoles a sentir hambre y sed de introyección. + +Hay que tener en cuenta que esto ocurría hacia 1981, pues hoy, a fines +de este tristísimo siglo XXI, una vez gastada la introyección en +puro uso, no nos damos clara cuenta de los entusiasmos que entonces +provocara. + +El caso es que la agitación creció como la marea; formóse una liga +introyeccionista, con su directorio y sus delegaciones provinciales, +poniendo así en aprieto al gobierno. En tan grave aprieto, que se vió +forzado a dimitir, exigiendo la ola popular a los radicales, con el +tácito pacto de implantar desde luego la libertad de introyección. + +Mas sabido es lo que son y han sido siempre nuestros gobiernos: cuando +no quieren, o no pueden, o no saben cumplir lo que la opinión pública +les exige, lo falsean todo. Es hoy cosa averiguada como cierta, y que +he podido comprobar revisando papeles de aquel tiempo, que alquilaron +a un famoso sofista, cuyo nombre está en la memoria de todos mis +lectores, para que desnaturalizara el popular movimiento. Como dato +curioso podemos dar el de que los gastos, no pequeños, que el sofista +costó al gobierno, los justificó éste en la consignación del material +como gastos para la refrigeración de las oficinas en aquel calurosísimo +estío de 1892. + +Nuestro sofista comenzó su campaña fingiéndose introyeccionista o +introyectivo, como él se llamaba, para empezar así confundiendo a la +gente sencilla. Y luego, después de establecer entre la introyección, +la introspección, la introquisición y la introversión tales y +tantas diferencias que nadie sabía lo que fuera cada una de estas +tan importantes funciones, se preguntaba: «esta introyección ¿ha de +ser psíquica o anímica; espontánea, reflexiva o refleja; primaria +o secundaria?». Y consiguió su maquiavélico proyecto, logrando que +al poco tiempo se dividieran los introyeccionistas en psíquicos, +anímicos, espontáneos, reflexivos, reflejos, primarios y secundarios, +con multitud de matices, términos medios y términos combinados. Y allí +nadie se entendía. + +Mas no faltaron hombres animosos, avisados y entusiastas que +denunciaran la vergonzosa labor del sofista introyectivo, pusieran al +descubierto sus mezquinas mañas y tretas, y trataran de reparar en +lo hacedero el desmedido daño que a la causa introyeccionista había +hecho. Redactaron unas bases, creo que orgánicas--aunque de esto +no estamos bien seguros--para llevar a cabo la gran concentración +introyeccionista, reduciendo a común fórmula a las distintas +fracciones. Los menos reductibles entre sí fueron los reflexivos y los +reflejos, entre los que mediaban hondísimas diferencias, consecuencia +de las que separaban a sus respectivos jefes don Martín Fernández y L. +Fernando Martínez; los primarios y los secundarios hacía tiempo ya que +estaban fusionados bajo la común denominación de primo-secundarios; +habiéndose adoptado ésta y no la de secundo-primarios, a cambio de que +el jefe de los secundarios lo fuese de la fracción compuesta, porque en +política todo es transacción. + +Todos sabemos lo que ocurrió después; las empeñadísimas campañas de la +concentración, los brillantísimos discursos de Lucas Gómez y el ansia +loca de introyección que se encendió en los corazones españoles todos. +Llegó a ser inútil la libertad de pensamiento, pues nadie pensaba +más que en la introyección; inútil la libertad de enseñanza, ya que +no pudiese hacerse introyectiva la enseñanza; inútil la de cultos si +no cabía cultivar la introyección; inútil la de asociación desde el +momento en que no era dado asociarse para introyeccionarse mutuamente; +inútil la de trabajo si no se podía trabajar introyectivamente. + +Y sucedió lo que no podía por menos de suceder, y es que llegó +la revolución de 1989, y después de aquellas tres breves, +aunque sangrientas jornadas del 5, 6 y 7 de febrero triunfó el +introyeccionismo, empuñando Lucas Gómez las riendas del Estado. + +Lo primero que el Gobierno revolucionario hizo fué proclamar a los +cuatro vientos la libertad de introyección. Y sucedió entonces lo +que era de esperar, y fué que mientras se renovaban las empeñadas +peleas entre psíquicos, anímicos, espontáneos, reflejos, reflexivos, +primarios y secundarios, lo que entonces se llamaba masa neutra, y la +sociología moderna llama plasma socio-germinativo, sintió una extraña +sensación colectiva, se miraron unos a otros en los ojos sus miembros +componentes, y se preguntaron luego con curiosidad y asombro: Y ahora +bien, ¿qué es eso de la introyección y con qué se come? + +Hoy no necesitamos hacernos tal pregunta; la dolorosa experiencia +del último tercio del siglo XX, hasta que ocurrió la salvadora +conjugación hispanomarroquí--de que hablaremos otro día--nos enseñó, +bien a nuestro pesar, lo que la introyección sea y signifique. + + + + + ¿POR QUÉ SER ASÍ? + + +Era terrible, verdaderamente terrible. Si aquello se prolongaba no +respondería de sí mismo. «Pero, ¡Dios mío!--se decía--, ¿por qué soy +así? ¿Por qué soy como soy? Todo se me vuelven propósitos de energía, +que se me disipan en nieblas así que afronto la realidad». + +Desde niño había guardado el pobre José sus indomables resoluciones +en lo más hondo de su alma, entregando al mundo aquella debilidad que +le valía fama de bueno, fama que le estaba dando no poco que sufrir. +Porque era bueno, positivamente bueno, y si no había estallado más +de una vez fué por bondad y reflexión: estaba seguro de ello. Tenía +plena conciencia de que más de una vez habría dado que sentir, a no +ser porque sobre todo tendía a sujetar al bruto bajo el ángel. Y la +gente, que sólo juzga por las apariencias, confundía su bondad con la +impotencia. ¡Hasta que estallase un día!... + +Era ya tiempo de estallar. No se trataba de él sólo, sino de sus hijos +y de su mujer, del porvenir de los que le estaban encomendados. Un +padre de familia no puede aspirar a santo, ni dejar además la capa al +que le ponga pleito queriendo quitarle la ropa. Eso de no resistir +al malo estaba bien para los frailes. ¿Es compatible la más alta +perfección cristiana con las necesidades de la familia? No podía hacer +a sus hijos víctimas de su bondad, tenía que azuzar por un momento al +bruto que en él dormía. Ahora verían quién era él, José el manso, el +paciente. + +Había pasado una noche angustiosa, pensando en las deudas que le +vencían sin tener con qué responderlas... Es decir, sí; tenía con +qué, pero repartido entre deudores. ¿Hay cosa más terrible que verse +atosigado de deudas cuando los créditos exceden a ellas? Y no podía +decir a sus acreedores que le perdonaran como perdonaba él a sus +deudores, porque un acreedor no es perfecto como nuestro Padre que está +en los cielos. Se armó de valor, encasquetóse el sombrero y salió a +cobrar lo suyo. + +Iba componiendo, palabra por palabra, y repitiéndola por vía de ensayo, +la tremenda filípica que endilgaría al primer deudor con quien topase, +cuando la visión a lo lejos de uno de los más mansos le desvaneció +los ímpetus, le hizo latir el corazón y le obligó a desviarse por una +calleja murmurando: «Pero, señor, ¿por qué soy así?». No tenía bien +estudiado su papel y aquel encuentro inopinado le privó de aplomo. + +Acordóse de sus hijos y de su mujer, de su dinero esparcido, y lleno de +valor subió a casa de otro de sus deudores. Subía despacito, contando +las escaleras; en cada tramo las palpitaciones cardíacas le obligaban +a descansar; miró tres o cuatro veces al reloj; llegó a la puerta, y +al oir pasos dentro, pálido y sin haber llamado, bajó las escaleras +más que de prisa. Los pasos habían sido de él, de Eustaquio... ¡No le +dejaban tiempo de prepararse, le sorprendían antes de haberse puesto en +guardia! + +Iba midiendo el santo suelo y diciéndose: «Pero, ¿por qué soy así?», +cuando le heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!». El +más complaciente de sus deudores le alargaba la mano vacía, que José +estrechó enternecido de vergüenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, +aludió el otro a aquella dichosa letra que siempre que topaba a José +estaba por llegar, preguntóle si por casualidad llevaba cinco duros; +contestóle éste que por providencia no los tenía a mano, se la alargó +el otro vacía y le despidió diciéndole: «De lo otro no me olvido». + +--¡Que no se olvida!... ¡Es un consuelo! + +Pasó al poco tiempo José por junto al café en que tomaba su tacita en +los tiempos dichosos en que disponía de una peseta sobrante. + +¿Si estaría allí alguno de sus amigos? Entró. Allí estaba Ricardo, tan +orondo, tomando su café, con copa y puro. + +--Con mi dinero--murmuró José--. Me privo yo de tomarlo para que lo +tome él. ¡Habráse visto!... Nada, nada, que yo soy así... + +Se acercó a Ricardo, que con mil zalemas exclamó al verle: + +--¡Dichosos ojos!... ¡Cualquiera te echa la vista encima! ¿Qué quieres +tomar? + +--¡Oh, gracias, muchas gracias! Nada, nada... no acostumbro... Ya sabes +que no... + +--Anda, hombre, toma algo, que yo te convido. + +--No, no, gracias. + +--Bueno, tú te lo pierdes... + +Le daba pena que Ricardo le gastara su dinero en convidarle a él con lo +suyo... ¡Oh, no! Y el pobre, encogido, avergonzado, miraba a la taza de +Ricardo por no tropezar con la inquisidora mirada del mozo. + +Al rato de charla, pretextando un asuntillo, se levantó José, e iba a +salir ya cuando Ricardo le dijo: + +--Tenemos pendiente aquello... No creas que lo olvido; un día de éstos +pasaré por tu casa. No lo echo en saco roto. + +«¡Que no lo echa en saco roto!... ¿Dónde saco más roto que un café?». +Al entrar en casa saliéronle a recibir sus hijos. + +--Papá, ¿no traes aquello que dijiste el otro día? + +--¡Otro día, queridos, otro día!... Hoy estoy malo, otro día... cuando +Ricardo o Eustaquio pasen por aquí... + +--¿Te duele algo, papá? + +Su mujer le llevó la cuenta del sastre; tomóla José, se encerró en su +cuarto, y mirando a la cuenta lloró por dentro. + +«Pero, Dios mío, ¿por qué seré yo así? ¿Por qué me habrá hecho así +Dios? ¿Por qué no seré yo otro?... Dice que pasará por casa... ¡Qué +chirigotero es! En el número próximo de _El Mundo Cómico_ no dejará de +hacer algún chiste a cuenta de mí. Los maridos buenos, las suegras, +los _ingleses_ y los maestros de escuela divertimos al mundo como los +perros a los chiquillos. ¡Tírale, tírale del rabo, verás, verás cómo +chilla! ¡No tengas miedo, anda, que no muerde, ni siquiera ladra!... +Y el muy chirigotero con qué gracia me dice: ¡Qué bueno eres, José!, +mientras así, como por caricia, me da un golpecito en el bolsillo, a +ver si suena... ¡Socialismo, socialismo! ¡Lucha de clases! ¡Burgueses +y proletarios! ¡Explotadores y explotados!... ¡Música celestial! No +hay más que dos clases, dos tan sólo: la de los acreedores y la de los +deudores. ¿Y cuando, como a mí me sucede, se es deudor y acreedor a la +vez? ¡Esto es horrible! Llevo en mí dos principios contradictorios que +se combaten y destruyen. Más me valiera ser tan sólo deudor implacable +o acreedor manso. ¡Mansedumbre, mansedumbre! Todos celebran al león, +hasta al tigre, y se burlan de la pobre liebre, y, sin embargo, +el mismo Dios que dió garras y pico al águila, garras y poderosas +fauces al tigre y al toro cuernos, dió alas veloces a la golondrina, +patas ligeras a la liebre, pequeñez al mosquito, tinta al calamar, +aguijón a la abeja, veneno a la víbora, mansedumbre al cordero y al +_inglés_. Y luego viene un impío Lessing e insulta al cordero, que es +quien borra los pecados del mundo. Toda esa monserga del honor, todo +ese código anticristiano del pundonor caballeresco lo han inventado +los tigres vencedores. Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta?... Ahora +me acuerdo de un día en que al pedirme un mendigo una limosna le +contesté malhumorado: ¡Adaptarse! Tradujo la palabra a su modo y la +tradujo bien; me llenó de insultos y tuve que huir. Su maldición +me persigue. ¡Adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mí como el +muérdago a la encina. Si no hubiese parásitos, ¿qué sería del exceso +de vida? ¡Adaptarse! ¡La lucha por la vida! ¡La selección! Esto sí +que es filosofía caballeresca. ¡Y que hablen todavía de caballeros +cristianos!... Vaya, vaya, no quiero pensar; venga el último número +de _El Mundo Cómico_ en que publiqué un artículo brutal que asustó a +los padres de familia e hizo reir a los que pretenden conocerme. En el +mismo número estuvo Enrique felicísimo en un cuento en que figura un +_inglés_...». + +Iba en esto José cuando la criada le anunció que esperaba D. Enrique. + +--¡Don Enrique... Enrique... vendrá a pagarme! Meterá la mano en el +bolsillo, y yo, que no soy un tigre, le tengo que decir: «¡Oh, no, no +corre prisa, por un día más o menos!...». Y Enrique entonces sacará la +mano del bolsillo... + +--¿Qué le digo, señorito? + +--¡Ah, sí, espera, oye!... Sacará la mano del bolsillo... la sacará, +me la alargará y dirá: «Puesto que no te corre prisa, dame cinco duros +más y serán en números redondos cincuenta duros, mil reales, y así que +cobre una cuentecilla te lo pagaré todo junto...». + +--¿Qué le digo, señorito, que está esperando? + +--¡Es verdad!... ¡Pobre Enrique, dile que pase! + +«¡Pero por qué soy así, Dios mío!». + + + + + EL DIAMANTE DE VILLASOLA + + +El maestro de Villasola era perspicacísimo y entusiasta como pocos +por su arte; así es que tan luego como entrevió en el muchacho una +inteligencia compacta y clara, sintió el gozo de un lapidario a quien +se le viene a las manos hermoso diamante en bruto. + +¡Aquél sí que era ejemplar para sus ensayos y para poner a prueba su +destreza! ¡Hermoso conejillo de Indias para experiencias pedagógicas! +¡Excelente materia pedagogizable en que ensayar nuevos métodos _in +anima vili_! Porque la honda convicción del maestro de Villasola--aun +cuando no llegara a formulársela--era que los muchachos son medios para +_hacer_ Pedagogía, como para hacer Patología los enfermos. «La ciencia +por la ciencia misma», era su divisa expresa, y la tácita, la de debajo +de la fórmula, esta otra: «la ciencia para mi solaz y propio progreso». + +Cogió al muchacho prodigioso para desbastarlo. ¡Qué descanso después +de aquella infecunda brega con tanta vulgaridad, con todos aquellos +oscuros carbones que a lo sumo llegaban a grafitos! «¡Qué diferencia +de alma a alma--se decía--; todas son carbono espiritual, pero he aquí +entre tanto oscuro carbón ordinario un alma cristalizada en diamante». + +Empezó el maestro la faena. Tenía planeada la hermosa forma poliédrica, +las múltiples facetas, los ejes. ¡Qué reflejos daría al mundo, y cómo +se admiraría en él la pericia del lapidario que lo tallara! + +El muchacho se dejó hacer, aunque conservando su cualidad íntima: +la dureza diamantina. Mas cuando al descubrir su propio brillo se +comparó con los opacos carbones entre que vivía, se prestó sumiso a las +manipulaciones de su lapidario. + +¡Qué de facetas! ¡Qué de aguas! ¡Qué de destellos! ¡Qué de cosas sabía +y qué bien agrupadas todas en ordenación poliédrica! Era la maravilla +del pueblo. El día en que habló en el casino fué aquello el pasmo de +Villasola ¡Cómo lo enlazaba y engarzaba todo en hilo continuado y +ordenado! + +Ya presentaba una faceta, ya otra, deslumbrando con mil tornasolados +cambiantes e irisaciones múltiples, según se reflejaba en su mente de +un modo o de otro la luz incolora y difusa de la ciencia. ¡Qué orador! + +¡Qué cabeza! Allí estaba todo ordenadito y cuadriculado por 1.º, 2.º y +3.º; por _A_ y _B_ mayúsculas y _a_ y _b_ minúsculas, relacionado con +llaves diversas, y llaves de llaves, en maravilloso cuadro sinóptico. + +Llegó el día en que el portento de Villasola se lanzó a la Corte en +busca de campo. Acompañóle tropel de gente a la estación, y le siguió +el pueblo todo con su corazón, sin que él, por su parte, lo llevara +en el suyo. Las madres se lo señalaban a sus hijos cual modelo, +apeteciéndolo, a la vez, para sus hijas; suspiraban éstas por él, y +los envidiosos se recomían las tripas. Pero el orgulloso de veras era +el maestro de Villasola, el lapidario de aquella maravilla que iba a +hacer valer su elevado valor en cambio, defiriendo cuanto pudiese el +engastarse en una joya social cualquiera para realzar así su valor en +uso. Aspiraba a solitario. + +Cayó en el arroyo del mundo, en su lecho de arena, entre cantos rodados +y polvo de diamantes deshechos ya. Maravilló al punto a cuantos se +le acercaron; pero, lastimados por sus aristas, tenían que dejarlo. +Paseáronle de salón en salón dándole mil vueltas para admirar sus +reflejos todos; pero nadie le quería si no era para montarle en un +anillo, y él se quería libre, sin engaste. + +Entretanto la corriente iba restregándole contra la arenilla del lecho +donde había también polvo de diamantes. + +Demandó, más bien que pretendió, a una joven rica que le sirviese +de montante y recibió calabazas. Aquella noche mordía la almohada, +sintiéndose a solas y a oscuras mero pedrusco, seco y frío. + +Íbasele desgastando poco a poco la poderosa inteligencia sinóptica, +se le velaba y enturbiaba la mente al quebrársele las aristas, y no +reflejaba ya sino luz vulgar. Y entonces vió a los humildes carbones a +quienes había desdeñado asociarse, y al conjuro de la solidaridad, que +cual corriente eléctrica les recorría enlazándolos, dar luz propia, +ellos, los oscuros carbones, y no mero destello reflejo como él, +diáfano diamante. Los pobres se consumían en trabajo, daban luz de su +carne y de su sangre, con dolor, sí, pero con amor también, unidos +por santa corriente de fraternal comunión de esfuerzos. Y él solo, +solitario, duro, perdidas las aguas, ¿para qué serviría ya? + +Serviría para rayar cristales, porque le quedaba su cualidad esencial e +íntima: la dureza. Hay que oir en las mesas de los cafés al diamante de +Villasola cuando, previas unas copas de coñac, cae sobre una reputación +hecha, cualquiera, sobre un sentimiento consagrado, sobre cualquier +cristal, y los raya y esmerila rechinando. ¡Qué elocuencia áspera, +seca, dura, rechinante! ¡Cómo deja de esmerilados a los cristales! +Ahora es cuando hay que conocerle, ahora que, desgastado por el roce +con la arenilla del lecho del río del mundo, estropeadas sus facetas +por el continuo fregarse en polvo de deshechos diamantes, revela su +durísima esencia de carbono cristalizado. + +Cuando el maestro de Villasola supo el fin de su diamante, se propuso +esta ardua cuestión: «la Pedagogía ¿es ciencia pura o de aplicación?». +Mas lo que no se le ha ocurrido al lapidario de Villasola es que sea +más hacedero sacar luz del calor potencial almacenado en los negros +carbones, que arrancar calor vivífico de la luz meramente refleja y de +préstamo del diamante. + + + + + JUAN MANSO + CUENTO DE MUERTOS + + +Y va de cuento. + +Era Juan Manso en esta pícara tierra un bendito de Dios, un mosquita +muerta que en su vida rompió un plato. De niño, cuando jugaban al burro +sus compañeros, de burro hacía él; más tarde fué el confidente de los +amoríos de sus camaradas, y cuando llegó a hombre hecho y derecho le +saludaban sus conocidos con un cariñoso: ¡Adiós, Juanito! + +Su máxima suprema fué siempre la del chino: no comprometerse y +arrimarse al sol que más calienta. + +Aborrecía la política, odiaba los negocios, repugnaba todo lo que +pudiera turbar la calma chicha de su espíritu. + +Vivía de unas rentillas, consumiéndolas íntegras y conservando entero +el capital. Era bastante devoto, no llevaba la contraria a nadie y +como pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba bien. + +Si le hablabas de política, decía: + +--Yo no soy nada, ni fú ni fá, lo mismo me da Rey que Roque: soy un +pobre pecador que quiere vivir en paz con todo el mundo. + +No le valió, sin embargo, su mansedumbre y al cabo se murió, que fué el +único acto comprometedor que efectuó en su vida. + + * * * * * + +Un ángel armado de flamígero espadón hacía el apartado de las almas, +fijándose en el señuelo con que las marcaban en un registro o aduana +por donde tenían que pasar al salir del mundo y donde, a modo de mesa +electoral, ángeles y demonios, en amor y compaña, escudriñaban los +papeles por si venían en regla. + +La entrada al registro parecía taquilla de expendeduría en día de +corrida mayor. Era tal el remolino de gente, tantos los empellones, +tanta la prisa que tenían todos por conocer su destino eterno y tal el +barullo que imprecaciones, ruegos, denuestos y disculpas en las mil y +un lenguas, dialectos y jergas del mundo armaban, que Juan Manso se +dijo: + +--¿Quién me manda meterme en líos? Aquí debe de haber hombres muy +brutos. + +Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen. + +El caso es que el ángel del flamígero espadón maldito el caso que hizo +de él, y así pudo colarse camino de la Gloria. + +Iba solo y pian pianito. De vez en vez pasaban alegres grupos, cantando +letanías y bailando a más y mejor algunos, cosa que le pareció poco +decente en futuros bienaventurados. + +Cuando llegó al alto se encontró con una larga cola de gente a lo largo +de las tapias del paraíso, y unos cuantos ángeles que cual _guindillas_ +en la tierra velaban por el orden. + +Colócase Juan Manso a la cola de la cola. A poco llegó un humilde +franciscano y tal maña se dió, tan conmovedoras razones adujo sobre la +prisa que le corría por entrar cuanto antes, que nuestro Juan Manso le +cedió su puesto diciéndose: + +--Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria eterna. + +El que vino después, que ya no era franciscano, no quiso ser menos y +sucedió lo mismo. + +En resolución, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a Juan +Manso, la fama de cuya mansedumbre corrió por toda la cola y se +trasmitió como tradición flotante sobre el continuo fluir de gente por +ella. Y Juan Manso, esclavo de su buena fama. + +Así pasaron siglos al parecer de Juan Manso, que no menos tiempo era +preciso para que el corderito empezara a perder la paciencia. Topó por +fin cierto día con un santo y sabio obispo, que resultó ser tataranieto +de un hermano de Manso. Expuso éste sus quejas a su tatarasobrino y +el santo y sabio obispo le ofreció interceder por él junto al Eterno +Padre, promesa en cuyo cambio cedió Juan su puesto al obispo santo y +sabio. + +Entró éste en la Gloria y, como era de rigor, fué derechito a ofrecer +sus respetos al Padre Eterno. Cuando hubo rematado el discursillo, que +oyó el Omnipotente distraído, díjole éste: + +--¿No traes postdata?--mientras le sondeaba el corazón con su mirada. + +--¡Señor!, permitidme que interceda por uno de sus siervos que allá, a +la cola de la cola... + +--Basta de retóricas--dijo el Señor con voz de trueno--. ¿Juan Manso? + +--El mismo, Señor, Juan Manso que... + +--¡Bueno, bueno! Con su pan se lo coma, y tú no vuelvas a meterte en +camisa de once varas. + +Y volviéndose al ángel introductor de almas, añadió: + +--¡Que pase otro! + +Si hubiera algo capaz de turbar la alegría inseparable de un +bienaventurado, diríamos que se turbó la del santo y sabio obispo. +Pero, por lo menos, movido de piedad, acercóse a las tapias de la +Gloria, junto a las cuales se extendía la cola, trepó a aquéllas, y +llamando a Juan Manso, le dijo: + +--¡Tataratío, cómo lo siento! ¡Cómo lo siento, hijito mío! El Señor me +ha dicho que te lo comas con tu pan y que no vuelva a meterme en camisa +de once varas. Pero... ¿sigues todavía en la cola de la cola? Ea, +¡hijito mío!, ármate de valor y no vuelvas a ceder tu puesto. + +--¡A buena hora mangas verdes!--exclamó Juan Manso, derramando +lagrimones como garbanzos. + +Era tarde, porque pesaba sobre él la tradición fatal y ni le pedían ya +el puesto, sino que se lo tomaban. + +Con las orejas gachas abandonó la cola y empezó a recorrer las +soledades y baldíos de ultratumba, hasta que topó con un camino donde +iba mucha gente, cabizbajos todos. Siguió sus pasos y se halló a las +puertas del Purgatorio. + +--Aquí será más fácil entrar--se dijo--, y una vez dentro y purificado +me expedirán directamente al cielo. + +--¿Eh, amigo, adónde va? + +Volvióse Juan Manso y hallóse cara a cara con un ángel, cubierto con +una gorrita de borla, con una pluma de escribir en la oreja, y que le +miraba por encima de las gafas. Después que le hubo examinado de alto a +bajo, le hizo dar vuelta, frunció el entrecejo y le dijo: + +--¡Hum, _malorum causa_! Eres gris hasta los tuétanos... Temo meterte +en nuestra lejía, no sea que te derritas. Mejor harás ir al Limbo. + +--¡Al Limbo! + +Por primera vez se indignó Juan Manso al oir esto, pues no hay varón +tan paciente y sufrido que aguante el que un ángel le trate de tonto de +capirote. + +Desesperado tomó camino del Infierno. No había en éste cola ni cosa +que lo valga. Era un ancho portalón de donde salían bocanadas de humo +espeso y negro y un estrépito infernal. En la puerta un pobre diablo +tocaba un organillo y se desgañitaba gritando: + +--Pasen ustedes, señores, pasen... Aquí verán ustedes la comedia +humana... Aquí entra el que quiere... + +Juan Manso cerró los ojos. + +--¡Eh, mocito, alto!--le gritó el pobre diablo. + +--¿No dices que entra el que quiere? + +--Sí, pero... ya ves--dijo el pobre diablo poniéndose serio y +acariciándose el rabo--, aún nos queda una chispita de conciencia... y +la verdad... tú... + +--¡Bueno! ¡Bueno!--dijo Juan Manso volviéndose porque no podía aguantar +el humo. + +Y oyó que el diablo decía para su capote:--¡Pobrecillo! + +--¡Pobrecillo! Hasta el diablo me compadece. + +Desesperado, loco, empezó a recorrer, como tapón de corcho en medio del +Océano, los inmensos baldíos de ultratumba, cruzándose de cuando en +cuando con el alma de Garibay. + +Un día que atraído por el apetitoso olorcillo que salía de la Gloria +se acercó a las tapias de ésta a oler lo que guisaban dentro, vió que +el Señor, a eso de la caída de la tarde, salía a tomar el fresco por +los jardines del paraíso. Le esperó junto a la tapia, y cuando vió su +augusta cabeza, abrió sus brazos en ademán suplicante y con tono un +tanto despechado le dijo: + +--¡Señor, señor! ¿No prometiste a los mansos vuestro reino? + +--Sí; pero a los que embisten, no a los embolados. + +Y le volvió la espalda. + + * * * * * + +Una antiquísima tradición cuenta que el Señor, compadecido de Juan +Manso, le permitió volver a este pícaro mundo; que de nuevo en él, +empezó a embestir a diestro y siniestro con toda la intención de un +pobrecito infeliz; que muerto de segunda vez atropelló la famosa cola y +se coló de rondón en el paraíso. + +Y que en él no cesa de repetir: + +--¡Milicia es la vida del hombre sobre la tierra! + + + + + DEL ODIO A LA PIEDAD + + +El viaje aquel de Toribio a Madrid fué un viaje terrible: no podía +quitar de la cabeza la innoble figura de aquel Campomanes que tanta +guerra le había dado en su pueblo. ¡Campomanes! Cifra de todo lo que +estorba. Toribio le atribuía todas las cualidades vulgares que más +odiaba, y se complacía en no suponerle mala intención ni perfidia. +«¿Pérfido? ¿Mal intencionado Campomanes? ¡Eso quisiera él, majadero, +nada más que majadero!», se decía Toribio sin poder pegar ojo. + +Sacó los guantes y se los iba a poner; pero pensó entonces: «Unos +guantes así gasta Campomanes... Voy a parecer un elegante...». Y no se +los puso. + +Llegó a Madrid, y con él, en su cabeza, la innoble figura de Campomanes. + +Aquella misma tarde fué al antiguo café, allí, charlando de todo, +olvidaría sus penas y se olvidaría de Campomanes. + +Cuando llegó él al café aún no habían llegado sus amigos. En la mesa +contigua estaba un hombre solo, fumando un puro. Toribio le contemplaba +pensando en Campomanes. + +Llegaron sus amigos y los del vecino, se formó en cada mesa un corrillo +y se revolvió en una y en otra todo lo humano y lo divino. + +Toribio continuó asistiendo al antiguo café. Casi todos los días era +el primero que llegaba, y casi todos encontraba en la mesa contigua al +mismo vecino, siempre solo y siempre fumando su puro. Le tomó una feroz +antipatía que se convirtió en odio feroz. No le conocía, no sabía quién +era, ni qué era, ni qué hacía, ni qué decía; no sabía de él nada, nada +más si no que él, Toribio, le odiaba con toda su alma. + +«Pero señor, se decía, ¿por qué me carga este hombre?». Y para +razonar su odio y justificarlo fué inventando, sin darse cuenta de +que lo hacía, mil pretextillos. «¡Qué manera tan presuntuosa de +fumar el puro! ¡Qué desdén en la mirada! ¡Qué rostro abotagado! ¡Qué +sello de imbecilidad en el traje! ¡Cómo me mira..., me aborrece, nos +hemos comprendido!». Y todo esto era mentira, y Toribio lo sabía, no +había tal presunción, ni tal desdén, ni tal rostro, ni mucho menos +aborrecimiento alguno. + +«¡Y ni saluda al entrar!»... Él tampoco saludaba. + +En fuerza de repetirse los pretextos acabó por creerlos, se los +sugirió como verdaderos y se convenció de que el vecino le odiaba. + +Entraba en el café... «Ahí está, ¡cómo me mira! Me odia, bien se conoce +que me odia...». + +Empezó con sus amigos a hablar mal del otro, les dijo que se odiaban, +inventó mil mentirillas de ojeadas feroces, de gestos de desprecio, +acabó por creerlas él mismo. + +A todo esto el vecino, impasible, acaso adivinaba lo que sucedía en el +alma de Toribio, pero no lo daba a entender. + +Un día llegó Toribio al café un poco alegrillo, y lo primero que vió +fué a su vecino en la mesa de ellos, de Toribio y sus amigos. + +«Ha ocupado nuestra mesa teniendo la suya vacía..., busca camorra... +Pero aquí las mesas son del primero que llega. No importa, tiene la +suya, ¿por qué no la ha ocupado?... No, pues yo voy y me siento en la +nuestra. ¿Busca camorra?, que empiece él... ¡Está claro! Como lo que él +quiere es que yo me siente junto a él dirá algo...». + +Se sentó en la misma mesa, frente al vecino odiado. Pidió café. Vino el +mozo y fué a retirar la taza que estaba delante de Toribio. + +¿Qué? ¿La vas a llevar a la otra mesa? ¡No, déjala aquí! Y miró a su +vecino. + +--No es eso, señorito, contestó el mozo, es que esta taza está usada: +en ella ha tomado café otro señor que ha estado con el señorito Rafael. + +Se llamaba Rafael, ¡qué nombre tan antipático! + +Toribio empezó a tomar su taza, le latía el pecho y no sabía lo que le +pasaba. Concluyó el café y de un trago se bebió la copa de coñac. Pidió +otra copa y luego otra contra su costumbre. Le ardía la cara. Al fin se +dirigió a su vecino y le dijo: + +--¿Cómo ha venido usted hoy a esta mesa, teniendo la de ustedes vacía? + +El vecino le miró serenamente y pensó: «Ya decía yo, este pobre +muchacho es loco». No respondió nada. + +--¿Por qué ha venido usted a esta mesa? + +--¡Porque me ha dado la gana! + +--¿No sabe usted que es la nuestra? + +Rafael iba a contestar una crudeza, pero pensó: «Mejor será por lo +blando, ¡pobre chico!». + +--Sabe usted, cuando he llegado estaba aquí un conocido y me he sentado +junto a él. + +Era la verdad. + +--Y cuando se ha ido el conocido, ¿por qué no ha dejado usted libre +nuestra mesa? + +Toribio pidió otra copa. Rafael le miró con inquietud, como se mira a +un loco, y contestó: + +--Porque deseaba estar con usted... ¡No beba usted tanto! + +--¿Y a usted ¿qué le importa? + +Rafael pensó: «Lo más prudente será retirarse». Se levantó y dijo a +Toribio: + +--¡Cálmese usted! + +Y salió. + +Todo aquel día estuvo Toribio excitadísimo. ¡Ya se ve!, cuatro copas, +en él que nunca tomaba más que una. + +Aquella noche reflexionó y comprendió lo imbécil de su conducta. «Tengo +que domarme». + +Al día siguiente entró al café. Allí estaba Rafael, esta vez en su +mesa. Toribio se le dirigió. El otro pensó: «Otra vez el loco». + +Le dió mil explicaciones, le pidió perdón, y acabó por convidarle. +Desde entonces se hicieron muy amigos, casi íntimos. Toribio le hablaba +de Campomanes. + +Rafael era un alma de oro y de lo más simpático. + +Cuando Toribio tuvo que volver a su pueblo sintió pena al despedirse de +Rafael. + +Llegó a su pueblo y lo primero que se echó a la cara fué a Campomanes. +¡Cosa más rara! No sintió por él ni miaja de odio, al contrario, casi +simpatía. «Es un infeliz», pensó. + +Desde entonces le dió no poco que pensar cómo se había derretido su +odio a Campomanes en un fondo de piedad. + +Un día paseaba con uno de sus amigos de Madrid cuando encontraron a +Campomanes. Toribio se lo mostró y el otro le dijo: + +--¿Sabes con quién le encuentro parecido? + +--¿Con quién? + +--Con Rafael. + +¡Y era verdad! No lo había notado hasta entonces. Es decir, sí lo había +notado, pero sin darse cuenta de ello. + +Entonces se explicó su odio a Rafael, y entonces se explicó por qué, +reconciliado con Rafael, mató el odio que tenía a Campomanes. «Cosa +más rara, se decía, el demonio averigua la verdadera razón de nuestros +odios y nuestros amores... El hombre es el bicho más extraño». + +La verdad es que tiene el alma humana repliegues estrambóticos. + + + + + EL DESQUITE + + +Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz +galicana revancha, y me atengo al abuso, quiero decir, al purismo que +nos manda decir desquite. Que nadie me lo tenga en cuenta. + +Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos +picados de internacionalismo belicoso. + + + * * * * * + +Luis era el gallito de la calle y el chico más roncoso del barrio. +Ninguno de su igual le había podido, y él a todos había zurrado la +badana. Desde que dominó a Guillermo no había quien le aguantara. +Se pasaba el día cacareando y agitando la cresta; si había partida +la acaudillaba, se divertía en asustar a las chicas del barrio por +molestar a los hermanos de éstas, se metía en todas partes, y a callar +todo Cristo, ¡a callar se ha dicho! + +¡Que se descuidara uno! + +--¡Si no callas te inflo los papos de un revés!... + +¡Era un mandarín, un verdadero mandarín! Y como pesado, vaya si era +pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacía más que darle +papuchadas, y vez hubo en que se empeñó en hacerle comer greda y beber +tinta. + +¡Le tenían una rabia los de la calle! + +Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba soltar cucurrucús +y roncas, esperando ocasión y diciéndose: ya caerá ese roncoso. + +A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacían «chápale, +chápale», yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja. + +--Dice que le tienes miedo. + +--¿Yo? + +--¡Dice que te puede? + +--¡Dice que cómo rebolincha!... + +--¡Sí, las ganas! + +Se encontraron en el campo una mañana tibia de primavera; había llovido +de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, +les retozaba la savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los +corazones a sus acompañantes que barruntaban morradeo. + +Sobre si fué el uno o fué el otro quien derribó un cochorro de una +pedrada, tuvieron palabras. + +El cochorro estaba en el suelo, panza arriba suplicando paz con el +pataleo de sus seis patitas, esperando a que por él y junto a él se +decidiera la hegemonía del barrio. + +--¡Sí!... ¡Tú, tú echar roncas nada más no sabes!... + +--¿Roncas? ¿Roncas yo? ¡Si te doy uno! + +Hacía como que se iba con desdén digno, y volvía. + +--¡Calla y no me provoques! + +--¡Ahí va! provoques--exclamó uno de los mirones--provoques..., +provoques... ¡Que farolín! ¡para que se le diga que sabe! + +Los circunstantes les azuzaban. + +--¡Anda, pégale! + +--¡Chápale a ése! + +--¿Le tienes miedo? + +--¿Miedo yo? + +--¡Mójale la oreja! + +--¡Tírale saliva! + +--¡Llámale aburrido! + +--¡Provócale, anda, provócale! + +Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis se puso como un +tomate, y se acercó a imponer correctivo al burlón. + +--¡Déjale quieto!--le gritó Guillermo. + +--¡Y a ti también si chillas mucho! + +--¿A mí? + +Luis le dió un empellón, se lo devolvió Guillermo, siguió un moquete y +se armó la gresca. Los mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de +éstos se puso a _rezar_ por Guillermo. + +--Ojalá gane Guillermo. Ojalá amén... Ojalá gane... Ojalá gane... + +Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con más brío. Al +principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para +devolver el golpe, después menudeaban los embistes sin darse reposo. + +--Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane... + +--¡Échale la zancadilla! + +Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al +cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujetó con las +rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el otro, +resudado, roja la faz, irradiando alegría, feroz los ojos, le decía +entre resoplidos: + +--¿Te rindes? + +--¡No! + +Y le descargaba un puñetazo en los hocicos. + +--¿Te rindes? + +--¡No! + +Otro puñetazo más, y así siguió hasta que lo hizo sangrar por las +muelas. + +En aquel momento uno de los mirones exclamó: + +--¡Agua..., agua..., agua! + +Era que venía el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose +el distraído, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el +campo echando a correr. Y el alguacil, al escarpársele la presa, les +amenazaba desde lejos con el bastón. + +Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su +triunfo y sin hacer caso a Eugenio que le repetía: + +--¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti! + +Poco después entró el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y +murmurando: + +¡Ya caerá! ¡Ya caerá! + +¡Qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo! + +En la calle bailaban todos de contento, ya no temían al roncoso, ya +podían decirle: + +--Te ha podido Guillermo. + +Quien más atenciones prodigó a éste fué Eugenio. + +El cual tenía un hondísimo sentimiento de la dignidad humana. Si le +pegaban 6, 15 o 21 golpes, él devolvía 7, 16 o 22; cuando el maestro le +administraba una azotina, contaba él los zurriagazos, y si éstos eran +_n_, después, en desquite, tenía que tocar el faldón de la levita del +maestro _n_ + 1 veces. Siempre quedaba encima. + +Luis no volvió a abrir el pico, pero ni cerró noche ni abrió día sin +que murmurara: + +--¡Ya caerá! ¡Ya caerá! + +¡Ardoroso alimento de su augusta majestad caída! + + * * * * * + +--¡Valiente chiquillería! ¡Mira con qué nos sale! + +¿Dice esto el lector? + +¡Bien!, pues ahí está el origen del sentimiento de justicia, porque +nació ésta del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se +reduce a la revancha social, ni tilde más, ni tilde menos. ¿Me pega? +¡Le pego, y en paz! + +¡Vaya una paz! + +Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Ésta es una pura +reacción, como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la +mucosa..., la laringe castiga al granillo estornudando. + +Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo: + +Esa es la educación social y lo demás pamplina. Así, libre y al +aire libre, cada uno aprende así que frente a su voluntad hay otras +voluntades, y que no hay otro remedio que imponerse o someterse a +ellas, o concertarse todas o escapar bajo el ojo del alguacil. + +Todavía nos ha de enseñar grandes cosas el «¡ya caerás!» internacional +que sale de lo hondo del pecho herido. + +Pero ¡ojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que +avanza cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza con +el bastón y puede aguarnos la fiesta. + + + + + UNA RECTIFICACIÓN DE HONOR + NARRACIONES SIDERIANAS + + +--¡Un caballero no debe, no puede tolerar tal ultraje! + +Al oir lo de caballero, Anastasio inclinó la cabeza sobre el pecho para +olfatear la rosa que llevaba en el ojal de la solapa y dijo sonriendo: + +--Yo aplastaré a ese reptil... ¡Mozo! + +Para pagar a éste sacó del bolsillo un duro, y con él dos piezas de oro +que llevaba como fondo permanente e intangible; dió aquél al mozo y sin +esperar a la vuelta, tan distraído creía se debía estar en su caso, +salió del Arca. + +El Arca era el nombre caprichoso, abracabrante, según uno de sus +socios, que en Sideria se daba al casino a que acudía el cogollito de +la elegancia, los hombres de mundo y de alta sociedad, los calificados +por el _chroniqueur_ modernista y bulevardizante de _El Correo +Sideriense_ de _gentlemen_, _sportmen_, _clubmen_, _bonvivants_, +_blasés_, _comme il faut_, _struggle-for-lifeurs_ y otro sin fin de +terminachos por el estilo; es decir, los caballeros más honorables de +la ciudad ducal. + +Uno de ellos había importado de Alemania, donde residió año y medio, el +nombre de _filisteos_ que los socios aplicaban a todos los ramplones +burgueses de la ciudad. + +Los envidiosos, y los pedantes, y los doctrinos sostenían que en el +Arca se reunían los espíritus más pedestres de la ciudad, empeñados en +sacarse del abismo de su ramplonería como el barón de Münchhausen del +pozo en que cayó, tirándose de las orejas hacia arriba, y no faltaba +mala lengua que clasificaba a los alegres compadres en memos y bandidos +sin disfrazar, memos disfrazados de bandidos y bandidos disfrazados de +memos. + +Pero dejando estos ladridos de los impotentes a la luna, volvamos a +Anastasio, el cual, al salir a la calle, hizo como si reflexionara un +momento delante del coche y acabó diciéndose: No, en esta ocasión no +pega el coche. ¡A pie, a pie! + +Un carruaje que pasaba le salpicó de barro el pantalón. El primer +efecto que tal desastre produjo en Anastasio fué el vivo dolor del +armiño ofendido en su cándida pureza; pero luego, volviendo sus ojos +a la afrenta que devoraba su corazón, se complugo en la providencial +pella de barro. + +Si Anastasio hubiera tenido la debilidad, impropia de un caballero +perfecto, de ser algo filósofo, ¡uf!, se habría perdido en necias +divagaciones acerca del simbolismo de la naturaleza. Pero toda su +filosofía se reducía a la que estrictamente necesitaba: a saber que +Dios hizo el mundo para el hombre y el hombre para el honor, y que todo +el universo era un arca inmensa. + +Cuando llegó a la redacción de _El Abejorro_ se detuvo a su puerta, +sobre la que había dibujado un abejorro enorme. + +Sacó Anastasio el pañuelo perfumado, que así lo llevaba a pesar de las +pullas de muchos socios, más _prácticos_ en lo del pañuelo, y se lo +llevó a las narices. + +Dentro de la redacción se oían voces de disputa, y una, sobre todo, que +sobresaliendo de las demás, decía: + +--Le digo a usted que de todas las imbecilidades que han inventado +los ociosos para pasar el tiempo y distinguirse, la más estúpida es +el honor. Todo el mundo habla de la nobleza del león, que es un bicho +dañino, y a mí me parece mucho más noble el burro. El león, que es +bestia de presa que se alimenta de carne, habrá inventado el honor; +pero el pobre burro, que es bestia de carga, ha inventado el deber. +Y sobre todo, señores, ¿de dónde sacan ustedes que sea noble el +defenderse con las garras y los dientes, como el león, y no lo sea con +la ligereza de pies, como la liebre; con la astucia, como la zorra; con +la pequeñez, como el mosquito; con la tinta, como el jibión? El mismo +Dios que ha dado garras y pico al águila ha dado pequeñez al mosquito y +al jibión tinta. Todos los imbéciles... + +En aquel momento Anastasio, que se había estirado los puños y atusado +el bigote y había cogido el bastón como cirio en procesión, indignado +de oir tantas pedanterías estrafalarias, entró. + +Ya dentro, avanzó una pierna de modo que pudiera lucir la simbólica +pella de barro, y dijo: + +--¿El caricaturista de este... papel? + +--Muy buenas noches. + +--Buenas. El caricaturista he dicho. + +--¡Presente!--exclamó un joven que estaba haciendo pajaritas de papel. + +--¿Es usted el mamarrachista de este... papel?--volvió a preguntarle +Anastasio. + +--Para servir a usted. + +Anastasio sintió, a la vista de una pajarita de papel colocada sobre la +mesa, ganas de arañar a su hacedor; pero se reportó bajando la cabeza +para oler la rosa, ¡cándida flor!, y volvió a preguntar: + +--¿Es usted el autor de esa inmunda caricatura? + +--¡In-mun-da..., in-mun-da..., muy bien! ¡Exacto..., la frase es +feliz..., sí señor, yo lo soy! + +--He aquí mi tarjeta--dijo Anastasio sacando una para dársela. + +--Está muy bien... Joaquín Ortiz, calle de Suso, 31, segundo, tiene +usted su casa. No uso tarjetas. + +«Un pintamonas--pensó Anastasio--; ya me temía yo que no fuera un +caballero... ¡Pero hasta tanto! ¡No usa tarjetas! Eso es no ser ni +hombre siquiera. ¿Adónde va este infeliz?». + +--Espero de usted una satisfacción; esta noche visitarán a usted dos de +mis amigos--añadió al salir. + +Cuando al cerrar la puerta oyó una risa, sonrió Anastasio lleno de +compasión, olió la rosa y diciéndose: ¡no usa tarjetas! sintió toda la +fealdad de la pella de barro. Como ésta se había secado ya, la limpió +en las escaleras de la redacción de _El Abejorro_. + +En la calle le miraban mucho. «¡Sabréis quién es Anastasio!»--pensó. + +Dos carreteros reñían, jurando como señoritos, y uno de ellos dijo al +otro: + +--Vamos a rompernos la crisma... + +Al verlos irse se dijo Anastasio: «Y a todo esto la policía sin impedir +estas ordinarieces... ¡Groseros! Nada, nada, el pueblo es pueblo... +Cuando yo digo que en España no estamos preparados para la república... +Pueblo grosero, prensa procaz... Es evidente que la aristocracia tiene +el deber de ejercer tutoría sobre el pueblo, tutoría fraternal, se +entiende... y la verdadera aristocracia, no esa antigualla rancia +comida de carcoma». + +Cuando llegó al Casino buscó a su amigo Herminio, a quien preguntó por +Pepito Curda. + +--¡Pepito... a estas horas! + +--¡Ah, sí!--contestó Anastasio con seriedad, recordando que a aquellas +horas Curda se dedicaba a emborracharse para poder dormir de un tirón, +olvidado del tráfago de sus negocios. + +--¿Y Juanito?... + +--¡Déjalo que hoy está de suerte! + +--¿Pero ese muchacho cuándo se va a corregir?--dijo Anastasio con la +gravedad que sentaba a su situación--. Porque va a acabar mal. + +--¡Quiá! Él la entiende y sabe que coloca su capital a buen rédito. + +--¿Y Ambrosio? + +--Ahí le tienes. + +En efecto, en una mesa cercana discutían varios socios acerca de una +proposición, y era que el municipio de Sideria pagara dos mozos al +Arca, bonita combinación para acabar de escandalizar a los pobres +_filisteos_ de la ciudad ducal. + +--¡Hay que dar que hablar a esa mano de cerdos que trabajan como +imbéciles y ahorran para que se lo coman sus hijos y creen en el +sentido común! + +Un tímido objetaba al pensamiento y pedía cuando menos barniz de +legalidad. + +--¡Tiene razón!--exclamó uno. + +--¡Pss!, y qué, tener razón o no tenerla, ¿qué más da?--replicó con +desdén Ambrosio, que pasaba por uno de los oráculos del Arca. + +La frase dejó a todos suspensos de admiración y en un momento corrió +por toda el Arca. + +Anastasio llamó a Ambrosio, les enteró a él y a Herminio del asunto y +acabó diciéndoles: + +--¡Una rectificación amplia, absoluta, completa, sin reservas... y si +no... a sable! + +Dicho esto se fué a casa de un maestro de armas, donde se estuvo +ensayando quites y posturas. + +Cuando quebrantado por tantas emociones llegó a su casa, se puso a +pensar en el traje que convendría para el lance. + +Lo sacó, se lo puso y estuvo ensayando quites con el bastón. Después se +puso a escribir a Enriqueta, su arreglito. La cosa era tranquilizarla, +no fuera que cualquier indiscreto le diera un sofoco con una noticia de +sopetón. + +Cuando despertó en la butaca clareaba el día. Empezó a pasearse por la +sala hasta que dieran las siete, hora convenida con el maestro de armas +para continuar la lección. + +Sus amigos fueron a buscarle a la sala de armas cuando más absorto +estaba en un quite. + +--Nada de esto--le dijeron--, la cosa se ha zanjado satisfactoriamente. + +--Entre caballeros...--empezó a decir el otro. + +¡Pero si no usa tarjetas!... pensó Anastasio. + +--Una cumplida rectificación, una rectificación de honor, como lo +deseabas. La traerá el próximo número de _El Abejorro_, el del domingo. + +El maestro de armas le dió la mano diciéndole: + +--Espero nos volvamos a ver. Un joven como usted, de la crema, no debe +descuidar estas cosas. Usted muestra felices disposiciones y el manejo +de las armas da la prudencia del fuerte y a la vez hace que se nos +respete. + +Anastasio le dió una fuerte propina y salió con sus dos amigos, que +sonriendo le llevaron a una fotografía. + +--Pero... + +--Déjate hacer. Confiaste tu honor en nuestras manos. + + * * * * * + +_El Abejorro_ del siguiente domingo alcanzó una venta tan nutrida como +no la había alcanzado con la caricatura de Anastasio. En la primera +plana publicaba en fotograbado un hermoso retrato de Anastasio en traje +de mañana, una rectificación amplia, absoluta, completa, sin reservas. + +Los lectores que no conocían a Anastasio cotejaron el retrato con la +caricatura, mientras el satisfecho ofendido se prodigaba en traje de +mañana por todos los paseos de la ciudad ducal. + +Un redactor de _El Abejorro_ fué a darle la enhorabuena, que la recibió +con dignidad, oliendo la rosa, mientras se decía: hoy no te ríes. + +--Aquí viene él--oyó que decían en un grupo. + +Pero el mayor bromazo fué en el Arca. El suceso fué el regocijo de +los socios, que armaron un banquete con sus borracheras y brindis, +presidido por Anastasio, en holocausto al Honor, del que se reían por +dentro, gracias al portentoso Ambrosio, aunque por fuera fuesen sus más +celosos sacerdotes. + +El número rectificación de _El Abejorro_ figuraba como centro de mesa. +Anastasio no podía con su honor y con las copas que le hacían beber. Al +cabo vino al suelo. + +Desde entonces visitó con frecuencia la sala de armas. + + + + + UNA VISITA AL VIEJO POETA + + +En el nutrido sosiego que venía a posarse plácido desde el cielo +radiante, iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba +la vieja ciudad, dormida en perezosa siesta. Me sumí en las desiertas +callejuelas que a la Colegiata ciñen, y en una de ellas, donde +me habían dicho que habitaba el viejo poeta, de tan largo tiempo +enmudecido, di a la aldaba del portalón, que lo era de la única casa de +la calleja. Resonó el aldabonazo, quebrando el soñoliento silencio, en +los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un foso, de un lado +por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas paredes del +otro. + +Me pasaron, y al cruzar un pequeño jardincillo emparedado, uno de esos +mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un +anciano regando una maceta. Se me acercó. Era su conocidísima figura. + +--Ahora mismo subo--me dijo. + +--No; prefiero hacerle aquí la visita, ¿qué más da? + +--Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas. Desprendíase una calmosa +melancolía de aquel pedazo de naturaleza encerrada entre las tapias de +abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se alzaban al arrimo de +ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pájaros. En un +rincón, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una higuera. La +casa tenía un corredor de solana, con balaustrada de madera, que miraba +al jardinillo. El vertedero de la cocina servía para regar la higuera. +Y todo ello parecía ruinas de naturaleza abrazadas a ruinas de humana +vivienda. + +Allí encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que +doraba el sol con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que +contribuía a dar al pedazo de cielo desde allí visible su anguloso +perfil. Unas gallinas picoteaban el suelo. + +--Es mi retiro y mi consuelo--me dijo. + +--Yo creí que preferiría usted el campo verdadero... el aire libre... + +--No. Voy a él de vez en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para +volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos +presos, a la vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que +me parece un enfermo cachorro de la selva que, cautivo y nostálgico, +me lame el alma y a mis pies se tiende humilde. Aquí no les sacuden +tormentas, ni el vendaval los agita; aquí crecen al arrimo de estas +tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica, ¡qué lozana! Me recoge +el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura contemplo +la dorada torre, árbol frondoso también del arte, con su exuberante +follaje arquitectónico. ¡Si oyese usted cómo resuena entre estas viejas +tapias el son pausado de sus campanas! Cuando sus vibraciones se +dilatan derritiéndose en el sereno ambiente, parecen bañarse en el eco +derretido estos mis pobres arbolillos... Esta casa me recuerda la de mi +niñez, a la que ha arrasado el inevitable progreso. Tenía un jardinillo +así. Aquí me baño el alma en mis recuerdos infantiles; reanudo mi dulce +vigilia después de años de sueño... + +--¿Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo... +no le ha tentado la gloria? + +--¿Qué gloria?--me preguntó con dulzura. + +--¡La gloria!... + +--¡Ah, sí, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven +literato. + +Se levantó para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miró un rato +a la erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguió: + +--¿Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena +calma del ámbito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aun en +el silencio su dulce ritmo muerto? Sí, posa en el mar del silencio, +en su eterno lecho, donde descansan las voces y los cantos todos que +han sido, y donde esperan tal vez la suprema evocación que haya de +resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonía eterna. Cantan en el +silencio... + +Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente. + +--Sí--continuó--, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; pero +es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espíritu, +difundido en el de mi pueblo, más viva y eficazmente. Prodúcese un +pensador o un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su +pueblo, mientras le es extraña a éste y en él choca, necesita llevar +el nombre de su padre. Mas cuando se hace nuestro pensar, pensar de +los que nos rodean; cuando nuestro sentir se aúna al sentir de nuestro +pueblo, haciéndolo más complejo; cuando nuestra voz se acuerda al coro +enriqueciendo la común sinfonía..., entonces nuestro nombre se hunde +poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de todos; el busto de nuestra +moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre porque es +de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser muchas +veces cuando más influye. + +--Tal vez...--empecé, y él, sin oirme, continuó: + +--¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre? +¿Prolongarlo en el ruido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar en +el silencio de la eternidad mi alma. Porque fíjese, joven, en que +muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no +quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, +ahogue a mi persona (y al decirlo se tocaba al pecho). Yo, yo, yo, +este yo concreto que alienta, que sufre, que goza, que vive, este yo +intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la idea que de mí mismo +tengo, a mí mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que +nos esclaviza... + +--Es que el yo que usted llama concreto... + +--Es el único verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que +de nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil +espejos..., nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted alguna vez, joven, +en la tremenda batalla entre nuestro íntimo sér, el que de las +profundas entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de +la niñez lejana, y ese otro sér advenedizo y sobrepuesto, que no es más +que la idea que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone +y al fin nos ahoga? + +--Alguien llamaría egoísmo a eso...--me atreví a insinuarle de prisa, +antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras. + +--¿Egoísmo?--me contestó con calma--. ¡Oh, sí; ahora han inventado eso +del altruismo! ¡Altruismo! Eso sí que es inmoral e inhumano; sacrificar +a _mí_ idea, porque no es más que a una idea a lo que se sacrifica; +sacrificar a mi idea, a la mía, entiéndalo, a todos mis prójimos, +incluso a mí mismo, mi primer prójimo, el más prójimo o próximo a mí. + +Pareció hundirse en algún recuerdo remoto, de esos de fuera del tiempo, +y prosiguió: + +--No quiero devorar a otros; ¡que me devoren ellos! ¡Qué hermoso es ser +víctima! ¡Darse en pasto espiritual... ser consumido... diluirse en las +almas ajenas! Así resucitaremos un día, cuando se unan todas, y sea +Dios todo en todos, como San Pablo dice... + +No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecían espesarse +la calma y el silencio, interrumpidos tan sólo por algún vencejo que +cruzaba chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado. + +--¡Mire usted, mire usted al gato cómo trepa por ese arbolillo a la +ventana de la cocina! Arriba caza ratones; aquí, entre los árboles, +pajarillos. Y me entretiene mucho. ¡Qué vida!, dirá usted. ¡Aquí, con +sus arbolillos, su higuera triste, su concierto de pájaros, su gato, +sus gallinas, sus flores..., regando sus recuerdos y cultivando su +tristeza!... Después de aquel triste suceso que usted conoce, me retiré +al campo a bañar mi enfermo espíritu en su quietud sedante. Iba a +curarme a la vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual +en que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad, Allí, +en el campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. +En la ciudad, miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros deseos, +de rencores, sonrisas equívocas, saludos, retardos, paradas... ¡todo +nos electriza! Es una serie continua de insignificantes punzadas, de +cosquilleos imperceptibles, que nos galvanizan la vida y al fin nos +rinden. Y fuí a recibir el gran baño, la inmersión en aire libre, en +luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas. Y +allí a pensar rítmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma +toda, no con el cerebro tan sólo, asiento de lo que ustedes llaman +personalidad. + +Interrumpióle la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a +la oración de la tarde. Miró a sus arbolillos, que parecían escucharle, +y calló un rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo: + +--Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y +abstracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío. Busqué a Dios +a través de él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frío +y difuso, de rechazo, jamás di con más Dios que con su proyección al +infinito, con una niebla fría y difusa también, con un Dios lógico, +mudo, ciego y sordo. Pero he vuelto a mí mismo, al pobre mortal que +sufre y espera, que goza y cree, a aquel a quien despiertan los +sobresaltos del corazón enfermo, y aquí, en este pobre jardinillo, +junto a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la más honda +filosofía, que consiste en repensar los viejos lugares comunes. Medito +las palabras de la señora Paula, una buena vecina, inagotable en las +tan conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha +y de la necesidad de la resignación. Y otras veces, a la sombra de esa +higuera, armonioso órgano de pardales y becafigos, leo el Evangelio. +Y en él se me muestra el Hijo del Hombre, el Hombre mismo, palpable, +concreto, vivo, y por Cristo, con quien hablo, subo a su Padre, sin +argumentos de lógica, por escala cordial... + +--¡Qué vida!--murmuré. + +Y él, que me lo oyó: + +--Sí--dijo--, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y +dicen que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. +¡La vida! ¡En ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! +¡Hay que vivir! ¿Y para qué?... Esto es, ¿para qué?... ¿Para qué todo?, +dígamelo. ¿Para qué?... ¿Para qué? No quiero inmolar mi alma en el +nefando altar de mi fama, ¿para qué? + +Cuando salí, de noche ya, parecía que al son de mis pisadas, que +retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba +por ella con quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: +¿Para qué? + + + + + EL ABEJORRO + + +--La verdad, no le creía a usted hombre de azares--le dije. + +--¿Por qué? ¿Por lo del abejorro?--me preguntó. + +Y a un signo afirmativo mío, añadió: + +--No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si +investigáramos las últimas raíces de las superaciones mismas que nos +parecen más absurdas, aprenderíamos a no calificarlas de ligero. +Figúrese usted que mis hijos, de verme a mí, adquieren mi horror al +abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va así trasmitiéndose. +Se convertirá en un _azar_. Y, sin embargo, el tal horror tiene en mí +raíces muy hondas y muy reales. + +--Hombre, eso... + +--No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su +niñez; soy de los que más viven en los recuerdos de su lejana infancia. +Las primeras impresiones que recibió el espíritu virgen, las más +frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo de que brotan las +plantas que en el lago de nuestra alma se bañan. + +Fué mi niñez--siguió diciendo--una niñez triste. Casi todos los días +salía con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo +recuerdo; su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante +con el ensueño. Sacábame de paseo al anochecer, los dos solos, al +través de los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos +paseos me ponían triste. + +--¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones? + +--Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. +Me hablaba de la luna, de las nubes y de cómo se formaban; de cómo se +siembra y crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y +costumbres. Estoy seguro de que aquellas enseñanzas, hasta las que +he olvidado, son las más sustanciosas que he recibido, la roca viva +de mi cultura íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me +vivifican el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo +positivo, como el silencio y la oscuridad lo son. + +--Por lo menos--le interrumpí--son el olvido, la oscuridad y el +silencio los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz. + +--De pronto le entraban arrebatos súbitos y me cogía en brazos y me +besaba y besuqueaba, preguntándome a cada momento: «Gabriel, ¿serás +bueno siempre?». Y yo, más que conmovido asustado, le respondía +siempre: «Sí, papá». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta +de «¿serás bueno siempre?»; miedo, miedo era lo que me daba. Alguna +vez llegó hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompí +entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con +un llanto hondo que me arrancaba de las entrañas del espíritu toda la +tristeza con que ha sido amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... +¿Quién sabe?, dolores heredados tal vez. + +--¡Qué teorías!...--dije yo. + +--No son teorías--me contestó--, son hechos. Se fatigaba mucho, y tenía +que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, +mirando hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabó con su +pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dió la +pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni sé si supe +contestarle. + +--Veo que recuerda usted más de lo que decía... + +--Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el +fondo sobre que he recibido mis ulteriores impresiones en la vida, y +todas están teñidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; +pero de él, de mi padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces +me hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a Dios, y allí, en +medio del campo, mientras la luz se derretía en la noche, me hacía +rezar el Padrenuestro, explicándome cada una de sus palabras. Solía +detenerse en el _hágase tu voluntad_, y al concluir de explicármelo me +abrazaba sofocado, diciéndome: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». + +Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió: + +--Lo que sí recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día del +abejorro. Estaba ya muy débil; tenía que sentarse a cada momento, y +cuando se ponía a explicarme algo lo hacía con tal lentitud, tantas +pausas y tantos anhelos, que me infundía un vago terror. Aquel +anochecer se sentó en un tronco de árbol derribado, y al poco tiempo, +uno de esos abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, +tropezando con todo, después de puesto el sol empezó a revolotear en +torno de nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la mano, y hasta este +esfuerzo le era penoso. «Échale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le +ahuyenté. «Hoy no hay luna, papá», recuerdo que le dije; y él, con una +calma terrible, mascullando cada palabra, me respondió: «Luna sí hay, +hijo mío; es que está apagada, y por eso no la ves; luna hay siempre; +cuando la ves como una hoz, es que no le alumbra el sol por entero... +Otras veces sale casi de día...». Volvió el abejorro, y ya ni se +entretuvo en ahuyentarlo. «¡Qué mal estoy, hijo!», exclamó. Yo callaba, +y el abejorro zumbaba en torno nuestro. Se adelantó entonces mi padre +un poco, y le brotó un chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, +y a mi terror acompañaba con su revoloteo el abejorro. «¡Yo me muero, +Gabriel, dijo mi padre; adiós! ¿Serás siempre bueno?». No pude ni +responder. Mi padre cayó muerto; y yo, frío, solo con él en medio +del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que sentí. No +recuerdo más de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, +que parecía repetirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que fué a +posarse en la cara misma de mi padre. + +--Ahora se comprende todo--le dije--; pero ¿cómo le aterraba a usted +esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce? + +--¿Cuál? ¿La pregunta de mi padre? ¿Su última pregunta? ¿La que me +dirigió poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí +puedo asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia +y a rebuscar el porqué del terror que desde entonces me inspiran los +abejorros que al anochecer revolotean como atontados, encuentro que no +se debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre como +a que me traen la fatídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». +Es una pregunta que me parece venir de la tumba... + +--Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la +muerte de un padre, sobre todo, y más en las circunstancias en que +usted me la ha narrado, deja una huella indeleble en el alma de un +niño. Es una revelación tremenda, es una fuente de seriedad para la +vida. + +--Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con +relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representármela al +vivo y en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero +cada vez que traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, +incubada con todas las misteriosas melancolías del anochecer, aquello +de «¿Serás siempre bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un +azogado. Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno? + +--Con proponérselo... + +--¡Oh!, sí, lo de todos y lo de siempre... ¡Con proponérselo! ¿Sé yo si +seré siempre bueno? ¿Sé siquiera si lo soy? + +--¡Hombre! + +--Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi +siempre. Sí, ¿sé si lo soy? + +--¡Hombre, la voz de la propia conciencia!... + +--¿Y si está muda? + +--Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la +intención... + +--¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias +intenciones? ¿Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa +tremenda cuestión lo que nos hace temblar cuando zumba en tomo de +nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie +creería en la muerte. + +--Extrañas teorías... + +--No, no son teorías; son hechos. + + + + + EL POEMA VIVO DEL AMOR + + +Un atardecer de primavera vi en el campo a un ciego conducido por +una doncella que difundía en torno de sí nimbo de reposo. Era la +frente de la moza trasunto del cielo limpio de nubes; de sus ojos +fluía, como de manantial, una mirada sedante, que al diluirle en las +formas del contorno las bañaba en preñado sosiego; su paso domeñaba +a la tierra acariciándola, y el aire consonaba con el compás de su +respiración, tranquila y profunda. Parecía aspirar a ella todo el +ambiente campesino, de ella a la par tomando avivador refresco. +Marchaba a la vera de los trigales verdes, salpicados de encendidas +amapolas, que se doblaban al vientecillo, bajo el sol incubador de +la miés, aun no granada. En acorde con las cadencias de la marcha de +la joven palpitaba, al pulsarlo la brisa, el follaje tierno de los +viejos álamos, recién vestidos de hoja, aún en escarolado capullo e +impregnados de la lumbre derretida del crepúsculo. + +Apagóse de súbito su marcha a la vista de un valle rebosante de +quietud. Posó sobre él la doncella su mirada, una mirada verdaderamente +melodiosa, y depurado entonces el pobre terruño de su grosera +materialidad al espejarse en las pupilas de la moza, replegábase +desde ellas a sí mismo, convertido en ensueño del virginal candor de +su inocente contempladora. Humanizaba al campo al contemplarlo ella, +más bien que mujer, campestre naturaleza encarnada en femenino cuerpo +virginal. + +Cuando se hubo empapado en la visión serena, inclinóse al ciego, e +inspirada de filial afecto, con un beso silencioso le trasfundió el +alma del paisaje. + +--¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso!--exclamó el padre entonces, vertiendo en +una lágrima la dicha de sus muertos ojos. Y se volvió a besar los de su +hija, en que perinchía inconsciente piedad. + +Reanudaron su camino, henchido el ciego de luz íntima, de calma su +lazarilla. + +--¡Dios le bendiga!--dijo al cruzar con ellos un cansado caminante, +sintiendo sobre sí la espiritual limosna de la mirada aquella. + +--¡Vi vida, mi eternidad, mi luz, mi gloria, mi poema!--rezaba al oído +de su hija el ciego, en tanto que de la rítmica pulsación de la mano +que cogido le llevaba recogía la vida de la campiña toda. + +Era, sí, su vida, el cáliz en que apuraba con ansia el jugo de la +creación; era su eternidad, la eternidad sobre que rodaban pausadas +sus horas a romperse en el olvido en espumosa crestería de dulces +recuerdos; era la luz que alumbraba sus tinieblas con lumbre de amor; +era la gloria en que se proyectaba al infinito; era, en fin, su poema, +el poema vivo de sus entrañas, amasado con su carne y con su espíritu, +con su sangre y con su meollo, con sus potencias y con sus sentidos. + +Había sido Julián, el ciego, de joven, un rimador ingenioso, y por +ingenioso, frío, un cerebral producto de la ciudad donde pocos van al +paso y donde nunca se oye el silencio. Había sido un destilador de +sentimientos quintesenciados en el alambique del ingenio, un alquimista +del amor hermano de la muerte, un erótico impotente para amar con +fruto. Había sido el cantor de las opulentas rosas de cien hojas, sin +perfume ni fruto, todo pétalos encendidos, nacidas al borde del graso +estercolero. + +Enfermo de la ciudad, después de haber vertido en estrofas intrincadas +la espuma del amor cerebralizado, tuvo que recogerse al campo a renovar +en su fuente la vida del cuerpo. Y allí sintió por momentos volverse +idiota, que el filtro en que cernía sus exquisitas sensaciones se +le enturbiaba, que la carne se le hacía tierra. No podía sufrir el +contacto con el aldeano receloso, egoísta y zafio; no podía resistir +a Tajuña, el molinero, el héroe popular, un borracho perdido; a +Martinillo, cuyas farsas grotescas desataban la risa, siempre pronta +a estallar, de sus convecinos; a Panchote, el bruto del herrero, que +trabajaba como un buey sin dársele de nada un ardite, un egoísta que +jamás pensó en el prójimo. Dolorido del ámbito, recorría valles, +encañadas y collados recitando sus propias rimas, cual conjuro al +maleficio de la naturaleza que le envolvía. Se asfixiaba falto de +sociedad. Su prima Eustaquia, la hija de la familia de que era huésped, +sólo pensaba ante él en no aparecer cándida. + +Mas poco a poco íbale ganando el campo, invadiéndole el espíritu +gota o gota, a la vez que, enriquecida su sangre, barría de sutileza +su cerebro y regalaba a su corazón empuje. Iba gustando la salud, y +con ella vergüenza de su pasado al ver que la naturaleza, impasible, +sonreía desdeñosa a toda su postura de afectación y fingimiento. + +Llegó el día de la fiesta y se fué al monte, de romería, con su prima +Eustaquia. De todo el contorno concurrían a la famosa fiesta. Al borde +de la senda canturriaban quejumbrosamente sus patéticas súplicas los +pordioseros. «Consideren, almas cristianas, la triste oscuridad en +que me veo»... Más allá: «No hay, hermanitos, como el don precioso +de la salud»... Más lejos, junto a un árbol, mostraba un muchachuelo +enclenque el vientre enorme, lustroso y tostado al sol. Apartó Julián +su vista de tanta miseria para descansarla en los humildes escaramujos +que vestían al zarzal que festoneaba el otro lado del camino. + +Llegaron a la esplanada de la ermita, en que entró a rezar un momento +Eustaquia, cubriéndose antes la cabeza con el blanco pañuelo. Olía a +frescura de campo preñado de cosecha, y a guisos suculentos; de entre +la fronda subían al cielo columnas de humo. + +En el ahumado hueco de un castaño centenario aprestaban como todos los +años una merienda, y como todos reverdecía el viejo. Junto al carro del +vino estaba Tajuña, el molinero, infatigable sangrador de pellejos, +taza va, taza viene y él tan arrecho. Flaquearíanle las piernas, pero +la cabeza no. Y Julián admiró con el pueblo al héroe. Salió a bailar +Martinillo, cuya carucha parecía siempre que iba a llorar y no lloraba, +y se rió Julián con el pueblo de los brincos y cabriolas felinas del +gracioso. Vió con qué recogimiento merendaba Panchote y entendió que +nunca es egoísta el que trabaja. Aquellas gentes eran naturaleza, y la +naturaleza es también sociedad. + +Metióse con su prima por entre los corros, donde los aldeanos +bailaban con toda el alma, vertiendo en saltos y piruetas y en +gritos desbordamiento de vida, el limpio goce de la libertad de los +movimientos, el disfrute del propio cuerpo. Bailaban con ellos las +notas claras y estridentes del pito, repletas del agrete del vinillo +viejo de las montañas aquellas, notas que estrumpían de consuno con +las risas francas que hacían vibrar de alegría al aire, mientras +bailoteaban al viento las hojas de los castaños bebiendo luz. Era +aquella danza común, danza litúrgica, acción de gracias de la vida +desnuda y pura, holocausto de energía vital. + +Palpitáronle a Julián las entrañas, empezaron a cantarle la canción +de la salud que rebosaba, y tomando a Eustaquia de la mano se puso a +bailar en un corro con ella entre los aldeanos. Era el campo mismo +quien con él bailaba. «¡Bien, bien por el señorito!», le decían; +«¡alza, Julianete, alza!», le azuzaba Martinillo, provocando risa +general. Batían con ritmo los pies de Eustaquia sobre el suelo; oreaba +con rozagancia al aire su florecido cuerpo; esplendían arreboladas +en sus mejillas rosas de salud; eran sus labios fuente de júbilo, e +irradiaban sus ojos vida anhelosa de derramarse. + +Cuando al terminar la danza embrazó Julián por el talle a su prima, +cuyos ojos decían vida, fundióle la sangre las entrañas, derritiendo +sobre su corazón a su cerebro. Sentáronse con otros en el suelo sobre +la mullida alfombra a comulgar en la merienda, a beber del mismo vaso, +a respirar del mismo aire y a calentarse al mismo sol. + +Entonces sintió Julián el abrazo de la montaña y que al beso de la +brisa se le apagaba en el alma el eco de las exóticas rimas ciudadanas. +Zumbábale en la cabeza la campiña y se sentía esponjado en la alegría +de vivir que le rodeaba. Era el amor que le nacía del campo, el amor +fructuoso, cogüelmo de vitalidad. + +A la vuelta volvían en parejas los más de los romeros, cogidos de las +manos o de la cintura, bajo el derretimiento de la luz crepuscular. +De cuando en cuando se escapaban de algún pecho fresco relinchidos +potentes, que volaban como alondras sobre el valle para morir +lánguidamente en la garganta de que como de nido salieron. Julián +sintió un escalofrío vivificante al recibir el suspiro con que +Eustaquia respondió al beso apretado y lento gozado en un recodo de +la senda, y entonces intuyó el curado ciudadano que es el erotismo la +impotencia del querer. + +Cuando un año después volvió a la ciudad llevaba a ella con Eustaquia +una hija, flor aromática del amor cordial, una obra del cuerpo y del +alma, del sér entero y uno; inspiración del campo en que dan en el +agabanzo fruto las sencillas rosas del zarzal, los humildes escaramujos +de cinco pétalos; un poema engendrado en el desmayo del cerebro, poema +de amor hecho carne viviente, su vida, su eternidad, su luz, su gloria, +su poema. + +Y cuando más tarde, perdida su compañera y olvidadas sus rimas, le +cegó el cerebro, de antiguo herido, quedáronle aquellos filiales ojos +que serenaban todo ambiente en que descansara con paz su mirada de +inocencia. + + + + + EL CANTO ADÁMICO + + +Fué esto en una tarde bíblica, ante la gloria de las torres de la +ciudad, que reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, +surgiendo de la verdura que viste y borda al río. Tomé las _Hojas de +yerba_--_Leaves of grass_--, de Walt Whitman, este hombre americano, +enorme embrión de un poeta secular, de quien Roberto Luis Stevenson +dice que, como un perro lanudo recién desencadenado, recorría las +playas del mundo ladrando a la luna; tomé esas hojas y traduje algunas +a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la ciudad dorada. + +Y mi amigo me dijo:--¿Qué efecto tan extraño causan esas enumeraciones +de hombres y de tierras, de naciones, de cosas, de plantas... ¿Es eso +poesía? + +Y yo le dije:--Cuando la lírica se sublima y espiritualiza acaba en +meras enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa +del dúo eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te +quiero con toda el alma»; pero la última estrofa, la del desmayo, no +es más que estas dos palabras: ¡Romeo! ¡Julieta! ¡Romeo! ¡Julieta! +El suspiro más hondo del amor es repetir el nombre del ser amado, +paladearlo haciéndose miel la boca. Y mira al niño. Jamás olvidaré una +escena inmortal que Dios me puso una mañana ante los ojos, y fué que +vi tres niños cogidos de las manos, delante de un caballo, cantando +enajenados de júbilo no más que estas palabras: ¡Un caballo!, ¡un +caballo!, ¡un caballo! Estaban creando la palabra según la repetían; su +canto era un canto genesíaco. + +--¿Cómo empezó la lírica?--preguntó mi amigo--, ¿cuál fué el primer +canto? + +--Vamos a la leyenda--le dije--, y oye lo que dice el _Génesis_ en su +segundo capítulo, cuando dice: «Formó, pues, Dios de la tierra toda +bestia del campo y toda ave de los cielos y trájolas a Adán para que +viese cómo las había de llamar, y todo lo que Adán llamó a los animales +vivientes, ése es su nombre. Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de +los cielos, y a todo animal del campo; mas para Adán no halló ayuda que +estuviese delante de él». Éste fué el primer canto, el canto de poner +nombre a las bestias, extasiándose ante ellas Adán, en el alba de la +humanidad. + +¡Poner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, adueñarse +espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas _Hojas de +yerba_ aquí tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol», estas +palabras: «Respirar el aire, ¡qué delicioso! ¡Hablar! ¡pasear! ¡Coger +algo con la mano!», pudo añadir: Dar nombre a las cosas, ¡qué milagro +portentoso! + +Al nombrar Adán a las bestias y aves se adueñó de ellas, y mira cómo +el salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se +enseñorease de las obras de las divinas manos, que le pusieron todo +bajo los pies, ovejas y bueyes y asimismo las bestias del campo y las +aves de los cielos y los peces del mar y todo cuanto pasa por los +senderos de éste, acaba diciendo: «Oh Jahvé, Señor Nuestro, ¡cuán +grande es tu nombre en toda la tierra!». Habla de la grandeza de ese +nombre, que millones de lenguas de hombres piden día a día que sea +santificado. Si supiéramos dar nombre adecuado, nombre poético, nombre +creativo a Dios, en él se colmaría como en flor eterna toda la lírica. + +En el _Génesis_ también y en los versillos 24 a 30 de su capítulo XXXII +se nos cuenta cómo al pasar Jacob el vado de Jacob, cuando iba en busca +de Esaú, su hermano, se quedó a hacer noche solo y luchó hasta rayar el +alba con un desconocido, con un ángel de Dios o con Dios mismo, y lleno +de angustia le preguntaba por su nombre, cómo se llamaba. En aquellos +tiempos aurorales, declarar un viviente su nombre era declarar su +esencia. Su nombre es lo primero que nos dan los héroes homéricos. + +Y estos nombres no eran dichos, eran cantados en un empuje de +entusiasmo y de adoración. Y tengo, por indudable, lector, que el himno +que más adentro del corazón se te ha metido fué cuando viste tu propio +nombre, tu nombre de pila, el doméstico, desnudo y puro, suspirado en +la penumbra. Es la corona de la lírica. + +La forma de letanía es acaso la más exquisita que las explosiones +líricas nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez +en epítetos vivos que lo realzan. Y entre éstos hay el epíteto sagrado. + +En los poemas homéricos brillan los epítetos sagrados; cada héroe lleva +el suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor, el agitapenachos. Y +en todo tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epíteto sagrado que +casa poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y +lo que sucede con los hombres sucede con los animales y con las cosas y +las ideas. La astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el paciente +burro, el tardo buey, la arisca cabra, la mansa oveja, la tímida +liebre... y los designios de la Providencia, ¿pueden ser otra cosa que +inescrutables? + +Cantar, pues, el nombre, realzándolo con el epíteto sagrado, es la +exaltación reflexiva de la lírica, y la exaltación irreflexiva, la +suprema, es cantarlo solo y desnudo, sin epíteto alguno, es repetirlo +una y otra y otra vez, como sumergiendo el alma en su contenido ideal y +empapándose en él sin añadido. + +--No me sorprende--le dije a mi amigo--que te produzcan extraño efecto +estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada de +poético. Pero han de extrañarnos más a nosotros que, con palabras +muertas, reducimos la lírica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia +rimada. + +--Observa, además--añadí--, que una palabra no ha cobrado su esplendor +y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto +ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no está limpio y +pronto para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventándolo al +aire de la era. + +--Ahora recuerdo--dijo mi amigo, interpolando un intermedio cómico--, +ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando +Adán estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, +dijo Eva a su marido: Esto que viene aquí se parece a un caballo; +llamémosle, pues, caballo. + +--El chascarro no carece de gracia--le dije--, pero es el caso que +cuando Adán puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los +cielos, aún no había sido creada la mujer, según el _Génesis_. De +donde se saca que el hombre necesitó hablar aun estando solo, hablar +consigo, es decir, cantar, y que su acto de poner nombres a los seres +fué un acto de pureza lírica, de perfecto desinterés. Se los puso para +extasiarse con ellos. Sólo que una vez que así los cantó y les puso +nombres, sintió la necesidad de un semejante a quien comunicárselos; +una vez que de la grosura de su entusiasmo brotó aquel himno de +nombramiento, sintió la necesidad de un auditorio, de un público, y +así, agrega el texto, que Adán no halló ayuda que estuviese delante +de él. Y a seguida de esto es cuando el relato bíblico nos cuenta la +creación de la primera mujer, hinchándola de una costilla del primer +hombre, y como si éste hubiese sentido más vivamente la necesidad de +una compañera a raíz de haberse adueñado de los seres mediante los +nombres. Sintió el hombre la necesidad de alguien con quien hablar, y +Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante el hombre, luego +de decir éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi +carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo: «Ésta será +llamada varona, porque del varón fué tomada». Y este nombre, en efecto, +no ha prevalecido, sino que los más de los pueblos cultos tienen para +la mujer nombre de otra raíz que el nombre del hombre, y como si fuesen +dos especies. + +--Excepto el inglés, por lo menos--dijo mi amigo. + +--Y algún otro--añadí yo. + +Y recogiendo las _Hojas de yerba_, de Walt Whitman, dejamos el +esplendor de la ciudad cuando se derretía en el atardecer. + + + + + LAS TIJERAS + + +Todas las noches, de nueve a once, se reunían en un rinconcito del +café de Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las +tijeras». Allí mismo se habían conocido, y lo poco que sabían uno del +otro era esto: + +Don Francisco era soltero, jubilado, vivía solo con una criada vieja y +un perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el +sobrante de los terroncitos de azúcar. Don Pedro era viudo, jubilado, +tenía una hija casada, de quien vivía separado a causa del yerno. No +sabían más. Los dos habían sido personas ilustradas. + +Iban al café a desahogar su bilis en monólogos dialogados, amodorrados +al arrullo de conversaciones necias y respirando vaho humano. + +Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solía llevarse a casa la sobra +de su azúcar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de +la cama. Había entre él y el perrillo una lucha callada por el azúcar +que dejaban los vecinos. Cuando don Pedro veía al perrillo encaramarse +al mármol relamiéndose el hocico, retiraba temblando sus terroncitos de +azúcar. Alguna vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola +del perrito, que se refugiaba en su dueño. + +El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba +harto de oirle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi +hija por aquí, mi hija por allí, ¡siempre su hija! Cuando el padre se +quejaba del sinvergüenza de su yerno, el amo del perro le decía: + +--Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted +como a padre, todo se arreglaría... ¡Le quiere más a él! ¡Y es natural! +¡Su mujer de usted haría lo mismo!... + +El corazón del pobre padre se encogía de angustia al oir esto, y su pie +buscaba la cola del perrito de aguas. + +Un día el perro se comió, después de los terroncitos de su amo, los de +don Pedro. Al día siguiente éste, con dignidad majestuosa, recogió, +después de sus terrones, los del perro. Tras esto hablaron largo rato +de la falta de justicia en el mundo. + +Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer +solitario y mutuo en las pausas del propio monólogo: oía cada uno los +trozos del otro monólogo sin interesarse en el dolor petrificado que lo +producía; lo oía, espectador sereno, como a eco puro que no se sabe +de dónde sube. Iban a oir el eco de su alma sin llegar al alma de que +partía. + +Cuando entraba el último empezaba el tijereteo por un «¿qué hay de +nuevo?», para concluir con un «¡miseria pura! ¡Todo es farsa!». Su +placer era _meneallo_, emporcarlo todo para abonar el mundo. + +No reproduciré aquellos monólogos como se producían; prefiero exponer +su melodía pura. + +--Sea usted honrado, don Francisco, y le llamarán tonto... + +--¡Con razón! + +--¡Resignación!, predican los que se resignan a vivir bien. ¡Por +resignarme me aplastaron!... + +--¡Y a mí por protestar! + +--¡La vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades y me +hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que +lucha por los garbanzos... ¡Oh!, hay que saber lucir un remiendo cosido +con arte... Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamás +hubiera cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de +hijos que tenían las lágrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba... + +--Yo he sido casado, los solteros eran una sola boca, corrían sin +carga, se contentaban con menos... Nada pude contra ellos... + +--Pude ser bandido y no lo quise. + +--Yo quise serlo y no lo pude conseguir, se me resistía... + +--Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el más apto. ¡Vaya una +lucha! ¿El más apto? ¡Mentira, don Pedro! + +--¡Verdad, don Francisco! Vence el más inepto porque es el más apto. +Todos luchan a quien más se rebaja, a quien más autómata, a quien más +y mejor llora, a quien más y mejor adula. ¿Tener carácter?... ¡Oh! +¿Quién es éste que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que +luchar por la justicia, que no baja, como el rocío, del cielo; el que +no llora, no mama. Apenas quedan más que dos oficios útiles, ladrón +y mendigo, o la amenaza o las lágrimas. Hay que pedir desde arriba o +desde abajo. + +--¡Ah, don Francisco! El que para menos sirve, es el que mejor sirve. + +--Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si +hemos nacido dislocados en él. + +--No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo +justo, es a pesar de serlo. + +--¡Mire usted, don Pedro, cómo le paga su hija! + +El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas, mientras decía: + +--¡La caridad! ¡Otra como la justicia! ¡A cuántas almas fuertes mata la +lucha por la caridad!... «Ah, éste sabe trabajar, no necesita», y todos +pasan sin darle ni trabajo ni pan. + +--¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me dieron +palabras de consuelo..., les cuestan tan poco..., las tienen para su +uso! ¡Los ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco..., los +habrían echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad; sobre el +pan del cuerpo, miel del alma. He vivido del Estado: esa cosa anónima a +la que nada agradezco. + +--¡Ah, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el +pisotón, sino el «usted perdone». La paliza basta, la razón sobra... Me +decían: «Te conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces más: +echar en la herida plomo derretido. + +--Tiene usted razón. Nadie me ha hecho más daño que los que decían +hacérmelo por mi bien. Yo nací hermoso, como un gran diamante en bruto, +me cogieron los lapidarios; a picazo y regla me pulieron las facetas; +quedé brillante, ¡hermoso para un collar!... No quise ensartarme con +los otros, ni engarzarme en oro; rodé por el arroyo; libre, el roce me +gastó, he perdido el brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, +apenas sirvo para rayar cristales. + +--Corrí yo, tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete. +«No te apresures, me decían al fin de cada jornada: aún tienes tiempo y +no te faltará en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era +tarde; el cansancio y el ayuno habían matado mi apetito, el resorte de +mi vida; llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas... ¡Se me +había indigestado la esperanza! + +Un día unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo +se incomodó, los chicos se le insolentaron y se armó cuestión. En lo +más crudo de ésta, una ola de pendencia ahogó al padre que oía todo +callado, se levantó, gruñó un saludo y se fué, dejando al amo del perro +que se las arreglara. Pero al siguiente día volvió como siempre. + +--Yo he sido siempre progresista--decía el amo del perro--; hoy no soy +nada. + +--¡Yo siempre moderado!... + +--Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de comité... ¡Eso me +ha perdido! + +--¡Eso nos ha perdido a los dos! + +--¿Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros +de la entomología política y social? + +--Y mire usted, don Francisco, mire cómo viven Trigonidium +cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia +longicauda y tantos más de la especie tal, género cual, familia tal del +orden de los insectos. + +--Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La única verdad es +la verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir las +arroja... + +--El hombre, don Francisco, es una verdad triste. Los buenos creen +y esperan chupándose el dedo; los pillos se ayudan..., y al cabo, +todos concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un +Infierno para los malos. + +--¡Feliz usted, don Pedro! ¡Feliz usted que tiene el consuelo de creer +en el Infierno! + +--Mi mayor placer después de estos parrafitos es dormir como un lirón. +Me gustaría acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a +la cabecera de mi cama mi vasito de agua azucarada un día que nunca +llegue... ¡Dormir para siempre arrullado por la esperanza dulce! + +--¡Mi único consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en +cuanto vive se ensucia!... + +Así, aunque en otra forma, discurrían aquellos viejos que, arrecidos de +frío, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad. +Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los +vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy malo +porque se creían buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una postura +como otra cualquiera. Creían que el sol es farsa, pero que calienta, y +en él se calentaban. + +Salían juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por +su camino el monólogo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse: +¡Miseria pura! ¡Todo es farsa! + +Un día faltó don Pedro al café, y siguió faltando con gran placer +del perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre había +muerto, murmuró: «Pobre señor. ¡Algún disgusto que le ha dado su hija! +¿Si encontrará algún día el vaso de agua azucarada a la cabecera de +la cama?». Y siguió su monólogo. El eco de su alma se había apagado, +¿quién era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó +saberlo; quedó solo y no conoció su soledad. + +Sigue yendo al rinconcito del café del Occidente. Los parroquianos le +oyen hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de +azúcar al perro que agita de gusto su colita rematada en un pompón, +murmura: «¡Miseria pura, don Pedro, todo es farsa!». Y los parroquianos +dicen: «¡Pobre señor! Desde que perdió la otra tijera, esa cabeza no +anda bien. ¡Cuánto le afectó! ¡Se comprende..., a su edad!». + +El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y sólo sigue +tijereteando: ¡Miseria pura! ¡Todo es farsa! + + + + + Y VA DE CUENTO... + + +A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe? ¡Héroe, +sí! Y ¿por qué?--preguntará el lector--. Pues, primero, porque casi +todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas deben ser +héroes, y ello por definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y si no, veámoslo. + +P.--¿Qué es un héroe? + +R.--Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema épico, +un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una +gacetilla o una mera frase. + +Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer +la _Ilíada_. Somos, pues, los escritores--¡oh, noble sacerdocio!--los +que para nuestro uso y satisfacción hacemos los héroes, y no habría +heroísmo si no hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una +mandanga para consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser _cantado_! + +Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habían pedido +uno. Aquél a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de +pedírselo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. +Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidió Emilio un cuento, y era +héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando este +que escribo. Es decir, + + burla burlando, van los dos delante. + +Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos +en ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos +sobre la mesilla de trabajo--y con esta descripción, me parece que el +lector estará viéndole mucho mejor que si viniese _ilustrado_ esto--, +se decía: «Y bien, ¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me +pide? ¡Ahí es nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista +de profesión! Porque hay el novelista que escribe novelas, una, dos, +tres o más al año, y el hombre que las escribe, cuando ellas le vienen +de suyo. ¡Y yo no soy un cuentista!... + +Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso +los hacía, sacábalos, o de algo que visto u oído habíale herido la +imaginación, o de lo más profundo de sus entrañas. Y esto de sacar +cuentos de lo hondo de las entrañas, esto de convertir en literatura +las más íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales dolores +de la mente, ¡oh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho +tanto ya los poetas líricos de todos los tiempos y países, que nos +queda ya muy poco por decir. + +Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los lectores de +cuentos--los cuales forman una clase especial dentro de la general de +los lectores--un gravísimo inconveniente, cual es el de que en ellos no +había argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más importancia +a las perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector +de cuentos lo importante es la _hilación_, así, con hache, de hilo, +y no _ilación_, sin ella, como nos empeñamos en escribir los más o +menos latinistas que hemos dado en la flor de pensar y enseñar que ese +vocablo deriva de _infero_, _fers_, _intuli_, _illatum_. (No olviden +ustedes que soy catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque +alguna vez merienden de un cuento perdido). + + Y estoy a la mitad de otro cuarteto. + +Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para +observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía, paradojas, +etc., etc. Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que +tiene un valor sustantivo--creo que se dice así--en sí y por sí mismo. +Miguel no creía que lo importante era el interés de la narración y que +el lector se fuese diciendo para sí mismo en cada momento de ella: ¿y +ahora qué vendrá?; o bien: ¿y cómo acabará esto? Sabía, además, que hay +quien empieza una de esas novelas enormemente interesantes, va a ver en +las últimas páginas el desenlace y ya no lee más. + +Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, como +no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, expuestos +a dos o más columnas, y que el lector escoja entre ellos el que más le +agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo +más arbitrario que darse puede. + +En un buen cuento lo más importante son las situaciones y las +transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, oh! Y +respecto a aquéllas es lo que decía el famoso melodramaturgo D'Ennery: +«En un drama (y quien dice drama dice cuento) lo importante son las +situaciones; componga usted una situación patética y emocionante, e +importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el público +cuando llora no oye». ¡Qué profunda observación ésta de que el público +cuando llora no oye! Uno que había sido apuntador del gran actor +Antonio Vico me decía que representando éste una vez _La muerte civil_, +cuando entre dos sillas hacía que se moría, y las señoras le miraban +con los gemelos para taparse con ellos las lágrimas, y los caballeros +hacían que se sonaban para enjugárselas, el gran Vico, entre hipíos +estertóricos y en frases entrecortadas de agonía, estaba dando a él, +al apuntador, unos encargos para contaduría. ¡Lo que tiene el saber +hacer llorar! + +Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, +puede en él decir lo que se le antoje. El público, cuando llora +o cuando se ríe, no se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la +perniciosa y petulante manía de que el público--¡su público, claro +está!--se enterase de lo que él escribía. ¡Habráse visto pretensión +semejante! + +Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narración +de mi cuento, faltando al precepto literario de la impersonalidad +del cuentista (véase la _Correspondance_, de Flaubert, en cualquiera +de sus cinco volúmenes _Oeuvres completes_, París, Louis Conard, +libraire-éditeur, MDCCCCX), para protestar de esa pretensión rídicula +del héroe de mi cuento, de que su público se enterase de lo que él +escribía. ¿Es que no sabía que las más de las personas leen para no +enterarse? ¡Harto tiene cada uno con sus propias penas y sus propios +pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole otros! Cuando yo, +a la mañana, a la hora del chocolate, tomo el periódico del día, es +para distraerme, para pasar el rato. Y sabido es el aforismo de aquel +sabio granadino: «La cuestión es pasar el rato»; a lo que otro sabio, +bilbaíno éste y que soy yo, añadió: «Pero sin adquirir compromisos +serios». Y no hay modo menos comprometedor de pasar el rato que leer +el periódico. Y si cojo una novela o un cuento no es para que de +reflejo suscite mis hondas preocupaciones y mis penas, sino para que me +distraiga de ellas. Y por eso no me entero de lo que leo, y hasta leo +para no enterarme... + +Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir para +que se enterasen, y es natural, así no puede ser, no le resultaba +cuanto escribía sino paradojas. + +¿Que qué es esto de una paradoja? Ah, yo no lo sé, pero tampoco lo +saben los que hablan de ellas con cierto desdén, más o menos fingido; +pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, +como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos +y sepa lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin adquirir +compromisos serios; y ¿qué serio compromiso se adquiere tildando a algo +de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachándolo de humorístico? + +Yo, que como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedrático de +griego, sé lo que etimológicamente quiere decir eso de paradoja: de +la preposición _pará_, que indica lateralidad, lo que va de lado o se +desvía, y _doxa_ opinión; y sé que entre paradoja y herejía apenas hay +diferencia; pero... + +Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él. + +Dejamos a nuestro héroe--empezando siéndolo mío y ya es tuyo, lector +amigo, y mío, esto es, nuestro--de codos sobre la mesa, con los +ojos fijos en las blancas cuartillas, etc.--, véase la precedente +descripción--, y diciéndose; «Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora?...». + +Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya encontrado +asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades más terribles +a que se ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, +por lo tanto, ellos mismos. Porque ¿cuál, sino el de hacer héroes, el +de cantarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea que el héroe haga a +su hacedor, opinión que mantengo muy brillante y profundamente en mi +_Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra_, +explicada y comentada; Madrid, librería de Fernando Fe, 1905[1]--y +sirva esto, de paso, como anuncio--, obra en que sostengo que fué Don +Quijote el que hizo a Cervantes, y no éste a aquél. ¿Y a mí quién me ha +hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí, +yo no soy sino una fantasía del héroe de mi cuento. + +¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo +que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y así es el de la +vida... Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba. + +Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la +brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual +daría a este cuento un cierto carácter moralizador que lo elevara sobre +el nivel de esos otros cuentos vulgares que sólo tiran a divertir. +Porque el Arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una + +_Moraleja._--Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y +la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar. + + + NOTAS: + +[1] Para mi conciencia de bibliógrafo debo decir que antes de 1905 +pone: Carrera de San Jerónimo, 2; pero desde entonces el señor Fe se ha +trasladado a la Puerta del Sol, 15. y ahora añado que esa edición se ha +agotado y que prepara otra la _Biblioteca Renacimiento_. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77759 *** |
