diff options
Diffstat (limited to '77403-h/77403-h.htm')
| -rw-r--r-- | 77403-h/77403-h.htm | 8965 |
1 files changed, 8965 insertions, 0 deletions
diff --git a/77403-h/77403-h.htm b/77403-h/77403-h.htm new file mode 100644 index 0000000..d694eb2 --- /dev/null +++ b/77403-h/77403-h.htm @@ -0,0 +1,8965 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="fr"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <title>Sacountala | Project Gutenberg</title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> + +p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; + margin: .3em 0;} + +h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } +h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } +h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; } + +div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; + margin: 1em 0; } +.p { text-align: center; text-indent: 0; margin: .4em 0 .3em 0; } +.p i { font-size: 95%; } + +.did { text-align: center; text-indent: 0; margin: 1.5em 0; + font-size: 90%; } +.didr { text-align: right; text-indent: 0; margin: .3em 5% .3em 20%; } + +.large { font-size: 130%; } +.xlarge {font-size: 150%; } +.small { font-size: 90%; } +.xs { font-size: 80%; } +small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; } + +.i { font-style: italic; } +.i i, .rm { font-style: normal; } + +.deux { display: inline-block; text-indent: 0; text-align: left; } +.ac2 { font-size: 180%; vertical-align: 20%; } +.half { vertical-align: 60%; } + +.sc { font-variant: small-caps; } + +div.flex { display: flex; justify-content: center; } +.poetry { text-align: left; margin: .5em 5%; font-style: italic; } +.stanza { margin-top: 1em; } +.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } +.i1 { text-indent: -2em; } +.i2 { text-indent: -1em; } +.i3 { text-indent: 0; } +.i4 { text-indent: 1em; } +.i5 { text-indent: 2em; } + +span.r2em { display: inline-block; text-indent: 0; text-align: right; width: 2em; } +span.c5em { display: inline-block; text-indent: 0; text-align: center; width: 5em; } + +.ind { margin: 1em 0 1em 15%; } + +hr { width: 20%; margin: 1.5em 40%; } + +.pagenum { position: absolute; right: 1%; font-size: small; font-style: normal; + text-align: right; text-indent: 0; +} + +sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; } + +li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; } + +a { text-decoration: none; } + +.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; + text-decoration: none; font-style: normal; line-height: 1em; +} +.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } +.footnote .label { } +.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; } + +div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } +.break, .chapter { margin-top: 4em; } + +img { max-width: 100%; } + +@media screen { + body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } + img { max-height: 700px; } +} + +.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; } +.top2em { padding-top: 2em; } +.top4em { padding-top: 4em; } +.nobreak { page-break-before: avoid; } + + </style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77403 ***</div> +<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt=""></div> +<div class="x-ebookmaker-drop break"></div> +<p class="c top2em large">CALIDASA</p> + +<h1>SACOUNTALA</h1> + +<p class="c">DRAME EN SEPT ACTES<br> +<span class="xs">MÊLÉ DE PROSE ET DE VERS<br> +TRADUIT PAR</span><br> +<span class="large">ABEL BERGAIGNE</span><br> +<span class="small">Maître de conférences à la Faculté des Lettres de Paris</span><br> +<span class="xs">ET</span><br> +<span class="large">PAUL LEHUGEUR</span><br> +<span class="small">Professeur au Lycée Charlemagne</span></p> + + +<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br> +LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES<br> +Rue Saint-Honoré, 338</p> + +<p class="c xs">M DCCC LXXXIV</p> + +<div class="break"></div> + +<p class="c top4em">TIRAGE A PETIT NOMBRE</p> + + +<p class="c gap">Il a été imprimé en sus du tirage ordinaire :</p> + +<ul> +<li><span class="r2em">350</span> <span class="c5em">exemplaires</span> +sur papier de Hollande (n<sup>os</sup> 51 à 400).</li> +<li><span class="r2em">25</span> <span class="c5em">—</span> sur papier de Chine (n<sup>os</sup> 1 à 25).</li> +<li><span class="r2em">25</span> <span class="c5em">—</span> sur papier Whatman (n<sup>os</sup> 26 à 50).</li> +<li>——</li> +<li><span class="r2em">400</span> exemplaires, numérotés.</li> +</ul> +<p>Il a été fait, en outre, un tirage en GRAND PAPIER +(format in-8<sup>o</sup>), ainsi composé :</p> + +<ul> +<li><span class="r2em">100</span> <span class="c5em">exemplaires</span> +sur papier de Hollande (n<sup>os</sup> 21 à 120).</li> +<li><span class="r2em">10</span> <span class="c5em">—</span> sur papier de Chine (n<sup>os</sup> 1 à 10).</li> +<li><span class="r2em">10</span> <span class="c5em">—</span> sur papier Whatman (n<sup>os</sup> 11 à 20).</li> +<li>——</li> +<li><span class="r2em">120</span> exemplaires, numérotés.</li> +</ul> +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-iii-</span></p> + +<h2 class="nobreak">PRÉFACE</h2> + + +<p class="i">Calidasa est, de tous les poètes de l’Inde, +celui dont le goût est le moins éloigné +du nôtre, et <span class="rm">S<span class="xs">ACOUNTALA</span></span> est son chef-d’œuvre. +Est-il permis d’aller plus loin +et de dire : <span class="rm">S<span class="xs">ACOUNTALA</span></span> est un chef-d’œuvre ?</p> + +<p class="i">Gœthe n’hésitait pas ; on peut en juger par le +quatrain suivant<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> :</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a></p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse" lang="de" xml:lang="de">Willt du die Blüthe des frühen, die Früchte des spaeteren Jahres,</div> +<div class="verse" lang="de" xml:lang="de">Willt du was reizt und entzückt, willt du was saettigt und naehrt,</div> +<div class="verse" lang="de" xml:lang="de">Willt du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen,</div> +<div class="verse" lang="de" xml:lang="de">Nenn’ ich, Sacontala, dich, und so ist Alles gesagt.</div> +</div> + +</div></div> +<p class="i">« Faut-il nommer les fleurs du printemps avec les +fruits de l’automne, le charme qui enivre avec l’aliment +qui rassasie, le ciel avec la terre ? C’est ton +nom que je prononce, ô Sacountalâ, et ce seul mot +dit tout. »</p> + +<p class="i"><span class="pagenum">-iv-</span> Lamartine aussi a lu +<span class="rm">S<span class="xs">ACOUNTALA</span> ;</span> il résume son +impression en prose, et n’en est pas pour cela moins +lyrique : « Nous allons lire et commenter avec vous +un chef-d’œuvre de poésie à la fois épique et dramatique, +qui réunit dans une seule action ce qu’il y +a de plus pastoral dans la Bible, de plus pathétique +dans Eschyle, de plus tendre dans Racine. Ce +chef-d’œuvre est <span class="rm">S<span class="xs">ACOUNTALA</span></span><a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>. »</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> <i>Cours familier de littérature</i>, entretien V.</p> +</div> +<p class="i">Enfin, ce ne sera pas quitter les poètes que de demander +un dernier témoignage à un critique comme +Paul de Saint-Victor. « Arrêtons-nous », dit-il au +moment d’entamer l’analyse du drame de Câlidâsa<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>, +« devant ce chef-d’œuvre, la fleur et la perle du +théâtre indien. » Puis, après avoir cité le quatrain +allemand : « C’est le vieux Gœthe qui, pareil à +un patriarche couronnant une vierge, donne à +<span class="rm">S<span class="xs">ACOUNTALA</span></span> +cette louange magnifique. L’idylle indienne +en est digne. Par sa grâce et son innocence, son +rapprochement de la nature et sa fraîcheur lumineuse, +elle mériterait d’être appelée le Paradis terrestre +de la poésie. »</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> <i>Les Deux Masques</i>, tome II.</p> +</div> +<p class="i">En dépit de ces dithyrambes, dont le dernier date +d’hier, on est, en général, bien revenu aujourd’hui du +premier enthousiasme qui avait accueilli la découverte +de la littérature sanscrite. Non que cette littérature +ait cessé d’être un objet d’études actives, passionnées +<span class="pagenum">-v-</span> même. Mais elle n’attire plus guère que les +savants, le philologue, l’archéologue, l’historien des +religions. C’est une idée reçue dans le public, et les +indianistes n’y contredisent guère, que l’intérêt proprement +littéraire lui fait à peu près défaut.</p> + +<p class="i">Elle a en effet, il faut bien le reconnaître, un vice +originel qui semble la condamner d’avance : c’est +une littérature savante. La plupart des œuvres innombrables +et souvent immenses qu’elle comprend, toutes +celles qui composent la littérature dite classique, ont +été écrites dans des siècles où le sanscrit était une +langue vivante à peu près comme le latin dans notre +moyen âge. C’est ce dont témoignerait au besoin le +drame même où Gœthe ne voyait tant de choses. Dans +<span class="rm">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>,</span> +comme dans tout le théâtre indien, un +bon nombre de personnages, et en particulier toutes +les femmes, parlent, non le sanscrit, mais différents +dialectes qui en sont dérivés et qu’on désigne par le +nom générique de prâcrit.</p> + +<p class="i">Le sanscrit n’est cependant pas exclusivement réservé +aux clercs, c’est-à-dire aux brahmanes. Le roi le +parle également, ainsi que les principaux dignitaires +du palais<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>. C’est une langue de cour en même temps +qu’une langue d’église, et le théâtre, sinon l’ensemble +<span class="pagenum">-vi-</span> de la littérature classique de l’Inde, est moins encore +une littérature savante qu’une littérature aristocratique. +Câlidâsa, en particulier, n’aurait pas été trop +dépaysé à l’hôtel de Rambouillet. Il en a les qualités +et les défauts, la noblesse et parfois l’emphase, +la délicatesse et surtout la préciosité.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> En revanche, il y a, dans la plupart des drames, un +brahmane qui parle prâcrit : c’est le personnage ignorant, +gourmand et poltron, qui joue le rôle de confident et de +bouffon du héros, Mâdhavya dans <i>Sacountalâ</i>.</p> +</div> +<p class="i">Ces défauts et ces qualités étaient ceux de la société +dans laquelle il vivait. Hindou du <span class="rm"><small>V</small><sup>e</sup></span> +ou du <span class="rm"><small>VI</small><sup>e</sup></span> +siècle de notre ère, à ce qu’on peut supposer<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>, il +peint, comme ses devanciers et ses rivaux, les mœurs +polies et raffinées du harem royal<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>, dans le goût +du maître et de sa cour. Mais l’écrivain précieux se +trouve cette fois être un vrai poète. Cet artisan de +style aime la nature, et il sait en choisir, dans le +monde extérieur comme dans l’âme humaine, les +traits les plus purs et les plus expressifs. Il entremêle +ses madrigaux d’idylles dignes de Théocrite ; il sème +çà et là les mots touchants ou même profonds ; enfin +il conçoit un caractère de femme à la fois passionné, +noble et charmant, et il sait lui donner tout son +relief dans une scène admirable, qui serait applaudie +sur n’importe quel théâtre, le point de départ une +fois admis.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> La seule donnée chronologique précise que nous +ayons sur lui est la mention de son nom dans une inscription +datée d’une année qui correspond à 634 de notre ère.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Particulièrement dans la jolie comédie intitulée <i>Agnimitra +et Mâlavicâ</i>.</p> +</div> +<p class="i"><span class="pagenum">-vii-</span> Il est vrai que ce point de départ est difficile à +admettre. L’aventure de Sacountalâ n’est pourtant pas +en elle-même bien nouvelle. C’est, au fond le vieux +conte, toujours identique dans ses traits essentiels, +de la femme méconnue, répudiée, puis retrouvée avec +son fils au fond des bois. Ce qui varie selon les +temps et selon les lieux, c’est la forme et la cause +de la répudiation. Chez nous, la croisade offrait au +traître Golo l’occasion de perdre Geneviève dans +l’esprit de Siffroy. Dans l’Inde, où un pouvoir surnaturel +est attribué aux ascètes, c’est la malédiction +de Dourvâsas qui sépare Sacountalâ de Douchanta. +Mais l’Inde ne sait pas s’arrêter dans l’usage du +merveilleux. Douchanta ne répudie pas sa femme, à +proprement parler : il l’a oubliée, et le sort qui a +été jeté sur elle l’empêche de la reconnaître. Nous +ne sommes pas très sûrs que les contemporains de +Câlidâsa crussent tous à cette histoire ; mais on y +avait cru avant eux<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>. La légende était consacrée, et +on l’acceptait comme les contemporains de Sophocle +acceptaient celle d’Œdipe, par exemple, qui ne brillait +pas précisément par la vraisemblance.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> L’aventure est, il est vrai, racontée autrement dans +le <i>Mahâbhârata</i> ; mais il pouvait y avoir plusieurs formes +de la légende. Le récit épique est d’ailleurs parfaitement insipide.</p> +</div> +<p class="i">Il serait peut-être plus difficile de la faire admettre +chez nous à des spectateurs assemblés, quoique ceux +<span class="pagenum">-viii-</span> de l’Opéra l’aient vue au moins mimée, il y a vingt-cinq +ans déjà, dans un ballet dont Théophile Gautier +avait écrit le livret pour M. Reyer. En tout cas, il +est permis de demander ce sacrifice, si c’en est un, +au goût d’un lecteur solitaire, et le cinquième acte de +<span class="rm">S<span class="xs">ACOUNTALA</span></span> +ne lui fera pas regretter sa complaisance. +Si bon marché qu’on fasse de l’énorme fatras accumulé +par les pédants hindous, il faut bien reconnaître +qu’il renferme quelques perles, et ce morceau +peut passer pour la plus pure de toutes.</p> + +<p class="i">Le drame dont il forme la maîtresse scène a été +traduit plusieurs fois en français<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>. Est-il connu en +France autant qu’il mérite de l’être ? Nous ne le +pensons pas, et c’est ce qui nous a engagés à faire +une nouvelle tentative pour attirer sur lui l’attention +du public lettré. Nous n’avons pas eu la prétention +de faire mieux que nos devanciers : nous avons voulu +faire autre chose.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> D’abord par Chézy, le premier titulaire de la chaire +de sanscrit du Collège de France, ensuite par Fauche et +par M. Foucaux. Avant Chézy même, Bruguière avait donné, +en l’an XI, une traduction de <i>Sacountalâ</i>, mais d’après la +traduction anglaise de William Jones.</p> +</div> +<p class="i">Le mélange de la prose et des vers n’est pas la +moindre originalité du théâtre indien. Les strophes +y occupent, au milieu du dialogue, à peu près la place +des airs parmi les récitatifs de nos opéras. Il y a +entre le style tour à tour descriptif, précieux, lyrique +<span class="pagenum">-ix-</span> de ces strophes, et le ton généralement naturel et +même familier du dialogue, un contraste dont une +traduction uniforme en prose ne peut, en dépit de +tous les artifices typographiques, donner qu’une idée +imparfaite. Nous avons espéré, malgré les inexactitudes +de détail inséparables de toute traduction +poétique, donner, en reproduisant la distinction de +la prose et des vers, une impression plus exacte de +l’ensemble. Si une tentative de traduction en vers +peut être excusée, c’est dans un cas pareil, ou jamais.</p> + +<p class="i">Cette première détermination en a entraîné une +autre. Déjà contraints de revendiquer une certaine liberté +pour la traduction des strophes, nous avons cru +devoir faire un pas de plus. Notre ambition était de +faire lire <span class="rm">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</span> +Quelques redites dans +l’acte IV, au milieu d’une pastorale d’ailleurs charmante, +et deux passages d’assez mauvais goût dans +les actes III et VI pouvaient fatiguer inutilement le +lecteur : nous avons eu recours aux coupures<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>. Çà et +là encore, nous avons retranché quelques strophes, +dont plusieurs, du reste, peuvent passer pour interpolées<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>, +une vingtaine en tout sur deux cent vingt et +<span class="pagenum">-x-</span> plus. L’acte V est complètement intact. Les actes I, +II et VII le sont presque complètement. Les suppressions +n’ont d’importance que dans l’acte III.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Les passages supprimés sont donnés en appendice à la +fin du volume.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Nous faisons cette remarque sans y insister : car nous +n’avons pas procédé selon les règles de la critique scientifique. +Il y a deux recensions notablement différentes de +notre drame. Nous avons suivi en principe la recension +<i>bengalie</i>, qui est la plus longue, mais en l’écourtant légèrement, +sans autre préoccupation que celle du sens esthétique +d’un lecteur français. Notre texte est celui de M. Pischel.</p> +</div> +<p class="i">Le Câlidâsa que nous présentons ainsi au public +est un peu plus simple que le vrai. Mais qu’on se +rassure ! Ce n’est pas pour cela un Câlidâsa de fantaisie. +Quoique l’un de nous seulement soit indianiste, +cette traduction, produit d’une collaboration étroite +et fraternelle, a été écrite tout entière d’après le +texte sanscrit et prâcrit. Les strophes ont été traduites, +soit directement sur ce texte, soit sur une première +traduction en prose rigoureusement littérale. +Dans plus d’un passage où nous nous écartons, non +seulement des anciennes traductions françaises<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>, +mais de la traduction excellente donnée, il y a quelques +années, en Allemagne, par M. Fritze<a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>, la divergence +est voulue et aurait pu faire l’objet de notes +justificatives, si tout appareil scientifique ne nous +<span class="pagenum">-xi-</span> avait paru déplacé dans une publication à laquelle +nous voulions donner un caractère purement littéraire<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Celles de Chézy et de Fauche ont été faites, comme la +nôtre, sur la recension bengalie ; celle de M. Foucaux suit +l’autre recension.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Cette traduction, qui suit aussi la recension bengalie, +d’après l’édition de M. Pischel, est en vers, et pourtant +d’une exactitude scrupuleuse. L’allemand a ce privilège de +pouvoir se modeler indifféremment sur une autre langue +quelconque : faut-il le lui envier ? M. Fritze a d’ailleurs +traduit en vers la prose aussi bien que les strophes, et fondu +le tout dans un rythme ïambique uniforme. Il a ainsi +renoncé au principal avantage que nous avons poursuivi en +cherchant à nous élever au-dessus de la prose. Rückert, +dans la traduction qu’il a laissée du même drame, avait, au +contraire, distingué la prose des vers, et c’est aussi ce qu’a +fait M. Monier Williams, dans sa traduction en anglais.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> Les indications scéniques et les titres spéciaux pour +chaque acte sont en usage chez les auteurs hindous comme +chez nos dramaturges contemporains. Il n’était peut-être pas +inutile d’en prévenir le lecteur : nous n’avons ajouté que la +liste des personnages, qu’ils ne prennent pas la peine de +dresser.</p> +</div> +<div class="chapter"></div> + +<p class="c top4em"><span class="xs">A MONSIEUR</span><br> +ALFRED LEHUGEUR</p> + +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-1-</span></p> + +<p class="c top4em"><span class="xlarge">SACOUNTALA</span><br> +DRAME EN SEPT ACTES</p> + + +<ul> +<li><span class="sc">Bénédiction.</span></li> +<li><span class="sc">Prologue.</span></li> +</ul> +<ul> +<li><span class="sc">Acte premier.</span> — <i>La chasse.</i></li> +<li><span class="sc">Acte II.</span> — <i>Confidences.</i></li> +<li><span class="sc">Acte III.</span> — <i>L’amour.</i></li> +<li><span class="sc">Acte IV.</span> — <i>Adieux à l’ermitage.</i></li> +<li><span class="sc">Acte V.</span> — <i>L’affront.</i></li> +<li><span class="sc">Acte VI.</span> — <i>Séparation.</i></li> +<li><span class="sc">Acte VII et Dernier.</span> — <i>Reconnaissances.</i></li> +</ul> + +<p class="c">PERSONNAGES DU PROLOGUE.</p> + +<ul> +<li>LE DIRECTEUR DU THÉATRE.</li> +<li>UNE COMÉDIENNE.</li> +</ul> +<p><span class="pagenum">-2-</span></p> + +<p class="c">PERSONNAGES DU DRAME.</p> + +<ul> +<li>DOUCHANTA, roi de Hastinâpoura, sur le Gange, descendant +de Pourou.</li> +<li>MADHAVYA, son ami d’enfance, brahmane gourmand et +poltron.</li> +<li>CANNVA, brahmane, chef d’un ermitage au pied de +l’Himâlaya, père adoptif de Sacountalâ.</li> +<li><span class="sc">Voix de</span> DOURVASAS, religieux mendiant.</li> +<li><span class="deux">SARNGARAVA<br> +SARADVATA</span> <span class="ac2">}</span> <span class="half">disciples de Cannva.</span></li> +<li>SOMARATA, chapelain du roi.</li> +<li><span class="sc">Un Pêcheur.</span></li> +<li>MATALI, cocher du dieu Indra.</li> +<li><span class="sc">Un Enfant.</span></li> +<li>MARITCHA, dieu-ermite.</li> +</ul> +<ul> +<li><span class="sc">Le Cocher du roi.</span></li> +<li><span class="sc">Un Ermite et son disciple.</span></li> +<li>RAIVATACA, huissier.</li> +<li>BHADRASÉNA, général en chef.</li> +<li><span class="sc">Deux autres ermites.</span></li> +<li>CARABHACA.</li> +<li><span class="sc">Le Disciple d’un brahmane.</span></li> +<li><span class="sc">Un Disciple</span> de Cannva.</li> +<li>HARITA, jeune ermite.</li> +<li>PARVATAYANA, chambellan.</li> +<li><span class="sc">Le Chef de la police.</span></li> +<li><span class="deux">SOUTCHAKA<br> +DJANOUKA</span> <span class="ac2">}</span> <span class="half">gardes de police.</span></li> +<li>GALAVA, disciple de Mârîtcha.</li> +</ul> +<ul> +<li><span class="pagenum">-3-</span> SACOUNTALA, fille de Visvâmitra, ascète de race royale, et de l’Apsaras ou nymphe Ménacâ ; fille adoptive de Cannva.</li> +<li><span class="deux">ANOUSOUYA<br> +PRIYAMVADA</span> <span class="ac2">}</span> <span class="half">compagnes de Sacountalâ.</span></li> +<li>GAUTAMI, épouse de Cannva, mère adoptive de Sacountalâ.</li> +<li><span class="sc">Voix de la reine</span> VASOUMATI, épouse de Douchanta.</li> +<li>MISRAKÉSI, Apsaras, compagne de Ménacâ et amie de Sacountalâ.</li> +<li>ADITI, déesse, épouse de Mârîtcha.</li> +</ul> +<ul> +<li><span class="sc">Religieuses</span> de l’ermitage de Cannva.</li> +<li>VÉTRAVATI, gardienne des portes du palais.</li> +<li><span class="deux">PARABHRITICA<br> +MADHOURICA</span> <span class="ac2">}</span> <span class="half">bouquetières au service du roi.</span></li> +<li>TCHATOURICA, femme peintre au service du roi.</li> +<li><span class="sc">Voix de</span> PINGGALICA, suivante de la reine Vasoumatî.</li> +<li><span class="sc">Une Yavani</span>, sorte d’amazone au service du roi.</li> +<li><span class="deux sc">Première Religieuse<br> +Deuxième Religieuse</span> <span class="ac2">}</span> <span class="half">de l’ermitage de Mârîtcha.</span></li> +</ul> +<ul> +<li><span class="sc">Voix diverses</span> derrière la scène (ermites, divinités des bois, +poètes de cour, etc.).</li> +</ul> + +<p class="gap i">La scène est tour à tour dans l’ermitage de Cannva ou +dans les bois voisins, dans le palais ou dans la ville de Hastinâpoura, +dans le ciel d’Indra, au milieu des airs et dans +l’ermitage divin de Mârîtcha.</p> + +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-5-</span></p> + +<h2 class="nobreak" title="BÉNÉDICTION">BÉNÉDICTION<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a></h2> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> Une prière analogue est de règle en tête de toute +pièce indienne : elle est immédiatement suivie d’un prologue +dont les derniers mots doivent servir d’introduction au premier +acte.</p> +</div> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Siva soit avec vous ! C’est le souverain maître.</div> +<div class="verse">Ame unique en huit corps, il vit, il brûle, il luit,</div> +<div class="verse">Il rayonne : soleil le jour, lune la nuit,</div> +<div class="verse">Feu sacré sur l’autel, et devant l’autel, prêtre ;</div> +<div class="verse">Air, vous le respirez, ce dieu mystérieux ;</div> +<div class="verse">Terre, il est pour vous tous la nourrice féconde ;</div> +<div class="verse">Eau, Brahma l’épancha pour en tirer le monde ;</div> +<div class="verse">Éther, il vous pénètre, il ondule en tous lieux.</div> +</div> + +</div> +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-7-</span></p> + +<p class="c xlarge p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span></p> + + + + +<h2 class="nobreak">PROLOGUE</h2> + + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">IRECTEUR</span>.</p> + +<p>Nous n’avons pas de temps à perdre… +(<i>Regardant du côté de la coulisse.</i>) +Madame, si votre toilette est terminée, +veuillez approcher.</p> + +<p class="p">U<span class="xs">NE</span> C<span class="xs">OMÉDIENNE</span>, <i>entrant</i>.</p> + +<p>Maître, me voilà : que faut-il faire ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">IRECTEUR</span>.</p> + +<p>Ma belle, voici une réunion de connaisseurs. +Nous allons leur offrir une représentation de <i>Sacountalâ</i>, +la pièce nouvelle de Câlidâsa : donc, à +vos rôles !… Et que chacun fasse de son mieux !</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-8-</span> L<span class="xs">A</span> C<span class="xs">OMÉDIENNE</span>.</p> + +<p>Notre directeur est si habile !… Avec lui, le +succès est d’avance assuré.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">IRECTEUR</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Ma belle, je te le dis en toute humilité…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">J’attends l’avis des gens de goût ;</div> +<div class="verse">C’est leur jugement qui m’éclaire.</div> +<div class="verse">Au théâtre, ce n’est pas tout</div> +<div class="verse">D’être un habile homme : il faut plaire.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">A</span> C<span class="xs">OMÉDIENNE</span>.</p> + +<p>Vous avez raison. Avez-vous d’autres ordres à +me donner ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">IRECTEUR</span>.</p> + +<p>Oui ! Pour disposer favorablement les oreilles de +l’assistance, il faudrait commencer par une chanson.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A</span> C<span class="xs">OMÉDIENNE</span>.</p> + +<p>Que voulez-vous que je chante ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">IRECTEUR</span>.</p> + +<p>Chante-nous les plaisirs de l’été : voilà justement +l’été qui commence…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le vent souffle, embaumé par les fleurs qu’il caresse ;</div> +<div class="verse">Le lac offre aux baigneurs son flot limpide et frais ;</div> +<div class="verse">Les dormeurs sont heureux à l’ombre des forêts,</div> +<div class="verse">Et la paix des beaux soirs est pour tous une ivresse.</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-9-</span> L<span class="xs">A</span> C<span class="xs">OMÉDIENNE</span>.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">HANSON</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le Sirîcha<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a> s’ouvre pour ta parure :</div> +<div class="verse i4">Je vois encor</div> +<div class="verse">Sur ton cou brun briller la ciselure</div> +<div class="verse i4">De la fleur d’or.</div> +<div class="verse">Son étamine est pendante, et l’abeille,</div> +<div class="verse i4">Insecte fou,</div> +<div class="verse">En bourdonnant lutine à ton oreille</div> +<div class="verse i4">Le frais bijou.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> Fleur dont les femmes se font des pendants d’oreilles.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">IRECTEUR</span>.</p> + +<p>Ah !… Délicieux, ma belle ! Les spectateurs sont +encore sous le charme : on dirait un auditoire en +peinture. Maintenant,… quelle pièce allons-nous +leur offrir ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A</span> C<span class="xs">OMÉDIENNE</span>.</p> + +<p>Mais vous l’avez dit tout à l’heure. Ne devons-nous +pas jouer la pièce nouvelle, <i>Sacountalâ</i> ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">IRECTEUR</span>.</p> + +<p>Tu fais bien de me le rappeler… Je l’avais oublié… +Sais-tu pourquoi ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je suivais dans l’air ta charmante voix :</div> +<div class="verse">Ta voix, dans son vol, m’entraîne après elle !…</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Montrant les acteurs qui entrent en scène.</i>)</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ainsi Douchanta poursuit la gazelle,</div> +<div class="verse">S’enfonce et s’égare au milieu des bois.</div> +</div> + +</div> +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-10-</span></p> + +<h2 class="nobreak">ACTE PREMIER<br> +LA CHASSE</h2> + + +<p class="did">On voit paraître le roi sur son char, poursuivant une +gazelle ; dans ses mains l’arc et les flèches ; son cocher conduit +le char.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>, <i>regardant tour à tour le roi +et la gazelle</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Nous volons sur la piste où bondit l’antilope ;</div> +<div class="verse">Ta flèche étincelante est prête à l’y chercher :</div> +<div class="verse">Maître, la majesté dont ton front s’enveloppe</div> +<div class="verse">Est divine,… et je crois voir le céleste archer<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a> Le dieu Siva.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Cette gazelle nous a entraînés bien loin !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Elle jette en fuyant un regard derrière elle</div> +<div class="verse i2">Et tourne vers moi son œil doux ;</div> +<div class="verse">Son beau corps ramassé fuit la flèche mortelle :</div> +<div class="verse i2">La vois-tu courir devant nous ?</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-11-</span> Elle laisse tomber de sa bouche écumante</div> +<div class="verse i2">Des brins d’herbe à demi broutés…</div> +<div class="verse">Ses pieds ne touchent pas la terre, et l’épouvante</div> +<div class="verse i2">Double ses bonds précipités.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Avec étonnement.</i>) Mais je la poursuis inutilement. +La voilà presque hors de vue.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>.</p> + +<p>Roi ! nous étions dans un chemin difficile : j’ai +dû serrer les rênes,… notre course s’est ralentie, +et la gazelle a pris de l’avance. Mais nous voilà +maintenant sur un terrain uni, et tu ne tarderas +pas à l’atteindre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Alors lâche les rênes.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>.</p> + +<p>J’obéis. (<i>Il donne par ses gestes l’idée d’une course +rapide en char<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a>.</i>) Vois maintenant !</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17"><span class="label">[17]</span></a> Comme on le voit, l’illusion de la machinerie est +remplacée dans l’Inde par la pantomime, et surtout par les +stances descriptives.</p> +</div> +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ma main ne retient plus tes chevaux : la carrière</div> +<div class="verse i2">S’ouvre à leur élan généreux ;</div> +<div class="verse">Ils soulèvent à peine une fine poussière</div> +<div class="verse i2">Qui retombe loin derrière eux ;</div> +<div class="verse">Ce n’est plus une course : aucun bond ne secoue</div> +<div class="verse i2">Leurs panaches dressés dans l’air,</div> +<div class="verse">Et leur cou qui s’allonge est pareil à la proue</div> +<div class="verse i2">Du navire qui fend la mer.</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-12-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>joyeux</i>.</p> + +<p>Ah ! voilà que les chevaux gagnent du terrain ! +Quelle vitesse !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Tout grandit, approche, passe</div> +<div class="verse i2">Et s’efface…</div> +<div class="verse">Rien, dans l’horizon mouvant,</div> +<div class="verse">N’a ni forme ni distance :</div> +<div class="verse i2">Le sol danse !</div> +<div class="verse">Le char dépasse le vent !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Arrête ! arrête ! Roi ! c’est une gazelle de l’ermitage… +Ne frappe pas !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>, <i>écoutant et regardant</i>.</p> + +<p>Roi ! au moment où la gazelle est à portée de +ta flèche, voilà que deux ermites paraissent entre +elle et toi.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>avec empressement</i>.</p> + +<p>Retiens vite les rênes !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>.</p> + +<p>J’obéis. (<i>Il arrête le char. On voit entrer un ermite +accompagné de son disciple.</i>)</p> + +<hr> + + +<p class="p">L’E<span class="xs">RMITE</span>, <i>levant la main</i>.</p> + +<p>Roi ! c’est une gazelle de l’ermitage !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ne frappe pas ! Elle est à nous… Grâce pour elle !</div> +<div class="verse">Vois ce corps délicat, déjà mourant de peur…</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-13-</span> Tes traits perceront-ils un ennemi si frêle ?</div> +<div class="verse">On livre au feu le bois de l’arbre, et non sa fleur !</div> + +<div class="verse stanza">J’ai vu l’arc se ployer et la corde se tendre…</div> +<div class="verse">Retiens le dard, déjà prêt à verser le sang !</div> +<div class="verse i2">Les rois sont armés pour défendre,</div> +<div class="verse i2">Et non pour frapper l’innocent.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>saluant respectueusement l’ermite</i>.</p> + +<p>Je remets ma flèche dans le carquois.</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">RMITE</span>, <i>joyeux</i>.</p> + +<p>Je n’attendais pas moins du noble rejeton de +Pourou, du roi illustre entre tous les rois :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Mieux que les exploits les plus fiers,</div> +<div class="verse">Ta bonté te fait reconnaître :</div> +<div class="verse">Roi ! puisse un héritier te naître</div> +<div class="verse">Qui règne en paix sur l’univers !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>s’inclinant de nouveau</i>.</p> + +<p>J’accepte comme un heureux augure<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a> ce vœu +d’un brahmane.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18"><span class="label">[18]</span></a> C’est déjà l’annonce du dénouement.</p> +</div> +<p class="p">L’E<span class="xs">RMITE</span>.</p> + +<p>Roi ! nous allons ramasser du bois pour l’autel. +On voit d’ici, au bord de la Mâlinî, l’ermitage de +notre maître Cannva. Sa fille Sacountalâ en est la +divinité tutélaire. Si rien ne t’appelle ailleurs, daigne +y accepter l’hospitalité.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Tes flèches, noble archer, nous sauvent ; sur ton bras</div> +<div class="verse">La corde, tous les jours, laisse sa rude marque.</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-14-</span> Veux-tu la récompense ? Entre ! tu la verras.</div> +<div class="verse">La paix de l’ermitage est l’honneur du monarque.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Votre maître est-il là ?</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">RMITE</span>.</p> + +<p>En ce moment, c’est Sacountalâ qui est chargée +de recevoir les hôtes : il est aux bains sacrés de +Somatîrtha, où il s’est rendu pour chercher à détourner +un malheur qui la menace.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est donc elle que je verrai, et je la chargerai +de porter à ce grand sage l’assurance de mon pieux +dévouement.</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">RMITE ET SON</span> D<span class="xs">ISCIPLE</span>.</p> + +<p>Nous prenons congé de toi. (<i>Ils s’éloignent.</i>)</p> + +<hr> + + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>au cocher</i>.</p> + +<p>Ami, fouette les chevaux. Je veux, pour la purification +de mon âme, faire une visite à ce saint +ermitage.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>.</p> + +<p>C’est fait ! (<i>Il indique de nouveau le mouvement +du char.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant autour de lui</i>.</p> + +<p>Nous n’aurions pas eu de peine à reconnaître ici +un ermitage.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-15-</span> L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>.</p> + +<p>Comment cela ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ne vois-tu pas ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ces grains de riz épars sont la pieuse aumône</div> +<div class="verse">Que l’ermite a jetée aux oiseaux de ces bois.</div> +<div class="verse">Ces pierres ont broyé la chair grasse des noix,</div> +<div class="verse">Et l’on y voit encor des taches d’huile jaune.</div> +<div class="verse">Ces daims et leurs petits s’approchent pour nous voir :</div> +<div class="verse">Ils n’ont jamais connu les terreurs d’une chasse.</div> +<div class="verse">Enfin, ces gouttes d’eau qu’on peut suivre à la trace</div> +<div class="verse" id="pa-1">Révèlent un chemin qui conduit au lavoir.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>.</p> + +<p>C’est vrai.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>quelques pas plus loin</i>.</p> + +<p>Ami<a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>, ne troublons pas l’ermitage ! Arrête le +char : je vais descendre ici.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19"><span class="label">[19]</span></a> Le cocher est le compagnon d’armes du roi.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>.</p> + +<p>Je retiens les chevaux : tu peux descendre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>après être descendu, jetant un regard sur +sa parure</i>.</p> + +<p>Ami ! on ne doit entrer dans un ermitage qu’avec +une parure modeste : prends mes bijoux !… +Prends aussi mon arc. (<i>Il les donne au cocher.</i>) +Pendant que je rendrai ma visite aux ermites, soigne +les chevaux : ils ruissellent de sueur.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">OCHER</span>.</p> + +<p>Je suivrai tes ordres. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-16-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>faisant quelques pas et regardant</i>.</p> + +<p>Voici l’ermitage : j’entre donc ! (<i>Il sent une secousse +dans le bras droit<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a>.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a> Ce signe annonce à un homme un événement heureux, +particulièrement une aventure amoureuse.</p> +</div> +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Signe étrange !… Pourtant, cet asile sacré</div> +<div class="verse">Ne s’ouvre pas, je pense, à de profanes joies !</div> +<div class="verse">Chez les ermites saints l’amour est ignoré…</div> +<div class="verse i2">Mais le destin choisit ses voies !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Par ici, par ici, chères compagnes !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>écoutant</i>.</p> + +<p>J’entends parler à droite de ce bosquet. Voyons +qui vient. (<i>Il fait quelques pas et regarde.</i>) Ah ! ce +sont de jeunes novices qui donnent à boire aux +arbres. Le poids de leurs arrosoirs a été proportionné +à leurs forces… Quelle grâce enchanteresse ! +Suis-je bien dans un ermitage ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ces trésors de beauté, là, dans ces lieux austères !</div> +<div class="verse">Jamais harem de roi n’en reçut de pareil :</div> +<div class="verse">La gloire du printemps n’est plus dans nos parterres,</div> +<div class="verse">Et c’est au fond des bois qu’elle brille au soleil !</div> +</div> + +</div> +<p>Je les attendrai sous cet ombrage. (<i>Il prend place +et regarde.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-17-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span> <i>paraît avec ses amies, +arrosant les jeunes arbres</i>.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Chère Sacountalâ ! le vénérable Cannva aime +donc mieux les arbres de l’ermitage que sa propre +fille ? Il te fatigue à les arroser, toi, délicate comme +la fleur du jasmin à peine éclose !</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Ma chère, l’ordre de mon père était inutile : +tous ces arbres sont des frères pour moi. (<i>Elle continue +à les arroser.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Chère amie, ceux-là n’ont plus soif. — Ils vont +se couvrir de fleurs cet été. — Mais ceux qui ont +fini de fleurir, n’allons-nous pas les arroser aussi ? +Nous prouverons par là que notre charité n’est +pas intéressée.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>J’aime à t’entendre parler ainsi. (<i>Elle arrose les +autres arbres.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Comment ! c’est Sacountalâ elle-même ! c’est la +fille de Cannva ! — A quoi songe le vénérable, de +lui faire porter la tunique d’écorce des novices ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le cruel ! Imposer à sa fille un tel vœu !</div> +<div class="verse">Macérer ce beau corps dont la grâce m’enchante !</div> +<div class="verse">Cannva veut-il donc faire une hache tranchante</div> +<div class="verse i2">De la feuille du lotus bleu ?</div> +</div> + +</div> +<p><span class="pagenum">-18-</span> Je vais me cacher derrière ce buisson pour la +voir à mon aise sans l’effaroucher. (<i>Il se cache.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Chère Anousouyâ, Priyamvadâ a trop serré ma +tunique d’écorce… J’étouffe… Desserre-moi. +(<i>Anousouyâ desserre la tunique.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>riant</i>.</p> + +<p>Il faut t’en prendre à la jeunesse : c’est elle qui +commence à gonfler ta poitrine.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Elle dit vrai.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ce vêtement grossier, qu’un nœud solide fronce,</div> +<div class="verse">Me cache deux beaux seins, prisonniers dans ses plis.</div> +<div class="verse">Ainsi les jeunes fleurs éclosent sous la ronce,</div> +<div class="verse i3">Trésors ensevelis !</div> +</div> + +</div> +<p>Une tunique d’écorce n’est pas la parure qui +convient à sa jeunesse… Et cependant,… elle est +ravissante ainsi.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">La splendeur du lotus, près du Saivala<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a> sombre,</div> +<div class="verse i2">Est plus éblouissante encor ;</div> +<div class="verse">La tache de la lune est comme un noyau d’ombre</div> +<div class="verse i2">Qui rehausse son cercle d’or ;</div> +<div class="verse">Ainsi ce vêtement tissé d’écorce d’arbre</div> +<div class="verse i2">N’enlaidit pas son corps charmant :</div> +<div class="verse">L’habit le plus grossier, s’il couvre un sein de marbre,</div> +<div class="verse i2">Devient un magique ornement.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21"><span class="label">[21]</span></a> Plante aquatique, comme le lotus.</p> +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-19-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>regardant devant elle</i>.</p> + +<p>Voyez, chères compagnes, le vent agite ces +branches : le manguier semble me tendre les bras. +Je veux répondre à son appel. (<i>Elle s’approche +d’un manguier.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Ne bouge pas… Reste un instant comme tu +es là.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Pourquoi donc ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Tant que tu t’appuieras sur lui, le manguier +sera marié à une liane.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Ah ! voilà les flatteries de Priyamvadâ la bien +nommée<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22"><span class="label">[22]</span></a> Son nom signifie : « Qui dit des choses aimables. »</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Priyamvadâ n’a dit que la vérité.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Sa bouche qui sourit est un bouton qui s’ouvre ;</div> +<div class="verse">Ses bras sont deux rameaux assouplis par l’été ;</div> +<div class="verse">Son corps palpite et vit sous l’habit qui le couvre ;</div> +<div class="verse">Sa sève est la jeunesse, et sa fleur la beauté.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Vois, Sacountalâ, la branche du jasmin a choisi +un époux : c’est le manguier odorant. Regarde-la +<span class="pagenum">-20-</span> donc, celle que tu appelles « Clair-de-lune-des-bois ».</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>s’approchant et regardant, joyeuse</i>.</p> + +<p>Union charmante de la liane et de l’arbre ! La +jeunesse du jasmin s’épanouit en fleurs nouvelles, +et le manguier est couvert de fruits. (<i>Elle s’arrête +à les regarder.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>riant</i>.</p> + +<p>Anousouyâ, sais-tu pourquoi Sacountalâ reste si +longtemps à regarder son Clair-de-lune-des-bois ?</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Non. Dis-le, si tu le sais.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Elle se dit : « Clair-de-lune-des-bois a trouvé +l’époux qui lui convient. Sacountalâ trouvera-t-elle +un fiancé selon son cœur ? »</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Parle pour toi. Tu ne rêves que mariage. (<i>Elle +continue à arroser.</i>)</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Eh bien ! Sacountalâ, et cette liane Mâdhavî +que le vénérable Cannva a élevée en même temps +que toi, est-ce que tu l’oublies ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Je m’oublierais donc moi-même. (<i>S’approchant +de la liane et la regardant, joyeuse.</i>) O merveille ! +Priyamvadâ, je t’annonce une heureuse nouvelle.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-21-</span> P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Et laquelle ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>La liane Mâdhavî est couverte de boutons depuis +la tête jusqu’au pied.</p> + +<p class="p">T<span class="xs">OUTES LES DEUX</span>, <i>accourant</i>.</p> + +<p>Est-ce bien vrai ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Très vrai. Voyez plutôt.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>regardant, joyeuse</i>.</p> + +<p>Alors, je t’annonce une autre nouvelle, non +moins heureuse : tu vas te marier.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>impatientée</i>.</p> + +<p>Allons, toujours le mariage en tête !</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Je ne plaisante pas. Je tiens de la bouche du +vénérable Cannva que si la Mâdhavî fleurit de +bonne heure, c’est un heureux augure pour toi.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Dis-moi, Priyamvadâ, c’est sans doute pour cela +que Sacountalâ se donne tant de peine à l’arroser ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Puisqu’elle est ma sœur, je dois l’aimer. (<i>Elle +arrose la liane.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! puisse la mère de cette charmante fille être +<span class="pagenum">-22-</span> d’une autre race que son père<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a> ! Mais pourquoi +ce scrupule ?</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23"><span class="label">[23]</span></a> Le mariage avec une femme de pure caste brahmanique +est interdit à la caste royale, théologiquement inférieure.</p> +</div> +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Quelle est sa caste ? Je l’ignore !</div> +<div class="verse">Mais l’instinct du cœur est ma loi.</div> +<div class="verse">C’est le cœur d’un roi qui l’adore :</div> +<div class="verse">Elle a dû naître pour un roi !</div> +</div> + +</div> +<p>Cependant il faut que je sache la vérité.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>effrayée</i>.</p> + +<p>Ah ! voilà une abeille qui sort de cette fleur de +jasmin… Elle en veut à mon visage. (<i>Elle cherche +à l’écarter.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>avec passion</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le geste de son cou qui repousse l’insecte,</div> +<div class="verse">Le jeu de ses sourcils, ses regards langoureux,</div> +<div class="verse">Sa bouche qui s’entr’ouvre et son œil qui s’humecte</div> +<div class="verse i4">Semblent des appels amoureux.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Avec jalousie.</i>) O abeille ! je t’envie.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Tu frôles ses beaux yeux ; tu voltiges autour ;</div> +<div class="verse">Tu touches ses longs cils, ses cheveux,… et, pareille</div> +<div class="verse">A l’amant qui supplie et qui parle d’amour,</div> +<div class="verse">Tu murmures tout bas un chant à son oreille.</div> +<div class="verse">Elle tressaille, fuit, mais se défend en vain :</div> +<div class="verse">Tu bois la volupté sur sa lèvre enivrante,</div> +<div class="verse i2">Tu jouis d’un bonheur divin…</div> +<div class="verse i2">Et moi, je languis dans l’attente !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Au secours ! Cette méchante abeille s’acharne +sur moi !</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-23-</span> L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>, <i>riant</i>.</p> + +<p>Nous n’y pouvons rien. C’est le roi qui est le +protecteur des ermitages : adresse-toi à Douchanta.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Voilà une occasion de me montrer… Ne craignez +rien. (<i>S’arrêtant, à part.</i>) Mais ce serait leur +dire : « Je suis le roi. » J’aime mieux me présenter +comme un hôte ordinaire.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Ce méchant insecte s’obstine. Il faut donc que +je lui cède. (<i>Elle s’éloigne de quelques pas. Jetant de +nouveau un regard de côté.</i>) Ah ! pauvre Sacountalâ ! +Il me poursuit jusqu’ici ! Au secours !</p> + +<hr> + + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>accourant</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Qui donc outrage ici d’innocentes novices ?</div> +<div class="verse">Pourquoi leurs jeunes seins sont-ils tremblants d’effroi ?</div> +<div class="verse">Le monstre se croit-il à l’abri des supplices ?</div> +<div class="verse i2">Et Douchanta n’est-il plus roi ?</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Les trois amies restent un moment interdites à la +vue du roi.</i>)</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Seigneur, il n’y a pas grand mal… C’est une +abeille qui poursuivait notre amie et qui lui a fait +peur. (<i>Elle désigne Sacountalâ.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-24-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>s’approchant de Sacountalâ</i>.</p> + +<p>Votre piété prospère-t-elle<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a> ? (<i>Sacountalâ tressaille +et baisse les yeux.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24"><span class="label">[24]</span></a> C’est le salut qu’on adresse aux ascètes.</p> +</div> +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>répondant pour elle</i>.</p> + +<p>Oui, sans doute, puisqu’elle nous vaut l’honneur +de recevoir un tel hôte.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Seigneur, soyez le bienvenu ! Cours vite, Sacountalâ ! +Va chercher dans la hutte les fruits et les +autres présents qu’on doit à un hôte. Voici déjà +l’eau qui rafraîchira ses pieds.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Non, votre charmant accueil me suffit : je ne +veux pas d’autre hospitalité.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>S’il en est ainsi, Seigneur, veuillez vous reposer +et prendre le frais sur ce banc, à l’ombre de ces +arbres.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mais vous-mêmes, vos pratiques pieuses ne vous +ont-elles pas fatiguées ? Asseyez-vous aussi un instant.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>s’adressant à Sacountalâ</i>.</p> + +<p>Chère amie, nous devons des égards à un hôte : +viens donc et asseyons-nous ! (<i>Tous s’assoient.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-25-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Quel est ce trouble qui me saisit à la vue de +notre hôte ?… D’où vient ce sentiment,… inconnu +dans notre ermitage ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>les regardant toutes les trois</i>.</p> + +<p>Charmante amitié de trois compagnes, toutes +les trois jeunes, toutes les trois belles !</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>bas à sa voisine</i>.</p> + +<p>Anousouyâ, quel est donc cet hôte mystérieux ? +Sa parole est douce, et toute sa personne est pleine +de courtoisie et de majesté.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Ma chère, il excite ma curiosité comme la tienne. +Je n’y tiens plus : il faut que je l’interroge. (<i>Haut.</i>) +Monseigneur est si aimable que je m’enhardis à lui +faire des questions… Pourrions-nous savoir quelle +est la race de guerriers et de sages qui s’honore +de le compter parmi les siens ?… quel est le pays +que son absence plonge aujourd’hui dans le deuil ?… +quel motif puissant a conduit un seigneur habitué +à toutes les douceurs de la vie jusqu’au fond de ce +séjour austère ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>O mon cœur ! du courage ! Anousouyâ a deviné +ton désir.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>(<i>A part.</i>) Dois-je me faire connaître,… ou leur +laisser ignorer qui je suis ? (<i>Après réflexion.</i>) Oui, +<span class="pagenum">-26-</span> cela vaut mieux. (<i>Haut.</i>) J’ai étudié les Védas, et +j’occupe dans la ville capitale du roi descendant +de Pourou une charge qu’il m’a confiée. Je suis +venu faire dans cette forêt un pieux pèlerinage.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Nous avons donc un protecteur ! (<i>L’attitude de +Sacountalâ trahit l’embarras.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>, <i>après les avoir observés tous les +deux, bas à Sacountalâ</i>.</p> + +<p>Chère Sacountalâ, si ton vénérable père était +là…</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Eh bien ! quoi ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Il voudrait combler les vœux d’un pareil hôte… +Il lui donnerait, au besoin, ce qu’il a de plus cher +au monde.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>feignant la colère</i>.</p> + +<p>Je ne sais pas ce que vous voulez dire. D’ailleurs, +je ne veux pas vous écouter.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Moi aussi, j’aurais une question à vous faire au +sujet de votre amie.</p> + +<p class="p">T<span class="xs">OUTES LES DEUX</span>.</p> + +<p>Ce sera un honneur pour nous.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Le vénérable Cannva s’est voué, dit-on, à la contemplation… +<span class="pagenum">-27-</span> Comment votre amie peut-elle être +sa fille ?</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Je vais vous expliquer tout, Seigneur. Il est un +sage de race royale dont on vante les mérites tout-puissants<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>. +C’est Visvâmitra.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25"><span class="label">[25]</span></a> Les mérites d’un ascète lui donnent un immense pouvoir.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Visvâmitra ?… J’écoute.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Il est le père de notre amie. Elle a été abandonnée, +et Cannva l’a élevée : c’est pour cela que +le vénérable l’appelle sa fille.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Abandonnée, dites-vous ? Ma curiosité n’est pas +encore satisfaite. Racontez-moi tout.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Écoutez donc ! Il fut un temps où le sage Visvâmitra +se livrait à des austérités effrayantes… Les +dieux s’inquiétèrent<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a>, et lui envoyèrent, pour le +distraire de sa pénitence, une nymphe céleste, nommée +Ménacâ.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26"><span class="label">[26]</span></a> Les ascètes peuvent arriver, à force d’austérités, à détrôner +les dieux et à prendre leur place.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>On dit, en effet, que les austérités des ascètes +<span class="pagenum">-28-</span> inquiètent quelquefois les dieux : — Mais continuez.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Alors,… par une délicieuse journée de printemps,… +à la vue de cette beauté divine… (<i>Elle +s’arrête embarrassée.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je devine… Elle est fille de la nymphe ?</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>C’est cela.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je ne m’étonne plus !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ce n’est pas là l’enfant qu’une femme a porté :</div> +<div class="verse">L’éclair éblouissant n’est pas fils de la terre !</div> +<div class="verse">Un sang divin peut seul expliquer le mystère</div> +<div class="verse i2">De sa merveilleuse beauté.</div> +</div> + +</div> +<p class="didr">(<i>Sacountalâ baisse les yeux.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>C’est un obstacle de moins pour mes désirs<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27"><span class="label">[27]</span></a> Sacountalâ, étant fille de Visvâmitra, est de caste +royale.</p> +</div> +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>regardant Sacountalâ avec un sourire</i>.</p> + +<p>Monseigneur paraît avoir encore quelque chose +à dire. (<i>Sacountalâ fait du doigt un signe de menace +à son amie.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Vous ne vous trompez pas : Je m’intéresse fort +<span class="pagenum">-29-</span> à ses pieux exercices, et j’ai encore à ce sujet une +question à vous faire.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Ordonnez donc, Seigneur : des novices comme +nous n’ont qu’à obéir.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ce vœu cruel, obstacle à l’élan de vos cœurs,</div> +<div class="verse">Cannva permettra-t-il qu’un époux l’en relève ?</div> +<div class="verse">Ou veut-il qu’au milieu des gazelles, ses sœurs,</div> +<div class="verse">Elle brille dans l’ombre et n’ait pas d’autre rêve ?</div> +</div> + +</div> +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Maintenant, en effet, Seigneur, elle observe des +vœux religieux ; mais son père a l’intention de la +marier quand il lui aura trouvé un époux digne +d’elle.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part, joyeux</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Livre-toi donc, mon cœur ! La pure jeune fille</div> +<div class="verse">N’est plus l’ardent charbon que je n’osais toucher ;</div> +<div class="verse">Au bord de mon chemin, c’est un rubis qui brille :</div> +<div class="verse i2">Je puis sans crainte m’approcher.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>avec une colère feinte</i>.</p> + +<p>Anousouyâ, je pars !</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Et pourquoi donc ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Je vais me plaindre à la vénérable Gautamî des +bavardages de Priyamvadâ. (<i>Elle se lève.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-30-</span> A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Ma chère, une pieuse novice comme toi ne doit +pas, pour suivre sa fantaisie, oublier les égards +qu’elle doit à un hôte. (<i>Sacountalâ part sans répondre.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Comment ! elle s’enfuit ! (<i>Il se lève comme pour +l’arrêter ; mais il se contient.</i>) Ah ! l’imagination d’un +amant est toujours en avance sur la réalité !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je voulais lui parler : le respect m’a fait taire.</div> +<div class="verse">J’allais la suivre : il a cloué mes pieds au sol.</div> +<div class="verse">Mais mon cœur est plus prompt : il avait pris son vol ;</div> +<div class="verse i2">Je le sens retomber à terre !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>suivant Sacountalâ</i>.</p> + +<p>Holà ! méchante ! je ne te permets pas de t’en +aller.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>se retournant et fronçant le sourcil</i>.</p> + +<p>Pourquoi cela ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Tu me dois encore l’arrosage de deux arbres. +Commence par t’acquitter ; tu t’en iras après. (<i>Elle +la retient de force.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Elle est déjà assez fatiguée… Voyez !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ses deux bras nus tombent de lassitude ;</div> +<div class="verse">Sa main froissée est d’un rouge sanglant ;</div> +<div class="verse">Elle soupire, et, sous l’étoffe rude,</div> +<div class="verse">Ses seins gonflés ondulent en tremblant…</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-31-</span> La sueur brille en perles de rosée,</div> +<div class="verse">Mouillant la fleur qu’elle a pour seul bijou ;</div> +<div class="verse">Ses cheveux noirs, dont l’attache est brisée,</div> +<div class="verse">Mêlent leurs flots et roulent sur son cou.</div> +</div> + +</div> +<p>C’est donc moi qui payerai sa dette. (<i>Il leur tend +son anneau. Les deux amies le reçoivent, en lisent +l’inscription et se regardent.</i>) Oh ! n’allez pas vous +tromper : c’est un présent que le roi m’a fait.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Alors,… Seigneur, vous ne devez pas vous en +séparer. Votre désir suffit : nous la tenons quitte.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Chère Sacountalâ, te voilà libre ! Tu le dois à ce +charitable seigneur… Non, je dis mal ! à ce grand +roi ! Maintenant veux-tu encore partir ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Certes ! je partirais,… si j’avais quelque empire +sur moi-même.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Eh bien ! te voilà encore là ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Tu n’as pas d’ordres à me donner, je pense. Je +partirai quand bon me semblera.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant Sacountalâ, à part</i>.</p> + +<p>Ah ! puisse-t-elle sentir pour moi ce que je sens +pour elle ! Mais je crois que l’espoir m’est permis.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Aucun signe, aucun mot n’a calmé ma souffrance ;</div> +<div class="verse">Mais ses yeux que je cherche ont le regard perdu ;</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-32-</span> Quand je parle, je sais que je suis entendu :</div> +<div class="verse i3">Mon cœur bat d’espérance.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Alerte ! Accourez tous, ermites ! Venez au secours +des animaux de l’ermitage : le roi Douchanta +chasse, et il est près d’ici.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le char soulève une poussière</div> +<div class="verse">Qui s’envole en longs tourbillons :</div> +<div class="verse">Le soleil n’a plus de rayons</div> +<div class="verse">Pour la percer de sa lumière.</div> +<div class="verse">Les habits à demi séchés</div> +<div class="verse">Qui flottent sur les tiges frêles,</div> +<div class="verse">Les feuilles, les rameaux tachés,</div> +<div class="verse">Semblent couverts de sauterelles.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Ah ! malheur à moi ! On me cherche, et les gens +de ma suite jettent le trouble dans l’ermitage.</p> + +<p class="p">N<span class="xs">OUVELLES</span> V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Alerte ! Prenez garde à vous, ermites ! Femmes, +vieillards, enfants, tout fuit !… Le voilà !…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’éléphant s’irrite,</div> +<div class="verse">Gronde, prend la fuite,</div> +<div class="verse">Et se précipite</div> +<div class="verse">Sous le bois obscur.</div> +<div class="verse">La fureur le grise !</div> +<div class="verse">Sa défense est prise…</div> +<div class="verse">Un effort la brise :</div> +<div class="verse">L’arbre était plus dur.</div> +<div class="verse">Son pied s’embarrasse :</div> +<div class="verse">Raidi par sa masse,</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-33-</span> La ronce l’enlace</div> +<div class="verse">D’un bracelet vert.</div> +<div class="verse">Le daim fuit de crainte !</div> +<div class="verse">Notre extase sainte</div> +<div class="verse">A sa flamme éteinte :</div> +<div class="verse">L’autel est désert.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Tous, en entendant ces voix, se lèvent précipitamment.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! malheur à moi ! je suis coupable envers les +ermites ! Cherchons à réparer le mal !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Grand roi, nous avons peur : l’éléphant est furieux. +Permets-nous de rentrer dans la hutte.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>à Sacountalâ</i>.</p> + +<p>Allons, Sacountalâ, la vénérable Gautamî va être +inquiète : hâtons-nous d’aller la retrouver.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>. (<i>Elle paraît n’avoir plus la force de +marcher.</i>)</p> + +<p>Hélas ! mes pieds refusent de me porter !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Allez ! je ne vous retiens plus : il faut que de +mon côté je coure protéger l’ermitage.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Grand roi ! nous savons maintenant qui tu es… +Nous ne t’avons pas rendu les honneurs qui t’étaient +dus, daigne nous pardonner… Nous osons à peine, +<span class="pagenum">-34-</span> après t’avoir aussi mal reçu, t’inviter à revenir parmi +nous.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je vous en prie, ne parlez pas ainsi : votre seule +présence était la plus charmante des hospitalités.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Anousouyâ !… attendez-moi !… la barbe d’un épi +m’est entrée dans le pied, et ma tunique d’écorce +est accrochée à une branche d’amarante : attendez +que je me dégage. (<i>Elle sort avec ses amies en +regardant le roi.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>avec un soupir</i>.</p> + +<p>Les voilà toutes parties ! Il faut que je m’éloigne +à mon tour… La rencontre de Sacountalâ m’a ôté +toute envie de rentrer dans mon palais ; je vais +donc installer ma suite à une distance suffisante de +l’ermitage… Ah ! je ne puis détacher ma pensée +de Sacountalâ.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">La hampe du drapeau brave l’effort du vent ;</div> +<div class="verse">Mais l’étoffe captive ondoie et se rebelle.</div> +<div class="verse i2">Ainsi mon corps marche en avant ;</div> +<div class="verse i2">Mais mon cœur retourne vers elle.</div> +</div> + +</div> +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-35-</span></p> + +<h2 class="nobreak">ACTE II<br> +CONFIDENCES</h2> + + +<p class="did">On voit paraître Mâdhavya, ami d’enfance<a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a> du roi.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28"><span class="label">[28]</span></a> Personnage de convention, gourmand et poltron, le +bouffon du théâtre indien.</p> +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>avec un soupir</i>.</p> + +<p>Ouf ! je suis mort ! Voilà ce qu’on gagne +à l’amitié d’un roi qui a la rage de +la chasse. J’en ai assez ! Une gazelle +par-ci, un sanglier par-là. Bon ! voilà +qu’il faut courir, en plein midi, dans les clairières. +Pour se rafraîchir, des ruisseaux d’eau tiède +pleins de feuilles pourries. On mange à des heures +indues ; le rôti est brûlé. La nuit, pas moyen de +dormir : les chevaux et les éléphants piétinent. +Pour réveil, au point du jour, un bruit qui fend les +oreilles : les damnés chasseurs partent pour la forêt. — Encore +si c’était tout ! Mais non ! L’ampoule +<span class="pagenum">-36-</span> tourne en panaris. Tout en chassant, Sa Majesté, +sans rien dire, est entrée dans un ermitage, et elle +y a rencontré, pour mes péchés, une jeune novice +qu’on appelle Sacountalâ. Depuis qu’il l’a vue, il +n’est plus question de s’en retourner. — C’est au +milieu de ces agréables réflexions que j’ai vu luire +l’aurore. Comment sortir de là ? Il doit avoir fini +ses ablutions… Je vais aller le trouver. (<i>Il fait quelques +pas et regarde devant lui.</i>) Mais le voici qui +vient, son arc et ses flèches dans la main, et sa +bien-aimée dans le cœur. Il porte une couronne +de fleurs des bois. Bien ! Je vais l’attendre dans +l’attitude d’un homme moulu. Si je pouvais faire +valoir ainsi mes droits au repos ! (<i>Il s’appuie sur son +bâton et reste immobile. On voit paraître le roi couronné +de fleurs sauvages, l’arc et les flèches à la +main.</i>)</p> + +<hr> + + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Son cœur, que j’ai touché, sera lent à s’ouvrir ;</div> +<div class="verse">Il est fier : j’attendrai. Mais l’espérance émousse</div> +<div class="verse">L’aiguillon de l’attente et la rend presque douce :</div> +<div class="verse">C’est une volupté d’être deux à souffrir.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Souriant.</i>) Voilà bien les illusions d’un amant. +Comme il trouve aisément dans le cœur de la bien-aimée +tout ce qu’il désire y voir !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><span class="pagenum">-37-</span> Eh ! qu’importent les feux que lançaient ses prunelles !</div> +<div class="verse">A peine elle semblait savoir que j’étais là.</div> +<div class="verse">Certe, elle s’éloignait lentement… C’est qu’elle a</div> +<div class="verse">L’allure paresseuse et charmante des belles.</div> +<div class="verse">Enfin, quand son amie a voulu l’arrêter,</div> +<div class="verse">N’a-t-elle pas boudé son amie elle-même ?</div> +<div class="verse">Mais l’espoir obstiné sait tout interpréter.</div> +<div class="verse i2">Elle me fuit… Donc elle m’aime !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>sans changer de position</i>.</p> + +<p>Roi, je ne peux plus remuer ni jambes ni bras ! +Excuse-moi si je ne te salue que de la voix.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>le regardant, avec un sourire</i>.</p> + +<p>Et d’où te vient cette grande fatigue ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Tu le demandes ? Tu m’allonges un soufflet dans +l’œil, et il faut que je t’explique pourquoi je pleure !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je ne comprends pas. Parle plus clairement.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Quand on plonge un bâton dans l’eau, il devient +bancroche, n’est-ce pas ? Est-ce sa faute ou celle +de l’eau ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est la faute de l’eau.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Eh bien ! c’est aussi ta faute si je suis plié en +deux.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Comment cela ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-38-</span> M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Dis-moi, c’est donc beau pour un roi d’abandonner +les intérêts de ses sujets… et les grands +chemins, pour aller vivre dans les forêts ? Et moi, +un brahmane<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a>, il faut, pour te complaire, que je +coure après d’innocentes bêtes,… et que je me désarticule +les membres ! Je demande grâce. Reposons-nous +une journée.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29"><span class="label">[29]</span></a> Le respect des êtres vivants est un devoir pour les +brahmanes.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Il ne se doute pas que la chasse a maintenant +aussi peu d’attraits pour moi que pour lui. Je ne +pense qu’à la fille de Cannva.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Non, l’on ne verra plus ma main cruelle armée</div> +<div class="verse">Pour envoyer la mort aux êtres gracieux</div> +<div class="verse">Qui souvent ont bondi près de ma bien-aimée,</div> +<div class="verse">Et dont le doux regard a passé dans ses yeux !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>regardant le roi</i>.</p> + +<p>Il rumine encore quelque chose. J’ai parlé dans +le désert.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Tu n’y es pas. Je me dis tout simplement qu’il +faut se rendre aux désirs d’un ami.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>enchanté</i>.</p> + +<p>Sois donc béni ! (<i>Il veut se redresser.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-39-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Attends encore un peu ; je n’ai pas fini.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Tu n’as qu’à commander.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Quand tu te seras bien reposé, je t’emploierai +à une autre affaire qui ne te donnera aucune peine.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Est-ce à manger des gâteaux ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Tu vas le savoir.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Je grille d’impatience.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Holà ! quelqu’un !</p> + +<p class="p">L’H<span class="xs">UISSIER</span>.</p> + +<p>Je suis aux ordres de Sa Majesté.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Raivataca, prie le général de venir.</p> + +<p class="p">L’H<span class="xs">UISSIER</span>.</p> + +<p>J’obéis. (<i>Il sort et revient avec le général.</i>) Venez, +Seigneur, le roi vous donne audience ; vous pouvez +approcher.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> G<span class="xs">ÉNÉRAL</span>, <i>regardant le roi, à part</i>.</p> + +<p>Il y a beaucoup à dire contre la chasse. Mais +on ne peut pas lui reprocher de nuire à la beauté +du roi.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><span class="pagenum">-40-</span> Rien ne peut échapper à sa flèche volante ;</div> +<div class="verse">La corde de son arc a labouré sa chair :</div> +<div class="verse">Mais ni les durs travaux ni la chaleur brûlante</div> +<div class="verse">N’arrachent de sueur à ses membres de fer.</div> +<div class="verse">Ses bras longs et puissants bravent la lassitude ;</div> +<div class="verse">Son corps souple et nerveux n’est pour lui d’aucun poids :</div> +<div class="verse">Tel l’éléphant qui vit, loin de la servitude,</div> +<div class="verse i2">Sur la montagne, au fond des bois.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>S’approchant.</i>) Gloire au roi ! Sire, je me suis +assuré que cette forêt est pleine de gibier. J’attends +vos ordres.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Bhadraséna, Mâdhavya m’a dit tant de mal de +la chasse qu’il m’en a détourné.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> G<span class="xs">ÉNÉRAL</span>, <i>bas à Mâdhavya</i>.</p> + +<p>Courage ! continue, ami Mâdhavya. Moi, je suis +obligé de flatter le maître. (<i>Haut.</i>) Sire, ne prenez +pas garde aux sottises qu’il vous débite. Moi, votre +exemple m’a converti.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Combattre l’embonpoint pesant,</div> +<div class="verse">Rester fort, souple, séduisant,</div> +<div class="verse i2">Bouillir d’audace !</div> +<div class="verse">S’amuser d’un faible ennemi</div> +<div class="verse">Qui tantôt fuit, mort à demi,</div> +<div class="verse i2">Tantôt menace ;</div> +<div class="verse">Percer de la pointe d’un trait</div> +<div class="verse">Un but qui court et disparaît</div> +<div class="verse i2">De place en place ;</div> +<div class="verse">Être vainqueur, toujours vainqueur :</div> +<div class="verse">Voilà le rêve de mon cœur.</div> +<div class="verse i2">Vive la chasse !</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-41-</span> M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>en colère</i>.</p> + +<p>Va-t’en, toi ! tu ne rêves que plaies et bosses ! +Le roi est revenu à des sentiments plus doux. +Quant à toi, méchant bâtard, tu peux te promener, +si bon te semble, de forêt en forêt, jusqu’à ce +qu’un vieil ours, en quête d’une gazelle ou d’un +chacal, te trouve sur sa route et t’avale.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Bhadraséna, je ne suis pas de ton avis. Nous +sommes ici trop près de l’ermitage. Adieu la chasse !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Buffles amis de l’onde et des fourrés humides,</div> +<div class="verse">Soyez heureux : plongez vos cornes dans les eaux.</div> +<div class="verse">Broutez en paix, dormez, antilopes timides :</div> +<div class="verse">A l’ombre des grands bois couchez-vous en troupeaux,</div> +<div class="verse">Sangliers, qui tremblez pour vos petits sans armes,</div> +<div class="verse">Roulez-vous sans souci dans l’herbe des marais.</div> +<div class="verse">Bêtes des bois, vivez désormais sans alarmes :</div> +<div class="verse i3">Ne craignez plus mes traits !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> G<span class="xs">ÉNÉRAL</span>.</p> + +<p>Comme il plaît au roi.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Quelques archers avaient dû prendre les devants. +Fais-les rappeler. Empêche mes hommes +d’armes de jeter le trouble dans l’ermitage et tiens-les +à une distance respectueuse. Tu le sais…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’ermite qu’on insulte est, dans son humble case,</div> +<div class="verse">Pareil au feu qui couve et peut tout consumer.</div> +<div class="verse">Un regard du soleil suffit pour animer</div> +<div class="verse">La froideur du cristal, qui tout à coup s’embrase.</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-42-</span> L<span class="xs">E</span> G<span class="xs">ÉNÉRAL</span>.</p> + +<p>Les ordres du roi seront exécutés.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Va-t’en, trouble-fête ! va-t’en ! (<i>Le général sort.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>jetant un regard à ses gens</i>.</p> + +<p>Allez ôter vos habits de chasse. Et toi, Raivataca, +veille aux soins de ta charge.</p> + +<p class="p">L’H<span class="xs">UISSIER</span>.</p> + +<p>J’obéis. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Tu as chassé les moustiques. Maintenant, vois +ce dais de verdure et ce banc de pierre au-dessous. +Veux-tu t’y asseoir ? Pour mon compte, je m’y +trouverai très bien.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Montre-moi le chemin.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Eh bien ! suis-moi. (<i>Ils font quelques pas et s’assoient.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ami Mâdhavya, à quoi donc te servent tes yeux ? +Tu n’as pas vu ce qu’il y a de plus beau au monde.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Que dis-tu ? N’es-tu pas devant moi ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>On se plaît toujours à soi-même. Ce n’est pas +de moi qu’il est question. Je veux parler de la perle +de cet ermitage, de Sacountalâ.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-43-</span> M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Attends un peu ! Si tu crois que je vais t’encourager ! +(<i>Haut.</i>) Bah ! c’est la fille d’un brahmane. Tu +ne peux pas y prétendre. A quoi te sert de l’avoir +vue ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Sot que tu es !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le croissant nouveau qui luit</div> +<div class="verse i2">Dans la nuit</div> +<div class="verse">Est la merveille du monde,</div> +<div class="verse">Et l’on goûte sans désir</div> +<div class="verse i2">Le plaisir</div> +<div class="verse">De voir sa lumière blonde !</div> +</div> + +</div> +<p>Mais l’objet qui a touché le cœur de Douchanta +n’est pas hors de sa portée.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Explique-toi.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’ermite a rencontré l’enfant sur son chemin.</div> +<div class="verse">Sa patrie est le ciel, ce bois fut son asile :</div> +<div class="verse">Cannva la recueillit, et l’éclatant jasmin,</div> +<div class="verse">Détaché de sa branche, orna ce tronc stérile.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>éclatant de rire</i>.</p> + +<p>Ainsi, tu oublies pour elle les beautés de ton harem ? +Mais, après tout, on voit des gens, fatigués +de dattes, se jeter avidement sur le fruit aigrelet +des tamarins.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-44-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ami, si tu la voyais, tu tiendrais un autre langage.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Il faut qu’elle soit bien belle, en effet, pour inspirer +un pareil enthousiasme à un connaisseur comme +toi !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mon cher, deux mots suffisent.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Mille traits ont formé cette beauté céleste :</div> +<div class="verse">Brahma les assembla ; Brahma, d’un œil ami,</div> +<div class="verse">A caressé son œuvre, et cet effort atteste</div> +<div class="verse">Qu’il a voulu donner une sœur à Lakchmî<a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a>.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30"><span class="label">[30]</span></a> Déesse de la beauté.</p> +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Je vois, elle fait pâlir toutes les autres.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Sais-tu ce que je me dis ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Personne n’a jamais respiré cette fleur ;</div> +<div class="verse">Nul ongle n’a blessé sa tige intacte et pure.</div> +<div class="verse">Rubis, elle a brillé sans servir de parure.</div> +<div class="verse">Miel nouveau, nul palais n’a connu sa saveur.</div> +<div class="verse i2">Mon cœur frémit quand j’y pense !</div> +<div class="verse i2">Ah ! qui donc, en récompense</div> +<div class="verse i2">De quelque ancienne existence<a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a></div> +<div class="verse i2">Fermée à la volupté,</div> +<div class="verse i2">Quel être digne d’envie,</div> +<div class="verse i2">Quel ascète a mérité</div> +<div class="verse i2"><span class="pagenum">-45-</span> D’apporter en cette vie</div> +<div class="verse i2">Une faim inassouvie</div> +<div class="verse i2">Au festin de sa beauté ?</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31"><span class="label">[31]</span></a> On sait que les Hindous croient à la métempsycose.</p> +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Dépêche-toi alors. Épouse-la vite. Si l’infortunée +allait échoir à un de ces ermites qui se pommadent +avec de l’huile d’Ingoudî<a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a> !</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32"><span class="label">[32]</span></a> Sorte de noix sauvage.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Hélas ! elle ne peut disposer d’elle-même ; et +son père est absent.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Et quelle impression as-tu faite sur elle ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mon cher, les jeunes novices sont naturellement +réservées ;</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ses yeux craignent encor de se livrer à moi ;</div> +<div class="verse">Mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire,</div> +<div class="verse">Heureuse en dépit d’elle, et je voyais pourquoi,</div> +<div class="verse i2">Bien qu’elle n’ait rien osé dire.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Ah oui ! elle aurait dû peut-être se jeter tout de +suite dans tes bras ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mais c’est quand elle est partie avec ses compagnes +qu’elle s’est complètement trahie.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Elle s’est retournée au bout de quelques pas,</div> +<div class="verse i2">Disant : « Holà ! l’herbe me pique !</div> +<div class="verse i2"><span class="pagenum">-46-</span> « La ronce accroche ma tunique ! »</div> +<div class="verse">Mais ce n’était qu’un jeu qui ne me trompait pas.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Elle t’a donné un os à ronger. Voilà sans doute +ce qui te retient près de l’ermitage.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mon bon Mâdhavya, trouve-moi quelque prétexte +pour y retourner.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Il y en a un tout trouvé. N’es-tu pas le roi ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Eh bien !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Va réclamer aux ermites la dîme<a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a> de leur riz +sauvage.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33"><span class="label">[33]</span></a> Exactement : la sixième partie.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Imbécile ! ne sais-tu pas qu’ils me payent un tribut +plus précieux que des monceaux de perles ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">A mes autres sujets je demande de l’or ;</div> +<div class="verse">Mais je lève un impôt moins vil sur les ermites :</div> +<div class="verse">Leur ascétisme est riche ; il emplit mon trésor</div> +<div class="verse i2">De la dîme de leurs mérites.</div> +</div> + +</div> +<hr> + + +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Nous touchons au but.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-47-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>écoutant</i>.</p> + +<p>J’entends des voix douces et graves. Ce sont des +ascètes.</p> + +<p class="p">L’H<span class="xs">UISSIER</span>, <i>entrant</i>.</p> + +<p>Gloire au roi ! Deux jeunes sages sont sur le seuil.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Fais-les entrer.</p> + +<p class="p">L’H<span class="xs">UISSIER</span>.</p> + +<p>J’obéis. (<i>Il sort et revient avec les deux ermites.</i>) +Par ici, je vous prie.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">REMIER</span> E<span class="xs">RMITE</span>, <i>regardant le roi</i>.</p> + +<p>Il brille comme la flamme, et cependant il inspire +la confiance. Mais pourquoi m’en étonnerais-je ? +Tout roi qu’il est, il peut passer pour un des nôtres.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Son palais, comme un ermitage,</div> +<div class="verse">S’ouvre pour l’hospitalité,</div> +<div class="verse">Et les Gandharvas<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a> l’ont chanté</div> +<div class="verse">Comme un héros et comme un sage.</div> +<div class="verse">Notre piété qu’il défend</div> +<div class="verse">Est une ample moisson qu’il sème.</div> +<div class="verse">Tout cède à son bras triomphant ;</div> +<div class="verse">Son cœur sait se vaincre lui-même.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34"><span class="label">[34]</span></a> Musiciens célestes.</p> +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ECOND</span> E<span class="xs">RMITE</span>.</p> + +<p>Ami, est-ce là le roi Douchanta, le compagnon +du dieu Indra ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-48-</span> P<span class="xs">REMIER</span> E<span class="xs">RMITE</span>.</p> + +<p>C’est lui.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ECOND</span> E<span class="xs">RMITE</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Il est digne vraiment de commander au monde</div> +<div class="verse">Jusqu’aux bords où la mer brise ses flots d’azur.</div> +<div class="verse">Son bras est pour son peuple un formidable mur :</div> +<div class="verse">Sous ce puissant abri règne la paix féconde.</div> +<div class="verse">Si parfois les démons viennent braver les dieux,</div> +<div class="verse">Il faut pour les chasser deux armes : le tonnerre</div> +<div class="verse i2">Dans la droite du roi des cieux,</div> +<div class="verse i2">Et l’arc de ce dieu de la terre !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">T<span class="xs">OUS LES DEUX</span>, <i>s’approchant</i>.</p> + +<p>Gloire au roi !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>se levant</i>.</p> + +<p>Salut à vous !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> E<span class="xs">RMITES</span>.</p> + +<p>Salut ! (<i>Ils lui présentent des fruits<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a>.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35"><span class="label">[35]</span></a> Nul ne doit paraître devant un roi sans lui faire un +présent.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>prenant les fruits et s’inclinant</i>.</p> + +<p>Veuillez me dire ce qui vous amène.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> E<span class="xs">RMITES</span>.</p> + +<p>Nos ascètes savent que tu es près d’eux, et ils +t’adressent cette prière…</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Parlez : leurs désirs sont des ordres pour moi.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> E<span class="xs">RMITES</span>.</p> + +<p>En l’absence de notre maître, les Râkchasas<a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a> +<span class="pagenum">-49-</span> viennent troubler nos pieux exercices. Nous +avons besoin d’un protecteur. Daigne venir, avec +ton cocher, passer quelques jours dans l’ermitage.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36"><span class="label">[36]</span></a> Démons qui troublent les sacrifices.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ce sera un honneur pour moi.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>bas</i>.</p> + +<p>On te prend à la gorge ; mais tu ne t’en plains +pas.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Raivataca, va dire à mon cocher d’amener mon +char et d’apporter mon arc et mes flèches.</p> + +<p class="p">L’H<span class="xs">UISSIER</span>.</p> + +<p>Les ordres du roi seront exécutés. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> E<span class="xs">RMITES</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Secours à l’opprimé, justice à l’innocent</div> +<div class="verse">Sont les rites sacrés que pratique ta race.</div> +<div class="verse">Tes aïeux sont contents de toi ; tu suis leur trace,</div> +<div class="verse">Et Pourou peut encore être fier de son sang.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Allez devant ; je vous suis.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> E<span class="xs">RMITES</span>.</p> + +<p>Sois victorieux ! (<i>Ils sortent.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mâdhavya, veux-tu voir Sacountalâ ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Tout à l’heure je n’y aurais pas vu d’inconvénient ; +mais maintenant j’en vois un… Cette histoire +de Râkchasas…</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-50-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p id="pa-2">Tu n’as rien à craindre. Ne seras-tu pas à mes +côtés ?</p> + +<hr> + + +<p class="p">L’H<span class="xs">UISSIER</span>, <i>entrant</i>.</p> + +<p>Le char du roi est prêt à partir pour la victoire. +Mais voici Carabhaca qui arrive du palais. C’est la +reine<a id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a> qui l’envoie.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_37" href="#FNanchor_37"><span class="label">[37]</span></a> La reine mère.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>respectueusement</i>.</p> + +<p>Ma noble mère l’a chargé d’un message pour +moi ?</p> + +<p class="p">L’H<span class="xs">UISSIER</span>.</p> + +<p>Oui, Sire.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Fais-le vite entrer.</p> + +<p class="p">L’H<span class="xs">UISSIER</span>. (<i>Il sort et revient avec le messager.</i>)</p> + +<p>Carabhaca, voici le roi : approchez-vous.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> M<span class="xs">ESSAGER</span>, <i>s’approchant et s’inclinant</i>.</p> + +<p>Gloire au roi ! La reine vous fait savoir…</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Parle : j’exécuterai ses ordres.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> M<span class="xs">ESSAGER</span></p> + +<p>… Que dans quatre jours elle observera le jeûne<a id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a> +<span class="pagenum">-51-</span> à votre intention. Elle désire que vous soyez alors +auprès d’elle.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_38" href="#FNanchor_38"><span class="label">[38]</span></a> Cérémonie propitiatoire.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>D’un côté, ma mère m’appelle ; de l’autre, les +ascètes me retiennent. J’ai à remplir deux devoirs +également sacrés. Comment les concilier ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>riant</i>.</p> + +<p>Reste entre les deux, comme Trisancou<a id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">[39]</a>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_39" href="#FNanchor_39"><span class="label">[39]</span></a> Allusion à la légende d’un roi qui, ayant voulu +s’élever jusqu’au ciel et n’ayant pu réussir à y entrer, resta +suspendu entre le ciel et la terre.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je suis vraiment dans un grand embarras.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Mon cœur, qui se partage, a les murmures vagues</div> +<div class="verse i5">Du torrent</div> +<div class="verse">Où le rocher se dresse et divise en deux vagues</div> +<div class="verse i5">Le courant.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Après réflexion.</i>) Ami, ma noble mère t’aime +comme un fils. Retourne au palais ; dis-lui que je +suis retenu ici par mes devoirs envers les ascètes, +et remplace-moi auprès d’elle dans la cérémonie.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Si je pars,… ne va pas croire, au moins, que ce +soit par crainte des Râkchasas.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>O illustre brahmane ! qui aura jamais pareille +idée de toi ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-52-</span> M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Alors je veux avoir le même cortège qu’un frère +de roi.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Comment donc ! Pour être plus sûr de n’apporter +aucun trouble dans l’ermitage, je vais renvoyer +toute ma garde avec toi.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>orgueilleusement</i>.</p> + +<p>Ah ! ah ! je passe héritier présomptif.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Le coquin est bavard ; il pourrait bien aller publier +dans le harem mes nouvelles amours. Prenons +nos précautions. (<i>Haut, en prenant Mâdhavya par +la main.</i>) Ami Mâdhavya, c’est par déférence pour +les ascètes que je vais m’installer dans l’ermitage… +Ne va pas croire, au moins, que je sois vraiment +amoureux de la jeune novice.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">J’ai voulu rire, tu vois !</div> +<div class="verse">Et mon cœur dément ma bouche :</div> +<div class="verse">L’antilope est moins farouche</div> +<div class="verse">Que cette fille des bois !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Ah ! bon ! c’est entendu.</p> + +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-53-</span></p> + +<h2 class="nobreak">ACTE III<br> +L’AMOUR</h2> + + +<p class="did">On voit paraître le disciple d’un brahmane, portant +du gazon pour l’autel.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">ISCIPLE</span>.</p> + +<p>Merveilleuse puissance du roi Douchanta ! +Il lui a suffi d’entrer dans +l’ermitage : rien ne vient plus troubler +nos sacrifices.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Qui donc affronterait ce héros combattant ?</div> +<div class="verse i2">Sans combat le démon lui cède :</div> +<div class="verse">J’ai vu fuir, au seul bruit de son arme qu’il tend,</div> +<div class="verse i2">La bande impure qui m’obsède.</div> +</div> + +</div> +<p>Je vais porter aux prêtres cette botte de gazon +sacré pour en joncher l’autel. (<i>Il fait quelques pas. +Regardant autour de lui, à la cantonade.</i>) Tiens ! +Priyamvadâ, à qui portes-tu cet onguent d’Ousîra +<span class="pagenum">-54-</span> et ces feuilles de lotus avec leurs racines ? (<i>Après +avoir écouté.</i>) Que dis-tu ? Sacountalâ, brûlée par +l’ardeur du soleil, a été prise d’une fièvre violente ? +Et ceci est destiné à la calmer ? Hâte-toi donc et +soigne-la bien. Tu sais ce que dit Cannva : cette +enfant est toute sa vie. De mon côté, je vais confier +l’eau sainte à la vénérable Gautamî. C’est elle +qui la lui portera. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<hr> + + +<p class="did">Le roi paraît. Il a l’air pensif.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Oui ! Son père est un feu qui peut me consumer :</div> +<div class="verse">Quand on lui fait injure, il faut qu’on s’en repente.</div> +<div class="verse">Mais rien n’empêchera l’eau de suivre sa pente,</div> +<div class="verse i3" id="pa-3">Ni mon cœur de l’aimer !</div> +</div> + +</div> +<p>Les ermites ont retrouvé la paix : ils m’ont permis +de me retirer. Où chercher maintenant un soulagement +à ma peine ? Ah ! le seul remède serait la +vue de ma bien-aimée. (<i>Regardant le ciel.</i>) Voici +l’heure la plus brûlante du jour ; elle la passe d’ordinaire +avec ses amies sur les bords de la Mâlinî, +dans les lianes qui font à la rivière une ceinture de +fleurs : c’est là qu’il faut aller. (<i>Il fait quelques pas +<span class="pagenum">-55-</span> et regarde.</i>) Voilà, entre les jeunes arbres, le chemin +qu’elle a dû suivre :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Les tiges dont ses doigts ont détaché les fleurs</div> +<div class="verse i2">Laissent voir leur blessure ouverte :</div> +<div class="verse">La sève y monte encore et redescend en pleurs,</div> +<div class="verse i2">Blanche, au long de l’écorce verte.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Il éprouve un frisson.</i>) Un vent frais souffle dans +les arbres.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ceux dont l’amour brûle les os</div> +<div class="verse">Doivent venir ici : la brise,</div> +<div class="verse">Humide du baiser des eaux,</div> +<div class="verse">Exhale un parfum qui me grise.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Après avoir regardé autour de lui.</i>) Sacountalâ +doit être sous ce berceau de bambous.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Cette trace de pas en est la marque sûre :</div> +<div class="verse">Le sable du chemin a porté son beau corps,</div> +<div class="verse">Et je crois contempler les opulents trésors</div> +<div class="verse">Que déroule à loisir sa nonchalante allure.</div> +</div> + +</div> +<p>J’essayerai de la voir en me tenant caché derrière +ces arbres. (<i>Il s’approche et regarde.</i>) Ah ! voilà +les délices de mes yeux, l’objet de mes ardents +désirs ! Un tapis de fleurs sur un banc de pierre +lui sert de couche, et ses deux amies s’empressent +autour d’elle. Elles se croient seules : je vais assister +à leur entretien. (<i>Il reste à les regarder.</i>)</p> + +<hr> + + +<p><span class="pagenum">-56-</span></p> + +<p class="did">On voit Sacountalâ avec ses deux amies.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>. (<i>Elles l’éventent.</i>)</p> + +<p>Chère amie, le vent de ces feuilles de lotus te +soulage-t-il un peu ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>abattue</i>.</p> + +<p>Que dites-vous, chères compagnes ? Vous agitiez +donc ces éventails ? (<i>Les deux amies se regardent +d’un air désolé.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Elle paraît gravement indisposée. Est-ce la chaleur +du jour qui l’accable ? ou son mal n’a-t-il pas +une autre cause que je soupçonne ?… Le doute +n’est pas possible.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Son beau sein est rempli d’un feu qui le dévore ;</div> +<div class="verse">L’onguent l’a parfumé, mais ne l’a pas guéri ;</div> +<div class="verse">Le lotus<a id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a> a séché sur son bras amaigri :</div> +<div class="verse i2">Cependant qu’elle est belle encore !</div> +<div class="verse">L’excès de la chaleur est un supplice égal</div> +<div class="verse">A l’amour qui saisit la femme et la tourmente :</div> +<div class="verse">Ce sont les mêmes feux ; mais l’amour est un mal</div> +<div class="verse i2">Qui rend la malade charmante !</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_40" href="#FNanchor_40"><span class="label">[40]</span></a> Dont elle s’est fait un bracelet.</p> +</div> +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>bas à Anousouyâ</i>.</p> + +<p>Depuis le jour où elle a vu le roi, Sacountalâ est +mélancolique ; n’est-ce pas lui qui est la cause de +son mal ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-57-</span> A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>bas</i>.</p> + +<p id="pa-4">J’ai la même idée : il faut l’interroger. (<i>Haut</i>.) +Chère amie, laisse-moi te faire une question… Tu +souffres trop !</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>se soulevant à demi sur sa couche</i>.</p> + +<p>Parle : que veux-tu savoir ?</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Ma chère Sacountalâ, nous ignorons ce qui se +passe dans ton cœur ; mais nous avons lu des poèmes +et des contes : on y dépeint le mal d’amour, +et ton mal nous semble tout pareil. Dis-nous d’où +viennent tes souffrances ; nous ne pouvons y porter +remède sans en connaître la cause.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Anousouyâ pense comme moi.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Attendez un peu… Mon oppression est trop +grande… Je ne puis vous répondre maintenant.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Chère amie, Anousouyâ a bien parlé. Pourquoi +nous caches-tu ton mal ? Tes forces diminuent chaque jour ; +ta beauté n’est plus qu’une ombre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Priyamvadâ n’a dit que trop vrai.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Sa joue est amaigrie, et sa peau presque blanche ;</div> +<div class="verse i2">Ses seins ont perdu leur fierté ;</div> +<div class="verse">Son épaule qui tombe et sa taille qui penche</div> +<div class="verse i2">N’ont plus qu’un reste de beauté.</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-58-</span> Ravages de l’amour qui fait languir sa proie !</div> +<div class="verse i2">Mal aussi charmant que cruel !</div> +<div class="verse">Ainsi la feuille brûle et la liane ploie,</div> +<div class="verse i2">Quand le vent embrase le ciel.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>soupirant</i>.</p> + +<p>A qui me confierai-je, si ce n’est à vous ? Mais +je vais vous affliger.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Raison de plus pour parler. On ne peut adoucir +la peine d’une amie qu’en la partageant.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Elle leur livrera le secret de son âme :</div> +<div class="verse">N’ont-elles pas mêlé leurs larmes bien des fois ?</div> +<div class="verse">Elle leur doit l’aveu que l’amitié réclame,</div> +<div class="verse i2">Et je vais entendre sa voix…</div> +<div class="verse">Je sais que pour me voir elle a tourné la tête :</div> +<div class="verse">Ses yeux étincelaient de désir et d’amour !</div> +<div class="verse">Et maintenant qu’enfin sa réponse s’apprête,</div> +<div class="verse i2">Je tremble et je souffre à mon tour.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Depuis le jour où le protecteur de l’ermitage, +le sage roi, s’est offert à mes yeux… (<i>La honte +l’empêche de poursuivre.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Parle, chère amie !</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Il ne sort pas de ma pensée : voilà la cause de +mon mal.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-59-</span> L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Nous te félicitons de ton choix ; mais il ne nous +étonne pas : la pente des grandes rivières les entraîne +droit à l’Océan.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>au comble de la joie</i>.</p> + +<p>J’ai entendu ce que je voulais entendre.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Comme la fraîche brise, après un jour de flamme,</div> +<div class="verse i2">Ranime les êtres vivants,</div> +<div class="verse">Amour, qui m’as brûlé, tu rafraîchis mon âme :</div> +<div class="verse i2">Tes feux ont la douceur des vents !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Si vous ne me condamnez pas, faites qu’il ait +pitié de moi, ou sinon,… gardez ma mémoire !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’aurais mauvaise grâce à douter encore.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>bas à Anousouyâ</i>.</p> + +<p>Le mal est profond : il n’y a pas de temps à +perdre.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>bas</i>.</p> + +<p>Mais quel moyen de la guérir sans retard et sans +bruit ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Sans bruit,… c’est à quoi il faut songer ; sans +retard,… rien n’est plus facile.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Comment cela ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-60-</span> P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>N’as-tu pas observé le roi ? N’as-tu pas surpris +ses tendres regards ? Ne vois-tu pas que lui aussi +maigrit, qu’il ne dort pas depuis plusieurs jours ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Elle a tout remarqué. Il est vrai…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">La chasse que j’aimais n’a pour moi plus de charmes ;</div> +<div class="verse">Toutes les nuits je veille en appelant le jour,</div> +<div class="verse">Et mon bracelet d’or glisse, mouillé de larmes,</div> +<div class="verse i2">Sur mon bras qui languit d’amour.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>après réflexion</i>.</p> + +<p>Ma chère, écris-lui : je cacherai la lettre dans +un bouquet de fleurs, et j’irai le lui offrir pour sa +part des offrandes que nous faisons aux dieux.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Priyamvadâ, tu as une charmante idée : j’y donne +mon approbation. Mais qu’en pense Sacountalâ ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Vous commandez ; il faut bien que j’obéisse.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Compose donc quelque jolie chanson qui peigne +l’état de ton cœur.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Je vais y songer. Mais je tremble… S’il allait +dédaigner mon amour !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>toujours caché et à part</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Celui dont tu crains la froideur</div> +<div class="verse">Est plein de passion lui-même :</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-61-</span> C’est lui qui déborde d’ardeur,</div> +<div class="verse i2">C’est lui qui t’aime !</div> +<div class="verse">Trop souvent la Fortune a fui</div> +<div class="verse">L’homme qui cherchait à l’atteindre ;</div> +<div class="verse">Mais, quand elle court après lui,</div> +<div class="verse i2" id="pa-5">Qu’a-t-elle à craindre ?</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Tu te connais mal. Après les chaleurs accablantes +de l’été, quand la lune éclaire une belle nuit +d’automne, ouvre-t-on un parasol pour s’en garantir ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Me voici au travail. (<i>Elle médite.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! je ne puis me rassasier de ce spectacle.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Son œil brille, son front se plisse ; mon image</div> +<div class="verse">Sur sa peau qui frémit soulève un fin duvet :</div> +<div class="verse">Déjà le chant d’amour que la vierge rêvait</div> +<div class="verse">Est en lettres de flamme écrit sur son visage !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Chère amie, j’ai fini ma strophe, mais je n’ai +rien pour l’écrire.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Prends cette feuille de lotus soyeuse comme la +plume d’un oiseau, et grave tes vers avec la pointe +de l’ongle dans les intervalles des nervures.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-62-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Écoutez donc, et dites-moi si j’ai su faire parler +mon cœur.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Nous sommes tout oreilles.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>. (<i>Elle lit.</i>)</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’amour me dévore :</div> +<div class="verse">Hélas ! je t’adore,</div> +<div class="verse">Et j’attends encore</div> +<div class="verse">Ton brûlant aveu !</div> +<div class="verse">Mes jours sont funèbres ;</div> +<div class="verse">L’heure des ténèbres</div> +<div class="verse">Fait dans mes vertèbres</div> +<div class="verse">Ruisseler le feu !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, s’élançant vers elle.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Tu brûles au lever du soleil de l’amour !</div> +<div class="verse">M’a-t-il donc épargné ? Crois-tu mon cœur plus ferme ?</div> +<div class="verse">L’aurore naît : la fleur du nymphéa se ferme ;</div> +<div class="verse">Mais son céleste amant<a id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor">[41]</a> meurt dans les feux du jour !</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_41" href="#FNanchor_41"><span class="label">[41]</span></a> La lune, dont le nom est masculin en sanscrit.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>. (<i>En le voyant, elles se lèvent.</i>)</p> + +<p>Sois le bien venu ! L’arbre de notre désir paraît +devant nous, déjà chargé de ses fruits. (<i>Sacountalâ +veut aussi se lever.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ne te lève pas ! Reste ! Oh ! reste sur ta couche !</div> +<div class="verse">Regarde autour de toi ces fleurs : tu les verras</div> +<div class="verse">Se flétrir sous ta peau brûlante qui les touche ;</div> +<div class="verse">Les fibres du lotus se fanent sur ton bras.</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-63-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>. (<i>Elle tressaille. A part.</i>)</p> + +<p>O mon cœur ! tu languissais dans l’attente, et +maintenant tu ne sais pas jouir de ton bonheur.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Sa Majesté ne daignera-t-elle pas prendre place +sur ce banc ? (<i>Sacountalâ s’écarte un peu.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>s’asseyant</i>.</p> + +<p>Priyamvadâ, votre amie souffre beaucoup…</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Elle guérira bientôt : le remède n’est pas loin +d’elle. — Grand roi, on voit assez combien vous +vous aimez tous les deux ; mais si ce que je vais +dire te semble inutile, tu me pardonneras : c’est +ma tendresse pour elle qui me fait parler.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Épanchez-vous, ma belle ! On regrette plus tard +de n’avoir pas ouvert son cœur.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Daigne donc m’entendre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’écoute.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>C’est le devoir d’un roi, n’est-ce pas, de garantir +de tout mal les ermitages et leurs habitants ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est le premier de tous ses devoirs.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-64-</span> P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Eh bien ! tu vois le mal qu’a fait à notre amie +son amour pour toi. Aie pitié d’elle… Sauve-la !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ma belle, je l’aime autant qu’elle peut m’aimer. +Ce que tu me demandes, c’est le bonheur pour +moi.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>avec un sourire où perce la jalousie</i>.</p> + +<p>Ne retenez donc pas le grand roi ! Ne voyez-vous +pas qu’il est pensif ? Il songe aux beautés qu’il +a laissées dans son harem.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ah ! que tu connais mal un cœur qui t’appartient !</div> +<div class="verse">J’étais meurtri déjà : l’amour ma pris pour cible ;</div> +<div class="verse">Mais de tous les affronts voilà le plus sensible,</div> +<div class="verse i3">Et c’est de toi qu’il vient !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Sire, on dit que les rois ont beaucoup d’amies… +Puissent les parents de notre chère compagne n’avoir +jamais à pleurer sur le sort que tu lui feras !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ma belle, un mot suffit.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Nulle autre en mon harem ne sera souveraine ;</div> +<div class="verse i3">Ma noble race et moi,</div> +<div class="verse">Nous aurons deux appuis : la Terre<a id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor">[42]</a> et cette reine,</div> +<div class="verse i3">Dont le fils sera roi.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_42" href="#FNanchor_42"><span class="label">[42]</span></a> Première épouse des rois, selon les idées indiennes.</p> +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-65-</span> L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Tu combles nos vœux. (<i>Sacountalâ fait un mouvement +de joie.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>bas à Anousouyâ</i> :</p> + +<p>Regarde, Anousouyâ, regarde… Notre amie, +d’instant en instant, semble revenir à la vie, comme +le paon qui commence à sentir, à la fin de l’été, le +vent frais de la saison des pluies.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Chères compagnes, priez ce grand roi de nous +excuser : nous avons dit, en nous croyant seules, +des choses qui ont pu l’offenser.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>C’est à celle qui a fait l’offense de demander +elle-même son pardon. Quant à nous, nous avons +la conscience nette.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Sa Majesté daignera-t-elle excuser ce qu’elle a +entendu ? Que ne dit-on pas quand on se croit +sûr du secret ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Cette offense, mon cœur ne s’en souviendra pas.</div> +<div class="verse">Je pardonnerai tout,… si ta faveur me laisse,</div> +<div class="verse">Sur ce tapis qui semble inviter ma mollesse,</div> +<div class="verse">A tes pieds, un instant, poser mes membres las !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Oh ! si ce n’est que cela !…</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-66-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>feignant la colère</i>.</p> + +<p>Tais-toi, bavarde. Tu vois mon mal, et tu en +ris.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>regardant dans la coulisse</i>.</p> + +<p>Priyamvadâ, vois, le petit faon, le nourrisson +de l’ermitage, est inquiet ; il regarde de tous côtés : +il a perdu sa mère, et il cherche après elle. Je vais +l’aider à la retrouver.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Ma chère, il est si sauvage ! tu n’en viendras pas +à bout toute seule : je vais avec toi. (<i>Elles partent +toutes les deux.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Ne vous éloignez pas ! ne me laissez pas seule !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Tu n’es pas seule : le protecteur de la terre est +à tes côtés. (<i>Elles sortent.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Comment ! mes compagnes m’ont abandonnée !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>après avoir regardé tout autour de lui</i>.</p> + +<p>Calme-toi, belle, ton serviteur remplacera tes +compagnes. Parle : que dois-je faire ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Faut-il que l’on t’évente, ô ma belle maîtresse ?</div> +<div class="verse">Ce lotus t’enverrait un souffle humide et doux.</div> +<div class="verse">Ou bien, veux-tu poser tes pieds sur mes genoux ?</div> +<div class="verse">Ils se ranimeront sous ma chaude caresse !</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-67-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Je ne manquerai pas au respect que je te dois. +(<i>Elle se lève languissamment et veut s’éloigner.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>la retenant</i>.</p> + +<p>Belle, l’heure est brûlante encore : ne t’expose +pas en cet état aux feux du jour.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Pour toi, ce frais tapis est un lit de douleur ;</div> +<div class="verse">Ton sein, sous les lotus, endure un mal sans trêve…</div> +<div class="verse">Et tu pars ! Veux-tu donc que le soleil achève</div> +<div class="verse i2">De brûler ta jeunesse en fleur ?</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Laisse-moi, laisse-moi, je t’en supplie ! je ne suis +plus maîtresse de moi. Mes amies étaient ma seule +sauvegarde : que deviendrai-je sans elles ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! tu me fais tort avec cette pensée.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Les dieux me gardent d’offenser Sa Majesté ! +C’est le destin que j’accuse.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Pourquoi accuser le destin qui comble nos vœux ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p id="pa-6">Comment ne pas l’accuser ? Il m’ôte la possession +de moi-même, et me fait désirer ce que je ne +dois pas. (<i>Elle s’éloigne.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Renoncerai-je au bonheur qui est si près de +moi ? (<i>Il la suit et la retient par le pan de sa robe.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-68-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Fils de Pourou, respecte la décence ; à chaque +pas nous pouvons rencontrer un ermite.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Tu n’as rien à craindre de tes maîtres. Cannva +lui-même connaît la loi<a id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor">[43]</a> : notre union ne le fera +pas rougir.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_43" href="#FNanchor_43"><span class="label">[43]</span></a> « L’hymen n’est pas toujours entouré de flambeaux. » +Le mariage par consentement mutuel est admis +par le code de Manou : c’est ce qu’on appelle « le mode +des Gandharvas ». Mais, naturellement, il faut qu’il soit +reconnu des deux parties : de là le péril de l’héroïne, que +le commencement de l’acte IV portera à son comble.</p> +</div> +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Plus d’une fois déjà vos pieuses retraites</div> +<div class="verse">Ont prêté leur ombrage aux rites de l’amour :</div> +<div class="verse">Le Gandharva préside aux unions secrètes,</div> +<div class="verse">Et Cannva bénira sa fille à son retour.</div> +</div> + +</div> +<p id="pa-7">(<i>Regardant autour de lui.</i>) Cependant elle dit +vrai. On peut nous voir ici. (<i>Il laisse aller Sacountalâ. +En revenant sur ses pas, il trouve un bracelet +qu’elle a perdu, et le place sur son cœur.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>regardant son bras, à part</i>.</p> + +<p>Ah ! je n’ai pas senti tomber mon bracelet. (<i>Elle +revient sur ses pas. Haut.</i>) Seigneur, je me suis +aperçue en chemin que j’avais perdu mon bracelet +de lotus : c’est pour le chercher que je reviens, car +j’ai deviné que tu l’as pris. Rends-le-moi donc. +<span class="pagenum">-69-</span> Les ermites ne sont pas loin. Ne me trahis pas ; +ne te trahis pas toi-même.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je te le rendrai, mais à une condition.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Laquelle ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est que tu me permettras de le rattacher moi-même.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Comment lui refuser ? (<i>Elle s’approche.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p id="pa-8">Viens donc ! asseyons-nous sur ce banc. (<i>Ils s’assoient. +Le roi prend la main de Sacountalâ.</i>) Frisson +délicieux !</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Hâtez-vous, mon noble époux.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>joyeux, à part</i>.</p> + +<p>Elle m’a appelé son époux : elle est à moi. +(<i>Haut.</i>) Belle, je crois que le bracelet n’est pas +encore solidement attaché ; permets que je recommence.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Comme tu voudras.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>. (<i>Il rattache le bracelet avec une maladresse +voulue.</i>)</p> + +<p>Ah ! m’y voici : regarde.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><span class="pagenum">-70-</span> Ne cherche plus au ciel le fin croissant qui luit :</div> +<div class="verse">Il est là, sur ton bras. Vois ! Sous ma main qui tremble,</div> +<div class="verse">C’est lui, c’est son bel arc qui se referme, et semble</div> +<div class="verse">Mieux briller sur ta peau plus brune que la nuit.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Je n’y vois pas : le vent a secoué la fleur qui +pend à mon oreille, et le pollen m’est entré dans +l’œil.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Permets que mon souffle en chasse cette poussière.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>C’est trop de bonté ; mais je n’ai pas confiance +en toi.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Tu as tort de parler ainsi : un nouveau serviteur +est toujours docile.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Je craindrais l’excès de son zèle.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Je ne laisserai pas échapper cette occasion charmante. +(<i>Il veut lui relever le visage ; Sacountalâ résiste.</i>) +O mon amour ! ne crains pas que je t’offense. +(<i>Sacountalâ reste un moment la tête inclinée et le regard +perdu. Le roi lui relève le visage. A part.</i>)</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Sa lèvre brûlante et pure,</div> +<div class="verse">Que jamais ardent baiser</div> +<div class="verse">Ne blessa de sa morsure,</div> +<div class="verse">Frémit,… et me dit d’oser !</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-71-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Mon époux tarde beaucoup à tenir sa promesse. +(<i>Il lui souffle dans l’œil.</i>) Merci. Maintenant j’y vois ; +mais je suis confuse, et je ne sais comment remercier +mon époux.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’ai déjà ma récompense.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Fleur charmante ! j’ai bu ton haleine, et ce baume</div> +<div class="verse i2">Endort le mal que j’ai souffert.</div> +<div class="verse">Ton abeille est heureuse : elle a humé l’arôme</div> +<div class="verse i2">Qui sort du lotus entr’ouvert !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Et si elle n’était pas heureuse encore ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Alors… (<i>Il s’approche pour prendre un baiser.</i>)</p> + +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Oiseaux fidèles<a id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor">[44]</a>, séparez-vous : voici la nuit.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_44" href="#FNanchor_44"><span class="label">[44]</span></a> Ces oiseaux, nommés tchakravâkas, sont légendaires : +les Hindous croient que la nuit les sépare. Ici, naturellement, +les deux oiseaux sont les deux époux, et la nuit est +Gautamî : l’avertissement vient des compagnes de Sacountalâ.</p> +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>. (<i>Elle écoute et tressaille.</i>)</p> + +<p>Mon époux, c’est la vénérable Gautamî qui vient +s’informer de ma santé : cachez-vous derrière ce +buisson.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’y cours. (<i>Il se cache. On voit entrer Gautamî +portant un vase plein d’eau.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-72-</span> G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Mon enfant, voici l’eau sacrée. (<i>Elle l’aide à se +lever et regarde autour d’elle.</i>) Eh quoi ! malade +comme tu l’es, tu restes là sans autre compagne +que ta divinité protectrice ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Depuis un instant seulement. Priyamvadâ et +Anousouyâ viennent de descendre à la rivière.</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>. (<i>Elle asperge Sacountalâ.</i>)</p> + +<p>Chère enfant, puisse cette eau sainte te donner +santé et longue vie ! Ta fièvre a-t-elle un peu diminué ? +(<i>Elle pose la main sur son front.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Vénérable mère, je vais un peu mieux.</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>La nuit est tombée : viens, retournons à la hutte.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>. (<i>Elle se lève à regret. A part.</i>)</p> + +<p>O mon cœur ! le bonheur était là ; tu as hésité, +et le temps a passé : ne t’en prends qu’à toi-même. +(<i>Elle fait quelques pas et se retourne. Haut.</i>) Berceau +de lianes, toi qui as calmé un instant l’ardeur qui +me brûle, je te salue et je te dis : « Au revoir ! » +(<i>Elles sortent toutes les deux.</i>)</p> + +<hr> + + +<p class="p"><span class="pagenum">-73-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>revenant à l’endroit qu’il vient de quitter</i>.</p> + +<p>Ah ! que d’obstacles sur le chemin du bonheur !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Sa main était levée, et protégeait sa bouche</div> +<div class="verse i4">Contre moi ;</div> +<div class="verse">Ses lèvres disaient non, mais d’un air peu farouche,</div> +<div class="verse i4">Sans effroi ;</div> +<div class="verse">J’ai vu ses grands yeux noirs, au lieu de la défendre,</div> +<div class="verse i4">S’embraser :</div> +<div class="verse">J’ai relevé sa tête, et je n’ai pas su prendre</div> +<div class="verse i4">Un baiser !</div> +</div> + +</div> +<p>Où irai-je maintenant ? Mais pourquoi partir ? +Je veux rester un instant sous ce berceau où a reposé +ma bien-aimée. (<i>Regardant autour de lui.</i>)</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Voici le banc de pierre où j’ai vu ma maîtresse,</div> +<div class="verse">Voici le lit de fleurs que son corps a froissé ;</div> +<div class="verse">Voici le fin lotus où son ongle a tracé</div> +<div class="verse i2">Des mots d’amour à mon adresse ;</div> +<div class="verse">J’ai vu ce bracelet à son bras gracieux :</div> +<div class="verse">Tout me rappelle ici la femme que j’adore !</div> +<div class="verse">Ah ! je ne puis quitter ce coin délicieux</div> +<div class="verse i2">Où je crois l’entrevoir encore !</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Réfléchissant.</i>) La faute en est à moi : j’étais +près d’elle, et j’ai laissé le temps fuir.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ah ! si j’étais seul avec elle !</div> +<div class="verse">Ah ! si je pouvais la saisir !</div> +<div class="verse">J’empêcherais bien le plaisir</div> +<div class="verse">De m’échapper à tire-d’aile !</div> +<div class="verse">Voilà ce que me dit mon cœur ;</div> +<div class="verse">Il souffre, il se plaint, il m’accuse :</div> +<div class="verse">Mais, devant elle, il se refuse,</div> +<div class="verse">Hélas ! à parler en vainqueur !</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-74-</span> V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Au secours, roi ! au secours !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Est-ce le couchant plein de flammes ?</div> +<div class="verse">Non ! la terreur glace nos âmes :</div> +<div class="verse">Ce sont les Râkchasas infâmes</div> +<div class="verse">Qui flairent le Soma<a id="FNanchor_45" href="#Footnote_45" class="fnanchor">[45]</a> dans l’air.</div> +<div class="verse">Leur troupe s’amasse et s’agite</div> +<div class="verse">Autour du foyer qui crépite :</div> +<div class="verse">La vois-tu, l’engeance maudite</div> +<div class="verse">Des fantômes mangeurs de chair ?</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_45" href="#FNanchor_45"><span class="label">[45]</span></a> Liqueur du sacrifice.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>entendant les voix</i>.</p> + +<p>Ne craignez rien, ermites : je suis auprès de +vous.</p> + +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-75-</span></p> + +<h2 class="nobreak">ACTE IV<br> +ADIEUX A L’ERMITAGE</h2> + + +<h3>PREMIÈRE PARTIE</h3> + +<p class="did">On voit entrer les deux amies de Sacountalâ, cueillant +des fleurs.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Notre chère Sacountalâ s’est unie au +roi selon le rite des Gandharvas ; elle +a un époux digne d’elle ; elle est au +comble de ses vœux, et cependant je +ne suis pas tranquille.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Pourquoi donc ?</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Aujourd’hui même, à la fin du sacrifice, les religieux +ont congédié le roi. Il retourne dans son +palais ; il va y retrouver toutes ses femmes ; n’oubliera-t-il +pas notre amie ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-76-</span> P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Ce n’est pas là ce qu’il faut craindre : son noble +visage m’est un sûr garant de sa fidélité. Mais j’ai +un autre souci : Cannva doit bientôt revenir de son +pèlerinage ; que dira-t-il quand il apprendra ce qui +s’est passé ?</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Tu veux savoir ce que je pense ? Eh bien ! il approuvera +tout.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Tu crois ?</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Sans doute. Ne voulait-il pas la donner à un +époux digne d’elle ? Le destin s’est chargé de ce +soin : son vœu est rempli.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Tu as raison. (<i>Regardant leur corbeille de fleurs.</i>) +Ma chère, je crois que nous avons assez de fleurs +pour nos offrandes.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Oui ; mais il faut en cueillir aussi pour la divinité +protectrice de Sacountalâ.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>C’est vrai. (<i>Elles continuent à cueillir des fleurs.</i>)</p> + +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Holà ! c’est moi.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-77-</span> A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>prêtant l’oreille</i>.</p> + +<p>Ma chère, il me semble que c’est un hôte qui +appelle.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Sacountalâ est dans la hutte. (<i>Après réflexion.</i>) +Il est vrai qu’aujourd’hui son cœur est ailleurs. +Allons ! arrêtons là notre cueillette. (<i>Elles se disposent +à partir.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A MÊME</span> V<span class="xs">OIX</span>.</p> + +<p>Ah ! tu refuses de te déranger pour un ascète +qui n’est riche que d’austérités ! Eh bien donc !…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Toi qui fermes l’oreille à la voix de ton hôte</div> +<div class="verse i2">Pour ne penser qu’à ton amant,</div> +<div class="verse">M’entends-tu cette fois ? Je te maudis ! Ta faute</div> +<div class="verse i2">Aura bientôt son châtiment.</div> +<div class="verse">Ton roi va t’oublier : votre union secrète</div> +<div class="verse i2">Sortira de son souvenir</div> +<div class="verse">Comme un conte écouté d’une oreille distraite,</div> +<div class="verse i2">Et c’est lui qui doit te punir !</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Les deux amies, en l’entendant, restent consternées.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Malheur à nous ! ce que je craignais est arrivé : +notre amie est restée perdue dans ses rêveries ; elle +a offensé quelque hôte vénérable.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>regardant devant elle</i>.</p> + +<p>Plus vénérable que tu ne crois. C’est Dourvâsas, +le plus austère et le plus irascible des religieux. Il +s’en retourne à grands pas.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-78-</span> P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>C’est un feu dévorant : il la brûlera. Va donc, +jette-toi à ses pieds ; ramène-le. Je vais chercher +l’eau et tout préparer pour le recevoir.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>J’y cours. (<i>Elle sort.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>. (<i>Elle fait un pas et trébuche.</i>)</p> + +<p>L’émotion m’a fait trébucher, et la corbeille est +renversée. (<i>Elle ramasse les fleurs.</i>)</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>revenant</i>.</p> + +<p>Ma chère, j’ai cru voir la colère incarnée. Qui +se flatterait de l’apaiser ? Cependant il m’a montré +quelque pitié.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>C’est beaucoup pour lui. Parle vite.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Il m’a été impossible de le faire revenir sur ses +pas. Alors je me suis jetée à ses pieds, et je lui ai +dit : « Bienheureux, tu sais le respect que ta fille +a pour toi. Aujourd’hui elle n’a pas connu la présence +de Ta Sainteté ; c’est sa première offense : +pardonne-lui. »</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Après ?</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Voici ce qu’il m’a répondu : « Je ne puis reprendre +mes paroles ; mais je consens que l’effet de la +<span class="pagenum">-79-</span> malédiction cesse à la vue d’un anneau de reconnaissance. » +Et il a disparu.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Alors nous pouvons être tranquilles. Le roi, en +partant, a lui-même passé au doigt de Sacountalâ +l’anneau qui porte son nom, et il lui a dit : « Souviens-toi. » +Ainsi elle a déjà sur elle le préservatif +qui la sauvera de la malédiction.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Viens donc ! allons porter notre offrande aux +dieux. (<i>Elles font quelques pas.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>après avoir regardé</i>.</p> + +<p>Vois, Anousouyâ : notre amie est là, immobile, +la joue appuyée sur sa main gauche ; on dirait une +peinture. Elle ne pense qu’à lui, et elle s’oublie +elle-même : comment aurait-elle pris garde à un +étranger ?</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Priyamvadâ, il faut que la malédiction reste un +secret entre nous deux : le cœur de notre amie est +sensible ; épargnons-lui ce coup.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Sans doute ; ce n’est pas avec de l’eau brûlante +qu’on arrose le jasmin en fleur.</p> + +<p><span class="pagenum">-80-</span></p> + +<h3>DEUXIÈME PARTIE</h3> + +<p class="did">On voit entrer un disciple de Cannva. Il vient +de se réveiller.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">ISCIPLE</span>.</p> + +<p>Cannva est revenu de Prabhâsa. Il m’a chargé +d’aller regarder l’heure : je sors pour voir si la nuit +touche à sa fin. (<i>Il fait quelques pas et regarde.</i>) +Mais il fait grand jour.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Au levant, le soleil apparaît dans sa gloire,</div> +<div class="verse">Et la lune au couchant va cacher sa pâleur.</div> +<div class="verse">C’est le destin : naissance et mort, chute et victoire !</div> +<div class="verse">Le monde est ainsi fait. Tout n’est qu’heur et malheur !</div> + +<div class="verse stanza">La fleur du nymphéa s’est déjà refermée :</div> +<div class="verse">Ah ! c’est qu’à l’horizon l’astre des nuits descend ;</div> +<div class="verse i2">Ainsi la pâle bien-aimée</div> +<div class="verse i2" id="pa-9">Se recueille et pense à l’absent.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>entrant, à part</i>.</p> + +<p>Hélas ! Sacountalâ ignorait la vie : le roi a bien +pu la tromper.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">ISCIPLE</span>.</p> + +<p>Je vais dire à mon maître qu’il est l’heure du +sacrifice. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<hr> + + +<p class="p"><span class="pagenum">-81-</span> A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Je me suis levée avec l’aurore ; mais je ne sais +ce que je vais entreprendre : mes mains refusent +aujourd’hui d’accomplir leur tâche matinale. La +cruauté de l’amour doit être satisfaite : il a livré le +cœur pur de mon amie à un infidèle. Mais non, +le sage roi n’est pas coupable ; c’est la malédiction +de Dourvâsas qui suit son cours. Comment +expliquer autrement que Douchanta, après +ses promesses, n’ait plus donné signe de vie ? +(<i>Après réflexion.</i>) Il faut que je lui envoie l’anneau +de reconnaissance. Mais qui se chargera de le lui +porter ? Le cœur des ermites est insensible : il ne +connaît plus la douleur. Nous voudrions dire nous-mêmes +au vénérable Cannva que le roi Douchanta +l’a épousée et qu’elle est grosse ; mais nous n’osons +pas : c’est elle qu’il condamnerait. Que faire ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>entrant</i>.</p> + +<p>Vite, Anousouyâ, il faut tout préparer pour le +départ de Sacountalâ.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>avec étonnement</i>.</p> + +<p>Que dis-tu là ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Écoute, je viens d’aller lui faire ma visite du +matin.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Eh bien ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-82-</span> P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Le vénérable Cannva était là ; il l’embrassait, et +elle baissait les yeux pendant qu’il lui disait : « Mon +enfant, je te félicite. Le sacrificateur avait les +yeux aveuglés par la fumée ; il a laissé échapper +l’offrande, et elle est tombée d’elle-même dans +le feu sacré. Quand un disciple intelligent prend +au maître sa science, le maître n’a pas lieu de se +plaindre. Ainsi je dois t’abandonner sans regret. +Aujourd’hui même je te confierai à deux ascètes +pour qu’ils te conduisent chez ton époux. »</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Mais qui donc avait instruit Cannva ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Une voix mystérieuse et rythmée, qu’il a entendue +en entrant dans le sanctuaire du feu sacré.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>étonnée</i>.</p> + +<p>Et qui disait ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Écoute :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">« Prêtre, ta fille est reine, et son sein maternel</div> +<div class="verse">Porte un fils dont la gloire éblouira la terre.</div> +<div class="verse">Ainsi le feu divin, conçu dans le mystère,</div> +<div class="verse">Sort du rameau sacré pour embraser l’autel. »</div> +</div> + +</div> +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>, <i>embrassant Priyamvadâ</i>.</p> + +<p>Ah ! quelle heureuse nouvelle ! Mais Sacountalâ +va partir : je ne sais plus si je dois me réjouir ou +m’affliger.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-83-</span> P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Nous nous consolerons si nous pouvons ; en +attendant, notre amie va être heureuse.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>J’ai justement, dans cette boîte de coco qui est +pendue à la branche du manguier, le pollen dont +nous avons besoin pour la cérémonie du départ. +Je l’y conservais à cette intention. Enveloppe-le +dans des feuilles de lotus. Pendant ce temps-là, je +mêlerai le gorotchana<a id="FNanchor_46" href="#Footnote_46" class="fnanchor">[46]</a> avec les brins d’herbe dourvâ +et l’argile rapportée des bains sacrés : c’est l’onguent +qui porte bonheur. (<i>Priyamvadâ fait ce dont +Anousouyâ l’a chargée. Anousouyâ sort.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_46" href="#FNanchor_46"><span class="label">[46]</span></a> Sorte de couleur jaune.</p> +</div> +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Gautamî, faites appeler Sârngarava et Sâradvata, +et dites-leur de se préparer à conduire Sacountalâ.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>prêtant l’oreille</i>.</p> + +<p>Anousouyâ, dépêche-toi : on appelle déjà les +religieux qui vont partir avec elle pour Hastinâpoura.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>. (<i>Elle rentre avec l’onguent dans les +mains.</i>)</p> + +<p>Viens, partons. (<i>Elles font quelques pas.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>regardant devant elle</i>.</p> + +<p>Voilà Sacountalâ. Elle a fait ses ablutions dès +<span class="pagenum">-84-</span> l’aube. Les religieuses la saluent et lui offrent des +gâteaux de riz sauvage. Avançons. (<i>Elles s’approchent.</i>)</p> + +<hr> + + +<p class="did">On voit paraître Sacountalâ, entourée des religieuses +et Gautamî.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Bienheureuses, je vous salue.</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Puisses-tu, ma fille, recevoir le titre de reine en +témoignage de l’estime de ton époux !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES</span> R<span class="xs">ELIGIEUSES</span>.</p> + +<p>Mon enfant, puisses-tu mettre au monde un +héros ! (<i>Elles sortent toutes, à l’exception de Gautamî.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>, <i>s’approchant</i>.</p> + +<p>Bonjour, chère amie.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Salut à mes bien-aimées ! Asseyez-vous ici.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>, <i>s’asseyant</i>.</p> + +<p>Et toi, reste debout : nous allons te faire l’onction +qui porte bonheur.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Vous m’avez bien souvent parée ; mais aujourd’hui +vos soins doivent m’être doublement chers : +c’est la dernière fois que je les reçois. (<i>Elle pleure.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-85-</span> L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Ma chérie, c’est la cérémonie qui porte bonheur : +il ne faut pas la troubler par des larmes. +(<i>Elles essuient ses pleurs et continuent sa toilette.</i>)</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p>Ta beauté est digne des plus riches ornements, +et nous n’avons là que les parures ordinaires des +ermitages : elles lui feront injure. (<i>On voit un jeune +ermite portant des parures.</i>)</p> + +<p class="p">H<span class="xs">ARITA</span>, entrant.</p> + +<p>Voilà des ornements de toute sorte : vous pouvez +la parer. (<i>Toutes regardent avec étonnement.</i>)</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Hârîta, mon enfant, d’où vient tout cela ?</p> + +<p class="p">H<span class="xs">ARITA</span>.</p> + +<p>Du pouvoir merveilleux de Cannva.</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Est-ce une création de sa volonté toute-puissante ?</p> + +<p class="p">H<span class="xs">ARITA</span>.</p> + +<p>Non. Écoutez. Il nous a dit de cueillir pour +Sacountalâ les fleurs de l’ermitage. Alors…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Nous ployons les branches : l’une</div> +<div class="verse">Nous tend ce tissu de lin</div> +<div class="verse">Pâle et beau comme la lune</div> +<div class="verse i2">Dans son plein.</div> +<div class="verse">Une essence très subtile</div> +<div class="verse">Coule de l’autre : voyez</div> +<div class="verse">Quels parfums l’arbre distille</div> +<div class="verse i2">Sur ses pieds !</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-86-</span> Puis l’écorce qui recouvre</div> +<div class="verse">Les nymphes de ces beaux lieux</div> +<div class="verse">Tout à coup gémit et s’ouvre</div> +<div class="verse i2">Sous nos yeux :</div> +<div class="verse">De petites mains vermeilles</div> +<div class="verse">Sortent des bourgeons étroits,</div> +<div class="verse">Et nous trouvons ces merveilles</div> +<div class="verse i2">Dans leurs doigts.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>, <i>regardant Sacountalâ</i>.</p> + +<p>C’est aussi du creux d’un arbre que sort l’abeille, +et elle va droit à la fleur du lotus.</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Les arbres lui envoient déjà leur hommage : +c’est l’annonce des honneurs qui l’attendent dans +le palais de son époux. (<i>Sacountalâ baisse les +yeux.</i>)</p> + +<p class="p">H<span class="xs">ARITA</span>.</p> + +<p>Le vénérable Cannva est descendu au bord de +la Mâlinî pour y faire ses ablutions : je vais lui +annoncer ce que la forêt a fait pour elle. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Chère amie, nous n’avons jamais touché de telles +parures : nous ne saurons pas nous en servir. (<i>Réfléchissant +et regardant.</i>) Cependant nous nous rappellerons +ce que nous avons vu en peinture, et +nous tâcherons de te faire belle.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Je sais comme vous êtes habiles. (<i>Les deux amies +<span class="pagenum">-87-</span> la parent. On voit paraître Cannva revenant du +bain.</i>)</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Elle va me quitter pour la première fois :</div> +<div class="verse i2">Je suis touché jusqu’à la moelle !</div> +<div class="verse">Les pleurs que je retiens débordent dans ma voix ;</div> +<div class="verse i2">Je sens mon regard qui se voile.</div> +<div class="verse">Moi, l’habitant des bois, moi, l’ermite rêveur,</div> +<div class="verse i2">Je ne puis maîtriser mes larmes :</div> +<div class="verse">Combien doivent souffrir des mondains sans ferveur</div> +<div class="verse i2">Qu’un tel chagrin trouve sans armes !</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Il fait quelques pas.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Chère Sacountalâ, voilà tous les bijoux posés. +Maintenant passe cette tunique, et enveloppe-toi +de ce voile brodé. (<i>Sacountalâ se lève et passe les +deux vêtements.</i>)</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Mon enfant, voici ton père : il te couve des +yeux et verse de douces larmes. Va au-devant de +lui. (<i>Sacountalâ salue Cannva avec respect.</i>)</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Ma fille !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Yayâti vénérait la reine Sarmichthâ :</div> +<div class="verse">Qu’ainsi toujours le roi Douchanta te vénère !</div> +<div class="verse">Et que le noble enfant dont tu dois être mère</div> +<div class="verse i2">Ressemble au fils qu’elle porta !</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-88-</span> G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>La parole de ton père n’est pas seulement un +vœu, c’est une promesse<a id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor">[47]</a>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_47" href="#FNanchor_47"><span class="label">[47]</span></a> A cause du pouvoir surnaturel qu’il doit à ses austérités.</p> +</div> +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Ma fille, il faut maintenant faire le tour des feux +sacrés où l’offrande vient d’être versée. (<i>Tous se +mettent en marche.</i>)</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Vois-tu les trois feux ondoyer ?</div> +<div class="verse">Sur l’autel fait de saintes gerbes</div> +<div class="verse">Le prêtre a disposé les herbes</div> +<div class="verse">Pour enclore chaque foyer ;</div> +<div class="verse">L’offrande a parfumé la flamme :</div> +<div class="verse">Puissent ces feux te protéger,</div> +<div class="verse">Garder ton corps de tout danger,</div> +<div class="verse">Et donner la paix à ton âme !</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Sacountalâ fait le tour des feux.</i>) Ma fille, arrête-toi +un instant. (<i>Jetant un regard de côté.</i>) Sârngarava, +Sâradvata, où êtes-vous ? (<i>On voit entrer deux +disciples de Cannva.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> D<span class="xs">ISCIPLES</span>.</p> + +<p>Bienheureux, nous voici.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Sârngarava, mon fils, montre le chemin à ta +sœur.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Veuillez me suivre, Sacountalâ. (<i>Tous continuent +de marcher en avant.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-89-</span> C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Et vous, arbres de l’ermitage, habités par les +divinités des bois, vous la connaissez tous :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Jamais Sacountalâ n’a goûté d’une eau pure,</div> +<div class="verse">Sans que sa main d’enfant vous ait désaltérés ;</div> +<div class="verse">Que de fois sa beauté se priva de parure</div> +<div class="verse i2">Pour épargner vos fronts sacrés !</div> +<div class="verse">La saison de vos fleurs était sa seule joie :</div> +<div class="verse">Élevez dans les airs un adieu triste et doux,</div> +<div class="verse">Et bénissez ma fille à l’heure où je l’envoie</div> +<div class="verse i2">Au palais du roi, son époux !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>, <i>entendant le chant d’un oiseau</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Maître, un chant commence : écoute !</div> +<div class="verse">C’est la voix du Cokila<a id="FNanchor_48" href="#Footnote_48" class="fnanchor">[48]</a>.</div> +<div class="verse">Le bois te répond sans doute :</div> +<div class="verse">Tous ceux qui l’aiment sont là !</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_48" href="#FNanchor_48"><span class="label">[48]</span></a> Coucou indien, le <i>rossignol</i> des poètes de l’Inde.</p> +</div> +<p class="p">V<span class="xs">OIX DES</span> D<span class="xs">IVINITÉS DES ARBRES</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Sur ta route, enfant, que l’étang verdisse</div> +<div class="verse">Et cache ses eaux sous les lotus bleus !</div> +<div class="verse">Pour toi, le soleil éteindra ses feux,</div> +<div class="verse">L’arbre épaissira son ombre propice ;</div> +<div class="verse">Sous tes pas, les fleurs feront voltiger</div> +<div class="verse">Leur pollen qui monte en poudre odorante.</div> +<div class="verse">Pars ! et sens déjà la brise expirante</div> +<div class="verse">Caresser ton sein d’un souffle léger.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Tous écoutent avec étonnement.</i>)</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Mon enfant, ce sont les divinités des bois qui +<span class="pagenum">-90-</span> t’aiment comme leur fille et qui t’envoient leur +adieu : incline-toi devant elles.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>après s’être inclinée, bas à Priyamvadâ</i>.</p> + +<p>Priyamvadâ, je brûle de revoir mon époux, et +pourtant, au moment de quitter l’ermitage, mes +pieds refusent de me porter.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">RIYAMVADA</span>.</p> + +<p id="pa-10">Tu n’es pas seule à souffrir de cette séparation : +la forêt tout entière est en deuil.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>faisant le geste du souvenir</i>.</p> + +<p>Mon père, il faut que je dise adieu à ma sœur +la liane Mâdhavî.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Je connais ta tendresse pour elle : la voici à ta +droite.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>s’approchant et embrassant la liane</i>.</p> + +<p id="pa-11">Liane Mâdhavî, reçois-moi dans tes bras fleuris. +Je vais maintenant vivre loin de toi… Mon père, +vous l’aimerez comme vous m’avez aimée.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Oui, chère enfant. Maintenant reprends ta route.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>s’approchant de ses amies</i>.</p> + +<p>Je vous la recommande aussi.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Et nous, à qui nous recommanderas-tu ? (<i>Elles +pleurent.</i>)</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p id="pa-12">Anousouyâ, Priyamvadâ, retenez vos larmes. +<span class="pagenum">-91-</span> Ne serait-ce pas à vous de donner du courage à +Sacountalâ ? (<i>Ils se remettent tous en route.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>. (<i>Elle se trouve arrêtée tout à coup.</i>)</p> + +<p>Qui est-ce qui met le pied sur le bord de mon +voile ? (<i>Elle se retourne et regarde.</i>)</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">C’est le petit faon qui vient prendre</div> +<div class="verse">Dans ta main le gazon des bois.</div> +<div class="verse">Je me rappelle qu’une fois</div> +<div class="verse">L’herbe blessa sa bouche tendre :</div> +<div class="verse">Mais tu l’eus bien vite guéri</div> +<div class="verse">Avec l’huile des saints ermites.</div> +<div class="verse">Tu l’appelais ton fils chéri !</div> +<div class="verse">Il ne veut pas que tu nous quittes.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Pauvre petit, je pars, et tu veux me retenir. Tu +venais de naître quand tu as perdu ta mère. C’est +moi qui t’ai élevé. Tu ne m’auras plus maintenant ; +mais mon père prendra soin de toi. Retourne, +laisse-moi partir. (<i>Elle part en pleurant.</i>)</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p id="pa-13">Ne pleure pas, enfant. Du courage !</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Bienheureux, l’usage est d’accompagner ceux +qu’on aime jusqu’à la première eau qu’on trouve +sur son chemin. Nous voici arrivés au bord d’un +étang : donne-nous tes ordres et retourne sur tes +pas.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-92-</span> C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p id="pa-14">Asseyons-nous à l’ombre de ce figuier. (<i>Ils s’assoient.</i>) +Quelles recommandations ferez-vous de +ma part au roi Douchanta ? (<i>Il réfléchit.</i>) Sârngarava, +tu lui présenteras Sacountalâ, et tu lui diras +en mon nom :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">« Songe à Cannva l’ermite et songe à ta famille,</div> +<div class="verse i2">« Dont l’honneur repose sur toi.</div> +<div class="verse">« Rappelle-toi l’amour que t’a montré ma fille</div> +<div class="verse i2">« Au cœur ardent et plein de foi.</div> +<div class="verse">« Qu’elle ait dans ton palais même rang, même empire</div> +<div class="verse i2">« Que tes femmes à l’air hautain !</div> +<div class="verse">« Quant au bonheur, d’avance on ne peut rien en dire :</div> +<div class="verse i2">« Il faut laisser faire au destin. »</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>J’ai compris ta pensée.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>, <i>regardant Sacountalâ</i>.</p> + +<p>Ma fille, je vais te donner mes derniers conseils : +quoique j’aie toujours habité les bois, je +connais le monde.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Rien n’est inconnu aux sages.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Tu vas entrer dans la demeure de ton époux…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Écoute les anciens ; accepte leur tutelle.</div> +<div class="verse">Dans le brillant harem t’attend plus d’une sœur :</div> +<div class="verse">Sois leur amie ! Et si ton époux te querelle,</div> +<div class="verse">Garde de t’irriter : réponds avec douceur.</div> +<div class="verse">Surtout n’afflige pas tes serviteurs ; sois bonne :</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-93-</span> La grandeur ne doit pas égarer ta raison.</div> +<div class="verse">Voilà le droit chemin : celle qui l’abandonne</div> +<div class="verse i2">Est l’opprobre de sa maison.</div> +</div> + +</div> +<p>Qu’en pense Gautamî ?</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>C’est là le devoir d’une femme. (<i>A Sacountalâ.</i>) +Mon enfant, ne l’oublie jamais.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Allons, ma fille, embrasse-moi et dis adieu à +tes compagnes.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Mon père, elles vont donc me quitter déjà ?</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Je dois les garder pour les donner un jour à leurs +époux : elles ne peuvent pas te suivre ; mais Gautamî +t’accompagnera.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>se jetant dans les bras de son père</i>.</p> + +<p>Je suis arrachée des bras de mon père comme la +liane du santal est déracinée et emportée loin du +mont Malaya<a id="FNanchor_49" href="#Footnote_49" class="fnanchor">[49]</a>. Comment pourrai-je vivre loin de +ma patrie ? (<i>Elle pleure.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_49" href="#FNanchor_49"><span class="label">[49]</span></a> Montagne de la côte de Malabar.</p> +</div> +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Ma fille, sois forte.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Les soins de ta maison, les honneurs de la cour,</div> +<div class="verse i2">Ta dignité de souveraine,</div> +<div class="verse">Tous les graves devoirs qu’à chaque heure du jour</div> +<div class="verse i2"><span class="pagenum">-94-</span> T’imposera ton nom de reine,</div> +<div class="verse">Enfin le noble fils qui doit naître de toi</div> +<div class="verse i2">Comme le soleil de l’aurore,</div> +<div class="verse">Tout te consolera de vivre loin de moi,</div> +<div class="verse i2">Si le passé t’est cher encore !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>tombant à ses pieds</i>.</p> + +<p>Adieu, mon père : je vous salue une dernière +fois.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Ma fille, sois heureuse autant que ton père le +désire.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>courant à ses amies</i>.</p> + +<p>Mes chères compagnes, embrassez-moi,… toutes +les deux ensemble.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>, <i>l’embrassant</i>.</p> + +<p>Ma chérie, si le roi tardait à te reconnaître,… +montre-lui l’anneau qui porte son nom.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Que voulez-vous dire ? Vous me faites trembler.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Non, ne crains rien : l’amitié est sujette aux +inquiétudes folles.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>, <i>regardant le ciel</i>.</p> + +<p>Bienheureux, le soleil est au milieu de sa course. — Sacountalâ, +il faut nous hâter.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>tenant encore une fois son père embrassé</i>.</p> + +<p>Mon père, reverrai-je jamais l’ermitage ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-95-</span> C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Oui, ma fille.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Sois longtemps la compagne et la sœur de la Terre,</div> +<div class="verse i2">Première épouse de ton roi !</div> +<div class="verse">Donne aux Pourous un fils dont le lourd cimeterre</div> +<div class="verse i2">Glacera l’ennemi d’effroi.</div> +<div class="verse">Son père, un jour, voudra laisser à son épaule</div> +<div class="verse i2">L’accablant fardeau du pouvoir :</div> +<div class="verse">Pour songer au salut, vous changerez de rôle,</div> +<div class="verse i2">Tous deux vous viendrez nous revoir.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Mon enfant, le temps presse : il faut partir. +Engage ton père à retourner sur ses pas. — Mais il +ne s’y décidera jamais de lui-même : je vais lui parler. +(<i>A Cannva.</i>) Allons, retirez-vous.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Ma fille, je manque aux devoirs qui m’appellent +dans l’ermitage.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Ces devoirs vont vous distraire et vous consoler ; +moi, j’emporte avec moi ma douleur.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Ah ! me crois-tu donc insensible ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ce riz que tu jetais aux oiseaux de ces bois,</div> +<div class="verse">Je le verrai germer, j’en suivrai la croissance :</div> +<div class="verse">Tout me rappellera l’image d’autrefois !</div> +<div class="verse i2">Tout parlera de ton absence !</div> +</div> + +</div> +<p>Va, et que ton voyage soit béni ! (<i>Sacountalâ +sort avec Gautamî, Sârngarava et Sâradvata.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-96-</span> L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>, <i>après l’avoir longtemps regardée, +douloureusement</i>.</p> + +<p>Malheur à nous ! Sacountalâ a disparu derrière +les arbres.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Anousouyâ, Priyamvadâ, votre compagne est +partie : contenez votre douleur et suivez-moi. (<i>Ils +reviennent tous les trois sur leurs pas.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> A<span class="xs">MIES</span>.</p> + +<p>Mon père, l’ermitage est désert : Sacountalâ n’y +est plus.</p> + +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>L’amitié vous le fait voir ainsi. (<i>Il marche plongé +dans ses réflexions.</i>) Sentiment étrange ! je perds +Sacountalâ, et pourtant la paix est dans mon âme. +Ah ! je sais pourquoi.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Nos filles sont des biens qui ne sont pas à nous :</div> +<div class="verse">Ce dépôt précieux dont le père a la garde,</div> +<div class="verse">S’il connaît comme moi son devoir, il lui tarde</div> +<div class="verse">De le remettre intact dans les mains d’un époux.</div> +</div> + +</div> +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-97-</span></p> + +<h2 class="nobreak">ACTE V<br> +L’AFFRONT</h2> + + +<p class="did">On voit paraître le chambellan.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>, <i>avec un soupir</i>.</p> + +<p>Ah ! que la vieillesse est pesante !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ce bâton de bambou, que portent comme insigne,</div> +<div class="verse i2">Dans le harem, les chambellans,</div> +<div class="verse">Est un appui pour moi : la vieillesse maligne</div> +<div class="verse i2">Alourdit mes pas chancelants.</div> +</div> + +</div> +<p>Le roi est au palais : j’ai à lui faire une communication +pressante. (<i>Il fait quelques pas et s’arrête.</i>) +Qu’est-ce que c’est déjà ? (<i>Après réflexion.</i>) Ah ! oui, +je me souviens : des religieux, des disciples de +Cannva demandent une audience. Ce que c’est que +de nous !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">La lampe qui s’éteint fume,</div> +<div class="verse i2">Se rallume ;…</div> +<div class="verse">Mais c’est un éclair qui fuit !</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-98-</span> Tel, mon esprit qui sommeille</div> +<div class="verse i2">Se réveille,</div> +<div class="verse">Puis se rendort dans la nuit.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Il se remet en marche. Regardant devant lui.</i>)</p> + +<p>Mais voici le roi.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Il a jugé son peuple et montré le devoir,</div> +<div class="verse i2">Comme un père, à la multitude.</div> +<div class="verse">Sa tâche est faite ; il vient oublier son pouvoir,</div> +<div class="verse i2">Loin du bruit, dans la solitude.</div> +<div class="verse">Ainsi l’éléphant roi qui guide ses troupeaux</div> +<div class="verse i2">Souffre le soleil sans se plaindre,</div> +<div class="verse">Puis cherche dans les bois un lit pour le repos,</div> +<div class="verse i2">Que nul rayon ne puisse atteindre.</div> +</div> + +</div> +<p>Le roi descend à peine de son tribunal : est-ce +le moment de lui annoncer que les disciples de +Cannva demandent à le voir ? Mais les maîtres du +monde ne connaissent pas le repos.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le soleil n’arrête jamais</div> +<div class="verse">L’attelage ardent qui le traîne ;</div> +<div class="verse">Vent ou brise, brûlant ou frais,</div> +<div class="verse">L’air souffle sans reprendre haleine.</div> +<div class="verse">Sécha<a id="FNanchor_50" href="#Footnote_50" class="fnanchor">[50]</a> demain comme aujourd’hui</div> +<div class="verse">Doit nous soutenir sur l’abîme :</div> +<div class="verse">Tel le bras royal est l’appui</div> +<div class="verse">Du peuple que charge la dîme.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_50" href="#FNanchor_50"><span class="label">[50]</span></a> Serpent mythique qui porte la terre.</p> +</div> +<p>(<i>Il fait encore quelques pas.</i>)</p> + +<hr> + + +<p><span class="pagenum">-99-</span></p> + +<p class="did">On voit paraître le roi. Près de lui est Mâdhavya. +Derrière lui, ses officiers chacun à son rang.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>. (<i>Son attitude trahit la fatigue.</i>)</p> + +<p>Les autres hommes sont heureux quand ils sont +arrivés au terme de leurs désirs : pour un roi, l’avènement +au trône est le commencement des peines.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Les plus brillants honneurs sont bien vite obscurcis :</div> +<div class="verse i3">L’ambition s’apaise ;</div> +<div class="verse">Mais avec le pouvoir s’en viennent les soucis,</div> +<div class="verse i3">Et l’on sent ce qu’il pèse !</div> +<div class="verse">Souvent on voit fléchir sous le royal bandeau</div> +<div class="verse i3">La tête la plus forte ;</div> +<div class="verse">Le parasol est moins un abri qu’un fardeau</div> +<div class="verse i3">Pour celui qui le porte.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">V<span class="xs">OIX DES</span> P<span class="xs">OÈTES DE COUR</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Gloire au roi !</p> + +<p class="p">P<span class="xs">REMIER</span> P<span class="xs">OÈTE</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Notre bien est ton seul souci :</div> +<div class="verse i2">Tu vas,… rien ne t’arrête.</div> +<div class="verse">Nature de roi, c’est ainsi</div> +<div class="verse i2">Que le Seigneur t’a faite.</div> +<div class="verse">Arbre, tu portes sur ta tête</div> +<div class="verse i3">Le ciel de feu :</div> +<div class="verse i1">Si grand que soit notre nombre,</div> +<div class="verse i1">Nous reposons sous ton ombre ;</div> +<div class="verse i1">Pour toi la peine est un jeu.</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-100-</span> D<span class="xs">EUXIÈME</span> P<span class="xs">OÈTE</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">D’un geste tu calmes les haines ;</div> +<div class="verse i2">Tu rends ton peuple humain.</div> +<div class="verse">S’il s’égare, tu le ramènes</div> +<div class="verse i2">D’un mot dans le chemin.</div> +<div class="verse">On voit le riche ouvrir la main</div> +<div class="verse i3">A la détresse :</div> +<div class="verse i1">Mais ses bienfaits sont comptés.</div> +<div class="verse i1">Toi, tu répands tes bontés</div> +<div class="verse i1">Sur tous comme une caresse.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>après les avoir entendus</i>.</p> + +<p>Au sortir de l’audience, j’étais accablé de fatigue ; +mais la voix de mes poètes m’a ranimé comme +par enchantement.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Le taureau est comme toi : il oublie sa peine +quand on lui dit : « Bravo, mâle du troupeau ! »</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Asseyons-nous. (<i>Tous deux s’assoient ; les autres +personnages restent debout, chacun à sa place. On +entend derrière la scène le son d’un luth.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>écoutant</i>.</p> + +<p>Cher ami, entends-tu ce luth dans la salle de +concerts ? Il est pincé par des doigts savants ; c’est +la reine Vasoumatî qui s’exerce.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Tais-toi ; laisse-moi écouter.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>, <i>regardant le roi</i>.</p> + +<p>Le roi est occupé ; j’attendrai. (<i>Il se tient dans +un coin.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-101-</span> C<span class="xs">HANSON</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Pourquoi vas-tu de corolle en corolle,</div> +<div class="verse i3">Abeille folle,</div> +<div class="verse i3">Sans revenir ?</div> +<div class="verse">N’auras-tu pas pour la fleur abusée</div> +<div class="verse i3">Qui t’a grisée</div> +<div class="verse i3">Un souvenir ?</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Voilà un chant bien passionné.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Mais dis-moi, cher ami, as-tu bien compris le +sens des paroles ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>C’est la plainte d’une amante fidèle. Apparemment +la reine Vasoumatî a quelque reproche à me +faire. Ami Mâdhavya, va lui présenter mes excuses.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>A tes ordres. (<i>Il se lève.</i>) C’est-à-dire,… un instant ! +Tu m’envoies à ta place prendre l’ours par la +queue : quand elle me tiendra dans ses griffes, plus +d’espoir de salut ; je serai comme le dévot qui reste +attaché au monde.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Va donc ! Tu n’as qu’à t’y prendre poliment, +elle t’écoutera.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Allons ! il faut y passer. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>C’est étrange ! mon cœur est libre, et cependant, +<span class="pagenum">-102-</span> quand j’ai entendu cette chanson, je suis +devenu mélancolique comme si j’étais séparé d’un +être aimé. Ah ! j’en devine la cause.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Souvent un bel objet, un chant plaintif ou tendre</div> +<div class="verse i5">Fait rêver,</div> +<div class="verse">Et, troublé dans sa paix, le cœur cherche à comprendre…</div> +<div class="verse i5">Sans trouver.</div> +<div class="verse">Mais nous avons aimé dans une autre existence,</div> +<div class="verse i5">Et pleuré :</div> +<div class="verse">L’instinct vague et charmant de la ressouvenance</div> +<div class="verse i5">Est sacré.</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Il cherche inutilement à rappeler ses souvenirs.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>, <i>s’approchant</i>.</p> + +<p>Gloire au roi ! Des religieux viennent d’arriver +des forêts qui bordent l’Himâlaya ; ils t’apportent +un message de Cannva ; deux femmes les accompagnent : +daigneras-tu les recevoir ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>avec étonnement</i>.</p> + +<p>Comment ! des religieux porteurs d’un message +de Cannva ? et deux femmes avec eux ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Oui, Sire.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Va dire en mon nom à mon chapelain Somarâta +de rendre aux ermites les honneurs prescrits par la +sainte loi, et de les introduire ; je vais me rendre +dans la salle réservée à la réception des religieux.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-103-</span> L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Tes ordres seront exécutés. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>se levant</i>.</p> + +<p>Vétravatî<a id="FNanchor_51" href="#Footnote_51" class="fnanchor">[51]</a>, précède-moi : nous allons au sanctuaire +du feu domestique.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_51" href="#FNanchor_51"><span class="label">[51]</span></a> C’est la gardienne des portes : elle précède toujours +le roi pour les lui ouvrir.</p> +</div> +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Veuillez me suivre. (<i>Ils se rendent dans le sanctuaire.</i>)</p> + +<hr> + + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Maître, voici la terrasse du sanctuaire ; elle vient +d’être purifiée ; la vache est à sa place, prête à +donner son lait pour les offrandes : veuillez monter.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>(<i>Il gravit la terrasse avec respect, et se tient debout, +appuyé sur l’épaule d’un de ses officiers.</i>)</p> + +<p>Vétravatî, quel peut être le message dont Cannva +a chargé ces religieux ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Les démons conjurés contre les ermitages</div> +<div class="verse i2">Infestent-ils leurs bois épais ?</div> +<div class="verse">Les daims nés à l’abri de leurs pieux ombrages</div> +<div class="verse i2">N’y ruminent-ils plus en paix ?</div> +<div class="verse">Peut-être, avant le temps, l’essor des fleurs s’arrête,</div> +<div class="verse i2">Et les bourgeons restent cachés :</div> +<div class="verse">L’ermite, au fond des bois, souffre, et c’est sur sa tête</div> +<div class="verse i2">Que le sort punit mes péchés.</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-104-</span> V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Non, Roi, les ermitages sont tranquilles ; la renommée +de votre bras suffit pour y maintenir la +paix : les religieux ne peuvent venir que pour vous +présenter leurs hommages et leurs actions de grâces.</p> + +<hr> + + +<p class="did">On voit paraître les deux disciples de Cannva et Gautamî, +conduisant Sacountalâ. Ils sont précédés du chapelain et +du chambellan.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Suivez-moi.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Ami Sâradvata,</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je sais que ce palais est la demeure auguste</div> +<div class="verse">D’un roi digne du rang où Brahma l’a placé :</div> +<div class="verse">Il fait régner la loi ; sa main puissante et juste</div> +<div class="verse">Maintient un peuple entier dans le chemin tracé.</div> +<div class="verse">Mais, étonné du bruit, perdu dans cette foule,</div> +<div class="verse">Moi, fils d’un ermitage et fidèle à mon vœu,</div> +<div class="verse">Je frémis,… et je crains que ce toit ne s’écroule</div> +<div class="verse i2">Car la maison me semble en feu.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ARADVATA</span>.</p> + +<p>Sârngarava, je comprends ton trouble au milieu +de la ville immense ; moi-même je me dis :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je suis pur, et la vie en ces lieux est souillée ;</div> +<div class="verse">Je veille, et devant moi ce peuple est endormi ;</div> +<div class="verse">Je suis libre : voici la prison verrouillée ;</div> +<div class="verse">Le monde est pour l’ermite un mortel ennemi !</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-105-</span> L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>.</p> + +<p>Ce sont de tels sentiments qui font la grandeur +de vos pareils.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>. (<i>Elle sent un mouvement involontaire +de l’œil droit<a id="FNanchor_52" href="#Footnote_52" class="fnanchor">[52]</a>.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_52" href="#FNanchor_52"><span class="label">[52]</span></a> C’est un présage funeste pour une femme.</p> +</div> +<p>Ah ! je sens un présage funeste.</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Écartons-le, ma fille. Que le danger se détourne +de toi ! (<i>Ils s’avancent.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>, <i>désignant le roi</i>.</p> + +<p>Ermites, voici le protecteur des laïques et des religieux. +Il vient à peine de quitter son tribunal, et +pourtant il daigne vous recevoir.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Sa conduite mérite des éloges, mais elle ne nous +étonne pas.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’arbre se penche vers la terre,</div> +<div class="verse">Courbé sous le poids des fruits mûrs ;</div> +<div class="verse">Le ciel, chargé d’eau salutaire,</div> +<div class="verse">S’affaisse en nuages obscurs ;</div> +<div class="verse">Quand la fortune surabonde,</div> +<div class="verse">L’homme de bien baisse les yeux :</div> +<div class="verse">Les vit-on jamais orgueilleux,</div> +<div class="verse">Ceux qui font le bonheur du monde ?</div> +</div> + +</div> +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Roi, les ermites ont le visage serein : ils ne viennent +pas pour se plaindre.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-106-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant Sacountalâ</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Quelle est donc cette femme ? A peine la voit-on</div> +<div class="verse">Sous son voile ; et pourtant sa beauté se devine :</div> +<div class="verse">Elle est au milieu d’eux comme un tendre bouton</div> +<div class="verse i2">Parmi des broussailles d’épine.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Maître, elle paraît bien belle.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Oui ; mais je ne dois pas regarder la femme +d’autrui.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>mettant la main sur son cœur, à part</i>.</p> + +<p>O mon cœur ! pourquoi trembles-tu ? N’ai-je pas +le plus tendre des époux ? Sois sans crainte.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>, <i>s’avançant</i>.</p> + +<p>Salut au roi ! Roi, j’ai rendu aux ermites les honneurs +prescrits. L’un d’eux t’apporte un message +de son maître : daigne l’entendre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>respectueusement</i>.</p> + +<p>J’écoute.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> D<span class="xs">ISCIPLES</span>, <i>levant la main</i>.</p> + +<p>Gloire au roi !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>s’inclinant</i>.</p> + +<p>Salut à vous tous !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> D<span class="xs">ISCIPLES</span>.</p> + +<p>Salut !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Votre piété prospère-t-elle ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-107-</span> L<span class="xs">ES DEUX</span> D<span class="xs">ISCIPLES</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Roi protecteur des bons, n’es-tu pas notre père ?</div> +<div class="verse">Qui donc nous toucherait quand ton bras nous défend ?</div> +<div class="verse">Vit-on jamais la nuit, sortant de son repaire,</div> +<div class="verse i2">Braver le soleil triomphant ?</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Alors je suis un vrai roi. (<i>Haut.</i>) Comment se +porte le bienheureux Cannva ? Tous ses désirs sont-ils +satisfaits ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Roi, le bonheur des sages ne dépend que d’eux-mêmes. +Il m’a chargé de te saluer en son nom et +de te dire…</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Parlez.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>« Ma fille s’est donnée à toi : j’approuve cette +union. Et comment ne l’approuverais-je pas ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">« Brahma sait que souvent on a médit de lui :</div> +<div class="verse">« Il s’est mis cette fois à l’abri de tout blâme.</div> +<div class="verse">« Pour prouver sa sagesse, il unit aujourd’hui</div> +<div class="verse">« L’âme innocente au cœur que la vaillance enflamme.</div> +</div> + +</div> +<p>« Elle est grosse : reçois-la, et acquittez-vous +désormais en commun de tous les devoirs prescrits +par la sainte loi. »</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Gracieux seigneur, je n’ai point à prendre ici la +parole : vous savez pourquoi.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-108-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Parlez, Madame.</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Vous vous êtes donnés vous-mêmes l’un à l’autre,</div> +<div class="verse">Et vous avez jugé les conseils superflus ;</div> +<div class="verse">Ses parents n’ont rien su ; cette affaire est la vôtre :</div> +<div class="verse i2">Je n’ai rien à dire de plus.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Que va répondre mon époux ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>au comble de l’étonnement</i>.</p> + +<p>Holà ! que voulez-vous dire ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Dieux ! quelle hauteur et quelle dureté dans sa +parole !</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Ce que nous voulons dire ? Ne connais-tu pas le +monde et ses exigences ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’épouse que retient sa première famille</div> +<div class="verse">Excite les soupçons et les méchants propos :</div> +<div class="verse">Il faut, pour que le père ait l’esprit en repos,</div> +<div class="verse">Que l’époux soit garant de l’honneur de sa fille.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Quoi ! vous dites que j’ai épousé cette femme ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>désespérée, à part</i>.</p> + +<p>Ah ! mon cœur, tu avais raison de trembler.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Il sied mal à un roi de regretter un de ses actes +et de fuir les devoirs qu’il impose.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-109-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Vous me calomniez.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>, <i>avec colère</i>.</p> + +<p>Voilà ce qu’il faut attendre des princes qui ne +savent pas porter l’ivresse du pouvoir.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est une insulte grossière.</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>, <i>à Sacountalâ</i>.</p> + +<p>Ne rougis pas, ma fille, je vais lever ton voile : +j’espère qu’alors ton époux te reconnaîtra. (Elle lui +lève son voile.)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant Sacountalâ, à part</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Elle est belle… Et l’on voit qu’elle a donné sa fleur :</div> +<div class="verse i3">Quelle est donc cette femme ?</div> +<div class="verse">On me dit son époux : je n’en ai, par malheur,</div> +<div class="verse i3">Nul souvenir dans l’âme.</div> +<div class="verse">L’abeille ne veut pas d’un calice taché,</div> +<div class="verse i3">Et pourtant s’émerveille</div> +<div class="verse">Devant le jasmin d’or que la pluie a touché :</div> +<div class="verse i3">Je suis comme l’abeille.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Vraiment, la vertu du roi est grande. Quel autre +hésiterait en voyant une pareille beauté s’offrir volontairement +à lui ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Eh bien ! Roi, tu te tais ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ermite, plus j’interroge mes souvenirs, moins je +me rappelle avoir possédé cette femme. Elle est +<span class="pagenum">-110-</span> visiblement enceinte : je serais coupable d’adultère +si je la recevais chez moi.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Malheur à moi ! il renie notre amour. La liane +de mon espérance qui montait jusqu’au ciel est +brisée et gisante à terre.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Réfléchis encore.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Tu séduis l’innocence et ton amour trop prompt</div> +<div class="verse">Ose offenser un père absent : il te pardonne.</div> +<div class="verse">Tu dérobais son bien : lui-même il te le donne.</div> +<div class="verse">Voilà sa récompense ?… Un odieux affront !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ARADVATA</span>.</p> + +<p>Sârngarava, il est inutile de poursuivre. Sacountalâ, +nous avons dit ce que nous avions à dire ; tu +as entendu le roi : réponds-lui toi-même.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Son cœur a changé : l’indifférence a succédé à +tant d’amour. A quoi bon lui rappeler le passé ? +Si, pourtant : mon honneur le commande, je parlerai. +(<i>Haut.</i>) Mon époux… (<i>Se reprenant.</i>) Mais tu +me refuses le droit de te donner ce nom. Roi, est-il +digne d’un descendant de Pourou de repousser +par d’aussi dures paroles un cœur loyal qui a cru à +ta promesse et qui s’est donné à toi ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>se bouchant les oreilles</i>.</p> + +<p>Tais-toi ! tais-toi !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><span class="pagenum">-111-</span> Ah ! tu veux m’entraîner, perfide enchanteresse !</div> +<div class="verse">Tu veux souiller le nom que j’ai reçu si pur :</div> +<div class="verse">Le vil torrent s’attaque à l’arbre qui se dresse,</div> +<div class="verse">Et sa fange corrompt le lac aux flots d’azur !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Eh bien ! s’il est vrai que tu me croies la femme +d’un autre, j’ai un moyen de lever tes scrupules : +l’anneau que tu m’as donné.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>En vérité, le moyen serait excellent.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>tâtant son doigt</i>.</p> + +<p>Malheur ! oh ! malheur ! l’anneau n’est plus à +mon doigt. (<i>Elle jette à Gautamî un regard désespéré.</i>)</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Mon enfant, tu t’es arrêtée à Sacrâvatâra pour +faire tes ablutions dans les bains de Satchî<a id="FNanchor_53" href="#Footnote_53" class="fnanchor">[53]</a> : c’est +là que tu auras perdu l’anneau.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_53" href="#FNanchor_53"><span class="label">[53]</span></a> Épouse du dieu Indra.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Voilà ce qui s’appelle de la présence d’esprit. +On a bien raison de dire que les femmes n’en manquent +jamais.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Dis plutôt que c’est là un coup du destin ; mais +j’essayerai encore de te convaincre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’aurai donc encore à t’entendre.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-112-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Ne te souviens-tu pas qu’un jour, dans le berceau +de bambous, tu tenais à la main un peu d’eau +dans une feuille de lotus ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’écoute.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>A ce moment, le petit faon que j’avais adopté +s’est approché ; tu l’as caressé, et tu as voulu le +faire boire le premier ; mais il ne te connaissait pas : +il a refusé de boire dans ta main. J’ai pris la feuille +de lotus, et alors il s’est avancé sans crainte ; cela +t’a fait sourire, et tu as dit : « Le proverbe est bien +vrai : qui se ressemble s’assemble. N’êtes-vous +pas tous les deux des enfants des bois ? »</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Enivrants mensonges ! C’est à de pareils artifices +que se laissent prendre les hommes sensuels.</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>.</p> + +<p>Grand roi, tu parles mal. Cette enfant a été élevée +dans un ermitage : elle ignore ce que c’est que +mentir.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Vénérable mère !…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le Cokila porte ses œufs</div> +<div class="verse">Dans le nid d’oiseaux plus fidèles,</div> +<div class="verse">Puis s’envole, laissant chez eux</div> +<div class="verse">Ses petits, tant qu’ils n’ont pas d’ailes.</div> +<div class="verse">La femelle de l’animal</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-113-</span> Pratique d’instinct l’imposture :</div> +<div class="verse">Mais chez les femmes, pour le mal,</div> +<div class="verse">L’esprit ajoute à la nature.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>avec colère</i>.</p> + +<p>Tu es un trompeur, et tu juges tous les cœurs +d’après le tien. Mais qui voudrait te ressembler ? +Tu fais parade de ta vertu, et tu es pareil à un +puits dangereux caché sous l’herbe des prairies.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Sa colère n’est pourtant pas celle d’une courtisane : +on y reconnaît une nature farouche.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ses regards ne sont pas de galantes œillades :</div> +<div class="verse i2">Le sang gonfle ses yeux taris !</div> +<div class="verse">Ses mots entrecoupés, et lancés par saccades,</div> +<div class="verse i2">Sonnent dans l’air comme des cris ;</div> +<div class="verse">Un frisson la secoue, et fait trembler sa lèvre</div> +<div class="verse i2">Plus rouge qu’un fruit empourpré :</div> +<div class="verse">Ses sourcils contractés, son front chargé de fièvre,</div> +<div class="verse i2">Tout révèle un cœur ulcéré !</div> +</div> + +</div> +<p>Mais je suis trop crédule : elle a vu qu’elle ne +réussissait pas, et sa colère n’est qu’un artifice de +plus.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je reste insensible à sa voix,</div> +<div class="verse">Au doux récit de l’aventure</div> +<div class="verse">Qui nous unit au fond des bois ;</div> +<div class="verse">Je suis un ingrat, un parjure :</div> +<div class="verse">Le juste courroux qui l’étreint</div> +<div class="verse">Doit froncer son sourcil mobile !</div> +<div class="verse">Ce bel arc<a id="FNanchor_54" href="#Footnote_54" class="fnanchor">[54]</a> ne m’a pas atteint :</div> +<div class="verse">Elle brise une arme inutile !</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_54" href="#FNanchor_54"><span class="label">[54]</span></a> Le sourcil est comparé à l’arc de l’Amour.</p> +</div> +<p><span class="pagenum">-114-</span> (<i>Haut.</i>) Ma belle, les sujets de Douchanta connaissent +leur maître ; ils ne lui ont jamais reproché +de déloyauté.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>C’est bien ! Ainsi je passerai maintenant pour +une femme perdue, parce que j’ai eu confiance +dans le sang de Pourou, et que je me suis donnée +à ce roi qui a le miel sur les lèvres et une pierre à +la place du cœur ! (<i>Elle baisse son voile.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>C’est le châtiment de la légèreté.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’acte est prompt ; le regret doit suivre.</div> +<div class="verse">Toujours l’imprudence a gémi.</div> +<div class="verse">La vierge crédule se livre</div> +<div class="verse">A son plus cruel ennemi.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mais songez-vous, quand vous portez contre +moi de telles accusations, que vous n’avez d’autre +garant que sa parole ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>, <i>avec indignation</i>.</p> + +<p>Vous avez tous entendu l’attaque et la défense : +soyez juges !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Elle n’a jamais fait du mensonge une étude</div> +<div class="verse">Pour régner par la fraude et profaner les lois !</div> +<div class="verse">Mais l’enfance est habile, et la débauche est prude ?</div> +<div class="verse i3">Croyons plutôt les rois !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Eh bien ! prêtre infaillible, supposons que je sois +<span class="pagenum">-115-</span> tel que tu dis… Je l’ai trompée, soit ; quel sera +mon châtiment ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Ta chute.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>La chute d’un descendant de Pourou ? Voilà qui +est peu croyable.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Roi, pourquoi perdre notre temps à discourir ? +Nous t’avons porté le message de Cannva : nous +n’avons plus qu’à nous retirer.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’époux est un maître ; personne</div> +<div class="verse">N’a droit de toucher à son bien,</div> +<div class="verse">Qu’il le garde ou qu’il l’abandonne :</div> +<div class="verse">Fais ce qui te plaira du tien !</div> +</div> + +</div> +<p>Gautamî, nous vous suivons. (<i>Ils se mettent en +marche.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>J’ai été abusée par un trompeur ; m’abandonnerez-vous +aussi ? (<i>Elle veut les suivre.</i>)</p> + +<p class="p">G<span class="xs">AUTAMI</span>, <i>revenant sur ses pas, et la regardant</i>.</p> + +<p>Sârngarava, mon fils, Sacountalâ s’attache à nos +pas… Ses gémissements ne vous font-ils pas pitié ? +Que voulez-vous que devienne l’infortunée chez +un époux cruel qui la repousse ?</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>, <i>se retournant, avec colère, +à Sacountalâ</i>.</p> + +<p>Cesse tes importunités. Prétends-tu donc t’appartenir<a id="FNanchor_55" href="#Footnote_55" class="fnanchor">[55]</a> +<span class="pagenum">-116-</span> et suivre ta fantaisie ? (<i>Sacountalâ tremble +de frayeur.</i>) Écoute.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_55" href="#FNanchor_55"><span class="label">[55]</span></a> Une honnête femme, dans l’Inde, doit toujours être +dépendante ; comme elle a été soumise à son père avant le +mariage, elle l’est dans le veuvage à son fils aîné.</p> +</div> +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ne viens pas supplier ton père : il te renie,</div> +<div class="verse">Si ta vie est impure ! Et si ton cœur t’absout,</div> +<div class="verse">Je te dis en son nom : « Reste !… Aimée ou honnie,</div> +<div class="verse">« Fais ton devoir, et sois fidèle jusqu’au bout ! »</div> +</div> + +</div> +<p>Reste là ; nous partons.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Dis-moi, ermite, à ton tour, pourquoi trompes-tu +cette femme avec ta fausse science ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Les baisers du soleil épargnent la corolle</div> +<div class="verse">Dont l’amour appartient à l’astre de la nuit :</div> +<div class="verse">La femme du prochain est un trésor qui nuit</div> +<div class="verse i2">Au libertin qui le lui vole.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ARNGARAVA</span>.</p> + +<p>Et si quelque trouble étrange t’avait fait oublier +le passé,… dois-tu, craignant, comme tu le dis, +de te couvrir d’une souillure, t’exposer à répudier +ta légitime épouse ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>au chapelain</i>.</p> + +<p>Dites-moi ce que je dois faire.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Est-ce moi qui délire, ou bien elle qui ment ?</div> +<div class="verse">J’y rêve, et je m’épuise à sonder ce mystère :</div> +<div class="verse">Mon honneur inquiet redoute également</div> +<div class="verse">Et l’abandon coupable et l’impur adultère.</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-117-</span> L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>, <i>après réflexion</i>.</p> + +<p>Roi, puisque tu me demandes mon avis…</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Éclairez-moi, Maître.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>.</p> + +<p>Je te proposerai de la garder dans ma demeure +jusqu’à sa délivrance.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Et pourquoi ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>.</p> + +<p>Les devins ont prédit que ton premier fils régnerait +sur l’univers. Si elle met au monde un fils, et +qu’il porte sur son corps les signes qui présagent +la plus haute souveraineté, alors tu rendras hommage +à la vertu de la mère et tu l’introduiras dans +ton harem ; sinon, il sera toujours temps de la renvoyer +à l’ermite.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Faites comme vous voudrez.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>, <i>se levant</i>.</p> + +<p>Ma fille, veuillez me suivre.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Terre auguste, ouvre-toi et cache ma honte ! +(<i>Elle part en pleurant avec le chapelain, les ascètes +et Gautamî. Le roi est toujours sous l’influence de la +malédiction qui lui ôte le souvenir ; il pense à ce qui +vient de se passer.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-118-</span> V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Dieux ! quel prodige !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>écoutant</i>.</p> + +<p>Qu’y a-t-il ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>, <i>entrant, dans le plus grand trouble</i>.</p> + +<p>Roi, il vient d’arriver un prodige.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Lequel ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>.</p> + +<p>Les disciples de Cannva s’éloignaient à peine… +C’était près des bains sacrés des Apsaras…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Nous marchions… Je voyais son angoisse mortelle,</div> +<div class="verse">Ses yeux gonflés, ses bras qui se tordaient dans l’air…</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Et alors ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Une forme se dresse,… ou plutôt un éclair</div> +<div class="verse i2">Brille et disparaît avec elle !</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Tous expriment par des gestes leur stupéfaction.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Maître, nous ne devions plus nous occuper de +cette affaire ; pourquoi y revenir encore ? Qu’il n’en +soit plus question !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAPELAIN</span>.</p> + +<p>Gloire au roi ! (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-119-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Vétravatî, je me sens fatigué ; je me retire dans +mon appartement : précède-moi.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Veuillez me suivre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part, tout en marchant</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">En vain je cherche au fond de ma mémoire :</div> +<div class="verse i2">Cette femme n’est rien pour moi.</div> +<div class="verse">Et cependant,… je suis près de la croire :</div> +<div class="verse i2">Mon cœur bat, je ne sais pourquoi !</div> +</div> + +</div> +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-120-</span></p> + +<h2 class="nobreak">ACTE VI<br> +SÉPARATION</h2> + + +<h3>PREMIÈRE PARTIE</h3> + +<p class="did">On voit paraître le chef de la police et deux gardiens +traînant un prisonnier qui a les mains liées derrière le dos.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> G<span class="xs">ARDIENS</span>, <i>frappant le prisonnier</i>.</p> + +<p>Coquin, voleur, parle donc ! C’est l’anneau +du roi. Il est tout reluisant de +pierres fines, et le nom de Douchanta +y est gravé. Où l’as-tu pris ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">RISONNIER</span>, <i>tremblant de frayeur</i>.</p> + +<p>Messieurs, ayez pitié de moi : je ne suis pas un +voleur.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">REMIER</span> G<span class="xs">ARDIEN</span>.</p> + +<p>Tu es sans doute un saint brahmane ? Le roi t’en +aura fait cadeau !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">RISONNIER</span>.</p> + +<p>Écoutez donc ! Je demeure à Sacrâvatâra, et je +suis pêcheur de mon état.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-121-</span> D<span class="xs">EUXIÈME</span> G<span class="xs">ARDIEN</span>.</p> + +<p>Brigand, qu’est-ce que ça nous fait, ton pays et +ton état ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>.</p> + +<p>Soutchaca, laisse-le parler ; ne l’interromps pas.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> G<span class="xs">ARDIENS</span>.</p> + +<p>Bien, Maître ! — Allons, parle… Veux-tu bien +parler ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">ÊCHEUR</span>.</p> + +<p>Mes filets et mes hameçons, voilà le gagne-pain +de ma famille.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>, <i>riant</i>.</p> + +<p>Il est joli votre gagne-pain<a id="FNanchor_56" href="#Footnote_56" class="fnanchor">[56]</a> !</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_56" href="#FNanchor_56"><span class="label">[56]</span></a> Les pêcheurs sont de caste vile, parce qu’ils font mourir +des animaux.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">ÊCHEUR</span>.</p> + +<p>Seigneur, ne nous en faites pas un crime.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Mon père était pêcheur naguère ;</div> +<div class="verse">Ce fut son métier : c’est le mien.</div> +<div class="verse">Ai-je raison ? Je n’en sais rien :</div> +<div class="verse">Mais je fais ce qu’a fait mon père.</div> +<div class="verse">Les dieux aiment la bonne chère :</div> +<div class="verse">Un saint brahmane est leur boucher<a id="FNanchor_57" href="#Footnote_57" class="fnanchor">[57]</a>.</div> +<div class="verse">Oserait-on lui reprocher</div> +<div class="verse">De faire ce qu’a fait son père ?</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_57" href="#FNanchor_57"><span class="label">[57]</span></a> Le sacrificateur.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>.</p> + +<p>C’est bon ! Continue.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-122-</span> L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">ÊCHEUR</span>.</p> + +<p>Pour lors j’avais donc pris un Rohita<a id="FNanchor_58" href="#Footnote_58" class="fnanchor">[58]</a> ; je le coupe +en morceaux : voilà que je trouve dedans cet anneau +avec toutes ses pierres fines. Dame ! je suis venu +pour le vendre. Je le montrais ; vous m’avez empoigné : +voilà l’histoire. Maintenant tuez-moi, hachez-moi +si j’ai menti.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_58" href="#FNanchor_58"><span class="label">[58]</span></a> Espèce de poisson.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>, <i>flairant l’anneau</i>.</p> + +<p>Djânouca, il n’y a pas moyen d’en douter : cet +anneau a passé par le ventre d’un poisson ; il suffit +de le sentir. Mais comment y était-il entré ? Allons +voir au palais.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> G<span class="xs">ARDIENS</span>, <i>au pêcheur</i>.</p> + +<p>Allons, coupeur de bourses, en avant ! (<i>Ils se +mettent en marche.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>.</p> + +<p>Soutchaca, attention ! j’entre au palais ; restez +à la porte jusqu’à ce que je revienne.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> G<span class="xs">ARDIENS</span>.</p> + +<p>Entrez, Maître, et soyez bien reçu.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>.</p> + +<p>Je l’espère. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">OUTCHACA</span>.</p> + +<p>Djânouca, il est bien longtemps.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-123-</span> D<span class="xs">JANOUCA</span>.</p> + +<p>Ah ! mais on ne voit pas comme ça les rois tout +de suite : il faut attendre le bon moment.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">OUTCHACA</span>.</p> + +<p>Djânouca, la main me démange. (<i>Montrant le +pêcheur.</i>) Tu vois ce coquin-là ; j’ai une furieuse +envie de lui faire son affaire.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">ÊCHEUR</span>.</p> + +<p>Seigneur, ne me faites pas mourir comme ça,… +sans savoir.</p> + +<p class="p">D<span class="xs">JANOUCA</span>, <i>regardant à l’intérieur</i>.</p> + +<p>Ah ! voilà notre chef : il apporte l’ordre du roi. +(<i>Au pêcheur.</i>) De deux choses l’une : ou tu vas +retourner prendre tes poissons<a id="FNanchor_59" href="#Footnote_59" class="fnanchor">[59]</a>, ou c’est nous qui +ferons une offrande de ta chair aux vautours et aux +chacals.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_59" href="#FNanchor_59"><span class="label">[59]</span></a> Il y a ici un jeu de mots intraduisible : les mots du +texte peuvent aussi signifier « revoir ta famille ».</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>, <i>rentrant</i>.</p> + +<p>Allons, vite ! vous allez le…</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">ÊCHEUR</span>.</p> + +<p>Ah ! je suis mort !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>.</p> + +<p>… le lâcher. Tu es libre, pêcheur. — Tout ce +qu’il a dit est vrai : c’est bien ainsi qu’il a dû trouver +l’anneau ; le roi en est persuadé.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">OUTCHACA</span>.</p> + +<p>On va obéir, Maître. (<i>Au pêcheur.</i>) Tu pourras +<span class="pagenum">-124-</span> bien dire que tu es revenu de l’enfer, toi. (<i>Il détache +ses liens.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">ÊCHEUR</span>, <i>se prosternant devant le chef de la +police</i>.</p> + +<p>Seigneur, je vous dois la vie.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>.</p> + +<p>Relève-toi et prends ce bracelet : c’est le prix +auquel le roi estime la valeur de la bague ; il t’en +fait cadeau. (<i>Il tend le bracelet au pêcheur.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">ÊCHEUR</span>, <i>en le prenant, joyeux</i>.</p> + +<p>Le roi est bien bon.</p> + +<p class="p">D<span class="xs">JANOUCA</span>.</p> + +<p>En voilà un qui peut se vanter d’avoir de la +chance : il descend du pal pour monter sur le dos +de l’éléphant.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">OUTCHACA</span>.</p> + +<p>Peste ! la récompense est grosse. Il faut croire +que les pierres de l’anneau sont bien fines pour que +le roi y tienne tant !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>.</p> + +<p>Je ne pense pas qu’il tienne aux pierres ; je crois +plutôt…</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> G<span class="xs">ARDIENS</span>.</p> + +<p>Quoi donc ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HEF</span>.</p> + +<p>Que la vue de l’anneau a rappelé au roi une +personne qu’il aime. Lui qui est si grave d’ordinaire, +dès qu’il l’a aperçu, il s’est troublé.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-125-</span> S<span class="xs">OUTCHACA</span>.</p> + +<p>Alors vous lui avez rendu un fier service ?</p> + +<p class="p">D<span class="xs">JANOUCA</span>.</p> + +<p>Et c’est l’ennemi des poissons qui a la récompense. +(<i>Il lui fait la grimace.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> P<span class="xs">ÊCHEUR</span>.</p> + +<p>Messieurs, je veux vous donner votre pourboire. +Je vends le bracelet ; la moitié du prix est pour +vous.</p> + +<p class="p">D<span class="xs">JANOUCA</span>.</p> + +<p>Ah ! c’est bien, ça, pêcheur ! Tu es mon meilleur +ami. Viens faire plus ample connaissance devant +une bouteille de rhum. Entrons au cabaret. (<i>Ils +sortent tous.</i>)</p> + + +<h3>DEUXIÈME PARTIE</h3> + +<p class="did">Misrakésî paraît, traversant les airs.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>C’était mon tour de garde aux bains sacrés des +Apsaras ; me voilà relevée, et la mère de Sacountalâ +m’a priée de voir ce que fait le roi. Ménacâ +est ma sœur, et j’aime sa fille comme une autre moi-même. +(<i>Elle regarde tout autour d’elle.</i>) Comment ! +c’est jour de fête, et on ne voit encore aucun préparatif +dans le palais ! Qu’est-ce qui se passe ? Je +<span class="pagenum">-126-</span> suis déesse, et je pourrais deviner ce secret par le +seul effort de ma pensée<a id="FNanchor_60" href="#Footnote_60" class="fnanchor">[60]</a> ; mais j’aime mieux suivre +les instructions de ma chère Ménacâ et voir de +mes yeux. Voilà déjà deux bouquetières : je vais +me tenir à leurs côtés, enveloppée du voile qui me +rend invisible, et j’apprendrai sans doute quelque +chose. (<i>Misrakésî met pied à terre. On voit entrer une +suivante : elle examine une branche de manguier. +Une autre vient après elle.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_60" href="#FNanchor_60"><span class="label">[60]</span></a> Elle aurait bien dû, ainsi que la mère de Sacountalâ, +employer ce don de double vue à pénétrer aussi la véritable +cause de l’égarement de Douchanta. Mais la bonhomie avec +laquelle le poète semble s’accuser lui-même est faite pour +désarmer la critique.</p> +</div> +<p class="p">P<span class="xs">REMIÈRE</span> S<span class="xs">UIVANTE</span>.</p> + +<p>Ah ! voilà le printemps qui revient.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Sur la branche un bouton vert</div> +<div class="verse i2">Entr’ouvert</div> +<div class="verse">Laisse échapper un pli rose.</div> +<div class="verse">Fraîche haleine du printemps</div> +<div class="verse i2">Que j’attends,</div> +<div class="verse">Sors donc de la fleur éclose !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">D<span class="xs">EUXIÈME</span> S<span class="xs">UIVANTE</span>.</p> + +<p>Parabhriticâ, qu’est-ce que tu dis là toute seule ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">ARABHRITICA</span>.</p> + +<p>Ah ! c’est Madhouricâ. Ma chère, quand Parabhriticâ +voit le manguier fleurir, cela lui fait perdre +la tête.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-127-</span> M<span class="xs">ADHOURICA</span>, <i>joyeuse</i>.</p> + +<p>Comment ! c’est le printemps alors ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">ARABHRITICA</span>.</p> + +<p>Sans doute, et c’est pour toi comme pour moi +la saison de la joie, de l’amour et des chansons.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHOURICA</span>.</p> + +<p>Ma chère, laisse-moi m’appuyer sur toi : je vais +me dresser sur la pointe des pieds pour cueillir cette +fleur et l’offrir au dieu de l’amour.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">ARABHRITICA</span>.</p> + +<p>Oui, mais à une condition : c’est que j’aurai ma +part de ses bénédictions.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHOURICA</span>.</p> + +<p>Cela va sans dire. Ne sommes-nous pas une +même âme en deux corps ? (<i>Elle s’appuie sur sa +compagne et cueille la fleur.</i>) Tiens ! la fleur n’est +pas encore ouverte ; mais le parfum s’échappe déjà +de la tige brisée. (<i>Elle joint les mains.</i>) Honneur +au dieu de l’amour !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Bouton près d’éclore,</div> +<div class="verse">L’Amour, que j’implore,</div> +<div class="verse">Règne en ce beau parc :</div> +<div class="verse">Exquise fleurette,</div> +<div class="verse">Sois l’arme discrète</div> +<div class="verse">Que lance son arc !</div> +<div class="verse">Celui qui dirige</div> +<div class="verse">Ta légère tige</div> +<div class="verse">Est le grand vainqueur !</div> +<div class="verse">Odorante flèche,</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-128-</span> Va faire ta brèche :</div> +<div class="verse">Vole, et frappe au cœur !</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Elle jette le bouton en l’air.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>, <i>entrant, avec colère</i>.</p> + +<p>Que fais-tu, folle que tu es ? Le roi a défendu +de célébrer la fête du printemps, et tu te permets +de cueillir la fleur du manguier !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> S<span class="xs">UIVANTES</span>, <i>effrayées</i>.</p> + +<p>Pardonnez-nous, nous n’en savions rien.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Hum ! est-ce bien vrai ? Mais les arbres mêmes +semblent le savoir : ils obéissent au roi, et leurs +hôtes font comme eux. Voyez !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le bouton demi-clos garde les étamines</div> +<div class="verse i4">Sous son pli ;</div> +<div class="verse">Le bourgeon, sans s’ouvrir, au bout des branches fines</div> +<div class="verse i4">A molli ;</div> +<div class="verse">L’oiseau retient les sons de sa voix enivrée</div> +<div class="verse i4">Dans les bois :</div> +<div class="verse">La flèche de l’Amour reste à demi tirée</div> +<div class="verse i4">Du carquois.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Il n’y a pas de doute : la puissance du roi s’étend +jusque-là.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">ARABHRITICA</span>.</p> + +<p>Seigneur, il y a seulement quelques jours que +Mitravasou, le beau-frère du roi, nous a envoyées +ici pour y être bouquetières, et nous ignorons ce +qui a pu s’y passer avant notre arrivée.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-129-</span> L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Soit ! mais ne recommencez plus.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> S<span class="xs">UIVANTES</span>.</p> + +<p>Nous sommes un peu curieuses : peut-on savoir +pourquoi le roi a interdit la fête du printemps ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>D’ordinaire les rois aiment les fêtes : il a dû +avoir un motif grave.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Au fait, tout le monde le sait, pourquoi le leur +cacherais-je ? (<i>Haut.</i>) Avez-vous entendu parler de +l’affront fait à Sacountalâ ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> S<span class="xs">UIVANTES</span>.</p> + +<p>Le beau-frère du roi nous a tout raconté jusqu’au +moment où l’anneau a été retrouvé.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Alors j’aurai bientôt fini. Depuis le jour où le +roi s’est rappelé, en voyant l’anneau, qu’il avait +épousé Sacountalâ en secret, depuis qu’il est sorti +de son aveuglement, il est au désespoir de l’avoir +méconnue, et le remords est entré dans son âme.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Il se cache à son peuple ; il vit sombre et farouche.</div> +<div class="verse">Le plaisir est pour lui sans attrait, et, la nuit,</div> +<div class="verse">Il se tourne sans fin sur le bord de sa couche,</div> +<div class="verse i2">Cherchant le sommeil qui le fuit.</div> +<div class="verse">S’il rencontre une femme, à peine s’il s’arrête :</div> +<div class="verse">Un salut glacial est tout ce qu’elle obtient ;</div> +<div class="verse">Ou s’il veut la nommer, un autre nom lui vient,</div> +<div class="verse i2">Et de honte il baisse la tête.</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-130-</span> M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Ah ! je suis contente de cela.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Voilà pourquoi il a interdit la fête du printemps.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> S<span class="xs">UIVANTES</span>.</p> + +<p>Cela se comprend.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Sire, veuillez me suivre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>, <i>prêtant l’oreille</i>.</p> + +<p>Ah ! voici le roi. Allez à vos affaires. (<i>Elles sortent. +On voit entrer le roi, accompagné de Mâdhavya +et de Vétravatî. — Regardant le roi.</i>) Rien ne peut +obscurcir l’éclat d’une beauté comme la sienne : la +tristesse lui a laissé sa grâce majestueuse.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Plus de repos ! Ses nuits sont des veilles sans trêve ;</div> +<div class="verse">Il n’a pour tout bijou qu’un seul bracelet d’or</div> +<div class="verse">Sur son bras amaigri : c’est pour lui trop encor ;</div> +<div class="verse">Sa lèvre, qu’il torture, a perdu toute sève ;</div> +<div class="verse">L’insomnie et les pleurs gonflent ses yeux flétris ;</div> +<div class="verse">Rien ne voile pourtant l’éclat qui l’environne :</div> +<div class="verse">Lorsque l’orfèvre taille une pierre de prix,</div> +<div class="verse">Elle perd en grosseur, mais sa flamme rayonne !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>, <i>regardant le roi</i>.</p> + +<p>Je comprends maintenant pourquoi, après avoir +subi ses mépris, Sacountalâ l’aime encore.</p> + +<hr> + + +<p class="p"><span class="pagenum">-131-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>. (<i>Il est rêveur et s’avance lentement.</i>)</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Lâche cœur ! tu dormais !… Sa voix enchanteresse</div> +<div class="verse">T’appelait sans pouvoir te tirer du sommeil !</div> +<div class="verse">Il est venu trop tard, l’instant de ton réveil,</div> +<div class="verse i2">Succombe au remords qui t’oppresse !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Et ma malheureuse amie, est-elle moins à plaindre ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Allons, encore un accès ! toujours la fièvre de +Sacountalâ ! Il est incurable.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>, <i>s’approchant</i>.</p> + +<p>Gloire au roi ! J’ai visité le jardin : Sa Majesté +peut s’y promener ; rien ne viendra l’y troubler.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Vétravatî, va dire à mon ministre Pisouna que +j’ai mal reposé cette nuit ; je ne siégerai pas dans +mon tribunal. Qu’il instruise lui-même les affaires, +et qu’il me les soumette.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Je vais exécuter vos ordres. (<i>Elle sort.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Pârvatâyana, va, veille aussi aux soins de ta +charge.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Bien, maître ! (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-132-</span> M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Nous voilà encore une fois débarrassés des moustiques. +Maintenant viens un peu respirer l’air dans +le jardin. L’hiver est passé. Vois comme tout est +beau déjà.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! mon ami, c’est un coup de plus dans une +plaie ouverte.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Il faisait nuit en moi,… quand une lueur brusque</div> +<div class="verse">M’éclaire et me condamne ; et c’est en ce moment</div> +<div class="verse">Que le printemps sourit et que l’amour s’embusque</div> +<div class="verse i2" id="pa-15">Sous les fleurs du manguier charmant.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Attends un peu ! avec mon bâton, je vais parer +la flèche de l’Amour. (<i>Il lève son bâton pour casser +la fleur du manguier.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>essayant de sourire</i>.</p> + +<p>C’est bien ! tu as montré ce dont un brahmane +est capable. — Où vais-je m’asseoir ? où vais-je +rassasier mes yeux de la vue des lianes moins sveltes +que sa taille ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Mais installe-toi dans le berceau de lianes Mâdhavîs. +N’est-ce pas là que tu dois attendre la petite +Tchatouricâ, l’artiste peintre ? Quand tu l’as rencontrée, +tu l’as chargée d’y apporter le portrait +que tu as fait de Sacountalâ.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-133-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je n’ai pas d’autre consolation. Eh bien donc, +allons au berceau de lianes ! Précède-moi.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Tu n’as qu’à me suivre. (<i>Ils changent de place. +Misrakésî les suit.</i>) Voilà le berceau de Mâdhavîs +avec son banc de pierre orné de joyaux. Ah ! il ne +pouvait pas être plus désert : on dirait qu’il a voulu +t’être agréable. Entrons et asseyons-nous. (<i>Ils entrent +et s’assoient.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Je vais rester derrière le berceau pour voir le +portrait de ma chère Sacountalâ, et j’irai ensuite lui +rendre témoignage de la tendresse de son époux. +(<i>Elle se place derrière le berceau.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ami, maintenant je me souviens de tout. Dès +ma première rencontre avec Sacountalâ, je t’avais +instruit de mon amour. Hélas ! tu n’étais pas là +quand je l’ai méconnue ; mais je t’avais dit son +nom : l’avais-tu donc oublié, toi aussi ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Ceci montre que les rois ne devraient pas se séparer +un instant de leurs amis fidèles.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Mais non, je n’avais rien oublié ; seulement, +après m’avoir tout raconté, tu as fini par me dire +que tu avais voulu plaisanter, et que j’aurais tort +<span class="pagenum">-134-</span> d’en rien croire. Moi, je n’y ai pas entendu malice. +Mais veux-tu que je te dise ? Selon moi, c’est +le destin qui a conduit tout cela.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Hélas ! oui.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>après un moment de silence</i>.</p> + +<p>Ah ! mon ami, viens à mon secours !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Qu’est-ce qu’il y a ? Allons donc ! Depuis quand +les hommes de ta trempe se laissent-ils abattre par +le chagrin ? Le vent a beau souffler, il ne fera jamais +trembler les montagnes.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je t’appelle pour que tu m’aides à chasser une +pensée affreuse, le souvenir de ma cruauté et de +son angoisse.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je l’avais repoussée… Elle voyait les siens</div> +<div class="verse i2">A leur tour se séparer d’elle :</div> +<div class="verse">« Reste », lui dit l’ermite en partant. « Sois fidèle !</div> +<div class="verse i2">« Crains ton père si tu reviens ! »</div> +<div class="verse">Alors ses grands yeux noirs, baignés de larmes vaines,</div> +<div class="verse i2">Me lancent un dernier regard…</div> +<div class="verse">Ah ! je le vois toujours, je le sens : c’est un dard,</div> +<div class="verse i2">Un poison qui brûle mes veines !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Son abattement me fait pitié.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Il me vient une idée : c’est peut-être un génie +aérien qui l’a enlevée.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-135-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Quel autre aurait osé toucher à une femme si +fidèle ? Ses amies m’ont dit qu’elle était fille de +l’Apsaras Ménacâ : ce sont les compagnes de sa +mère qui l’auront enlevée, si ce n’est sa mère elle-même.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Ce qui m’étonne n’est pas le réveil de son intelligence, +c’est le sommeil qui a précédé.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Alors tu peux être tranquille, tu la retrouveras.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Et comment ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Une mère, pas plus qu’un père, ne peut consentir +à laisser longtemps sa fille séparée de son +mari.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Non, mon ami, je ne la verrai plus.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Égarement fatal ! Le sort, dans sa justice,</div> +<div class="verse">Donne à chacun sa part de bonheur mérité :</div> +<div class="verse">J’avais reçu la mienne, et l’affreux précipice</div> +<div class="verse">S’est ouvert pour toujours sous ma félicité !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Ne dis pas cela ; on retrouve ce qu’on a perdu : +la découverte de l’anneau n’en est-elle pas la meilleure +preuve ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-136-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant son anneau</i>.</p> + +<p>Pauvre anneau, tu es tombé de son doigt, tu +n’y retourneras plus !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Anneau déchu ! Renonce à la place sacrée</div> +<div class="verse">Où je t’ai vu briller, éblouissant et fier.</div> +<div class="verse">Tu connus son doigt mince à la pointe nacrée !</div> +<div class="verse">Tes beaux jours sont finis : le destin est de fer.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Je le plaindrais davantage s’il était passé de sa +main à une autre que celle-ci. — Sacountalâ, ma +chérie, que n’es-tu là pour entendre ! Je suis seule +à boire le nectar qui enivrerait ton cœur.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Et pourquoi lui avais-tu donné cet anneau qui +porte ton nom ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Je suis curieuse aussi de le savoir.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Écoute : quand j’ai quitté l’ermitage pour rentrer +dans mon palais, elle était tout en larmes, et +elle m’a dit : « Mon époux ne va-t-il pas m’oublier ? »</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Et alors ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’ai passé mon anneau à son doigt, et je lui ai +répondu…</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-137-</span> M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Quoi donc ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Chasse une frayeur importune !</div> +<div class="verse">Compte les lettres de mon nom,</div> +<div class="verse">De jour en jour, une par une :</div> +<div class="verse">A la dernière… Ou plutôt, non !</div> +<div class="verse">Déjà mon sein brûle… Il t’appelle…</div> +<div class="verse">J’abrégerai les longs délais.</div> +<div class="verse">Un guide arrivera, ma belle :</div> +<div class="verse">Tu le suivras dans mon palais.</div> +</div> + +</div> +<p>Et j’ai été assez égaré pour lui infliger le plus +cruel des traitements !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>L’idée était charmante : l’obstacle est venu du +destin.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Et par quel hasard, après cela, l’anneau est-il +entré comme un hameçon dans le ventre du Rohita ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Elle a fait ses ablutions aux bains sacrés de Satchî ; +c’est là qu’elle l’a perdu.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Je comprends.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Ce serait donc faute de cet anneau que le sage +roi n’aurait pas reconnu la malheureuse Sacountalâ, +et qu’il l’aurait repoussée, dans la crainte de recevoir +chez lui la femme d’un autre ? Mais un amour +<span class="pagenum">-138-</span> comme le leur avait-il donc besoin d’un signe de +reconnaissance ? Tout cela est inexplicable.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! j’en veux à cet anneau.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>riant</i>.</p> + +<p>Oui ? Eh bien ! moi, alors, j’en veux à mon bâton. +(<i>S’adressant à son bâton.</i>) Pourquoi es-tu +tortu ? ne suis-je pas droit, moi ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>sans l’écouter</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Pourquoi l’as-tu quitté, ce doigt, tige flexible</div> +<div class="verse">Dont les nœuds délicats devaient te retenir ?</div> +<div class="verse">Mais moi !… moi qui querelle un objet insensible,</div> +<div class="verse">J’ai bien fermé mon cœur à son cher souvenir !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>C’est ce que j’étais tentée de lui répondre.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Ah çà ! est-ce que ça va durer encore longtemps ? +On meurt de faim ici.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>toujours sans l’écouter</i>.</p> + +<p>O ma bien-aimée ! je t’ai cruellement repoussée ; +mais le remords me déchire. Reviens ; ah ! reviens ; +aie pitié de moi ! (<i>Une suivante arrive avec un tableau +dans les mains.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A SUIVANTE</span>.</p> + +<p>Maître, voici le portrait de notre maîtresse. (<i>Elle +lui montre le tableau.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant</i>.</p> + +<p>Ah ! qu’elle est belle !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><span class="pagenum">-139-</span> Ses grands yeux, son sourcil vainqueur, liane fine</div> +<div class="verse i2">Qui ploie au souffle de l’amour,</div> +<div class="verse">Sa bouche aux blanches dents, qu’un sourire illumine,</div> +<div class="verse i2">Et d’où sortait l’éclat du jour,</div> +<div class="verse">Ses traits où tant de grâce et de douceur s’assemble,</div> +<div class="verse i2">Sa lèvre rose, je les vois !</div> +<div class="verse">C’est une vaine image, et pourtant il me semble</div> +<div class="verse i2">Que je vais entendre sa voix !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>regardant à son tour</i>.</p> + +<p>Oh ! joli tableau ! sujet bien rendu ; relief saisissant ; +les figures sortent du panneau ; c’est à donner +envie d’entamer la conversation.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Le talent du roi est vraiment admirable : je crois +voir devant moi ma chère Sacountalâ.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ami…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le modèle est parfait : je l’ai mal imité.</div> +<div class="verse">N’impute qu’à moi seul ce que ton goût réprouve.</div> +<div class="verse">Mon œuvre a cent défauts,… et cependant j’y trouve</div> +<div class="verse i2">Comme un reflet de sa beauté.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>C’est bien là le langage d’un amour doublé par +le remords.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>avec un profond soupir</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ce corps dont je poursuis la décevante image,</div> +<div class="verse">Il vivait : j’avais là le bonheur sous ma main…</div> +<div class="verse">Le flot qui désaltère était sur mon chemin,</div> +<div class="verse i2">Et je cours après le mirage !</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-140-</span> M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Je vois trois figures,… très jolies toutes les trois ; +mais laquelle est Sacountalâ ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Comment ! il ne la reconnaît pas à sa beauté ? +Le malheureux ne voit donc pas clair !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Devine.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>après avoir bien regardé</i>.</p> + +<p>Est-ce celle qui a les cheveux dénoués ? Il paraît +qu’elle avait chaud. Sa parure de fleurs est toute +fanée : elle va se détacher. Ah ! ses deux bras pendent +comme deux lianes ; sa robe flotte sur ses +hanches. Elle s’appuie à la branche d’un asoka… +L’arbre a été bien arrosé : quelle fraîcheur ! Mais +elle, elle est bien fatiguée. C’est elle, n’est-ce pas ? +Les deux autres sont ses compagnes ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Tu ne t’es pas trompé. Vois maintenant dans +cette peinture les défaillances d’un amant.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Mon pinceau, sur le bois, en caressant ses charmes,</div> +<div class="verse i5">A tremblé ;</div> +<div class="verse">Et j’ai décoloré son image : mes larmes</div> +<div class="verse i5">Ont coulé.</div> +</div> + +</div> +<p>Tchatouricâ, je n’ai encore peint qu’à moitié ce +lieu de délices : va me chercher mes pinceaux.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-141-</span> T<span class="xs">CHATOURICA</span>.</p> + +<p>Seigneur Mâdhavya, veuillez tenir le tableau +jusqu’à ce que je revienne.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est moi qui le tiendrai. (<i>Il prend le tableau ; +la suivante sort.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Qu’est-ce que tu veux donc y ajouter ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Il veut sans doute rendre dans tous leurs détails +les lieux qu’aimait Sacountalâ.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je vais te le dire :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Il faut qu’un couple heureux de flamants se querelle</div> +<div class="verse i2">Près de la rivière aux flots blancs,</div> +<div class="verse">Que la chaîne aux sommets de neige<a id="FNanchor_61" href="#Footnote_61" class="fnanchor">[61]</a> s’amoncelle,</div> +<div class="verse i2">Portant des buffles sur ses flancs ;</div> +<div class="verse">Je veux que le tissu d’écorce aux plis tremblants</div> +<div class="verse i2">Sur ces arbres flotte et ruisselle :</div> +<div class="verse">La forêt penchera ses rameaux opulents</div> +<div class="verse i2">Sur les amours d’une gazelle.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_61" href="#FNanchor_61"><span class="label">[61]</span></a> L’Himâlaya, dont le nom signifie en sanscrit « séjour de +la neige ».</p> +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>D’après ce qu’il dit, je présume qu’il va y mettre +aussi un tas d’ermites, avec des barbes longues de ça.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’ai oublié aussi ses parures ordinaires.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-142-</span> M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Ah ! Et quoi donc ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Quelques fleurs, sans doute, la parure des jeunes +novices.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Boucle où la brise se joue,</div> +<div class="verse">Je veux voir le Sirîcha</div> +<div class="verse">Que sa main fine attacha</div> +<div class="verse">Se balancer sur sa joue.</div> +<div class="verse">Fibres du lotus, luisez</div> +<div class="verse">Comme des rayons de lune,</div> +<div class="verse">Et caressez sa peau brune</div> +<div class="verse">Entre ses seins embrasés !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p id="pa-16">Tiens ! mais elle porte devant ses lèvres ses doigts +roses comme de petits lotus. Elle paraît bien effrayée. +(<i>Riant.</i>) Ah ! c’est cette coquine d’abeille : +elle est habituée à voler le miel aux fleurs, et elle +s’attaque au lotus de son visage.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">J’ai connu sa lèvre rose,</div> +<div class="verse">Fleur sauvage, fraîche éclose</div> +<div class="verse">Dans l’ombre de la forêt :</div> +<div class="verse">Pour épargner cette lèvre,</div> +<div class="verse">Je disais : « Éteins ta fièvre ! »</div> +<div class="verse">A mon cœur qu’elle enivrait…</div> +<div class="verse">Et cette abeille s’obstine</div> +<div class="verse">Contre la bouche enfantine</div> +<div class="verse">Qui m’appelle à son secours.</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-143-</span> Pour la punir, qu’un calice</div> +<div class="verse">De lotus l’ensevelisse</div> +<div class="verse">Et l’endorme pour toujours !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Dis-moi, tu sais que c’est une peinture que tu +as devant les yeux ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Une peinture !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je la voyais… J’étais heureux… Ne pouvais-tu</div> +<div class="verse">Me laisser à longs traits savourer ma folie ?</div> +<div class="verse">Mon bonheur est mensonge : un instant je l’oublie !</div> +<div class="verse">Pourquoi le rappeler à mon cœur abattu ?</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Il pleure.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Le destin n’a jamais eu, il n’aura plus jamais +de jeux aussi cruels.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! mon cher Mâdhavya, ma douleur ne s’apaisera +jamais.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Qu’un rêve me la rende : un prompt réveil l’enlève</div> +<div class="verse i3">A mes ardents baisers !</div> +<div class="verse">Et les pleurs dont mes yeux éteints sont arrosés</div> +<div class="verse">Me voilent ce portrait qui remplaçait mon rêve.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Pauvre ami, tu as méconnu ma chère Sacountalâ, +mais sa compagne est témoin que tu as bien expié +ta faute. (<i>Tchatouricâ rentre en scène.</i>)</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-144-</span> T<span class="xs">CHATOURICA</span>.</p> + +<p>Maître, je tenais la boîte aux pinceaux, et je +l’apportais ici…</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Que t’est-il arrivé ?</p> + +<p class="p">T<span class="xs">CHATOURICA</span>.</p> + +<p>J’ai rencontré la reine Vasoumatî, accompagnée +de Pinggalicâ. Elle m’a dit : « C’est moi qui porterai +la boîte à mon époux ; » et elle me l’a arrachée +des mains.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Et toi-même, comment as-tu pu te dépêtrer +d’elle ?</p> + +<p class="p">T<span class="xs">CHATOURICA</span>.</p> + +<p>Par bonheur la robe de la reine s’est accrochée +à une branche, et pendant que Pinggalicâ la dégageait, +je me suis cachée.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Reine, veuillez me suivre.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>prêtant l’oreille</i>.</p> + +<p>Alerte ! voici la tigresse du harem. C’est le tour +de Tchatouricâ : elle va l’avaler comme une gazelle.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>La reine va venir… Mes respects ont doublé son +orgueil… Je crains pour cette peinture : sauve-la.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Et moi avec, n’est-ce pas ? (<i>Il prend le tableau et +<span class="pagenum">-145-</span> se lève.</i>) Cher ami, te voilà pris dans les filets du +harem. Si tu peux rompre une maille, tu n’auras +qu’à me faire demander au Belvédère des nuages<a id="FNanchor_62" href="#Footnote_62" class="fnanchor">[62]</a> : +c’est là que je vais cacher le tableau. S’il y est vu, +ce ne sera jamais que par les pigeons. (<i>Il sort en +courant.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_62" href="#FNanchor_62"><span class="label">[62]</span></a> Nom d’une tour du palais.</p> +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Ce n’est plus cette reine qu’il préfère, et pourtant +il a encore des égards pour elle : l’amitié chez +lui survit à l’amour.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>, <i>entrant, une feuille d’écriture à la main</i>.</p> + +<p>Gloire au roi !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>N’as-tu pas rencontré en route la reine Vasoumatî ?</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Oui, Sire ; mais, quand elle a vu cette feuille dans +ma main, elle est retournée sur ses pas.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>La reine est discrète : elle a respecté l’heure que +je dois consacrer à mes devoirs de roi.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Le ministre m’a chargée de vous dire que les +affaires étaient nombreuses aujourd’hui, et qu’il +n’a pu en instruire qu’une seule : vous en trouverez +l’exposé sur cette feuille.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-146-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Montre-la-moi. (<i>Vétravatî tient la feuille ouverte +devant le roi. Il lit.</i>) « Nous informons Sa Majesté +qu’un marchand nommé Dhanavriddha, qui faisait +le commerce maritime, a péri dans un naufrage sans +laisser d’enfants. Sa fortune était immense. Selon +la loi, elle appartient au trésor royal. Que Sa Majesté +décide ! » (<i>Avec tristesse.</i>) Malheureux celui qui +n’a pas d’enfants ! Vétravatî, puisque ce Dhanavriddha +était si riche, il devait avoir plusieurs épouses : +il faudra savoir si l’une d’elles n’est pas grosse.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>On dit justement qu’une de ses femmes, fille +d’un marchand d’Ayodhyâ<a id="FNanchor_63" href="#Footnote_63" class="fnanchor">[63]</a>, venait de célébrer la +cérémonie de la conception.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_63" href="#FNanchor_63"><span class="label">[63]</span></a> La ville qui a donné son nom au pays d’Oude actuel.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Alors l’héritage du père appartient à l’enfant qui +naîtra d’elle. Porte ma décision au ministre.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>J’obéis. (<i>Fausse sortie.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Attends,… reviens.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>, <i>revenant sur ses pas</i>.</p> + +<p>Me voici.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-147-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Qu’importe que le défunt laisse ou ne laisse pas +d’enfants ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Les sujets dont je suis le gardien et le père,</div> +<div class="verse">S’ils perdent un des leurs, ont droit à tous ses biens ;</div> +<div class="verse">Ils seront désormais ses fils comme les miens.</div> +<div class="verse i2">J’ai dit ! Que mon peuple prospère !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Le décret du roi va être publié. (<i>Elle sort, et revient +bientôt après.</i>) Le décret a produit sur la foule +l’effet de la pluie attendue à la fin de l’été.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>poussant un profond soupir</i>.</p> + +<p>La fortune est inutile à celui qui n’a pas d’enfants : +à sa mort, ses biens passent à des étrangers ; +quand viendra ma dernière heure, il en sera ainsi +de l’empire de Pourou.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Que le ciel détourne de nous ce malheur !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! je n’ai pas voulu du bonheur qui était sous +ma main.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Quand il s’accuse, c’est à ma chère Sacountalâ +qu’il pense.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le semeur doit la plante au sol qui la produit ;</div> +<div class="verse">La terre est son espoir ; les moissons viennent d’elle.</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-148-</span> Et moi, j’ai renié mon épouse fidèle :</div> +<div class="verse i2">Son sein allait donner son fruit.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Quand tu l’auras une fois reconquise, je crois +que tu ne l’abandonneras plus.</p> + +<p class="p">T<span class="xs">CHATOURICA</span>, <i>bas à Vétravatî</i>.</p> + +<p>Madame, ce message du ministre a redoublé le +chagrin du roi. Allez chercher le seigneur Mâdhavya ; +il est maintenant au Belvédère des nuages : +peut-être pourra-t-il distraire son ami.</p> + +<p class="p">V<span class="xs">ÉTRAVATI</span>.</p> + +<p>Ton idée est bonne. (<i>Elle sort.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Et que deviendront dans l’autre monde les ancêtres +de Douchanta ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Mes pères sont heureux encore : je célèbre</div> +<div class="verse">Le culte de ma race avec l’eau de mes yeux<a id="FNanchor_64" href="#Footnote_64" class="fnanchor">[64]</a>.</div> +<div class="verse">Mais je suis seul : ma mort éteint l’autel funèbre…</div> +<div class="verse">L’éternel abandon menace mes aïeux.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_64" href="#FNanchor_64"><span class="label">[64]</span></a> On fait des libations d’eau aux mânes.</p> +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Le roi est encore dans les ténèbres : la lampe +n’est pas loin, mais elle est cachée.</p> + +<p class="p">T<span class="xs">CHATOURICA</span>.</p> + +<p>Maître, ne désespérez pas de l’avenir : vous êtes +jeune ; une de vos femmes vous donnera un fils +pour acquitter votre dette envers vos aïeux. (<i>A +<span class="pagenum">-149-</span> part.</i>) Le roi ne m’écoute pas ; mais de l’excès du +mal sortira le remède.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>en proie à la plus violente douleur</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ainsi va se tarir une race féconde :</div> +<div class="verse">C’est le sang de Pourou, c’est son nom qui se perd,</div> +<div class="verse">Comme le fleuve saint<a id="FNanchor_65" href="#Footnote_65" class="fnanchor">[65]</a> à l’eau pure et profonde</div> +<div class="verse">Meurt sans laisser de trace au sable du désert !</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_65" href="#FNanchor_65"><span class="label">[65]</span></a> La Sarasvatî.</p> +</div> +<p>(<i>Il s’évanouit.</i>)</p> + +<p class="p">T<span class="xs">CHATOURICA</span>, <i>effrayée</i>.</p> + +<p>Maître, reprenez vos sens, revenez à vous.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Faut-il dès maintenant rendre la joie à son cœur ? +Non : quand la mère des dieux<a id="FNanchor_66" href="#Footnote_66" class="fnanchor">[66]</a> est venue voir +Sacountalâ, je l’ai entendue lui dire : « Les dieux +attendent des sacrifices conformes aux rites<a id="FNanchor_67" href="#Footnote_67" class="fnanchor">[67]</a> ; ils +ont intérêt à te réunir le plus tôt possible à l’époux +qui doit les offrir avec toi. » Je n’ai plus aucune +raison de m’attarder ici : je vais consoler Sacountalâ +par le récit de tout ce que j’ai vu et entendu. +(<i>Elle s’élance dans les airs.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_66" href="#FNanchor_66"><span class="label">[66]</span></a> Aditi ; voir Acte VII, <a href="#aditi">p. 161</a>.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_67" href="#FNanchor_67"><span class="label">[67]</span></a> Ils en ont besoin, comme les mânes.</p> +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-150-</span> V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Au meurtre ! à l’assassin ! On ne tue pas les +brahmanes !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>reprenant ses sens et prêtant l’oreille</i>.</p> + +<p>N’est-ce pas Mâdhavya qui crie : Au secours !</p> + +<p class="p">T<span class="xs">CHATOURICA</span>.</p> + +<p>Pourvu que le malheureux n’ait pas été surpris +par Pinggalicâ avec le tableau dans les mains !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Tchatouricâ, va dire de ma part à la reine qu’elle +a tort de laisser prendre tant de libertés à ses suivantes.</p> + +<p class="p">T<span class="xs">CHATOURICA</span>.</p> + +<p>J’y cours. (<i>Elle sort.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A MÊME</span> V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Au meurtre ! On ne tue pas les brahmanes !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est bien mon pauvre brahmane ; sa voix est +étranglée par la peur. Holà ! quelqu’un ! (<i>Entre le +chambellan.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>J’attends les ordres de Sa Majesté.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Entends-tu Mâdhavya ? Va voir ce qu’il a à crier.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>J’obéis. (<i>Il sort et revient très agité.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Pârvatâyana, il n’est pas arrivé de malheur ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-151-</span> L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Non…</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mais qu’as-tu donc ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Est-ce encor l’effet de l’âge ?…</div> +<div class="verse">Pourquoi trembles-tu si fort ?</div> +<div class="verse">Ainsi frissonne et se tord</div> +<div class="verse">Un figuier que bat l’orage !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Grand roi, sauve ton ami.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>De quoi est-il menacé ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>D’un grand danger.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Explique-toi.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Tu sais,… le Belvédère des nuages,… d’où l’on +a une si belle vue…</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Eh bien ! que s’y est-il passé ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’infortuné touchait à la plus haute cime</div> +<div class="verse">Où le paon n’a jamais volé d’un seul essor,</div> +<div class="verse">Quand un être invisible a saisi sa victime…</div> +<div class="verse i2">Il ne l’a pas lâchée encor !</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-152-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>se levant brusquement</i>.</p> + +<p>Quoi ! on ose s’attaquer à mon palais même ! +Ah ! le fardeau du pouvoir est trop lourd !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Surveiller un peuple ? Serrer</div> +<div class="verse">Le frein aux passions des autres ?</div> +<div class="verse">Mais c’est déjà trop d’espérer</div> +<div class="verse i2">Dompter les nôtres !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">A</span> V<span class="xs">OIX</span>.</p> + +<p>Au secours ! au secours !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>. (<i>Il s’élance et chancelle.</i>)</p> + +<p>Ami, ne crains rien.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A</span> V<span class="xs">OIX</span>.</p> + +<p>« Ne crains rien ! » C’est facile à dire. Il me +tord le cou, et tout à l’heure il va le briser comme +une canne à sucre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>jetant un regard de côté</i>.</p> + +<p>Mon arc ! vite ! mon arc !</p> + +<p class="p">U<span class="xs">NE</span> Y<span class="xs">AVANI</span><a id="FNanchor_68" href="#Footnote_68" class="fnanchor">[68]</a>, <i>entrant</i>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_68" href="#FNanchor_68"><span class="label">[68]</span></a> Les Yavanîs sont des esclaves étrangères, sortes d’amazones, +au service des rois : à l’origine peut-être des <i>Ioniennes</i>, +c’est-à-dire des Grecques.</p> +</div> +<p>Maître, voici l’arc, les flèches et le bouclier. (<i>Le +roi prend l’arc et les flèches.</i>)</p> + +<p class="p">A<span class="xs">UTRE</span> V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse i2">En vain tu me résisterais !</div> +<div class="verse">Car je vais te tuer comme le tigre tue</div> +<div class="verse">Et déchire à plaisir sa victime abattue,</div> +<div class="verse i2"><span class="pagenum">-153-</span> Pour se repaître de sang frais !</div> +<div class="verse i2">Et maintenant,… appelle encore</div> +<div class="verse">Douchanta, ce vengeur de toute iniquité :</div> +<div class="verse">Enfin l’on verra bien si ce roi tant vanté</div> +<div class="verse i2">Entendra la voix qui l’implore !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>avec colère</i>.</p> + +<p>Comment ! il ose s’en prendre à moi-même ! +Attends, écume de l’enfer, ta dernière heure est +venue ! (<i>Il met une flèche sur son arc.</i>) Pârvatâyana, +montre-moi l’escalier.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> C<span class="xs">HAMBELLAN</span>.</p> + +<p>Suivez-moi, Sire. (<i>Ils montent rapidement.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant de tous côtés</i>.</p> + +<p>Je ne vois rien.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A PREMIÈRE</span> V<span class="xs">OIX</span>.</p> + +<p>Au secours ! au secours !… Tu ne nous vois pas, +mais je te vois, moi. Ah ! comme la souris dans les +griffes du chat, il faut que je renonce à la vie !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>s’adressant au ravisseur</i>.</p> + +<p>Tu es fier parce qu’un voile magique te rend +invisible. Crois-tu que ma flèche ne saura pas te +trouver ? — Ne crains rien, mon cher Mâdhavya. — N’espère +pas non plus que le corps de mon ami te +serve de bouclier. Vois ce trait sur mon arc.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Il va partir… Mon bras le lance hardiment :</div> +<div class="verse">Je ne crains pas qu’il frappe un brahmane que j’aime.</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-154-</span> Lorsque le lait et l’eau sont mêlés, le flamant</div> +<div class="verse">Distingue l’eau du lait<a id="FNanchor_69" href="#Footnote_69" class="fnanchor">[69]</a> : mon trait fera de même.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_69" href="#FNanchor_69"><span class="label">[69]</span></a> Préjugé, d’origine évidemment mythique, auquel il est +souvent fait allusion dans la littérature indienne.</p> +</div> +<p>(<i>Il tend son arc. On voit alors paraître Mâtali +avec Mâdhavya.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>, <i>s’adressant au roi</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Garde tes traits pour les démons !</div> +<div class="verse">Le temps viendra d’en faire usage :</div> +<div class="verse">En attendant, fais bon visage</div> +<div class="verse">A tes amis, et… désarmons !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>tressaillant et retenant sa flèche</i>.</p> + +<p>Comment ! c’est Mâtali ! Salut au cocher du roi +des dieux !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Ah ! c’est trop fort ! Il allait me tuer comme un +chien,… et tu lui fais des politesses !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Roi, Indra m’a chargé d’un message pour toi.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Parle.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Il est une race de démons redoutables, fils de +Câlanémi ; on les appelle Dourdjayas<a id="FNanchor_70" href="#Footnote_70" class="fnanchor">[70]</a>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_70" href="#FNanchor_70"><span class="label">[70]</span></a> « Invincibles. »</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Nârada<a id="FNanchor_71" href="#Footnote_71" class="fnanchor">[71]</a> m’en a parlé.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_71" href="#FNanchor_71"><span class="label">[71]</span></a> Nom d’un sage qui est une sorte de demi-dieu.</p> +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-155-</span> M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Indra lui-même, Indra sent son bras impuissant</div> +<div class="verse i2">Contre cette engeance maligne :</div> +<div class="verse">Pour les vaincre et noyer leur race dans le sang</div> +<div class="verse i2">C’est toi que le destin désigne.</div> +<div class="verse">L’obscure nuit ne craint ni les feux, ni les dards,</div> +<div class="verse i2">Ni le courroux du soleil même :</div> +<div class="verse">Il faut pour la percer les froids et doux regards</div> +<div class="verse i2">De la lune à la face blême.</div> +</div> + +</div> +<p>Prends ton arc, monte avec moi sur le char d’Indra, +et cours à la victoire.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est un grand honneur que je reçois du roi des +dieux… Mais pourquoi as-tu fait cette peur mortelle +à mon pauvre Mâdhavya ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Tu vas le savoir. Je voyais qu’un chagrin, dont +j’ignore la cause, avait brisé ton courage ; j’ai voulu +le relever.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le serpent se dresse</div> +<div class="verse">Sous le pied qui presse</div> +<div class="verse">Ses anneaux dormants ;</div> +<div class="verse">Le feu qu’on agite</div> +<div class="verse">Embrase plus vite</div> +<div class="verse">Les tisons fumants :</div> +<div class="verse">Tel l’ardent tumulte</div> +<div class="verse">Qu’excite l’insulte</div> +<div class="verse">Dans le cœur des rois.</div> +<div class="verse">J’aime leur colère,</div> +<div class="verse">Quand sa flamme éclaire</div> +<div class="verse">De hardis exploits !</div> +</div> + +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-156-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à Mâdhavya</i>.</p> + +<p>Cher ami, il faut que j’obéisse à l’ordre du roi +du ciel. Informe de ce qui s’est passé mon ministre +Pisouna, et porte-lui en mon nom ces paroles :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le fardeau du pouvoir est léger pour un sage.</div> +<div class="verse">Nous l’avons partagé : porte-le tout entier ;</div> +<div class="verse">Ta prudence y suffit. Un céleste message</div> +<div class="verse i2">Appelle ailleurs mon bras guerrier.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Je n’y manquerai pas. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Daigne monter sur le char. (<i>Le roi monte sur le +char avec Mâtali.</i>)</p> + +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-157-</span></p> + +<h2 class="nobreak">ACTE VII<br> +RECONNAISSANCES</h2> + + +<p class="did">On voit le roi et Mâtali traversant les airs +sur le char d’Indra.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Matali, j’ai fait ce qu’Indra demandait +de moi ; mais je suis confus de la récompense +que j’ai reçue : je ne crois +pas l’avoir méritée.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Alors vous n’êtes satisfaits ni l’un ni l’autre.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Appui d’Indra, sauveur des dieux, la récompense</div> +<div class="verse">T’a paru dépasser le service rendu ?</div> +<div class="verse">Affermi sur son trône, Indra s’afflige et pense</div> +<div class="verse">Qu’il ne t’a pas donné le prix qui t’était dû.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Que dis-tu là ? Les honneurs qu’il m’a rendus à +mon départ dépassent les plus ambitieux désirs. Les +<span class="pagenum">-158-</span> dieux étaient assemblés ; j’étais devant eux, assis +à ses côtés : je le vois encore…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Une couronne de fête</div> +<div class="verse">Est dans sa main, toute prête</div> +<div class="verse">Pour celui qu’il va choisir :</div> +<div class="verse">Djayanta<a id="FNanchor_72" href="#Footnote_72" class="fnanchor">[72]</a> lance à son père</div> +<div class="verse">Un regard charmant qu’éclaire</div> +<div class="verse">L’étincelle du désir…</div> +<div class="verse">Indra sourit, et me presse,</div> +<div class="verse">Tremblant d’orgueil et d’ivresse,</div> +<div class="verse">Dans ses bras victorieux ;</div> +<div class="verse">Je sens sa royale étreinte,</div> +<div class="verse">Et déjà ma tête est ceinte</div> +<div class="verse">De ce bandeau glorieux !</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_72" href="#FNanchor_72"><span class="label">[72]</span></a> Fils d’Indra.</p> +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Mais n’est-ce pas à toi que le roi des dieux doit +son repos ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Mon maître aime à cueillir la volupté divine</div> +<div class="verse i2">Dans les riants jardins du ciel ;</div> +<div class="verse">Le démon l’importune ; il maudit cette épine</div> +<div class="verse i2">Qu’il trouve sous le fruit de miel.</div> +<div class="verse">Pour l’arracher, faut-il encor les rudes ongles</div> +<div class="verse i2">De Vichnou, de l’homme-lion ?</div> +<div class="verse">Non ! Ton arc est plus fort que le monstre des jungles</div> +<div class="verse i2">Pour dompter la rébellion.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ce que j’ai fait n’est qu’un nouveau témoignage +de la grandeur d’Indra :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’aurore chaque jour remporte une victoire</div> +<div class="verse">Dont elle doit laisser tout l’honneur au soleil.</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-159-</span> Indra me dirigeait : mon rôle fut pareil,</div> +<div class="verse">Et je fais à mon maître hommage de ma gloire.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Je reconnais là ta modestie. (<i>Quelques pas plus +loin.</i>) Regarde : cette fois ta renommée s’est réellement +élevée au delà des nues.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">La laque<a id="FNanchor_73" href="#Footnote_73" class="fnanchor">[73]</a> ne teint plus les pieds des immortelles,</div> +<div class="verse">Elle sert à tracer tes exploits dans les cieux.</div> +<div class="verse i2">Les arbres Kalpas<a id="FNanchor_74" href="#Footnote_74" class="fnanchor">[74]</a> sont les stèles,</div> +<div class="verse i2">Et tes poètes sont des dieux !</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_73" href="#FNanchor_73"><span class="label">[73]</span></a> Les femmes hindoues se teignent les pieds avec de la laque.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_74" href="#FNanchor_74"><span class="label">[74]</span></a> Nom d’un arbre céleste.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Dis-moi, Mâtali, hier, quand nous avons gravi +cette route aérienne, je brûlais du désir de me mesurer +avec les démons, et je n’ai pas remarqué ce +lieu. Où sommes-nous ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ce torrent qui s’épanche est la plus haute source</div> +<div class="verse">Du fleuve saint<a id="FNanchor_75" href="#Footnote_75" class="fnanchor">[75]</a> qui va féconder tes États.</div> +<div class="verse">Tu vois de près les feux qui t’éclairent là-bas :</div> +<div class="verse">Nous croisons les chemins qu’ils suivent dans leur course.</div> +<div class="verse">Regarde : au haut du ciel les vents soufflent en vain :</div> +<div class="verse">Nulle vapeur n’atteint sa voûte recourbée.</div> +<div class="verse">Vichnou, quand il a fait sa seconde enjambée<a id="FNanchor_76" href="#Footnote_76" class="fnanchor">[76]</a>,</div> +<div class="verse i2">A posé là son pied divin.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_75" href="#FNanchor_75"><span class="label">[75]</span></a> Le Gange : la mythologie le fait descendre du ciel.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_76" href="#FNanchor_76"><span class="label">[76]</span></a> Vichnou, ayant pris la forme d’un nain, s’était fait +promettre par un roi l’espace qu’il pourrait parcourir en +trois enjambées : de la première il traversa la terre, de la +seconde l’atmosphère, et de la troisième le ciel.</p> +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-160-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est donc le voisinage du fleuve céleste qui +rafraîchit mes sens et mon cœur ? (<i>Regardant la +route que suit le char.</i>) Je crois que nous voilà maintenant +dans la région des nuages.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>A quels signes le reconnais-tu ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Les vois-tu s’envoler, ces rapides oiseaux<a id="FNanchor_77" href="#Footnote_77" class="fnanchor">[77]</a>,</div> +<div class="verse i2">Vers les vapeurs qui s’amoncellent ?</div> +<div class="verse">Ton char, qui fend les airs, semble sortir des eaux :</div> +<div class="verse i2">Les jantes en tournant ruissellent.</div> +<div class="verse">Rougis par les éclairs qui colorent les monts,</div> +<div class="verse i2">Tes chevaux bondissent de rage :</div> +<div class="verse">Nous passons à travers les nuages féconds</div> +<div class="verse i2">Dont les flancs enfantent l’orage.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_77" href="#FNanchor_77"><span class="label">[77]</span></a> Il s’agit des Tchâtakas, oiseaux qui passent pour ne +boire que les gouttes de pluie.</p> +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Tu ne te trompes pas. Un instant encore, et tu +rentreras dans ton royaume.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant au-dessous de lui</i>.</p> + +<p>Mâtali, le char descend avec la rapidité de la +foudre : le monde terrestre est vraiment curieux à +regarder d’ici.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Vois-tu de toutes parts se dessiner les monts</div> +<div class="verse">Dont tu ne distinguais ni le pied ni la crête ?</div> +<div class="verse">Les grands arbres touffus dont tu voyais la tête</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-161-</span> Nous montrent maintenant les lignes de leurs troncs ;</div> +<div class="verse">Les fleuves que voilait l’épaisseur de la nue</div> +<div class="verse">Déroulent à nos yeux leur fil clair et luisant :</div> +<div class="verse">Ne te semble-t-il pas qu’une main inconnue</div> +<div class="verse i2">M’apporte la terre en présent ?</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>C’est comme tu dis. (<i>Il regarde en donnant des +signes de respect<a id="FNanchor_78" href="#Footnote_78" class="fnanchor">[78]</a>.</i>) Oh ! la terre a aussi ses charmes.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_78" href="#FNanchor_78"><span class="label">[78]</span></a> La terre est une déesse.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mâtali, quelle est cette montagne baignée par +deux mers ? L’or ruisselle de ses flancs comme d’un +nuage rougi par le crépuscule.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Roi, c’est l’Hémacouta<a id="FNanchor_79" href="#Footnote_79" class="fnanchor">[79]</a>, la montagne des +Kimmpourouchas<a id="FNanchor_80" href="#Footnote_80" class="fnanchor">[80]</a>, la plus sainte de toutes les demeures. +Vois.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_79" href="#FNanchor_79"><span class="label">[79]</span></a> Montagne au nord de l’Himâlaya.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_80" href="#FNanchor_80"><span class="label">[80]</span></a> Génies de la suite de Couvéra, dieu des richesses.</p> +</div> +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Mârîtcha<a id="FNanchor_81" href="#Footnote_81" class="fnanchor">[81]</a>, le sage, a bâti</div> +<div class="verse">Sa hutte en ce lieu solitaire ;</div> +<div class="verse">Il y mène une vie austère</div> +<div class="verse" id="aditi">Près de son épouse Aditi.</div> +<div class="verse">Ses leçons l’ont fait reconnaître</div> +<div class="verse">Digne petit-fils de Brahma :</div> +<div class="verse">C’est ici que sa voix charma</div> +<div class="verse">Les dieux qui l’avaient pris pour maître.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_81" href="#FNanchor_81"><span class="label">[81]</span></a> Fils de Marîtchi, ordinairement nommé Kasyapa.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>avec respect</i>.</p> + +<p>Le contempler est la plus haute des félicités. Passerai-je +<span class="pagenum">-162-</span> à côté de ce bonheur sans le goûter ? Non, +je n’irai pas plus loin avant d’avoir rendu mes devoirs +au bienheureux.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>J’approuve ton dessein. (<i>Le char descend.</i>) Nous +voici arrivés.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>avec étonnement</i>.</p> + +<p>Mâtali !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Dans l’air pur la roue</div> +<div class="verse">Tourne et court sans bruit,</div> +<div class="verse">Sans toucher la boue</div> +<div class="verse">Du chemin qui fuit.</div> +<div class="verse">Étrange mystère !</div> +<div class="verse">Le char descendu</div> +<div class="verse">Semble suspendu</div> +<div class="verse">Au-dessus de terre.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>C’est la différence du char d’Indra et du tien.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Indique-moi l’ermitage de Mârîtcha.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>, <i>étendant la main</i>.</p> + +<p>C’est là,… où tu vois cet ascète en méditation.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ses genoux sont plongés dans une fourmilière ;</div> +<div class="verse">Il garde sur l’épaule une peau de serpent<a id="FNanchor_82" href="#Footnote_82" class="fnanchor">[82]</a> ;</div> +<div class="verse">Quelle vertu ! sa gorge étouffe sous le lierre</div> +<div class="verse i3">Qui le couvre en grimpant ;</div> +<div class="verse">Sa longue chevelure est une lourde masse</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-163-</span> De tresses et de nids où l’oiseau chante et dort ;</div> +<div class="verse">Brûlé par le soleil, il le regarde en face,</div> +<div class="verse i3">Nu comme un arbre mort.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_82" href="#FNanchor_82"><span class="label">[82]</span></a> La peau d’un serpent qui a mué sur lui.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant</i>.</p> + +<p>Honneur à ce rigide ascète !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>, <i>retenant les rênes</i>.</p> + +<p>Nous voici dans l’ermitage du père des créatures<a id="FNanchor_83" href="#Footnote_83" class="fnanchor">[83]</a>. +C’est Aditi qui soigne elle-même ces arbres +Mandâras.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_83" href="#FNanchor_83"><span class="label">[83]</span></a> Mârîtcha.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! ce séjour de paix est plus doux que le ciel +même ! Je me crois plongé dans un lac de nectar !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>, <i>arrêtant le char</i>.</p> + +<p>Roi, tu peux descendre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>descendant du char</i>.</p> + +<p>Et toi ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Le char est arrêté : les chevaux ne bougeront +plus. Je descends aussi. (<i>Il descend.</i>) Regarde ! +Voici les bosquets habités par les solitaires qui +sont parvenus à la perfection.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’admire également le lieu et ses habitants.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ils vivent de l’éther dans la forêt sacrée,</div> +<div class="verse">Au milieu des Kalpas chargés de leurs fruits mûrs ;</div> +<div class="verse">Pour leurs ablutions, ils ont des ruisseaux purs</div> +<div class="verse"><span class="pagenum">-164-</span> Où le pollen des fleurs rend l’eau toute dorée :</div> +<div class="verse">Ces palais de rubis ne sont rien à leurs yeux ;</div> +<div class="verse">Les nymphes de ces bois n’ont sur eux nul empire :</div> +<div class="verse">Tous ces suprêmes biens auxquels l’ermite aspire,</div> +<div class="verse">Ils s’en privent encore au sein même des cieux !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>L’ambition des grands cœurs ne connaît pas de +limites ! (<i>Il fait quelques pas. A la cantonade.</i>) +Vriddhasâcalya ! Que fait à cette heure le bienheureux +Mârîtcha ? (<i>Après avoir écouté.</i>) Que dis-tu ?… +La fille de Dakcha<a id="FNanchor_84" href="#Footnote_84" class="fnanchor">[84]</a> lui a demandé quels +sont les devoirs d’une épouse fidèle, et il est maintenant +occupé à l’instruire ? — Alors, il faut attendre ; +nous nous présenterons plus tard. (<i>Regardant +le roi.</i>) Assieds-toi à l’ombre de cet Asoka : +je vais t’annoncer au père d’Indra<a id="FNanchor_85" href="#Footnote_85" class="fnanchor">[85]</a>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_84" href="#FNanchor_84"><span class="label">[84]</span></a> Aditi, son épouse.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_85" href="#FNanchor_85"><span class="label">[85]</span></a> Toujours Mârîtcha.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Comme il te plaira. (<i>Mâtali sort. — Sentant un +présage heureux<a id="FNanchor_86" href="#Footnote_86" class="fnanchor">[86]</a>.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_86" href="#FNanchor_86"><span class="label">[86]</span></a> Une secousse dans le bras droit.</p> +</div> +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Qu’ai-je senti ? Faut-il en croire un heureux signe ?</div> +<div class="verse">Mais non ! Tout est fini ! Mon cœur est sans espoir.</div> +<div class="verse">Le bonheur s’est lassé de poursuivre un indigne,</div> +<div class="verse i2">Et je ne dois plus la revoir !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">V<span class="xs">OIX</span> <i>derrière la scène</i>.</p> + +<p>Sois donc sage ! Il faut toujours que tu montres +ton méchant caractère !</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-165-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>écoutant</i>.</p> + +<p>Comment ! du désordre en ce saint lieu ! A qui +parle-t-on ainsi ? (<i>Regardant du côté d’où est venue +la voix. Avec étonnement.</i>) Ah ! c’est un enfant ! +Deux religieuses courent après lui… Un enfant ? +non ! mais un héros !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">C’est un lionceau qu’il traîne,</div> +<div class="verse i3">Non sans peine :</div> +<div class="verse">La bête égratigne et mord.</div> +<div class="verse">Il la tient par la crinière</div> +<div class="verse i3">Prisonnière,</div> +<div class="verse">Et rit d’être le plus fort !</div> +</div> + +</div> +<hr> + + +<p class="did">On voit entrer l’enfant, tenant le lionceau et suivi +des deux religieuses.</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">NFANT</span>.</p> + +<p>Allons ! petit lion ! ouvre ta gueule ! Je veux +compter tes dents.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">REMIÈRE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Vilain ! veux-tu le laisser tranquille ! Tu sais +bien que les petits des bêtes de l’ermitage sont +nos enfants ! Mais tu as besoin de batailler : les +solitaires ont eu bien raison de t’appeler Grand-dompteur.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est étrange !… A la vue de cet enfant qui ne +m’appartient pas, je me sens au cœur des tendresses +<span class="pagenum">-166-</span> de père… Ah ! c’est que je n’ai pas d’enfants !</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ECONDE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>La lionne te mangera, si tu ne lâches pas son +petit !</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">NFANT</span>, riant.</p> + +<p>Ah ! que j’ai peur ! (<i>Il lui fait une grimace.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>avec étonnement</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’héroïsme est en lui comme dans sa semence :</div> +<div class="verse">Cet enfant merveilleux me semble un feu dormant.</div> +<div class="verse">A la braise qui couve apportez l’aliment :</div> +<div class="verse">Elle fera bientôt jaillir la flamme immense !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">P<span class="xs">REMIÈRE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Allons ! lâche le petit lion !… Je te donnerai +un autre jouet.</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">NFANT</span>.</p> + +<p>Où est-il ? Donne-le tout de suite ! (<i>Il tend la +main.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>regardant la main de l’enfant</i>.</p> + +<p>Dieux ! Mais voilà les signes qui présagent l’empire +du monde !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je frémis en voyant sa main prédestinée !</div> +<div class="verse">Elle se tend, avide, et son geste enfantin</div> +<div class="verse">Offre cette merveille à ma vue étonnée :</div> +<div class="verse">Un lotus entr’ouvert sous les feux du matin<a id="FNanchor_87" href="#Footnote_87" class="fnanchor">[87]</a>.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_87" href="#FNanchor_87"><span class="label">[87]</span></a> Les doigts tiennent ensemble comme les pétales du +lotus : la main <i>palmée</i> est un des signes auxquels on reconnaît, +dans la mythologie indienne, le futur Tchacravartin, +ou souverain universel.</p> +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-167-</span> S<span class="xs">ECONDE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Laisse-le, Souvratâ ! Tu le sais bien, ce n’est +pas avec des paroles qu’on vient à bout de lui. Va +dans ma hutte, prends l’oiseau de faïence peinte +du petit Manganaca, et apporte-le.</p> + +<p class="p">P<span class="xs">REMIÈRE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Oui ! c’est cela. (<i>Elle sort.</i>)</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">NFANT</span>.</p> + +<p>En attendant, je jouerai avec le petit lion.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>. (<i>Elle le regarde en riant.</i>)</p> + +<p>Veux-tu le lâcher !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! que je voudrais qu’il fût à moi, ce petit +entêté !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Avoir de tels enfants… Ah ! quelle douce chose !</div> +<div class="verse i2">Contempler leurs joyeux ébats,</div> +<div class="verse">Voir leurs petites dents garnir leur bouche rose,</div> +<div class="verse i2">Qui s’ouvre pour rire aux éclats,</div> +<div class="verse">Suivre l’effort charmant de leur langue novice,</div> +<div class="verse i2">Les prendre à terre tout poudreux,</div> +<div class="verse">Les porter dans ses bras, complaire à leur caprice :</div> +<div class="verse i2">Ah ! que les pères sont heureux !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">A</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>, <i>menaçant l’enfant du doigt</i>.</p> + +<p>Alors tu ne veux pas m’écouter ? (<i>Regardant +autour d’elle.</i>) Il n’y a pas là un ermite ? (<i>Voyant +le roi.</i>) Ah ! voilà quelqu’un. — Seigneur, venez +délivrer le petit lion. Voyez comme il le tourmente : +quand une fois il tient quelque chose, il +ne veut plus le lâcher.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-168-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>J’y vais tout de suite ! (<i>Il s’approche en souriant.</i>) +Holà ! petit solitaire !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Hôte indigne d’un tel séjour,</div> +<div class="verse">Ignores-tu donc que l’ermite</div> +<div class="verse">Embrasse dans un même amour</div> +<div class="verse">Tout être vivant qui l’habite ?</div> +<div class="verse">Ton père est l’ennemi du mal ;</div> +<div class="verse">Mais ta fureur le déshonore :</div> +<div class="verse">Tel on voit le serpent éclore</div> +<div class="verse">Au pied de l’arbre de santal !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">A</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Seigneur, ce n’est pas le fils d’un ermite.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>On le voit à son air comme à sa conduite : +c’est le lieu où je le rencontre qui m’avait trompé. +(<i>Il lui fait lâcher le lionceau et tressaille.</i>)</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Un frisson de plaisir ébranle tout mon être !</div> +<div class="verse">Mais le père, grands dieux ! le père frémissant…</div> +<div class="verse">Ah ! quelle inexprimable ivresse il doit connaître,</div> +<div class="verse">L’homme béni du ciel qui dit : « Voilà mon sang ! »</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">A</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>, <i>les regardant tous les deux</i>.</p> + +<p>C’est une chose merveilleuse !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Que voulez-vous dire ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Tu n’es pas parent de cet enfant : cependant +il te ressemble d’une manière étonnante ! Ce qui +<span class="pagenum">-169-</span> me surprend aussi, c’est que, sans te connaître, +avec son caractère, il t’ait cédé si vite.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>caressant l’enfant</i>.</p> + +<p>Madame, vous dites qu’il n’est pas fils d’un ermite… +A quelle famille appartient-il donc ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>A la famille de Pourou.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Il est de ma noble race ! Je ne m’étonne plus ! +(<i>Haut.</i>) Je connais les antiques usages de cette +famille :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Que demande un Pourou ? Maître du monde, il eut</div> +<div class="verse i2">Des palais aux terrasses blanches :</div> +<div class="verse">Quand il a fait sa tâche, il veut, pour son salut,</div> +<div class="verse i2">Un banc de pierre sous les branches !</div> +</div> + +</div> +<p>Mais comment un être humain a-t-il pu pénétrer +dans l’ermitage des dieux ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Nul n’y pénètre, en effet. Mais sa mère est fille +d’une nymphe, et elle l’a mis au monde dans ce +divin séjour.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Que dit-elle ?… Ce ne serait donc pas une chimère ?… +(<i>Haut.</i>) Et quel est le père de l’enfant ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">A</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>On ne prononce plus son nom : il a renié son +épouse légitime.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-170-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Mais c’est de moi qu’elle parle !</p> + +<p class="p">P<span class="xs">REMIÈRE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>, <i>rentrant avec l’oiseau de faïence +dans les mains</i>.</p> + +<p id="pa-17">Grand-dompteur ! vois le bel oiseau !</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">NFANT</span>.</p> + +<p>Ma bonne sœur, il est bien joli. (<i>Il prend le +jouet.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Oh ! si j’étais trompé par un mirage ! Si tout +cela devait finir en me laissant à mon désespoir !</p> + +<p class="p">P<span class="xs">REMIÈRE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>, <i>après avoir regardé l’enfant ; +avec inquiétude</i>.</p> + +<p>Mais je ne vois plus l’amulette à son poignet !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ne vous tourmentez pas ! Il l’a sans doute perdue +en jouant avec le lionceau… La voici ! (<i>Il va pour +la ramasser.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> R<span class="xs">ELIGIEUSES</span>.</p> + +<p>N’y touchez pas ! n’y touchez pas ! (<i>Après l’avoir +vu ramasser l’amulette.</i>) Comment ! il l’a prise ! +(<i>Elles croisent leurs mains sur leur poitrine et se +regardent avec stupéfaction.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Pourquoi vouliez-vous m’empêcher de la prendre ?</p> + +<p class="p">P<span class="xs">REMIÈRE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Écoutez, seigneur ! C’est une plante divine +<span class="pagenum">-171-</span> qu’on appelle Aparâdjitâ<a id="FNanchor_88" href="#Footnote_88" class="fnanchor">[88]</a>. On en fait une amulette +toute-puissante. Le bienheureux Mârîtcha a +donné celle-ci à l’enfant aussitôt après sa naissance, +dans la cérémonie de la consécration. +Quand elle tombe à terre, personne ne doit la +ramasser, si ce n’est l’enfant lui-même, sa mère,… +ou son père !</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_88" href="#FNanchor_88"><span class="label">[88]</span></a> « Invincible. »</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Et si un autre la ramasse…</p> + +<p class="p">P<span class="xs">REMIÈRE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Elle se change en serpent, et le mord.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Avez-vous jamais vu ce prodige s’accomplir ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">ES DEUX</span> R<span class="xs">ELIGIEUSES</span>.</p> + +<p>Plus d’une fois.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Ah ! tous mes vœux sont remplis ! Il ne me +reste qu’à goûter mon bonheur ! (<i>Il prend l’enfant +et le couvre de baisers.</i>)</p> + +<p class="p">D<span class="xs">EUXIÈME</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>Viens vite, Souvratâ ! Sacountalâ est maintenant +en prière : allons la prévenir. (<i>Elles sortent.</i>)</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">NFANT</span>.</p> + +<p>Laisse-moi ! Je veux aller voir maman !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mon fils, nous irons ensemble trouver ta mère.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-172-</span> L’E<span class="xs">NFANT</span>.</p> + +<p>Mais tu n’es pas mon papa ! Mon papa s’appelle +Douchanta.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Voilà qui achèverait, au besoin, de me convaincre !</p> + +<hr> + + +<p class="did">On voit paraître Sacountalâ, les cheveux réunis +en une seule tresse<a id="FNanchor_89" href="#Footnote_89" class="fnanchor">[89]</a>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_89" href="#FNanchor_89"><span class="label">[89]</span></a> C’est la coiffure des religieuses.</p> +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>hésitant</i>.</p> + +<p>On me dit que l’amulette de mon fils ne s’est +pas métamorphosée dans ses mains… Mais je ne +peux plus croire au bonheur ! Et cependant,… si +ce que m’a dit Misrakésî est vrai… (<i>Elle s’avance.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>. (<i>Il est près de défaillir.</i>)</p> + +<p>C’est elle ! c’est Sacountalâ !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ces sombres vêtements, cette coiffure austère,</div> +<div class="verse">Ce visage amaigri par l’ascétique loi,</div> +<div class="verse">Ce long deuil qu’elle garde ici dans le mystère,</div> +<div class="verse">Tout me dit que son cœur est encor plein de moi.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>. (<i>A la vue du roi dont les traits sont +altérés par le remords, elle hésite.</i>)</p> + +<p>Ce n’est pas mon époux ! Quel est cet homme +que l’amulette n’a pas écarté, et dont le contact +impur a souillé mon enfant ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-173-</span> L’E<span class="xs">NFANT</span>, <i>courant vers sa mère</i>.</p> + +<p>Maman ! il m’appelle son fils ! Je ne le connais +pas, moi !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Mon amour ! J’ai été barbare envers toi… Mais +aujourd’hui finit mon expiation : reconnais-moi !</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Respire enfin, mon cœur ! Le destin m’avait durement +frappée ! Mais sa cruauté se lasse ; il a +pitié de moi : c’est bien mon époux !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je te vois, maintenant ! C’est toi ! L’ombre jalouse</div> +<div class="verse">N’obscurcit plus mon cœur… Son sommeil est fini.</div> +<div class="verse">Ainsi l’astre des nuits, aimé de Rohinî<a id="FNanchor_90" href="#Footnote_90" class="fnanchor">[90]</a>,</div> +<div class="verse">Revient après l’éclipse à sa divine épouse.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_90" href="#FNanchor_90"><span class="label">[90]</span></a> Nom d’une constellation.</p> +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Gloire !… Gloire !… (<i>Les sanglots l’étouffent et +l’empêchent d’achever : Gloire au roi !</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Tu pleures… Je t’entends… N’achève pas ! Ma gloire,</div> +<div class="verse i3">C’est ton fidèle amour ;</div> +<div class="verse">C’est ta lèvre pâlie, et ta longue mémoire</div> +<div class="verse i3">D’une ivresse d’un jour !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L’E<span class="xs">NFANT</span>.</p> + +<p>Maman ! Qui donc est-ce ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-174-</span> S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Mon enfant, demande-le à notre heureux destin ! +(<i>Elle continue à pleurer.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Toi que je n’ai pas su seulement reconnaître,</div> +<div class="verse">Toi que j’ai repoussée, oh ! viens ! console-toi !</div> +<div class="verse">Un pouvoir inconnu subjuguait tout mon être :</div> +<div class="verse i2">C’était lui qui parlait en moi !</div> +<div class="verse">L’homme dont l’esprit dort chasse d’un air farouche</div> +<div class="verse">La Fortune qui vient à sa porte frappant,</div> +<div class="verse">Et l’aveugle craintif, ignorant qui le touche,</div> +<div class="verse i2">Prend une fleur pour un serpent !</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Il tombe à ses pieds.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Relevez-vous, mon époux ! Relevez-vous ! J’ai +eu un époux si tendre… Le trésor de mes mérites +était épuisé sans doute ? Autrement, je ne comprendrais +pas ce qui est arrivé. (<i>Le roi se relève.</i>) +Et comment mon époux s’est-il souvenu de la +malheureuse Sacountalâ ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je te le dirai quand j’aurai fini d’arracher de +mon cœur la flèche aiguë du remords !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ah ! laisse-moi l’essuyer, cette larme,</div> +<div class="verse i2">Qui coulait sur ta lèvre en feu,</div> +<div class="verse">Quand, sourd, aveugle, enchaîné par un charme,</div> +<div class="verse i2">Je la méprisais comme un jeu !</div> +<div class="verse">Je la revois qui baigne de rosée</div> +<div class="verse i2"><span class="pagenum">-175-</span> Tes yeux profonds aux noirs contours ;</div> +<div class="verse">Ah ! laisse-moi sur ta joue embrasée</div> +<div class="verse i2">Sécher sa trace pour toujours !</div> +</div> + +</div> +<p>(<i>Il essuie ses larmes.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>voyant l’anneau au doigt du roi</i>.</p> + +<p>L’anneau !… Le voilà, mon époux !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Oui ! Je l’ai retrouvé d’une façon miraculeuse… +Et avec lui j’ai retrouvé la mémoire.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>C’est lui qui est coupable de tout ! Il m’a manqué +quand je cherchais à te convaincre.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>lui tendant l’anneau</i>.</p> + +<p>Liane charmante ! pare-toi de ta fleur : le printemps +est revenu !</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>La bague ?… Et si j’allais la perdre encore ?… +Garde-la, mon époux !</p> + +<hr> + + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>, <i>entrant</i>.</p> + +<p>Je viens te féliciter d’avoir retrouvé ton épouse +et d’avoir vu enfin ton fils.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je suis doublement heureux, car je dois mon +bonheur à un ami. Mais Indra en est-il instruit ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-176-</span> M<span class="xs">ATALI</span>, <i>souriant</i>.</p> + +<p>Rien ne lui est caché. Viens ! Le vénérable Mârîtcha +veut bien te recevoir.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Chère épouse, prends la main de notre fils, et +conduis-moi auprès du bienheureux.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Mais je n’ose me présenter devant mon vénérable +maître à côté de mon époux.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Cette dérogation aux usages est permise dans +un jour si heureux. Viens !</p> + +<hr> + + +<p class="did">On voit paraître Mârîtcha, assis, avec Aditi à ses côtés.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>, <i>regardant le roi</i>.</p> + +<p>Fille de Dakcha !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">C’est ce roi qui vainquit la horde sanguinaire</div> +<div class="verse">Des démons conjurés contre le ciel d’Indra :</div> +<div class="verse">Grâce à lui, notre fils, que son arc délivra,</div> +<div class="verse i2">Peut laisser dormir son tonnerre.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">A<span class="xs">DITI</span>.</p> + +<p>Son extérieur annonce déjà sa puissance.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Roi, voici le père et la mère des dieux ! Vois le +regard qu’ils arrêtent sur toi : ils t’aiment comme +un fils ! Approche !</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-177-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>O Mâtali ! quel spectacle s’offre à mes yeux !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Majesté dont jamais nulle autre n’approcha !</div> +<div class="verse">Il est donc devant moi, ce couple tutélaire ?</div> +<div class="verse">Le fils de Mârîtcha, la fille de Dakcha</div> +<div class="verse">Ont donné sa splendeur au soleil qui m’éclaire ;</div> +<div class="verse">C’est par eux que le roi des dieux<a id="FNanchor_91" href="#Footnote_91" class="fnanchor">[91]</a> fut engendré :</div> +<div class="verse">Tous deux ont pour aïeul Brahma, le grand ancêtre,</div> +<div class="verse">Et Vichnou, que Brahma révère, a voulu naître</div> +<div class="verse i2">De leur sang fécond et sacré !</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_91" href="#FNanchor_91"><span class="label">[91]</span></a> Indra.</p> +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>Ce sont eux que tu vois.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>se prosternant</i>.</p> + +<p>Douchanta, serviteur d’Indra, vous salue.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Mon fils, gouverne longtemps la terre !</p> + +<p class="p">A<span class="xs">DITI</span>.</p> + +<p>Sois invincible ! (<i>Sacountalâ se prosterne avec son +fils.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Ma fille !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ton héroïque époux prend Indra pour modèle,</div> +<div class="verse">Et ton fils est pareil au divin Djayanta :</div> +<div class="verse">Nouvelle Paulomî<a id="FNanchor_92" href="#Footnote_92" class="fnanchor">[92]</a>, que le roi Douchanta</div> +<div class="verse">T’aime et t’honore autant que tu lui fus fidèle !</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_92" href="#FNanchor_92"><span class="label">[92]</span></a> Épouse d’Indra, mère de Djayanta.</p> +</div> +<p class="p"><span class="pagenum">-178-</span> A<span class="xs">DITI</span>.</p> + +<p>Garde toujours l’estime de ton mari ! Que ton +fils vive pour être la gloire des deux races dont il +est né ! Maintenant, asseyez-vous à nos côtés. +(<i>Tous s’assoient.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>, <i>les désignant l’un après l’autre</i>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ton épouse est la foi vivante ; votre enfant</div> +<div class="verse">Est la richesse ; en toi s’incarne la puissance :</div> +<div class="verse">Je le vois se dresser dans sa magnificence,</div> +<div class="verse i3">Ce groupe triomphant !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Bienheureux ! d’autres sèment les faveurs sur +leurs pas : toi, tu te fais précéder des tiennes.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’orage gronde et l’éclair luit</div> +<div class="verse">Avant que l’eau du ciel s’épanche ;</div> +<div class="verse">La fleur naît et meurt sur la branche</div> +<div class="verse">Avant la naissance du fruit ;</div> +<div class="verse">La cause, par quelque présage,</div> +<div class="verse">Se révèle avant ses effets :</div> +<div class="verse">Pourtant, j’ai reçu tes bienfaits</div> +<div class="verse">Sans même avoir vu ton visage,</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ATALI</span>.</p> + +<p>C’est à cela qu’on reconnaît la bonté du père +et de la mère de toutes les créatures.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Bienheureux ! j’avais épousé ta servante Sacountalâ +selon le rite des Gandharvas… Peu de +temps après, elle me fût amenée par sa famille : je +l’ai reniée dans un moment d’égarement, et j’ai +<span class="pagenum">-179-</span> gravement offensé ton fils Cannva ! Plus tard, la +vue d’un anneau m’a rappelé notre union. Tout +cela est étrange…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ne reconnaître qu’à la trace</div> +<div class="verse">Ce qu’on vit passer sous ses yeux :</div> +<div class="verse">Mal profond et mystérieux,</div> +<div class="verse">Dont le souvenir seul me glace !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Rassure-toi ! Tu n’es pas coupable. Tu étais +soumis à une influence funeste. Écoute !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je brûle de t’entendre.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Aditi a reçu Sacountalâ des mains de sa mère. +Ménacâ, voyant son désespoir après que tu l’eus +méconnue, était descendue aux bains sacrés des +Apsaras et l’avait enlevée. En les voyant, j’ai voulu +connaître ce qui s’était passé, et je l’ai trouvé par +l’effort de la méditation. C’est une malédiction de +Dourvâsas qui avait condamné l’infortunée à être +reniée par son époux, et l’effet de la malédiction +devait cesser à la vue de l’anneau de reconnaissance.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part, avec un soupir de soulagement</i>.</p> + +<p>Ah ! je suis pur du crime dont la pensée m’accablait.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Maintenant, je suis vraiment heureuse ! Ce n’est +<span class="pagenum">-180-</span> pas le cœur de mon époux qui m’avait repoussée. +Je croyais y rentrer, mais je n’en étais jamais sortie. +Cette malédiction, je ne l’avais pas entendue ; +ma pensée était toute à lui, sans doute ! Mais mes +compagnes devaient la connaître. C’est pour cela +qu’elles m’avaient tant recommandé de lui montrer +l’anneau.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Ma fille, tu sais tout : ne garde pas de ressentiment +contre ton noble époux.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Oui, quand il a semblé te bannir de son cœur,</div> +<div class="verse i2">Un charme enchaînait sa mémoire,</div> +<div class="verse">Et dès que son esprit s’est réveillé vainqueur,</div> +<div class="verse i2">Il t’a rendu toute ta gloire.</div> +<div class="verse">Quand un souffle ternit la face d’un miroir,</div> +<div class="verse i2">On n’y voit nul reflet paraître ;</div> +<div class="verse">Le voile dissipé, c’est merveille de voir</div> +<div class="verse i2">L’image tout à coup renaître.</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est la vérité.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Mon enfant, es-tu content du fils que t’a donné +Sacountalâ ? Toutes les cérémonies prescrites par la +sainte loi ont été accomplies à sa naissance et +après : c’est moi qui y ai veillé.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Bienheureux ! il est l’espoir de ma race.</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-181-</span> M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Il a le cœur d’un héros, et il aura l’empire du +monde !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ce enfant régnera sur les sept continents<a id="FNanchor_93" href="#Footnote_93" class="fnanchor">[93]</a>.</div> +<div class="verse">Point d’obstacle à son char : il saura le conduire</div> +<div class="verse">Sur les monts escarpés et dans les flots tonnants.</div> +<div class="verse">Nul ennemi n’aura la force de lui nuire.</div> +<div class="verse">L’ermitage effrayé l’a nommé Grand-dompteur !</div> +<div class="verse">Mais quand sa main tiendra ton sceptre héréditaire,</div> +<div class="verse">Il aura les vertus, le cœur d’un roi : la terre</div> +<div class="verse i2">Acclamera son Protecteur<a id="FNanchor_94" href="#Footnote_94" class="fnanchor">[94]</a>.</div> +</div> + +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_93" href="#FNanchor_93"><span class="label">[93]</span></a> Détail emprunté à la géographie mythologique.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_94" href="#FNanchor_94"><span class="label">[94]</span></a> Plus exactement son « Porteur », en sanscrit <i>Bharata</i>. +Bharata fut l’ancêtre des héros du <i>Mahâbhârata</i>.</p> +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Bienheureux ! c’est toi qui l’as consacré : je puis +tout espérer de lui.</p> + +<p class="p">A<span class="xs">DITI</span>.</p> + +<p>Il faut instruire Cannva du bonheur de sa fille. +Ménacâ n’est pas loin : c’est elle qui me rendra ce +service.</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>La bienheureuse a prévenu mon désir.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Cannva doit à ses austérités une pénétration +merveilleuse : il sait déjà tout. (<i>Après réflexion.</i>) +Cependant il est convenable qu’il reçoive de nous +<span class="pagenum">-182-</span> la nouvelle de la réunion des deux époux et de +leur fils. Holà ! quelqu’un !</p> + +<p class="p">U<span class="xs">N</span> D<span class="xs">ISCIPLE</span>, <i>entrant</i>.</p> + +<p>Maître, me voici !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Gâlava ! prends le chemin des airs, et porte de +ma part au vénérable Cannva une heureuse nouvelle : +Sacountalâ et son fils ont été délivrés de la +malédiction de Dourvâsas et reconnus par Douchanta.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> D<span class="xs">ISCIPLE</span>.</p> + +<p>Le bienheureux sera obéi. (<i>Il sort.</i>)</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>, <i>au roi</i>.</p> + +<p>Toi, mon enfant, monte avec ton épouse et ton +fils sur le char d’Indra, ton divin ami, et retourne +dans ton palais.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>A l’instant.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Et maintenant…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Qu’Indra goûte l’offrande à tes banquets pieux ;</div> +<div class="verse">Que l’eau de la nuée à grands flots y réponde !</div> +<div class="verse">Et puisse l’amitié de la terre et des cieux</div> +<div class="verse i2">Durer pour le bonheur du monde !</div> +</div> + +</div> +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je m’efforcerai de faire le bien.</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ARITCHA</span>.</p> + +<p>Que désires-tu encore ?</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-183-</span> L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Bienheureux ! m’as-tu laissé quelque chose à +désirer ? Cependant, je ferai encore ce vœu<a id="FNanchor_95" href="#Footnote_95" class="fnanchor">[95]</a> :</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_95" href="#FNanchor_95"><span class="label">[95]</span></a> Une prière analogue termine toutes les pièces indiennes.</p> +</div> +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Puissé-je en mes États voir, avant que je meure,</div> +<div class="verse">Le juste triomphant, le savant respecté !</div> +<div class="verse">Et toi, Siva, mon Dieu ! daigne à ma dernière heure</div> +<div class="verse">Absorber tout mon être en ton immensité !</div> +</div> + +</div> +<div class="chapter"></div> +<p><span class="pagenum">-185-</span></p> + +<h2 class="nobreak" title="APPENDICE PASSAGES SUPPRIMÉS">APPENDICE<br> +PASSAGES SUPPRIMÉS<a id="FNanchor_96" href="#Footnote_96" class="fnanchor">[96]</a></h2> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_96" href="#FNanchor_96"><span class="label">[96]</span></a> Les strophes traduites en prose sont distinguées par +l’emploi des caractères italiques.</p> +</div> + +<h3>ACTE PREMIER</h3> + +<p>— <a href="#pa-1" class="sc">Page 15</a>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">« Révèlent un chemin qui conduit au lavoir. »</div> +</div> + +</div> +<p>Et de plus,</p> + +<p><i>Des bassins sont creusés au pied des arbres, et les racines +trempent dans l’eau agitée par le vent ; la fumée des +offrandes de beurre ternit l’éclat des jeunes pousses ; les petits +des gazelles sont sans défiance, et s’avancent doucement +à notre rencontre sur le sol de ce bosquet dont ils ont +tondu le gazon<a id="FNanchor_97" href="#Footnote_97" class="fnanchor">[97]</a>.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_97" href="#FNanchor_97"><span class="label">[97]</span></a> Strophe supprimée comme faisant double emploi avec +la précédente.</p> +</div> +<p><span class="pagenum">-186-</span></p> + +<h3>ACTE II</h3> + +<p>— <a href="#pa-2" class="sc">Page 50</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« Ne seras-tu pas à mes côtés ? »</p> +</blockquote> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Alors me voilà devenu ton garde des roues<a id="FNanchor_98" href="#Footnote_98" class="fnanchor">[98]</a> !</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_98" href="#FNanchor_98"><span class="label">[98]</span></a> Plaisanterie assez froide en français, et inintelligible +sans note : le garde des roues est celui qui accompagne le +char à pied, en coureur.</p> +</div> + +<h3>ACTE III</h3> + +<p>— <a href="#pa-3" class="sc">Page 54</a>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">« Ni mon cœur de l’aimer ! »</div> +</div> + +</div> +<p>O Amour ! tes flèches sont des fleurs : pourquoi donc +font-elles tant de mal ? (<i>Après réflexion.</i>) Ah ! je le sais !</p> + +<p><i>C’est le feu de la colère de Siva qui, aujourd’hui encore, +couve en toi comme le feu sous-marin au fond des flots<a id="FNanchor_99" href="#Footnote_99" class="fnanchor">[99]</a> : +autrement, ô Amour, pourrais-tu brûler ainsi mes pareils, +toi que le dieu a réduit en cendres<a id="FNanchor_100" href="#Footnote_100" class="fnanchor">[100]</a> ?</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_99" href="#FNanchor_99"><span class="label">[99]</span></a> C’est un mythe indien.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_100" href="#FNanchor_100"><span class="label">[100]</span></a> Le dieu de l’amour « aux flèches de fleurs » a été +consumé par le feu sorti de l’œil de Siva, et depuis ce +jour, il est « sans corps ». Douchanta suppose ici, pour +expliquer ses « brûlures », que ce feu couve encore sous la +cendre de l’Amour.</p> +</div> +<p>Toi et la lune, avec votre apparente douceur, vous +trompez bien les amants !</p> + +<p><span class="pagenum">-187-</span> <i>On dit que tes flèches sont des fleurs, et que la lune a +de froids rayons. L’aventure de mes pareils est la preuve +du contraire : les froids rayons de la lune versent des +flammes, et de tes flèches de fleurs tu fais autant de +foudres.</i></p> + +<p>Et cependant,</p> + +<p><i>Quoique l’Amour m’inflige des tortures sans trêve, je ne +puis le maudire quand il me fait brûler pour elle, la belle +aux grands yeux qui enivrent<a id="FNanchor_101" href="#Footnote_101" class="fnanchor">[101]</a> !</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_101" href="#FNanchor_101"><span class="label">[101]</span></a> On pourrait regretter cette strophe ; mais, sans les +trois autres, elle n’avait plus de raison d’être.</p> +</div> +<p>O Amour, tu n’entends donc pas mes plaintes ? Quoi ! +pas de pitié pour moi ?</p> + +<p><i>Je t’ai nourri<a id="FNanchor_102" href="#Footnote_102" class="fnanchor">[102]</a> de mes pensées incessantes, et voilà +comme tu me récompenses ! Est-ce contre moi que tu devrais +tendre jusqu’à ton oreille la corde de ton arc ? Est-ce +sur moi que tu devrais décocher tes flèches ?</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_102" href="#FNanchor_102"><span class="label">[102]</span></a> Après cela, il semble qu’on puisse tirer l’échelle. +Mais les traits de ce genre ne sont pas rares dans la poésie +indienne, sinon chez Câlidâsa, au moins chez la plupart de +ses confrères.</p> +</div> + +<p class="gap">— <a href="#pa-4" class="sc">Page 57</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« Tu souffres trop ! »</p> +</blockquote> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>C’est la vérité !</p> + +<p><i>Ses bracelets, faits de racines de lotus, étaient blancs comme +les rayons de la lune ; ils sont noircis<a id="FNanchor_103" href="#Footnote_103" class="fnanchor">[103]</a> maintenant, et trahissent +la fièvre qui la brûle.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_103" href="#FNanchor_103"><span class="label">[103]</span></a> Le détail est peu gracieux.</p> +</div> + +<p class="gap">— <a href="#pa-5" class="sc">Page 61</a>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">« Qu’a-t-elle à craindre ? »</div> +</div> + +</div> +<p><span class="pagenum">-188-</span> Et encore :</p> + +<p><i>Celui dont tu crains, bien à tort, les mépris, ô belle ! est là +qui brûle de s’unir à toi. Ce n’est pas d’ordinaire la perle +qui cherche le pêcheur, mais le pêcheur qui cherche la +perle<a id="FNanchor_104" href="#Footnote_104" class="fnanchor">[104]</a>.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_104" href="#FNanchor_104"><span class="label">[104]</span></a> Double emploi. Dans le sanscrit, ce n’est pas seulement +l’idée de la première stance, ce sont les mots mêmes +que la seconde reproduit en grande partie.</p> +</div> + +<p class="gap">— <a href="#pa-6" class="sc">Page 67</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« Et me fait désirer ce que je ne dois pas. »</p> +</blockquote> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p><i>Les jeunes filles, même quand elles aiment, résistent +ainsi aux prières de leurs bien-aimés. Elles brûlent de +s’unir à eux ; mais elles n’osent se donner. Ce n’est plus +l’Amour qui les torture : il a levé pour elles tous les obstacles. +Ce sont elles qui, par leurs retards, torturent l’Amour +même<a id="FNanchor_105" href="#Footnote_105" class="fnanchor">[105]</a>.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_105" href="#FNanchor_105"><span class="label">[105]</span></a> Cette analyse, assez déplacée dans la bouche du roi +qui, en somme, n’est pas un Don Juan, ne se retrouve +pas dans l’autre recension.</p> +</div> +<p class="didr">(<i>Sacountalâ s’éloigne.</i>)</p> + + +<p class="gap">— <a href="#pa-7" class="sc">Page 68</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« On peut nous voir ici. »</p> +</blockquote> + +<p>(<i>Il laisse aller Sacountalâ et revient sur ses pas.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>. (<i>Elle fait un pas et se retourne. +Avec abattement.</i>)</p> + +<p>Fils de Pourou ! j’ai résisté à ton désir ; j’ai seulement +consenti à t’entendre : ne m’oublie pas, pourtant !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>O belle !</p> + +<p><i>C’est en vain que tu pars ; tu ne sors pas de mon cœur. +<span class="pagenum">-189-</span> Telle, à la fin du jour, l’ombre s’éloigne de l’arbre sans en +quitter le pied.</i></p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>après avoir fait de nouveau quelques pas, +à part</i>.</p> + +<p>Hélas ! quand je l’entends, mes pieds refusent de me +porter. Eh bien ! je vais me cacher derrière cette touffe +d’amarantes, et je verrai s’il m’aime vraiment. (<i>Elle se +cache.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>O ma bien-aimée ! mon cœur est plein de toi seule : +comment peux-tu mépriser mon amour et m’abandonner ?</p> + +<p><i>Avec un corps si délicat qu’il faudrait lui épargner les +caresses, tu as donc un cœur dur comme la tige du +Sirîcha ?</i></p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Après avoir entendu cela, je n’ai pas la force de m’éloigner.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Je n’ai plus rien à faire en ce lieu quand ma bien-aimée +l’a quitté. (<i>Regardant devant lui.</i>) Mais je me sens brusquement +arrêté.</p> + +<p><i>Voici devant moi son bracelet de racines de lotus ; il est +tombé de son bras, et il est encore tout parfumé de l’onguent +d’Ousîra qui couvrait son sein : c’est une chaîne qui +retient non cœur prisonnier.</i></p> + +<p>(<i>Il le ramasse avec précaution.</i>)</p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>regardant son bras</i>.</p> + +<p>Ah ! mon bras ne peut plus retenir un bracelet : je n’ai +pas senti tomber celui que je portais.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>plaçant sur son cœur le bracelet de racines +de lotus</i>.</p> + +<p>Frisson délicieux !</p> + +<p><i>Cette gracieuse parure, ô ma bien-aimée, a quitté ton +<span class="pagenum">-190-</span> bras charmant ; elle est là, et c’est elle, tout insensible +qu’elle est, qui me console dans ma douleur, lorsque toi, tu +m’abandonnes !</i></p> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Non ! je ne puis résister plus longtemps ! Voilà justement +une occasion de me montrer. (<i>Elle s’approche.</i>)</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>en la voyant, avec joie</i>.</p> + +<p>Ah ! voici la maîtresse de ma vie ! A peine ai-je achevé +ma plainte que le destin me témoigne sa pitié.</p> + +<p><i>De sa gorge desséchée par la soif, l’oiseau<a id="FNanchor_106" href="#Footnote_106" class="fnanchor">[106]</a> arrache un +cri de détresse : il demandait de l’eau, et l’eau du nuage +vient tomber dans son bec ouvert<a id="FNanchor_107" href="#Footnote_107" class="fnanchor">[107]</a>.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_106" href="#FNanchor_106"><span class="label">[106]</span></a> Oiseau légendaire qui passe pour ne boire que les +gouttes de pluie. Voir p. 160, <a href="#Footnote_77">note 77</a>.</p> +</div> +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_107" href="#FNanchor_107"><span class="label">[107]</span></a> Toute cette partie de la scène, et ce qui suit encore +jusqu’à la page 71 : « Oiseaux fidèles, séparez-vous », +manque dans l’autre recension. Nous n’avons pas cru devoir +sacrifier la fin, qui s’y trouve réduite à une seule strophe.</p> +</div> +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>, <i>arrivant devant le roi</i>.</p> + +<p>Seigneur, je me suis aperçue en chemin, etc.</p> + + +<p class="gap">— <a href="#pa-8" class="sc">Page 69</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« Frisson délicieux ! »</p> +</blockquote> + +<p><i>L’Amour est un arbre : le feu de la colère de Siva l’avait +brûlé<a id="FNanchor_108" href="#Footnote_108" class="fnanchor">[108]</a> ; mais le destin fait pleuvoir la liqueur d’immortalité, +et voilà que l’arbre consumé pousse de nouvelles +branches.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_108" href="#FNanchor_108"><span class="label">[108]</span></a> Voir ci-dessus, page 186, <a href="#Footnote_100">note 100</a>.</p> +</div> +<p><span class="pagenum">-191-</span></p> + +<h3>ACTE IV</h3> + +<p>— <a href="#pa-9" class="sc">Page 80</a>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">« Se recueille et pense à l’absent. »</div> +</div> + +</div> +<p><i>Les premiers rayons du matin colorent la rosée qui baigne +les jujubiers ; le paon se réveille et s’envole du toit +de chaume de la hutte ; l’antilope se lève brusquement du +bord de l’autel où s’est imprimé son pied fourchu : elle +s’étire, baisse le cou et dresse le dos<a id="FNanchor_109" href="#Footnote_109" class="fnanchor">[109]</a>.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_109" href="#FNanchor_109"><span class="label">[109]</span></a> Cette jolie description n’a que le tort d’être un hors-d’œuvre +après deux stances où le poète fait une allusion +évidente à la situation de l’héroïne.</p> +</div> +<p><i>La lune avait foulé le sommet du mont Mérou, le roi +des monts ; elle avait traversé, en illuminant les ténèbres, le +second séjour de Vichnou : voilà qu’elle tombe du ciel ; ses +rayons s’effacent ; même pour les plus nobles des êtres, la +chute est près du triomphe<a id="FNanchor_110" href="#Footnote_110" class="fnanchor">[110]</a>.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_110" href="#FNanchor_110"><span class="label">[110]</span></a> Double emploi avec la première strophe de la page 80.</p> +</div> + +<p class="gap">— <a href="#pa-10" class="sc">Page 90</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« La forêt tout entière est en deuil. »</p> +</blockquote> + +<p>Vois plutôt</p> + +<p><i>La gazelle laisse tomber sa bouchée de gazon ; le paon +renonce à la danse<a id="FNanchor_111" href="#Footnote_111" class="fnanchor">[111]</a> ; les lianes s’affaissent et laissent pendre +leurs feuilles pâlies.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_111" href="#FNanchor_111"><span class="label">[111]</span></a> La danse du paon est un des lieux communs de la +poésie descriptive des Hindous.</p> +</div> + +<p class="gap">— <a href="#pa-11" class="sc">Page 90</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« Vous l’aimerez comme vous m’avez aimée. »</p> +</blockquote> + +<p class="p"><span class="pagenum">-192-</span> C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Ma chère enfant,</p> + +<p><i>Je rêvais de te donner un époux digne de toi : tu as su +le trouver toi-même. C’est son tour maintenant : libre de +souci pour ton bonheur, je la marierai à ce manguier qui +croît près d’elle.</i></p> + +<p>Maintenant reprends ta route.</p> + + +<p class="gap">— <a href="#pa-12" class="sc">Page 91</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« (<i>Ils se remettent tous en route.</i>) »</p> +</blockquote> + +<p class="p">S<span class="xs">ACOUNTALA</span>.</p> + +<p>Mon père, je pense aussi à cette antilope qui ne quitte +pas les environs de la hutte : elle est pleine ; quand elle +aura mis bas, faites-moi savoir l’heureuse nouvelle. Surtout, +ne l’oubliez pas<a id="FNanchor_112" href="#Footnote_112" class="fnanchor">[112]</a>.</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_112" href="#FNanchor_112"><span class="label">[112]</span></a> Nous n’aurions pas sacrifié ce trait, s’il ne nous +avait paru faire une sorte de double emploi avec la petite +scène suivante.</p> +</div> +<p class="p">C<span class="xs">ANNVA</span>.</p> + +<p>Compte sur moi, mon enfant.</p> + + +<p class="gap">— <a href="#pa-13" class="sc">Page 91</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« Du courage ! »</p> +</blockquote> + +<p>Fais attention à tes pas.</p> + +<p><i>Sois ferme ; retiens les larmes qui baignent tes longs cils ; +elles t’empêchent de voir ; et tes pieds heurtent les aspérités +du chemin.</i></p> + + +<p class="gap">— <a href="#pa-14" class="sc">Page 92</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« (<i>Il réfléchit.</i>) »</p> +</blockquote> + +<p class="p">A<span class="xs">NOUSOUYA</span>.</p> + +<p>Chère amie, il n’y a pas dans notre ermitage un seul +être vivant que ton départ ne plonge dans la tristesse. +Vois !</p> + +<p><span class="pagenum">-193-</span> <i>La femelle du Tchacravâca l’appelle sous la feuille de +nymphéa qui la cache ; mais l’oiseau ne lui répond pas : +c’est toi qu’il regarde, en laissant tomber sa becquée de racines +de lotus.</i></p> + + +<h3>ACTE VI</h3> + +<p>— <a href="#pa-15" class="sc">Page 132</a>.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">« Sous les fleurs du manguier charmant. »</div> +</div> + +</div> +<p><i>C’est quand l’anneau m’a rendu la mémoire, c’est quand +je pleure, en proie au remords d’avoir indignement repoussé +ma bien-aimée, que je vois arriver le mois des fêtes et des +parfums enivrants<a id="FNanchor_113" href="#Footnote_113" class="fnanchor">[113]</a>.</i></p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_113" href="#FNanchor_113"><span class="label">[113]</span></a> Double emploi.</p> +</div> + +<p class="gap">— <a href="#pa-16" class="sc">Page 142</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« Elle s’attaque au lotus de son visage. »</p> +</blockquote> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Chasse donc cet audacieux insecte !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Mais c’est ton métier, à toi, d’apprendre à vivre aux +coquins.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Tu as raison. Allons ! hôte bienvenu des lianes fleuries, +pourquoi te fatigues-tu à voltiger autour d’elle ?</p> + +<p><i>Vois ! ton amante est là, posée sur une fleur, elle est +altérée de ses sucs ; mais elle t’aime, elle t’attend et ne veut +pas faire son miel sans toi.</i></p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Il s’y prend poliment !</p> + +<p class="p"><span class="pagenum">-194-</span> M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>C’est une race bien entêtée !</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>en colère</i>.</p> + +<p>Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! Eh bien ! écoute !</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">J’ai connu sa lèvre rose, <span class="rm">etc.</span></div> +</div> + +</div> +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>.</p> + +<p>Tes châtiments sont pourtant terribles ! Et elle n’a pas +peur ! (<i>A part, en riant.</i>) Il est complètement fou, et je +le deviens moi-même dans sa société.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Comment ! j’ai beau la renvoyer ! Elle est toujours là !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Voilà donc ce que l’amour peut faire, même d’un sage !</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ADHAVYA</span>, <i>haut</i>.</p> + +<p>Dis-moi, tu sais que c’est une peinture que tu as devant +les yeux ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Comment ! une peinture ?</p> + +<p class="p">M<span class="xs">ISRAKÉSI</span>.</p> + +<p>Moi-même, je m’y étais trompée un instant. N’est-il pas +naturel qu’il ne voie, lui, que son rêve ?</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>.</p> + +<p>Pourquoi es-tu si cruel envers moi ?</p> + +<blockquote> +<p><i>Je la voyais… J’étais heureux</i>, etc.<a id="FNanchor_114" href="#Footnote_114" class="fnanchor">[114]</a></p> +</blockquote> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_114" href="#FNanchor_114"><span class="label">[114]</span></a> On nous excusera sans doute d’avoir abrégé une pareille +scène.</p> +</div> + +<h3>ACTE VII</h3> + +<p>— <a href="#pa-17" class="sc">Page 170</a>.</p> + +<blockquote> +<p>« Vois le bel oiseau ! »</p> +</blockquote> + +<p class="p"><span class="pagenum">-195-</span> L’E<span class="xs">NFANT</span>, regardant autour de lui.</p> + +<p>Où est-elle maman<a id="FNanchor_115" href="#Footnote_115" class="fnanchor">[115]</a> ? (<i>Toutes les deux se mettent à rire.</i>)</p> + +<div class="footnote"><p><a id="Footnote_115" href="#FNanchor_115"><span class="label">[115]</span></a> Il y a là un jeu de mots qui est intraduisible,… +heureusement. On peut en donner l’idée en remplaçant le +mot « oiseau » par le sanscrit <i>çakunta</i>, et en faisant dire à +la religieuse : « Vois ce beau sacounta-là ! » Que le lecteur +nous pardonne !</p> +</div> +<p class="p">P<span class="xs">REMIÈRE</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>C’est la ressemblance des sons qui l’a trompé. Sa mère +le gâte tant !</p> + +<p class="p">D<span class="xs">EUXIÈME</span> R<span class="xs">ELIGIEUSE</span>.</p> + +<p>« Vois le joli paon ! » C’est là ce qu’on te disait.</p> + +<p class="p">L<span class="xs">E</span> R<span class="xs">OI</span>, <i>à part</i>.</p> + +<p>Comment ! Sa mère s’appelle Sacountalâ ! Mais bien des +femmes portent le même nom. Oh ! si j’étais trompé par +un mirage ! Si tout cela devait finir en me laissant à mon +désespoir !</p> + +<p class="p">L’E<span class="xs">NFANT</span>.</p> + +<p>Ma bonne sœur, votre paon est bien joli, etc.</p> + +<div class="chapter"></div> + + +<p class="c top4em">IMPRIMÉ PAR JOUAUST ET SIGAUX<br> +<span class="xs">POUR LA</span><br> +<span class="i">NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE CLASSIQUE</span><br> +<span class="sc">Paris</span>, 1884</p> + + +<div class="break"></div> + +<p class="c top4em">NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE CLASSIQUE<br> +<span class="i">A 3 francs le volume</span></p> + + +<p>Outre le tirage ordinaire à 3 fr. le volume, nous avons fait un +tirage numéroté de 500 exemplaires sur papier de Hollande (à +5 fr.), et de 30 sur pap. de Chine et 30 sur pap. Whatman (à 10 fr.).</p> + +<p>Aux amateurs du GRAND PAPIER nous offrons un <i>tirage +spécial</i> format in-8<sup>o</sup>, de 170 exemplaires sur pap. de Hollande +(à 20 fr.), 15 sur pap. de Chine et 15 sur pap. Whatman (à 35 fr.), +avec couvertures repliées. Ce tirage est orné des PORTRAITS +des auteurs publiés, <i>que contiennent seuls les exemplaires en +grand papier</i>.</p> + +<p><span class="sc">Nota.</span> — Nous n’avions admis jusqu’à présent dans notre +collection que des œuvres d’écrivains français. Nous abordons +aujourd’hui la littérature étrangère en publiant le drame de +<i>Sacountalâ</i>, traduit par MM. Abel Bergaigne et Paul Lehugeur.</p> + + +<p class="c gap">EN VENTE</p> + +<ul><li><span class="sc">Régnier</span>, <i>Satires</i>, publ. par Louis Lacour. — 1 vol.</li> +<li><span class="sc">Montesquieu</span>, <i>Grandeur et Décadence des Romains</i>, publ. par +G. Franceschi. — 1 vol.</li> +<li><span class="sc">Boileau</span>, publ. par P. Chéron. — 2 vol.</li> +<li><span class="sc">Hamilton</span>, <i>Mémoires de Grammont</i>, publ. par M. de Lescure. — 1 vol.</li> +<li><span class="sc">Regnard</span>, <i>Théâtre</i>, publ. par G. d’Heylli. — 3 vol.</li> +<li><span class="sc">Satyre Ménippée</span>, publ. par Ch. Read. — 1 vol.</li> +<li><span class="sc">P. L. Courier</span>, <i>Œuvres</i>, avec préface par F. Sarcey. — 3 vol.</li> +<li><span class="sc">Malherbe</span>, <i>Poésies</i>, publ. par P. Blanchemain. — 1 vol.</li> +<li><span class="sc">Corneille</span>, <i>Théâtre</i>, avec préface par V. Fournel. — 5 vol.</li> +<li><span class="sc">Diderot</span>, <i>Œuvres choisies</i>, préface par Paul Albert. — 6 vol.</li> +<li><span class="sc">Chamfort</span>, <i>Œuvres choisies</i>, publ. par M. de Lescure. — 2 vol.</li> +<li><span class="sc">Rivarol</span>, <i>Œuvres choisies</i>, publ. par M. de Lescure. — 2 vol.</li> +<li><span class="sc">Racine</span>, <i>Théâtre</i>, préface de V. Fournel. — 3 vol.</li> +<li><span class="sc">La Rochefoucauld</span>, <i>Maximes</i>, publ. par J. Thénard. — 1 vol.</li> +<li><span class="sc">La Bruyère</span>, <i>Caractères</i>, avec préface de L. Lacour. — 2 vol.</li> +<li><span class="sc">Molière</span>, <i>Théâtre</i>, publ. par D. Jouaust et G. Monval. — 8 vol.</li> +<li><span class="sc">Bossuet</span>, <i>Oraisons funèbres</i>, publ. par Arm. Gasté. — 1 vol.</li></ul> +<ul><li>Sous presse : <i>Poésies d’André Chénier</i>, — <i>Rabelais</i>, — <i>Montaigne</i>.</li></ul> +<p class="ind">Avril 1884.</p> + + + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77403 ***</div> +</body> +</html> |