Initial commit of ebook 77350 filesHEAD main

author: www-data <www-data@mail.pglaf.org> 2025-11-26 22:52:38 -0800
committer: www-data <www-data@mail.pglaf.org> 2025-11-26 22:52:38 -0800
commit: 86f745c3953d12b57863ba0d421ca40ead5b3d3a (patch)
tree: bdcab072e24d5d1d56e6ce596847195579fe9f15 /77350-h
2 files changed, 13780 insertions, 0 deletions
diff --git a/77350-h/77350-h.htm b/77350-h/77350-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..18663e0
--- /dev/null
+++ b/77350-h/77350-h.htm
@@ -0,0 +1,13780 @@
+<!DOCTYPE html>
+<html lang="fr">
+<head>
+  <meta charset="UTF-8">
+  <title>Quand l’Esprit souffle | Project Gutenberg</title>
+  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+  <style>
+
+p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
+  margin: .3em 0;}
+
+h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
+h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
+h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; }
+.h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; 
+  text-indent: 0; font-variant: small-caps; }
+
+div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
+  margin: 1em 0; }
+
+.large { font-size: 130%; }
+.small { font-size: 90%; }
+.xsmall { font-size: 80%; }
+small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; }
+
+.i { font-style: italic; }
+.i i, .i em { font-style: normal; }
+
+.sc { font-variant: small-caps; }
+
+.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; }
+.stanza { margin-top: 1em; }
+.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
+.i1 { text-indent: -2em; }
+.i2 { text-indent: -1em; }
+.i4 { text-indent: 1em; }
+.i9 { text-indent: 6em; }
+
+blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; }
+
+.ind { margin: 1em 0 1em 15%; }
+.date { margin: 1em 0 1em 40%; text-indent: -1.5em;
+  padding-left: 1.5em; font-size: 90%; font-style: italic; }
+.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }
+
+hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
+
+sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; }
+
+li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }
+
+div.flex { display: flex; justify-content: center; }
+table { margin: 1em auto; }
+td { vertical-align: top; }
+td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }
+td.c div { text-align: center; }
+td.r div { text-align: right; }
+td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }
+td.w4 { width: 4em; }
+td.top1 { padding-top: 1em; }
+
+a { text-decoration: none; }
+
+.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;
+  text-decoration: none; font-style: normal; line-height: 1em;
+}
+.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }
+.footnote .label { }
+.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; }
+
+.ugap { margin-top: 1em; }
+div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
+.break, .chapter { margin-top: 4em; }
+
+img { max-width: 100%; }
+
+@media screen {
+  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
+  img { max-height: 700px; }
+}
+
+.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }
+.top2em { padding-top: 2em; }
+.top4em { padding-top: 4em; }
+.nobreak { page-break-before: avoid; }
+
+  </style>
+</head>
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77350 ***</div>
+<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt=""></div>
+<div class="x-ebookmaker-drop break"></div>
+<p class="c top2em large">ADOLPHE RETTÉ</p>
+
+<h1>QUAND<br>
+L’ESPRIT SOUFFLE</h1>
+
+<blockquote class="epi">
+<p>Il y a des choses qu’on ne peut
+bien voir qu’avec des yeux qui
+ont beaucoup pleuré.</p>
+
+<p class="sign sc">Louis Veuillot.</p>
+
+</blockquote>
+<p class="c xsmall">DEUXIÈME ÉDITION</p>
+
+
+<p class="c gap">PARIS<br>
+<span class="large">ALBERT MESSEIN, ÉDITEUR</span><br>
+<span class="sc">Successeur de LÉON VANNIER</span><br>
+19, <span class="xsmall">QUAI SAINT-MICHEL</span>, 19</p>
+
+<p class="c">1914</p>
+
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p>
+
+
+<div class="flex">
+<table>
+<tr><td class="drap"><b>Du Diable à Dieu</b>, histoire d’une Conversion. Préface de
+François Coppée. 1 vol.</td>
+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Le règne de la Bête</b>, roman catholique. 1 vol.</td>
+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Un séjour à Lourdes</b>, journal d’un Pèlerinage à pied ; impressions
+d’un brancardier. 1 vol.</td>
+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Sous l’Étoile du Matin</b>, la première étape après la conversion.
+1 vol.</td>
+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Dans la lumière d’Ars</b>, quinze jours chez le Bienheureux
+Vianney ; une retraite à N. D. d’Hautecombe. 1 vol.</td>
+<td class="bot r w4"><div>2 fr. 50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Au pays des lys noirs</b>, souvenirs de jeunesse et d’âge mûr.
+1 vol.</td>
+<td class="bot r w4"><div>3 fr. 50</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Les objections aux miracles de Lourdes.</b> 1 br.</td>
+<td class="bot r w4"><div>0 fr. 15</div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>Notes sur la psychologie de la conversion.</b> 1 br.</td>
+<td class="bot r w4"><div>0 fr. 50</div></td></tr>
+</table>
+</div>
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top4em"><span class="xsmall">IL A ÉTÉ TIRÉ</span> :<br>
+<span class="i">5 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés 1 à 5.</span></p>
+
+<p class="c">N<sup>o</sup></p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+
+<p class="c top4em">A<br>
+<span class="large">ANDRÉ PELLICOT</span><br>
+<span class="xsmall">CE LIVRE<br>
+QUI LUI REVIENT DE DROIT</span></p>
+
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c0">PRÉFACE</h2>
+
+
+<p>Une conversion, c’est une rentrée dans l’ordre.</p>
+
+<p>L’Église catholique, étant la seule qui ait mission
+de Dieu pour apprendre à l’homme à réfréner ses
+passions, est aussi la seule qui ait pouvoir pour
+l’admettre dans cet ordre surnaturel.</p>
+
+<p>Quiconque nie ce pouvoir par ignorance, par orgueil
+ou par sensualité, se trouve hors la loi divine.
+Il possède peut-être des vertus naturelles,
+mais ces vertus ne donneront point ce qu’elles auraient
+pu donner, éclairées par la foi.</p>
+
+<p>L’Église lui dit : — Il faut m’obéir parce que je
+suis <i>la Vérité</i>.</p>
+
+<p>Lui répond : — Je n’obéirai pas, préférant <i>ma
+vérité</i>.</p>
+
+<p>A moins qu’il ne demande, avec le sourire dédaigneux
+du faux sage : Qu’est-ce que la vérité ?</p>
+
+<p>Cela, c’est la fleur de néant, la corolle aux parfums
+empoisonnés : le scepticisme qui tue l’âme.</p>
+
+<p>Soit qu’il nie, soit qu’il mette les illusions de son
+orgueil au-dessus des enseignements de l’Église,
+soit qu’il oscille, comme une boussole affolée, entre
+le <i>pour</i> et le <i>contre</i>, le pauvre égaré souffre du désordre
+qui règne en lui.</p>
+
+<p>Or pour qu’il rentre dans l’ordre, il faut que Dieu
+lui départisse, par son Saint-Esprit, une grâce de
+conversion.</p>
+
+<p>Malgré le matérialisme du siècle, le fait se produit
+quelquefois, souvent même, depuis vingt-cinq
+ans environ. Il semble que, pour l’avenir très
+sombre qui se prépare, Dieu se recrute de nouveaux
+combattants.</p>
+
+<p>Oui, des âmes rentrent dans la Voie unique :
+n’être qu’un organisme régalant ses instincts les
+dégoûta. Les folles théories d’une science infatuée
+d’elle-même leur parurent ce qu’elles sont en effet — du
+vent. Elles reconnurent l’inanité de cette aberration
+d’origine protestante : la morale laïque. Brebis
+noires, redevenues blanches dès qu’elles eurent
+franchi le seuil du Bercail où le Cœur de Jésus-Christ
+rayonne comme un soleil d’amour, elles ont
+crié leur gratitude et leur joie.</p>
+
+<p>Dans les pages qui suivent, j’ai coordonné et
+analysé plusieurs de ces récits de conversions. Si
+j’ai su intéresser, peut-être Dieu daignera-t-il en
+user pour toucher quelques âmes encore errantes
+loin de lui. C’est la seule récompense que j’ambitionne…</p>
+
+<p>Or ce livre représente trois ans d’oraison, de
+méditations, d’études, de notes accumulées et un
+dur travail de réalisation.</p>
+
+<p>Si je mentionne ce détail, c’est parce que des
+critiques — d’ailleurs amicaux et à qui je dois de
+la reconnaissance — ont naguère insisté sur le coureur
+de routes que je fus — <i>pour le service de la
+Sainte Vierge</i>.</p>
+
+<p>Mais ceux qui me connaissent davantage savent
+que, par la Grâce de Dieu, je peux aussi vivre dans
+la retraite et passer de longs jours à noircir du papier.
+Du reste, en la présente occasion, je fus soutenu,
+vivifié par les prières des bons religieux de
+Lérins — qui ne me permettent pas de dire ce que
+je pense d’eux.</p>
+
+<p>Un dernier mot : Amis de partout qui m’écrivez,
+qui m’aimez, qui m’encouragez, qui priez sans
+cesse pour moi, veuillez considérer ceci : mon
+nom, en latin, veut dire <i>filet</i>. Oh ! je le sais
+mieux que personne : la trame de ce réseau est
+fort lâche et il y manque bien des mailles. Mais
+enfin il a plu au bon Maître de s’en servir, à plusieurs
+reprises, pour capturer des âmes. Peut-être,
+s’en servira-t-il encore pour en prendre
+d’autres.</p>
+
+<p>C’est pourquoi j’ai demandé à ma Mère, Notre-Dame
+de Bon Conseil, qu’elle vous inspire de répandre
+ce livre. S’il vaut quelque chose, s’il fait
+du bien, frères et sœurs en Jésus-Christ, ne serez-vous
+pas heureux à la pensée que vous aurez
+ainsi contribué à verser la Lumière qui rachète
+et qui guérit en des cœurs désolés, saignants,
+noyés, jusqu’à ce jour, « dans les ténèbres extérieures ?… »</p>
+
+<p class="date">Abbaye de Sainte-Marie de Lérins, 11 février
+1913, fête de la première apparition
+de la Sainte Vierge à Lourdes.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak i">DÉCLARATION</h2>
+
+
+<p class="i">Je déclare qu’en rapportant dans ce livre des faits
+extraordinaires et qui semblent miraculeux, mais
+sur lesquels la Sainte Église ne s’est pas prononcée,
+je n’entends le faire qu’au sens et dans la mesure
+autorisés par les décrets d’Urbain VIII. Je déclare
+également qu’en qualifiant de saints des personnages
+que l’Église n’a pas élevés sur ses autels, je
+n’entends le faire qu’au même sens et dans la
+même mesure. Je déclare, en outre, que je soumets
+en tout ma personne et mes œuvres au jugement
+du Saint Siège, et que je désavoue, de bouche et de
+cœur, tout ce qui, contre ma volonté, ne serait
+point conforme à l’enseignement de la Sainte Église
+et, particulièrement aux décrets de notre Pontife
+vénéré, et tendrement aimé : Pie X.</p>
+
+<p class="sign i">A. R.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c1">J. K. HUYSMANS</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p class="drap"><i>Notre amour de Dieu est fait de nos déceptions
+et de nos douleurs. Qu’est-ce qu’un
+cœur qui n’est pas brisé ? Peu de chose.
+C’est lorsque nous n’attendons plus rien des
+hommes que nous valons tout ce que nous
+pouvons valoir.</i></p>
+
+<p class="sign sc">Jules Lemaître.</p>
+
+</blockquote>
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Imaginez un homme que le train-train de la vie
+quotidienne dégoûte au suprême degré, que le contact
+des neuf-dixièmes de ses contemporains horripile,
+et qui tient le siècle où il vit pour un résumé
+de toutes les platitudes, de toutes les laideurs et de
+toutes les vilenies.</p>
+
+<p>Ajoutez qu’il digère mal, qu’il souffre de névralgies
+fréquentes et que son système nerveux vibre
+à l’excès, d’une façon presque continuelle.</p>
+
+<p>Notez aussi que c’est un écrivain dont l’art, en
+haine du « déjà vu », du « déjà dit », se plaît à
+l’analyse d’états d’âmes anormaux, à la recherche
+de sensations insolites, à la peinture de milieux exceptionnels.</p>
+
+<p>Douez-le d’un talent plus apte à décrire les ridicules
+et les vices de la pauvre espèce humaine,
+qu’à en souligner les beaux côtés et les vertus.
+Gratifiez-le, en outre, d’un style brutal, barbare,
+tourmenté, plaqué de couleurs violentes mais, par
+cela même, prodigieusement évocatoire.</p>
+
+<p>Enfin n’oubliez pas qu’il a perdu la foi depuis une
+trentaine d’années, que le goût du néant et le plus
+sombre pessimisme régissent toutes ses pensées — vous
+aurez une œuvre qui pourrait se qualifier :
+l’épopée réaliste de la désespérance et vous aurez
+la personnalité de Joris-Karl Huysmans avant sa
+conversion.</p>
+
+<p>Comment il est allé du naturalisme au surnaturel,
+de Schopenhauer à la Vierge auxiliatrice,
+c’est ce qu’expliquent fort clairement ses principaux
+livres. Nous le trouvons incrédule et souffrant,
+mais intéressé par les choses religieuses et leur témoignant,
+jusqu’à un certain point, de la sympathie
+dans <i>En Rade</i>, <i>A vau-l’eau</i>, <i>A rebours</i> ; souffrant
+mais en voie de retour à Dieu dans <i>Là-bas</i> ; souffrant
+mais plein de ferveur au cours de sa conversion
+et durant les années qui la suivirent dans <i>En
+Route</i>, <i>la Cathédrale</i>, <i>l’Oblat</i>, <i>Foules de Lourdes</i> et
+<i>Sainte Lydwine</i>.</p>
+
+<p>Voyons d’abord la première période.</p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Huysmans est un vieux garçon. Il a perdu de
+bonne heure son père et sa mère et ne fréquente
+pas le peu de parents éloignés qui lui restent. Sans
+fortune, employé de ministère, il ne se lie avec aucun
+de ses collègues de bureau. D’autre part, ses
+confrères de la littérature lui inspirent presque tous
+de la répulsion. Sur ces derniers il s’est exprimé en
+des termes auxquels quiconque eut l’occasion de
+vérifier les mœurs et la tournure d’esprit de ces
+personnages n’hésitera guère à souscrire.</p>
+
+<p>Il dit dans <i>A Rebours</i> : « Des Esseintes approcha
+les hommes de lettres avec lesquels sa pensée devait
+se sentir mieux à l’aise. Ce fut un nouveau
+leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers
+et mesquins, par leur conversation aussi
+banale qu’une porte d’église, par leurs dégoûtantes
+discussions, jaugeant la valeur des œuvres selon le
+nombre des éditions et le bénéfice de la vente. »</p>
+
+<p>Dans <i>Là-bas</i> il insiste : « Durtal jugeait, par expérience,
+que les littérateurs se divisaient, à l’heure
+actuelle, en deux groupes, le premier composé de
+cupides bourgeois, le second d’abominables
+mufles… Sachant, par expérience aussi, qu’aucune
+amitié n’est possible avec ces cormorans toujours à
+l’affût d’une proie à dépecer, il avait rompu des relations
+qui l’eussent obligé à devenir ou fripouille
+ou dupe. »</p>
+
+<p>Donc, pour lui, nulle affection familiale, aucune
+amitié dépassant la camaraderie. Isolé, peu sociable,
+il possédait cependant une sensibilité telle que les
+heurts les plus légers la faisaient saigner. Il était,
+à travers la vie, dans la position d’un homme qu’on
+aurait dépouillé de son épiderme, et qu’on obligerait
+de se promener dans un fourré plein de ronces.</p>
+
+<p>Ce célibataire grincheux est aussi un Alceste dyspeptique.
+Son estomac délabré se révolte contre
+les nourritures que la modicité de ses ressources
+le force de prendre dans les gargotes où de redoutables
+alchimistes cuisinent des poisons lents,
+mais infaillibles. Résultat : une bile âcre, des idées
+noires et de la misanthropie.</p>
+
+<p>Il a peint ses tribulations gastronomiques dans
+une nouvelle d’une centaine de pages intitulée <i>A
+vau l’eau</i> : M. Folantin, expéditionnaire d’âge mûr
+ricoche des tables d’hôte au restaurant à prix fixe
+sans pouvoir découvrir les « aliments probes » que
+réclame son tempérament débilité. Ses angoisses et
+ses déceptions forment un récit où, en des phrases
+d’une verve sarcastique et funèbre à la fois, Huysmans
+se remémore ses propres déboires. En effet,
+pour lui, réaliste, attentif à noter les misères des
+existences médiocres et à en tirer les arguments d’un
+réquisitoire contre l’univers, les malheurs d’un
+petit bourgeois, de tempérament chétif et d’entrailles
+récalcitrantes, offrent autant d’intérêt que
+les infortunes d’Oreste ou d’Andromaque.</p>
+
+<p>Les personnages principaux de ses romans sont
+d’ailleurs tous des névrosés et des gastralgiques,
+par exemple le Jacques Marle d’<i>En Rade</i> et surtout
+le des Esseintes d’<i>A Rebours</i>.</p>
+
+<p>En celui-ci, il a synthétisé son horreur du vulgaire,
+des joies de la foule, de la puérilité de ses
+agitations. Il a fait de ce <i>dilettante</i> de l’artificiel
+le porte-parole de ses désillusions, de ses
+inquiétudes et de ses rancunes contre un monde
+qu’il abomine. Il lui a donné son penchant vers
+les arts d’exception et les littératures faisandées.
+Il lui a minutieusement créé une vie hors de la société,
+dans une maison à l’écart où tout, depuis
+l’ameublement jusqu’aux heures et aux menus des
+repas, est organisé de façon à bafouer la coutume et
+la nature.</p>
+
+<p>Surtout la nature, Huysmans la déteste : « Elle
+a fait son temps, dit-il dans <i>A Rebours</i>, elle a définitivement
+lassé, par la dégoûtante uniformité
+de ses paysages et de ses ciels, la patience des
+raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste
+confiné dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière
+tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel
+monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle
+banale agence de montagnes et de mers !… »</p>
+
+<p>De même, dans <i>En Rade</i>, il vilipende les travaux
+de la terre : « Quelle blague que l’or des blés ! Il
+ne pouvait parvenir à trouver que ce tableau de la
+moisson, si constamment célébré par les peintres et
+les poètes, fût vraiment grand. C’était, sous un ciel
+d’un imitable bleu, des gens dépoitraillés et velus
+puant le suint, et qui sciaient en mesure des taillis
+de rouille. »</p>
+
+<p>Il n’a d’ailleurs presque jamais <i>vu</i> la nature :
+dans <i>la Cathédrale</i>, il rabroue le soleil et les roses ;
+il compare les montagnes de la Salette à « des
+monceaux d’écailles d’huîtres » ; autre part, il assimile
+le paysage de Lourdes à un décor d’opéra.
+Seuls, certains aspects de plaines et de canaux, certains
+ciels couverts de novembre trouvent grâce
+devant lui. Et ici se décèle peut-être son hérédité
+hollandaise.</p>
+
+<p>On saisit maintenant à quel point ce sensitif
+exaspéré, ce peintre amer de la sottise et de la laideur,
+cet inexorable bourreau des conventions et
+de la banalité devait souffrir. N’attendant rien de la
+vie, sauf des impressions désagréables, ne goûtant
+quelques voluptés troubles qu’en des sensations
+d’art d’un ordre très spécial ou en de brèves équipées
+sensuelles sur quoi je n’insisterai pas, il était
+voué aux tortures du <i>spleen</i>, aux rongements d’esprit
+les plus irréductibles. Ses gaîtés même étaient
+moroses. Ainsi, il lui arrivait de se complaire à des
+bouffonneries macabres sur la décomposition des
+cadavres. (Voir <i>En Rade</i>, p. 243, et <i>Là-bas</i>, p. 39.)</p>
+
+<p>Ce qu’il faut retenir c’est que, dès cette époque,
+il est attiré par la littérature religieuse. Il lit parfois
+les Écritures qui lui suggèrent des rêveries sur les
+arts orientaux et de fastueuses évocations de scènes
+bibliques, par exemple, la présentation d’Esther à
+Assuérus et la danse de Salomé devant Hérode.
+Son penchant vers la liturgie commence aussi à se
+dessiner. Et il est à remarquer que quand il touche
+à la religion, il n’en parle qu’avec une réserve presque
+respectueuse.</p>
+
+<p>Toutefois, en ce temps-là, jamais l’idée ne lui
+vient qu’il puisse se convertir. Pour lui, l’Église est
+une sorte de momie macérée dans des baumes dont
+les parfums surannés lui agréent, enclose dans une
+châsse qu’incrustent de très vieilles pierreries dont
+l’éclat défaillant lui flatte l’œil. Le plus souvent
+elle lui est motif à digressions d’ordre purement
+esthétique.</p>
+
+<p>Néanmoins, quand les personnages où il incarna
+son âme solitaire souffrent par trop, il leur met dans
+la bouche le timide regret de ne point posséder la
+foi. Ainsi Folantin pensant à une religieuse, sa
+tante, qui vient de mourir : « Quelle occupation que
+la prière, quel passe-temps que la confession, quels
+débouchés que les pratiques d’un culte. Le soir,
+on va à l’église, on s’abîme dans la contemplation
+et les misères de la vie sont de peu. Puis les dimanches
+s’égouttent dans la longueur des offices,
+dans l’alanguissement des cantiques et des vêpres,
+car le spleen n’a pas de prise sur les âmes pieuses…
+La religion pourrait seule panser ma plaie. Ceux-là
+sont heureux qui acceptent comme une épreuve
+passagère toutes les traverses, toutes les afflictions
+de la vie présente. Ah ! ma tante Ursule a dû
+mourir sans regrets, persuadée que des allégresses
+infinies allaient éclore !… »</p>
+
+<p>Ainsi des Esseintes dont ses tentatives forcenées
+de vie à rebours de la nature ont ruiné la santé, des
+Esseintes, forcé de rentrer dans le monde, qu’il considère
+comme un égout sans soupiraux ni ventilateurs,
+s’écrie : « Seigneur, prenez pitié du chrétien
+qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du
+forçat de la vie qui s’embarque, seul dans la nuit,
+sous un firmament que n’éclairent plus les consolants
+fanaux du vieil espoir ».</p>
+
+<p>Mais ces velléités de chercher un refuge auprès
+de la Grande Consolatrice ne tenaient guère.
+Comme il l’a dit en 1903<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> : « A cette époque, les
+mystères du catéchismeme paraissaient enfantins ;
+j’ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais
+pas compte que tout est mystère, que nous
+vivons dans le mystère, que si le hasard existait, il
+serait encore plus mystérieux que la Providence.
+Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu ;
+je m’imaginais que le pessimisme pouvait être le
+consolateur des âmes élevées : quelle bêtise !
+Jamais le pessimisme n’a consolé les malades de
+corps et les alités d’âme… »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Dans une préface pour <i>A Rebours</i> écrite après la conversion.</p>
+</div>
+<p>Il restait donc ballotté entre mille incertitudes,
+mille raffinements d’art et de sensualité, d’où il
+ne sortait que pour sombrer dans une mélancolie
+pareille à une nuit sans aurore.</p>
+
+<p>Il était presque mûr pour le suicide. Comme
+l’écrivait Barbey d’Aurevilly rendant compte
+d’<i>A Rebours</i> : « Après avoir écrit un tel livre, il ne
+reste à M. Huysmans qu’à se brûler la cervelle ou
+à se faire chrétien ».</p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>Il ne se brûla pas la cervelle. — Mais, peu à peu,
+par l’étude, par l’expérience, par le spectacle de la
+tragédie humaine, la conviction s’insinua en lui
+que le surnaturel existait et que, seul, il donnait un
+sens à l’énigme de l’univers. C’est alors qu’il écrivit
+<i>Là-bas</i>. Dans cette préface d’<i>A Rebours</i> qu’il faut
+toujours citer, parce qu’elle constitue un document
+de premier ordre sur son évolution de l’indifférence
+à la foi, il écrit : « Ce livre a rappelé l’attention sur
+les manigances du Malin qui était parvenu à se
+faire nier ; il a été le point de départ de toutes les
+études qui se sont renouvelées sur l’éternel procès
+du satanisme ; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler
+les odieuses pratiques des goéties ; il a pris parti et
+combattu très résolument, en somme, pour l’Église
+et contre le démon ».</p>
+
+<p>Donc, dégoûté des bas tableaux de mœurs où se
+confinait le naturalisme, comprenant que les théories
+de cette école ne supportaient pas l’examen
+parce qu’elles acceptaient, de parti pris, comme des
+certitudes, les hypothèses chancelantes du déterminisme,
+il en conclut qu’une telle doctrine d’art « conduisait
+tout droit à la stérilité la plus complète, si
+l’on était honnête ou clairvoyant, et, dans le cas
+contraire, aux plus fatigantes des redites ».</p>
+
+<p>Il voulut tenter des chemins nouveaux. Alors il
+rencontra l’Église et il constata le rôle capital
+qu’elle avait joué, qu’elle ne cessait de jouer dans
+l’histoire de l’humanité. Bien plus, il admit que les
+âmes qui se tenaient loin d’elle devenaient les victimes
+d’une force malveillante, occupée sans cesse
+à leur fausser le jugement ou à les pervertir.</p>
+
+<p>Il avait découvert le satanisme et il s’attacha
+passionnément à en relever les manifestations au
+Moyen Age d’abord, puis à travers les siècles et
+enfin au temps présent. La vie d’un contemporain
+de Jeanne d’Arc, Gilles de Rais, qui fut un monstre
+de luxure sacrilège, lui fournit son point de départ.
+Tandis qu’il en rédigeait les principaux épisodes,
+son terrain d’investigation s’étendit ; il découvrit la
+continuité de l’action diabolique s’avérant par les
+sabbats, les maléfices de tous genres et les messes
+noires. Une documentation très sûre, ses observations
+personnelles achevèrent de détruire en lui la
+bâtisse vermoulue où s’était abrité son matérialisme
+de naguère.</p>
+
+<p>Cependant il demeurait perplexe devant les phénomènes
+démoniaques les plus évidents ; surtout
+il était pris de malaise à la pensée que si le Démon
+existait et agissait sur les âmes, Dieu devait exister
+aussi et que, pour échapper à l’un, il était logique
+de recourir à l’autre. Ce qui ne l’empêchait pas de
+reconnaître, avec une entière sincérité, que pour
+trouver le remède aux souffrances de l’esprit et du
+cœur, il lui aurait fallu s’adresser à l’Église. Maints
+passages de <i>Là-Bas</i> exposent cet état d’âme complexe.
+Celui-ci entre autres : « Par instants, après
+certaines lectures, alors que le dégoût de la vie ambiante
+s’accentuait, il enviait des heures lénitives
+au fond d’un cloître, des somnolences de prières
+éparses dans des fumées d’encens… Il pouvait se
+l’avouer, ce désir momentané de croire, pour se réfugier
+hors des âges, sourdait bien souvent d’un
+fumier de pensées mesquines, d’une lassitude de
+détails infimes mais répétés, d’une défaillance d’âme
+transie par la quarantaine, par les discussions avec
+la blanchisseuse et les gargotes, par des déboires
+d’argent et des ennuis de terme… Resté célibataire
+et sans fortune, il maugréait certains jours contre
+cette existence qui lui était faite. Il regardait devant
+lui et ne voyait dans l’avenir que des sujets
+d’alarmes et d’amertume. Alors il cherchait des
+consolations et des apaisements ; et il en était bien
+réduit à se dire que la religion est la seule qui sache
+encore panser, avec les plus veloutés des onguents,
+les plus impatientes des plaies. Mais elle exigeait
+en retour une telle volonté de ne plus s’étonner de
+rien qu’il s’en écartait tout en l’épiant. Et, en effet,
+il rôdait constamment autour d’elle… car elle jaillit
+en de telles efflorescences que jamais l’âme n’a pu
+s’enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec
+elles et se perdre dans le ravissement, hors des distances,
+hors des mondes, à des hauteurs plus
+inouïes. Puis elle agissait encore sur Durtal par
+son art extatique et intime, par la splendeur de ses
+légendes, par la rayonnante naïveté de ses vies de
+Saints. Il n’y croyait pas et cependant il admettait
+le Surnaturel car, sur cette terre même, comment
+nier le mystère qui surgit chez nous, à nos côtés,
+dans la rue, partout quand on y songe ? Il était
+vraiment trop facile de rejeter les relations invisibles,
+extrahumaines, de mettre sur le compte du
+hasard — qui est lui-même d’ailleurs indéchiffrable — les
+événements imprévus, les déveines et les
+chances… »</p>
+
+<p>Il en était là quand, au plus fort de ses travaux
+sur le satanisme, il entra en relations avec une
+femme, une possédée qui le fit assister à une messe
+noire, l’entraîna — sans que, du reste, il s’en rendît
+compte, — à commettre un affreux sacrilège.
+Révolté dès qu’il eut compris où elle le menait, il
+rompit avec elle. Il échappa ainsi à un terrible danger
+car, qui se risque, ne fut-ce que par curiosité,
+chez Satan, s’expose à demeurer dans son empire
+et à s’y plaire.</p>
+
+<p>La Providence, qui avait ses desseins sur lui, le
+garda de ce péril.</p>
+
+<p>L’état d’âme de Huysmans, au moment où il terminait
+<i>Là-Bas</i>, est indiqué dans cette conversation
+de deux de ses personnages : « Attester le Satanisme,
+dame, c’est bien gros et pourtant cela peut
+sembler quasi sûr ; mais alors si on est logique, il
+faut croire au Catholicisme et, dans ce cas, il ne
+reste plus qu’à prier ; car enfin ce n’est pas le Bouddhisme
+et les autres cultes de ce gabarit qui sont de
+taille à lutter contre la religion du Christ.</p>
+
+<p>— Eh bien, crois !</p>
+
+<p>— Je ne peux pas, il y a là-dedans un tas de
+dogmes qui me découragent et me révoltent.</p>
+
+<p>— Je ne suis pas non plus certain de bien grand’chose,
+reprit des Hermies, et cependant il y a des
+moments où je sens que ça vient, où je crois presque.
+Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, c’est
+que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou non.
+Le nier, c’est nier l’évidence ; c’est barboter dans
+l’auge du matérialisme, dans le bac stupide des libres-penseurs.</p>
+
+<p>— C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi.
+Ah ! ce que j’envie la foi robuste de Carhaix !</p>
+
+<p>— Tu n’es pas difficile ! La foi, mais c’est le brise-lames
+de la vie, c’est le seul môle derrière lequel
+l’homme démâté puisse s’échouer en paix !…<a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a> »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> <i>Là-Bas</i>, p. 428. Carhaix est un sonneur de cloches, catholique
+fervent, dont Durtal — qui est Huysmans — recherche la
+conversation.</p>
+</div>
+<p>En résumé : à cette période de son existence,
+Huysmans admet l’inaptitude de l’art, purement
+réaliste, qui inspira ses premières œuvres, à rendre
+compte des opérations de la vie spirituelle. Il a
+constaté, au point de vue philosophique, que l’école
+naturaliste dont il fit partie, échouait lorsqu’elle
+cherchait à démonter les ressorts de l’âme, parce
+qu’elle se cramponnait à un déterminisme controuvé.
+En ce qui le regarde personnellement, concluant
+à l’illusion universelle et au néant foncier de
+toutes choses, il n’avait pu pacifier son esprit inquiet.
+Il a reconnu l’intervention constante du Surnaturel
+dans les affaires de ce monde. Il conçoit que la religion
+catholique pourrait lui apporter le calme et la
+tendresse auxquels il aspire ; il proclame l’influence
+bienfaisante de l’Église à travers les âges. Mais il
+n’entrevoit même pas la possibilité d’acquérir la
+foi parce que les dogmes le révoltent ; parce que la
+pratique lui répugne ; parce que sa sensualité refuse
+de renoncer aux voluptés défendues — parce que la
+raison humaine clignote toujours en lui comme une
+mauvaise chandelle dans une lanterne aux vitres
+enfumées.</p>
+
+<p>C’est la seconde phase.</p>
+
+<p>Cependant il y a comme un petit jour, pâle encore
+et indécis, à l’horizon de son âme. Le Surnaturel
+diabolique l’a enveloppé, un moment, de
+ses ténèbres que traversent des lueurs fuligineuses.
+Le Surnaturel divin va s’emparer de son cœur et
+de son intelligence et, par la douleur physique et
+morale, par la solitude, par le dégoût de lui-même
+et de ce qui l’entoure, le projeter, presque malgré
+lui, au pied de la Croix.</p>
+
+<p>Et c’est la troisième phase : celle de la conversion.</p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Il s’agit maintenant de montrer comment Dieu
+s’empara de cette âme, lui inculqua le remords de
+ses fautes, la conduisit à la pénitence, à l’Eucharistie
+et, désormais, à l’observation de ses commandements.</p>
+
+<p>Or les influences naturelles ne suffisent pas à
+expliquer la conversion de Huysmans — non plus
+que celle de n’importe quel pécheur repentant.
+Tout au plus, préparent-elles, dans une certaine
+mesure, le terrain, tout au plus interviennent-elles,
+comme auxiliaires, aux heures de crise. Mais elles
+demeureraient impuissantes si l’action divine ne
+suppléait à leur débilité.</p>
+
+<p>C’est donc la Grâce qui opère la transformation
+de l’âme. C’est elle qui, s’incrustant aux profondeurs
+les plus secrètes d’une conscience, y implante
+bientôt de telles racines que rien ne saurait
+plus l’en arracher.</p>
+
+<p>Au deuxième chapitre d’<i>En Route</i>, Huysmans
+analyse avec une perspicacité remarquable et les
+circonstances naturelles qui purent l’incliner à
+croire et les opérations de plus en plus sensibles
+de la Grâce en lui.</p>
+
+<p>Résumons-le.</p>
+
+<p>Comme préparation lointaine, il démêle un atavisme
+pieux : jadis sa famille pratiqua ; même certaines
+de ses tantes et de ses cousines se firent religieuses.
+Mais à s’examiner, il ne découvre pas que
+cet élément l’ait beaucoup influencé. Il aurait pu
+ajouter que son cas était identique à celui d’un
+grand nombre de ses contemporains. Quelle est la
+famille, catholique de baptême, qui ne présente pas
+des conditions analogues ? Et pourtant, malgré
+l’ascendance dévote, ils pullulent les incroyants que
+leur hérédité laisse tout à fait sourds aux appels de
+l’Église.</p>
+
+<p>Deux autres causes lui semblent plus actives :
+son dégoût de l’existence aggravé par la solitude,
+sa passion de l’art peu à peu tournée vers les beautés
+de la liturgie et de l’hagiographie, vers la splendeur
+des cérémonies. La puissance d’analyse de la
+philosophie catholique frappe également en lui le
+psychologue. Mais tout cela restait dans le domaine
+du raisonnement et dans celui des sensations d’art.
+Le cœur n’était point touché — ou, du moins,
+l’écrivain n’en avait pas conscience.</p>
+
+<p>Enfin, un jour où il se sentait plus mélancolique
+et plus abandonné que d’habitude, il entra, par
+hasard, dans une église — c’était le Vendredi
+Saint — et il fut remué jusqu’aux larmes par l’office
+rappelant la Passion et la mort du Christ. Il sentit
+le désir de la foi s’ébaucher en lui d’une façon assez
+confuse.</p>
+
+<p>Une autre fois, entrant à Saint-Séverin, dont
+l’architecture le ravissait, il fut touché par la ferveur
+des pauvres gens qui priaient là : « C’étaient,
+dans ce quartier de gueux, des regrattières, des
+sœurs de charité, des loqueteux, des mioches ;
+c’étaient surtout des femmes en guenilles, des
+humbles gênées même par le luxe piteux des autels… »</p>
+
+<p>Par aventure, la maîtrise chantait, sans la saboter,
+une messe de plain-chant.</p>
+
+<p>Huysmans, déjà saisi par la piété de l’assistance
+minable, se sentit soulevé par cette musique incomparable.
+Il se dit : « Mais il est impossible que les
+alluvions de foi qui ont créé cette certitude musicale
+soient fausses. L’accent de ces aveux est
+tel qu’il est surhumain et si loin de la musique profane
+qui n’a jamais atteint l’imperméable grandeur
+de ce chant nu ».</p>
+
+<p>Cet acte de foi si spontané lui valut un retour sur
+lui-même : « Il était suffoqué par de nerveuses larmes,
+toutes les rancœurs de sa vie lui remontaient ;
+plein de craintes indécises, de postulations confuses
+qui l’étouffaient sans trouver d’issues, il maudissait
+l’ignominie de son existence, se jurait d’étouffer
+ses émois charnels… »</p>
+
+<p>Il était dans l’antichambre de la contrition. Car,
+hier encore, il aurait admiré le plain-chant sans en
+tirer de conclusions surnaturelles. La foi visible de
+l’assistance ne lui aurait guère suggéré qu’un
+parallèle sarcastique avec le manque de recueillement
+que l’on constate trop souvent dans les églises
+des quartiers riches. Aujourd’hui, le voici qui se
+sent le frère souillé de ces pauvres, le voici qui
+voudrait se repentir et qui pleure.</p>
+
+<p>C’est une première touche de la Grâce.</p>
+
+<p>Des mois passent. Il continue de fréquenter les
+églises. Il « rôde » sans cesse autour du catholicisme,
+de plus en plus « touché par ses prières,
+pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmodies et
+ses chants ». Il avoue : « Je suis bien dégoûté de
+ma vie, bien las de moi, mais de là à mener une
+autre existence il y a loin ! Au fond, j’ai le cœur
+racorni par les noces, je ne suis bon à rien… »
+Cela, c’est de l’humilité. Ne trouvez-vous pas dans
+cet aveu comme un balbutiant <i lang="la" xml:lang="la">Domine non sum
+dignus</i> ?</p>
+
+<p>Enfin, un jour, au réveil, avec une surprise
+émue, il s’aperçoit qu’il croit. « En une nuit, incrédule
+la veille, sans le savoir, je suis devenu
+croyant. »</p>
+
+<p>Tout de suite, cependant, il cherche à s’expliquer
+le travail caché de la Grâce. Ici je citerai un
+peu longuement, car le passage est caractéristique
+quant à l’action surnaturelle : « J’ai entendu parler,
+dit-il, du bouleversement subit et violent de l’âme,
+du coup de foudre ou bien de la foi faisant à
+la fin explosion dans un terrain lentement et savamment
+miné. Il est bien évident que les conversions
+peuvent s’effectuer suivant l’un ou l’autre de
+ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui
+semble. Mais il doit y avoir aussi un troisième
+moyen qui est le plus ordinaire, celui dont le Sauveur
+s’est servi pour moi. Et celui-là consiste en je
+ne sais quoi ; c’est quelque chose d’analogue à la
+digestion d’un estomac qui travaille sans qu’on le
+sente. Il n’y a pas eu de chemin de Damas, pas
+d’événements qui déterminent une crise ; il n’est
+rien survenu et l’on se réveille un beau matin,
+sans que l’on sache ni comment ni pourquoi, c’est
+fait. Oui, mais cette manœuvre ressemble fort, en
+somme, à celle de cette mine qui n’éclate qu’après
+avoir été profondément creusée. Eh non, car, dans
+ce cas, les opérations sont sensibles ; les objections
+qui embarrassaient la route sont résolues ; j’aurais
+pu raisonner, suivre la marche de l’étincelle le long
+du fil ; et ici, pas. J’ai sauté à l’improviste, sans
+m’être douté que j’étais si studieusement sapé. Et
+ce n’est pas davantage le coup de foudre, à moins
+que je n’admette un coup de foudre qui serait
+occulte et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait
+encore faux, car ce bouleversement brusque de
+l’âme vient presque toujours à la suite d’un malheur
+ou d’un crime, d’un acte que l’on connaît. La seule
+chose qui me semble sûre, c’est qu’il y a eu, dans
+mon cas, prémotion divine — grâce… »</p>
+
+<p>Deux points sont à retenir de cette analyse.
+D’abord que Huysmans, habitué par profession et
+par goût à démonter les mobiles de ses pensées et
+de ses actes, à faire l’anatomie de ses sentiments
+et de ses idées, reconnaît, de la façon la plus indubitable,
+qu’une force surnaturelle s’est introduite
+dans son âme et y agit sans que sa volonté soit intervenue.</p>
+
+<p>Ensuite, il vérifie que Dieu ne s’est point servi,
+pour le transformer, d’un intermédiaire humain.
+Cela est à souligner car c’est un cas fréquent dans
+beaucoup de conversions de notre époque : le clergé
+n’y a, au début, aucune part. Ce n’est que par la
+suite qu’il entre en jeu comme instructeur, consolateur
+et dispensateur des Sacrements. Nous verrons
+le même fait se reproduire dans les exemples
+de conversion que nous aurons à étudier.</p>
+
+<p>Huysmans possède donc la foi. Il lui reste à la
+mettre en pratique. Et c’est alors que les difficultés
+commencent et que les obstacles se multiplient.
+Tout de suite il s’aperçoit que la chose n’est pas
+aussi commode qu’il se l’était figuré. Ah ! il ne
+s’agit plus de réaliser le rêve qu’il avait fait naguère :
+se dorloter dans un assoupissement béat où
+le culte et les exercices religieux tiendraient le
+rôle de narcotiques. Il s’agit de changer toutes ses
+habitudes, de divorcer avec les péchés contre les
+sixième et neuvième commandements et, avant
+tout, de se confesser, de liquider le passé pour
+inaugurer une existence nouvelle.</p>
+
+<p>Ce programme l’épouvante ; il se dit d’abord
+qu’il n’aura jamais le courage de l’appliquer : « Le
+bouleversement d’idées qu’il avait subi était trop
+récent pour que son âme encore déséquilibrée
+se tînt. Par instants, elle semblait vouloir se retourner
+et il se débattait alors pour l’apaiser. Il
+s’usait en disputes, en arrivait à douter de la sincérité
+de sa conversion. Il se disait : « En fin de
+compte, je ne suis emballé à l’église que par l’art ;
+je n’y vais que pour voir ou pour entendre et non
+pour prier. Je ne cherche pas le Seigneur mais
+mon plaisir. Ce sont des vibrations de nerfs, des
+échauffourées de pensées, des bagarres d’esprit,
+tout ce qu’on voudra, sauf la foi… »</p>
+
+<p>De plus, il remarquait que ses élans vers Dieu
+étaient presque toujours suivis de rechutes dans
+la luxure ; de sorte qu’il finissait par s’imaginer
+que ses sens blasés avaient besoin d’une excitation
+religieuse pour s’embraser.</p>
+
+<p>Relevons cette manœuvre de la Malice qui, mise
+en éveil par sa marche vers Dieu, cherchait à l’égarer
+vers une sorte spéciale de sadisme. Il reconnut
+pleinement, par la suite, qu’il avait été, à cette
+époque, l’objet d’une manigance d’En-Bas.</p>
+
+<p>C’est, du reste, un fait d’observation courante :
+dans toute conversion, dès que le néophyte se sent
+sollicité, par le Surnaturel divin, de faire un pas en
+avant, le Surnaturel diabolique intervient pour le
+tirer en arrière. Je ne connais pas d’exceptions à
+cette règle.</p>
+
+<p>Or, s’il n’y avait eu chez Huysmans qu’une
+suggestion d’ordre sensuel dans ses alternatives
+d’échappées vers Dieu et de culbutes dans l’égout,
+on estimera que l’amateur de sensations anormales
+qu’il fut si longtemps s’en serait fort bien accommodé,
+aurait même trouvé du ragoût dans cette salade
+d’exaltations pieuses et de piments orduriers.</p>
+
+<p>Au contraire, il se prit en horreur. Après avoir
+subi de nouveaux doutes « il sentait très distinctement
+au fond de lui qu’il possédait l’inébranlable
+certitude de la vraie foi… et il était encore assez
+franc pour se dire : je ne suis plus un enfant ; si
+j’ai la foi, si j’admets le catholicisme, je ne puis le
+concevoir tiède et flottant, sans cesse réchauffé par
+un faux zèle. Je ne veux pas de compromis et de
+trêves, d’alternances de débauches et de communions,
+de relais libertins et pieux. Non, tout ou
+rien ! Se muer de fond en comble ou ne rien changer… »</p>
+
+<p>Ne rien changer à son existence, il ne le pouvait
+déjà plus. La Grâce se faisait plus pressante ; et il
+s’écriait : « Si je n’obéis pas à des ordres que je
+sens s’affirmer de plus en plus impérieux en moi,
+je me prépare une vie de malaise et de remords. »</p>
+
+<p>Mais arrivé à ce point, il était bien obligé de
+s’avouer que la première démarche à faire, c’était de
+s’adresser à un prêtre qui, sans doute, le recevrait
+bientôt au confessionnal. Or, cette pensée l’emplissait
+de répugnance car, encore très truffé d’orgueil,
+il considérait les neuf-dixièmes du clergé séculier
+comme trop bornés pour élucider son cas.</p>
+
+<p>Ce prétexte à ne pas bouger ne tint pas longtemps
+debout car, presque immédiatement, il se
+rappela qu’il connaissait un prêtre intelligent et
+pieux, fort versé dans la Mystique et qui, très certainement,
+le comprendrait.</p>
+
+<p>Vous croyez qu’il alla le trouver sans autre hésitation ?
+Que non point ! Par crainte de l’inconnu
+où il entrait en tâtonnant, par vergogne aussi des
+aveux pénibles qu’il lui faudrait faire, il s’inventa
+cent arguties pour différer.</p>
+
+<p>Sur quoi, la Grâce agit de nouveau d’une façon
+sensible. Comme il était de bonne volonté, mais
+trop vacillant encore pour déjouer les ruses du
+Mauvais et progresser sans aide, elle le conduisit
+là où il devait trouver un secours surnaturel.</p>
+
+<p>De même qu’à Saint-Séverin, ce furent des
+pauvres, des humbles, des sacrifiées à l’Amour
+divin qui furent, en cette occasion, les instruments
+de Dieu.</p>
+
+<p>C’était le jour de Noël, l’après-midi. Horripilé
+par les bruits pompeux qui sévissent, aux grandes
+fêtes, sous les voûtes des églises à la mode, Huysmans
+errait dans la lugubre et réclusionnaire rue
+de la Santé.</p>
+
+<p>Arrivé au coin de la rue de l’Ebre, à l’heure
+des vêpres, il découvrit une toute petite église,
+fort obscure et chétivement décorée où il pénétra.
+Il y avait là quelques religieuses vêtues de blanc,
+un pensionnat de jeunes filles voilées de mousseline,
+des pauvresses. Il était seul d’hommes. Le
+recueillement était si intense, l’atmosphère d’oraison
+qui flottait dans l’église si tiède et si lénifiante
+que son âme, glacée jusqu’alors par des litiges
+d’orgueil et de luxure, contractée sur elle-même,
+se réchauffa, se dénoua. Se comparant aux femmes,
+évidemment très pures et très pieuses, qui l’entouraient,
+il eut un mouvement d’humilité tout à fait
+soudain. Ce fut « un élan véritable, un sourd besoin
+de supplier l’Incompréhensible, lui aussi. Environné
+d’effluves, pénétré jusqu’aux moelles par
+ce milieu, il lui parut qu’il se dissolvait un peu,
+qu’il participait, même de loin, aux tendresses
+réunies de ces âmes claires. Il chercha une prière,
+se rappela celle que saint Paphnuce avait apprise à
+la courtisane Thaïs : — <i>Toi qui m’as créée, aie pitié
+de moi.</i> Il balbutia l’humble phrase, pria, non par
+amour, mais par dégoût de lui-même, par impuissance
+de s’abandonner, par regret de ne pouvoir
+aimer ».</p>
+
+<p>Il voulut ensuite réciter le <i lang="la" xml:lang="la">Pater</i>, mais la phrase :
+<i>pardonne-nous nos offenses</i>, l’arrêta parce que,
+se sentant de la rancune contre certains qui
+l’avaient lésé, il n’osait affirmer qu’il n’éprouvait
+point de haine à leur égard. Il s’abîma donc dans
+la conscience de son indignité et demeura muet.</p>
+
+<p>Les Vêpres s’achevaient. Le prêtre qui officiait
+lui délégua le bedeau pour l’avertir qu’il allait y
+avoir une procession, et pour le prier de suivre le
+Saint-Sacrement. Il acquiesça, mais avec répugnance
+car il appréhendait, par respect humain, de
+« se couvrir de ridicule ». Mais le bedeau revenait
+et lui glissait dans la main un cierge allumé. Bon
+gré, mal gré, il lui fallut escorter son Dieu, suivi
+lui-même par toutes les laïques, tandis que les religieuses,
+voile levé, entonnaient le naïf et adorable
+chant de Noël : <i lang="la" xml:lang="la">Adeste fideles</i>. A ce moment,
+il n’était nullement ému ; au supplice de se trouver
+en évidence, il se disait : « Ce que je dois
+avoir l’air couenne ! »</p>
+
+<p>La procession finie, le bedeau lui souffla de
+s’agenouiller à la barre de communion, devant
+l’autel. Huysmans se sentait plein de gêne. La
+sensation d’avoir derrière lui toutes ces femmes
+qui, croyait-il, l’observaient, lui était très pénible.
+Puis il craignait les taches de cire tombant du
+cierge sur son paletot ; puis à se tenir à genoux — posture
+qui ne lui était guère habituelle — il
+éprouvait de l’ankylose et des crampes. Bref il ne
+parvenait plus à se recueillir.</p>
+
+<p>Or, au moment même où le prêtre se tourna
+vers les fidèles pour donner la bénédiction, où
+lui-même se trouva face à face avec la Présence
+Réelle, la Grâce rentra en lui, chassa les niaiseries
+qui lui encombraient l’esprit et lui inspira
+un vif et suave sentiment de contrition : « Malgré
+lui, se voyant là, si près de Dieu, il oublia ses
+souffrances et baissa le front, honteux d’être ainsi,
+tel un capitaine à la tête de sa compagnie, au premier
+rang de la troupe de ces vierges. Et lorsque,
+dans un grand silence, la sonnette tinta et que le
+prêtre fendit lentement l’air en forme de croix et
+bénit, avec le Saint-Sacrement, la chapelle abattue
+à ses pieds, il demeura le corps incliné, les yeux
+clos, cherchant à se dissimuler, à se faire petit, à
+passer inaperçu Là-Haut, au milieu de cette foule
+pieuse ».</p>
+
+<p>Et voilà encore de l’humilité ou je ne m’y connais
+pas !</p>
+
+<p>L’effet bienfaisant de cette minute où le Surnaturel
+lui avait délié l’âme se corrobora du souvenir
+d’une prise de voile à laquelle il avait assisté,
+peu auparavant, au Carmel de l’avenue de Saxe. Il
+se peignit l’image de cette postulante, étendue aux
+pieds de l’Archevêque officiant, s’offrant pour être
+une des victimes qui compensent, à force de rigueurs
+sur elles-mêmes et de prières, les péchés
+du monde. Il se remémora l’existence des Carmélites
+et il se dit : « La vie, la vie de ces femmes !
+Coucher sur une paillasse piquée de crin, sans
+oreiller ni draps ; jeûner sept mois de l’année sur
+douze ; toujours manger, debout, des légumes et
+des aliments maigres ; rester sans feu, l’hiver ;
+psalmodier, pendant des heures, sur des dalles
+glacées ; se châtier le corps, être assez humble,
+pour, si l’on a été douillettement élevée, accepter
+avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux besognes
+les plus viles ; prier dès le matin, toute la
+journée jusqu’à minuit, jusqu’à ce que l’on tombe
+en défaillance, prier ainsi jusqu’à la mort. Faut-il
+qu’elles aient pitié de nous, qu’elles tiennent à
+expier l’imbécillité de ce monde qui les traite d’hystériques
+et de folles, car il est inapte à comprendre
+les joies suppliciées de telles âmes ! »</p>
+
+<p>Touché jusqu’au fond du cœur par ce souvenir,
+aussi par l’humble piété qui se révélait chez les
+Franciscaines de la rue de l’Ebre, tout remué par
+la grâce de contrition reçue en ce jour de Noël,
+il eut honte de ses hésitations, de ses rechutes
+dans la débauche, de ses dérobades à l’appel divin.
+Spontanément, rentré chez lui, il tomba à genoux.
+D’inspiration, l’idée lui vint de recourir à la
+Vierge, consolatrice des affligés, auxiliatrice des
+pécheurs. Il lui adressa, d’un trait, cette prière que,
+pour ma part, je trouve splendide en sa violence et
+en sa crudité :</p>
+
+<p>« Ayez pitié ; écoutez-moi !… j’aime mieux tout
+que de rester ainsi, que de continuer cette existence
+ballottée et sans but, ces étapes vaines ! Pardonnez,
+Sainte Vierge, au salaud que je suis, car
+je n’ai aucun courage pour me combattre. Ah ! si
+vous vouliez ! Je sais bien que c’est fort d’oser
+vous supplier, alors qu’on n’est même pas résolu à
+retourner son âme, à la vider comme un seau d’ordures,
+à taper sur le fond pour en faire couler la
+lie, pour en détacher le tartre, mais je me sens si
+débile, si peu sûr de moi qu’en vérité, je recule.
+Oh ! tout de même, ce que je voudrais m’en aller,
+être hors d’ici, à mille lieues de Paris, je ne sais
+où, dans un cloître. Mon Dieu ! c’est fou ce que je
+vous raconte, car je ne resterais pas deux jours
+dans un couvent et, d’ailleurs, on ne m’y recevrait
+pas !… »</p>
+
+<p>L’effet fut immédiat. Quand il se releva, une
+ferme résolution d’aller trouver, dès le lendemain,
+le prêtre qu’il avait rencontré quelques mois auparavant,
+s’était imposée à lui, et le calme entra
+dans son cœur.</p>
+
+<p>Ainsi se termina la période où il avait eu à
+lutter, tout seul, contre le Surnaturel démoniaque,
+à recevoir, sans s’y être préparé que par un désir
+combattu de changer de vie, les visites de la Grâce.
+Il ne s’était confié à personne ; la foi était entrée
+en lui sans son propre concours ; alors qu’il en
+avait espéré la paix de l’esprit, il n’en avait d’abord
+reçu que des souffrances et des angoisses. Selon la
+logique naturelle, il aurait dû reculer devant les
+nouvelles douleurs que lui présageait un aussi
+pénible début dans la voie étroite. Or, au contraire,
+l’humilité avec la contrition lui furent départies
+sur un simple acte de respect au Saint-Sacrement,
+la force de persévérer sur une brève
+prière à l’Immaculée.</p>
+
+<p>Remarquez également que sa présence à la prise
+de voile et que la découverte qu’il fit de la chapelle
+des Franciscaines étaient, au point de vue
+humain, purement fortuites. Suivant la procession,
+puis agenouillé devant l’autel, il s’était d’abord
+dispersé en des préoccupations puériles et ne
+s’était repris que sous l’action soudaine de la force
+mystérieuse dont il avait appris à reconnaître que
+ses manifestations échappaient au raisonnement,
+déconcertaient les chicanes du sens commun.</p>
+
+<p>Enfin, de la façon la plus directe, il venait d’être
+amené, par un mouvement inattendu, à solliciter
+l’intercession de la Vierge de laquelle il ne s’était
+guère occupé jusqu’alors. Et aussitôt il avait reçu
+l’énergie de faire un nouveau pas en avant.</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>V</h3>
+
+<p>C’est un fait avéré que Dieu envoie toujours au
+converti, dans le moment même où une aide lui
+devient nécessaire, le prêtre qu’il lui faut. Huysmans
+ne fit point exception à cette règle. L’ecclésiastique
+qui prit la direction de son âme — et
+qu’il a peint dans <i>En Route</i> sous le nom d’abbé
+Gévresin — était âgé, ce qui lui donnait de l’expérience.
+En outre, comme il a été dit plus haut, il
+était fort savant en Mystique, ce qui le rendait apte
+à suivre les opérations de la Grâce dans une âme
+ramenée à Dieu par une voie peu ordinaire.</p>
+
+<p>Enfin ses infirmités lui interdisaient de s’absorber
+dans le ministère paroissial : par suite, n’ayant
+qu’à confesser quelques collègues et quelques religieuses,
+il lui restait du loisir pour étudier, éclairer,
+consoler et guider l’étrange brebis qui venait se
+réfugier sous sa houlette.</p>
+
+<p>Huysmans, selon la parole qu’il s’était donnée
+devant Dieu de ne plus différer, vint donc lui
+rendre visite et lui exposa, sans réticences, les péripéties
+de sa conversion. Il avoua « ses débats
+avec la chair, son respect humain, son éloignement
+des pratiques religieuses, son aversion pour
+tous les rites exigés, pour tous les jougs ».</p>
+
+<p>Le prêtre l’écouta sans l’interrompre puis, après
+avoir fait remarquer à son pénitent qu’ayant passé
+la quarantaine et abusé des voluptés illicites, il
+était naturel qu’il fût en proie à des tentations
+sensuelles d’origine imaginative, il lui demanda
+s’il priait pour les conjurer.</p>
+
+<p>Le néophyte répondit affirmativement, mais il
+ajouta que ses supplications ne l’empêchaient pas
+de retomber dans la débauche. Après, il se prenait
+en horreur mais il était bien temps !</p>
+
+<p>«  — Si seulement je pouvais arriver au vrai repentir,
+s’écria-t-il.</p>
+
+<p>— Soyez tranquille, fit l’abbé, vous l’avez. »</p>
+
+<p>Et comme Huysmans marquait du doute, il reprit :
+« Rappelez-vous ce que dit sainte Térèse : — Une
+des peines des commençants, c’est de ne
+pouvoir reconnaître s’ils ont un vrai repentir de
+leurs fautes ; ils l’ont pourtant et la preuve en est
+de leur résolution si sincère de servir Dieu… Méditez
+cette phrase, elle s’applique à vous car cette
+répulsion de vos péchés qui vous excède témoigne
+de vos regrets ; et vous avez le désir de servir le
+Seigneur puisque vous vous débattez, en somme,
+pour aller à lui. »</p>
+
+<p>Huysmans, un peu rasséréné, lui demanda ce
+qu’il devait faire pour arriver à se vaincre. Le
+prêtre, ne le voyant pas disposé à se confesser,
+répondit : « Je vous recommande de prier, chez
+vous, à l’église, partout, le plus que vous pourrez…
+Nous verrons après. »</p>
+
+<p>Huysmans jugea cette médication par trop anodine.
+Il le laissa voir.</p>
+
+<p>Mais l’abbé : « Je ne veux cependant pas vous
+traiter comme un enfant ou vous parler comme à
+une femme. Entendez-moi donc : la façon dont
+s’est opérée votre conversion ne peut me laisser
+aucun doute. Il y a eu ce que la Mystique appelle
+un attouchement divin. Seulement Dieu s’est passé
+de l’intervention humaine, de l’entremise même
+d’un prêtre, pour vous ramener… Or, nous ne pouvons
+supposer que le Seigneur ait agi à la légère
+et qu’il veuille laisser maintenant inachevée son
+œuvre. Il la parfera donc si vous n’y mettez aucun
+obstacle. Vous êtes, à l’heure actuelle, ainsi qu’une
+pierre d’attente entre ses mains… Laissez-le agir,
+patientez, il s’expliquera ; ayez confiance, il vous
+aidera ; contentez-vous de proférer avec le Psalmiste : — Apprends-moi
+à faire ta volonté parce
+que tu es mon Dieu. »</p>
+
+<p>Il termina en lui réitérant le conseil de prier
+beaucoup, surtout au plus fort de ses crises charnelles
+et de ne point se décourager, même s’il
+succombait de nouveau à la tentation.</p>
+
+<p>Huysmans prit congé en promettant de revenir.
+Résumant l’entretien, il fut un peu étonné
+de la méthode expectative qu’employait l’abbé.
+« En somme, se dit-il, tous ses conseils se réduisent
+à celui-ci : cuisez dans votre jus et attendez. »</p>
+
+<p>Mais il se sentait tout de même réconforté, enclin
+à la prière.</p>
+
+<p>Or, dès qu’en toute bonne foi, il eut fait l’effort
+de prier dans le péril, il se sentit soutenu Là-Haut ;
+ses culbutes dans la fange s’espacèrent. Certaines
+personnes s’étonneront peut-être qu’elles
+n’eussent point complètement cessé car enfin, penseront-elles,
+s’étant rendu compte de son ignominie,
+il aurait dû s’abstenir !</p>
+
+<p>C’est qu’elles ne saisissent pas qu’au cours du
+travail tour à tour latent ou sensible de la Grâce
+sur une âme encore souillée, le néophyte continue,
+pendant un certain temps, d’agir selon
+ses habitudes antérieures, mais il n’y a plus là
+qu’une succession de gestes quasi machinale. Les
+mobiles qui déterminaient jusqu’alors ses actes
+n’offrent plus de consistance. Tandis qu’en apparence
+il reste presque le même, la Grâce modifie
+profondément le mécanisme de ses facultés. Ajoutez
+que, durant cette action mystérieuse, le Mauvais
+ne reste pas oisif et qu’il tente de reconquérir
+le terrain perdu en illusionnant le converti.</p>
+
+<p>Huysmans, comme tous les convertis, traversa
+cette période. Ce fut alors qu’il s’imagina que
+lorsque ses hantises sensuelles fléchissaient, ses
+inclinations religieuses s’affaiblissaient également.</p>
+
+<p>Il s’en plaignit à l’abbé.</p>
+
+<p>« Cela signifie, répondit le prêtre, que votre
+adversaire vous tend le plus sournois des pièges.
+Il cherche à vous persuader que vous n’arriverez à
+rien tant que vous ne vous livrerez pas aux plus répugnantes
+des débauches. Il tâche de vous convaincre
+que c’est la satiété et le dégoût seuls de
+ces actes qui vous ramèneront à Dieu ; il vous incite
+à les commettre pour soi-disant hâter votre
+délivrance. Il vous induit au péché sous prétexte
+de vous en préserver. »</p>
+
+<p>Et, encore une fois, il insista pour que Huysmans
+priât régulièrement, se rendît chaque jour dans les
+églises, surtout le matin et le soir.</p>
+
+<p>Huysmans obéit et bientôt il constata que ce
+régime lui réussissait. « Ses pensées toujours ramenées
+vers Dieu par des visites quotidiennes dans
+les églises, agissaient à la longue sur son âme. Un
+fait le prouvait : lui qui n’avait pu pendant si longtemps
+se recueillir le matin, il priait maintenant
+dès son réveil. Dans l’après-midi même, il se sentait
+envahi par le besoin de causer humblement
+avec Dieu, par un irrésistible désir de lui demander
+pardon, d’implorer son aide. Il semblait alors que
+le Seigneur lui frappât l’âme de petites touches,
+qu’il voulût ainsi attirer son attention et se rappeler
+à lui. »</p>
+
+<p>Ayant de la sorte expérimenté l’efficacité de la
+prière persévérante, constaté que la parole de
+Notre-Seigneur : <i>Demandez et il vous sera donné</i>
+était véridique, il eut lieu de vérifier la puissance
+de la prière d’autrui pour le soulagement du pécheur.</p>
+
+<p>Or une crise terrible éclata. Une fille, dont la perversité
+l’avait naguère conquis, le ressaisit soudain ;
+il retomba, pendant quelques jours, tout à
+fait sous son joug. Mais bientôt, le dégoût de cette
+malheureuse l’empoigna avec violence. Il courut
+chez l’abbé. Tout en larmes, il lui confia sa rechute
+et ses remords.</p>
+
+<p>«  — Eh bien, êtes-vous sûr maintenant de l’avoir
+ce repentir que vous m’assuriez ne pas éprouver
+jusqu’ici ? dit l’abbé.</p>
+
+<p>— Oui, mais à quoi bon lorsqu’on est si faible
+que, malgré tous ses efforts, on est certain d’être
+culbuté au premier assaut !</p>
+
+<p>— Ceci est une autre question. Allons, je vois
+que vous vous êtes au moins défendu et qu’à
+l’heure actuelle, vous vous trouvez, en effet, dans
+un état de fatigue qui exige une aide. »</p>
+
+<p>Et le prêtre lui signifia qu’il allait faire prier
+pour lui dans des monastères de religieuses, en
+l’avertissant toutefois que la plus grande part de
+ses tentations lui étant enlevée, il pourrait, s’il le
+voulait bien, supporter le reste, mais que s’il retombait,
+il serait désormais sans excuse.</p>
+
+<p>« Des saintes, expliqua l’abbé, vont, pour vous
+secourir, entrer en lice ; elles prendront le surplus
+des assauts que vous ne pouvez vaincre ; sans
+même qu’elles connaissent votre nom, du fond de
+leur province, des monastères de Carmélites et de
+Clarisses vont, sur une lettre de moi, prier pour
+vous. »</p>
+
+<p>Ainsi fut fait. De par cette application de la
+loi de substitution mystique, Huysmans fut, en
+effet, soulagé : les tentations se firent plus rares,
+perdirent de leur virulence et il n’y succomba
+plus.</p>
+
+<p>Dans le même temps il apprit à prier pour autrui.
+La charité chrétienne l’ayant soulagé, il comprit
+que ses prières pourraient également soulager
+ses frères de souffrance<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Afin de ne pas multiplier les citations à l’excès, je résume
+le passage. Mais j’en recommande la lecture. C’est un des plus
+admirables épisodes d’<i>En Route</i> (p. 115).</p>
+</div>
+<p>Un soir, dans une église, il se trouva au milieu
+de pauvres femmes du peuple et d’infirmes qui,
+visiblement, venaient supplier Dieu de les aider à
+porter leur croix. Le spectacle de ces douleurs et
+de cette foi le remua profondément. Il s’oublia
+lui-même et pria, avec ferveur, pour ces infortunés.
+Une grande douceur lui resta de cet acte de
+compassion.</p>
+
+<p>A cette phase de l’évolution de Huysmans, son
+acquis peut se spécifier ainsi : il a pris, par
+obéissance, l’habitude de la prière ; il a constaté que
+la prière en sa faveur d’âmes tout en Dieu avait
+atténué, d’une façon surnaturelle, la violence et la
+fréquence de ses tentations ; il s’est aperçu, lui jusqu’alors
+enclos dans sa personnalité, qu’il n’était
+pas seul à souffrir et il a prié pour les âmes douloureuses
+avec lesquelles il s’est trouvé en contact.</p>
+
+
+<h3>VI</h3>
+
+<p>Comme il en était là, l’abbé lui fit pressentir
+que le moment approchait où il lui faudrait procéder
+à la grande lessive. « La question qui reste
+maintenant à résoudre, ajouta-t-il, est celle de savoir
+dans quel réceptacle nous vous mettrons. »</p>
+
+<p>A ce coup, Huysmans regimba. Quoi donc,
+est-ce que le prêtre entendait le retrancher du
+monde ?</p>
+
+<p>« Il n’a pas, je présume, l’idée de faire de
+moi un séminariste ou un moine ! Le séminaire
+est, à mon âge, dénué d’intérêt. Quant au couvent,
+il est séduisant au point de vue mystique et même
+capiteux au point de vue de l’art. Mais je n’ai pas
+les aptitudes physiques et encore moins les prédispositions
+spirituelles pour m’interner à jamais
+dans un cloître !… »</p>
+
+<p>Il oubliait qu’il avait lui-même demandé à la
+Vierge de lui ouvrir le refuge d’un monastère. Mais,
+à ce moment, la nature se cabrait en lui d’autant
+plus qu’il traversait une de ces périodes où la
+Grâce, opérant aux régions les plus intimes de
+l’âme, se fait moins manifeste, se dérobe à l’analyse
+du néophyte. « Ce qu’il ressentait, depuis que sa
+chair le laissait plus lucide, était si insensible, si
+indéfinissable, si continu pourtant qu’il devait renoncer
+à comprendre. Chaque fois qu’il voulait
+descendre en lui-même, un rideau de brume se levait
+qui masquait la marche invisible et silencieuse
+d’il ne savait quoi. La seule impression qu’il eût
+c’est que c’était bien moins lui qui s’avançait dans
+l’inconnu que cet inconnu qui l’envahissait, le pénétrait,
+s’emparait peu à peu de lui. »</p>
+
+<p>Il soumit à l’abbé cette situation nouvelle. Il se
+plaignit de piétiner sur place, d’ignorer vers où
+s’orientait son destin.</p>
+
+<p>Mais l’abbé clairvoyant : « Cette marche vers
+Dieu que vous trouvez si obscure et si lente, elle
+est au contraire si lumineuse et si rapide qu’elle
+m’étonne. Seulement comme vous ne bougez point,
+vous ne vous rendez pas compte de la vitesse qui
+vous emporte. »</p>
+
+<p>Puis, après avoir fait lire et relire à son pénitent
+la partie des œuvres de saint Jean de la Croix où
+sont exposées les souffrances de l’âme soumise à la
+purification des sens, il ne lui parla plus que des
+ordres religieux et particulièrement des Trappistes.</p>
+
+<p>Ensuite, sachant le goût d’Huysmans pour le
+chant grégorien, il l’engagea à fréquenter la chapelle
+des Bénédictines de la rue Monsieur. Là il
+entendrait du vrai plain-chant, exempt des fioritures,
+des mutilations, des négligences qui le déforment
+dans la plupart des églises.</p>
+
+<p>Huysmans, y alla, y retourna et en fut enthousiasmé,
+en tant qu’artiste, baigné de suave contrition
+en tant que catholique de désir.</p>
+
+<p>Il dit à l’abbé ses impressions. Alors celui-ci
+le fit assister à une prise d’habit dans ce même
+sanctuaire. Huysmans, — comme déjà chez les
+Carmélites, mais d’une façon encore plus intense,
+vu ses progrès dans la vie spirituelle — fut touché
+à fond par l’holocauste volontaire de la jeune
+fille qui vouait ainsi son innocence à racheter, pour
+l’amour du Christ, les péchés du monde.</p>
+
+<p>A la sortie, le voyant tout ému, tout imprégné
+d’effluves monastiques, l’abbé l’entretint de nouveau
+de la Trappe, puis lui dit à brûle-pourpoint :
+« C’est là que vous devriez aller pour vous convertir ».</p>
+
+<p>Huysmans se récria. Pris de panique à cette
+seule pensée il allégua la faiblesse de son âme et
+son peu d’endurance corporelle.</p>
+
+<p>«  — Mais je ne vous propose pas de vous interner
+à jamais dans un cloître… Il s’agit d’y rester
+une huitaine de jours, le temps de vous nettoyer…
+Croyez-vous donc que si vous preniez une semblable
+résolution, Dieu ne vous soutiendrait pas ? »</p>
+
+<p>Cet argument ne décida pas Huysmans : le régime
+alimentaire le mettrait à bas, le lever nocturne
+l’achèverait. Les objections se pressaient sur
+ses lèvres.</p>
+
+<p>Et l’abbé nettement : «  — Vous ne serez pas malade
+à la Trappe car ce serait absurde ; ce serait le
+renvoi du pécheur pénitent et Jésus ne serait plus
+le Christ alors ! Mais parlons de votre âme ; ayez
+donc le courage de la toiser, de la regarder bien
+en face. La voyez-vous ? Avouez qu’elle vous fait
+horreur. »</p>
+
+<p>Huysmans se taisait.</p>
+
+<p>Le prêtre insista. Il lui représenta qu’il serait
+soutenu par les prières de ces moines fondus en
+Dieu, qu’il trouverait là un confesseur expert, auquel
+il pourrait se confier avec certitude puisque,
+par un préjugé, d’ailleurs excessif, il éprouvait de
+la répugnance à recourir au clergé parisien.</p>
+
+<p>Huysmans ne se rendait pas : « Il était sourdement
+irrité contre cet ami qui, si discret jusqu’alors,
+s’était subitement rué sur son être et
+l’avait violemment ouvert. Il en avait sorti la dégoûtante
+vision d’une existence dépareillée, usée,
+réduite à l’état de poussière, à l’état de loque. »</p>
+
+<p>Mais à l’idée de se désinfecter au couvent, il
+éprouvait maintenant « une angoisse presque physique,
+il ne savait plus à quelles réflexions entendre ;
+il ne voyait surnager, dans ce remous
+d’idées troubles, qu’une pensée nette : celle que le
+moment de prendre une résolution était venu. »</p>
+
+<p>L’abbé s’aperçut qu’il souffrait et lui dit :
+« Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez,
+<i>de vous-même</i> chez Dieu, le jour où vous frapperez
+à sa porte, elle s’ouvrira à deux battants et les anges
+s’effaceront pour vous laisser passer… Enfin soyez
+assez mon ami pour penser que le vieux prêtre ne
+restera pas inactif, et que les couvents dont il dispose
+prieront de leur mieux pour vous.</p>
+
+<p>— Je verrai, répondit Huysmans, vraiment ému
+par l’accent attendri du prêtre, je ne puis me décider
+ainsi à l’improviste ; je réfléchirai…</p>
+
+<p>— Priez surtout. J’ai, de mon côté, beaucoup
+supplié le Seigneur pour qu’il m’éclaire, et je vous
+atteste que cette solution de la Trappe est la seule
+qu’il m’ait donnée. Implorez-le humblement à votre
+tour et vous serez guidé… »</p>
+
+<p>Et il le quitta.</p>
+
+<p>Rentré chez lui, Huysmans se prit à méditer les
+paroles de son directeur. — A cette phase, il eut
+le sentiment indubitable que la décision à prendre
+était laissée à son libre arbitre. Il semblait que
+Dieu exigeât de lui un consentement réfléchi, motivé,
+d’autant plus méritoire qu’il serait sans doute
+très pénible à sa nature.</p>
+
+<p>Alors avec une calme lucidité, avec une loyauté
+parfaite, il établit son bilan.</p>
+
+<p><i>Contre</i> : J’ai le corps douillet et maladif. Les névralgies
+me torturent dès que mes heures de repas
+changent et que je m’abstiens de viande. Jamais,
+je ne pourrai m’accommoder d’un régime d’huile
+chaude, de légumes et de lait, d’autant que ce dernier,
+je ne le digère pas.</p>
+
+<p>Ensuite, je ne pourrai pas me tenir à genoux
+par terre pendant des heures. Puis je ne pourrai
+me passer de la cigarette et probablement, on me
+défendra de fumer.</p>
+
+<p>Bref, dans mon état de santé, il serait fou de
+courir un pareil risque de maladie grave.</p>
+
+<p>D’autre part, il est à craindre que, dans le silence
+et la solitude, ma sécheresse d’âme ne persiste,
+s’aggrave même. Alors je m’ennuierai terriblement,
+je ne saurai comment tuer les heures et
+je me rebuterai.</p>
+
+<p>Ensuite, il y a deux questions que j’ai laissées
+dans l’ombre jusqu’à aujourd’hui : me confesser et
+communier.</p>
+
+<p>Certes, je voudrais bien me confesser, mais comment
+aurai-je l’audace d’étaler mes ordures devant
+un moine que ma puanteur d’âme suffoquera ?</p>
+
+<p>« Quant à l’Eucharistie, elle me semble, elle
+aussi, terrible. Oser s’avancer, oser offrir à Dieu,
+comme un tabernacle, son égout à peine clarifié par
+le repentir, drainé par l’absolution mais à peine
+sec, c’est monstrueux ! Je n’ai pas le courage d’infliger
+au Christ cette dernière insulte ! »</p>
+
+<p>Néanmoins, voyons le <i>Pour</i>.</p>
+
+<p>Eh ! la seule œuvre propre de ma vie, ce serait
+justement d’apporter mon âme au couvent pour la
+purifier. Et si cela ne me coûtait pas, où serait le
+mérite ?</p>
+
+<p>Ensuite qu’est-ce que j’ai à m’occuper tellement
+de ma carcasse ? La nourriture, que je crois insuffisante
+pour mon organisme débilité, les autres incommodités
+de cette vie monastique — qui ne durera
+du reste qu’une semaine, — je les supporterai
+s’il plaît à Dieu de me soutenir. Et puis pourquoi
+supposer qu’il m’abandonnera quand j’ai eu les
+preuves certaines de son intervention, quand j’ai
+cru sans que ma volonté intervînt, quand il m’a
+donné la force de ne plus céder aux tentations sensuelles ?</p>
+
+<p>Non, tout ce débat est misérable. Je sens « qu’il
+me faut partir. Je suis poussé en dehors de moi par
+une impulsion qui me monte du fond de l’être, et à
+laquelle je suis parfaitement certain qu’il me faudra
+céder ».</p>
+
+<p>A ce moment il était décidé. Mais ensuite, pendant
+plusieurs jours, il fut repris d’incertitude et
+d’autant plus tourmenté que la Malice, le voyant
+tergiverser, lui grossissait sans cesse les obstacles.</p>
+
+<p>Et le silence de Dieu persistait en lui. C’est en
+vain qu’il errait d’église en église, qu’il priait de
+son mieux, son âme demeurait inerte, comme engourdie.</p>
+
+<p>Il retourna chez l’abbé, nullement enclin à se
+soumettre, et sous prétexte de lui demander de nouveaux
+renseignements sur la Trappe et sur les conditions
+du voyage.</p>
+
+<p>L’abbé n’eut pas besoin de l’examiner longtemps
+pour découvrir sa peur des sacrements et son désir
+d’atermoyer encore. Patiemment, il réfuta de nouveau
+toutes les objections du néophyte. Puis le
+voyant presque convaincu mais si sombre, il brusqua
+les choses.</p>
+
+<p>— Je vais écrire à la Trappe que vous arrivez.
+Le temps d’avoir une réponse, comptons deux fois
+vingt-quatre heures. Voulez-vous vous y rendre
+dans cinq jours ?</p>
+
+<p>« Alors Huysmans éprouva une chose étrange.
+Ce fut une sorte de touche caressante, de poussée
+douce. Il sentit une volonté s’insinuer dans la
+sienne. » D’abord il recula, inquiet de cette force
+indéfinissable qui le mettait en branle avec délicatesse
+et insistance à la fois. « Puis il fut inexplicablement
+rassuré, s’abandonna. » Dès qu’il eut dit
+<i>oui</i> une immense allégresse, un soulagement énorme
+lui vinrent.</p>
+
+<p>Resté seul, il tenta d’analyser le phénomène
+dont son âme venait d’être le théâtre. Il constata
+qu’il n’y avait pas eu substitution d’une volonté
+extérieure à la sienne, car il avait conservé
+son libre arbitre, et aurait très bien pu se dérober à
+la pression douce qu’il avait subie. Par suite, son
+consentement à la proposition de l’abbé ne pouvait
+s’expliquer par une de ces impulsions irrésistibles
+et aveugles qu’endurent certains névrosés puisque,
+restant maître de ses actes, il en avait gardé l’entière
+conscience. Quant à la suggestion, l’hypnose
+et autres hypothèses par où les psychologues matérialistes
+tentent de nier l’intervention du Surnaturel
+dans des mouvements d’âme dont l’origine leur
+échappe, il ne s’y arrêta pas une minute. Il avait
+vérifié à quel point il était demeuré lucide pour
+prendre un parti. Puis il savait trop que, sur ce
+terrain, les sciences humaines battent la campagne
+et que dès qu’elles échafaudent une théorie, elles
+la voient aussitôt controuvée par les faits.</p>
+
+<p>Ce qu’il y avait d’évident, c’est que, au moment
+où il ne parvenait pas à surmonter sa répugnance
+pour la Trappe, il avait reçu soudain l’ordre tacite
+de s’y rendre. Et restant tout à fait libre de ne pas
+obéir, il avait néanmoins compris que s’il ne se
+soumettait pas, l’avenir de son âme serait gravement
+compromis.</p>
+
+<p>Se rappelant avoir déjà reçu, étant seul dans les
+églises, des conseils et des ordres du même genre,
+il se dit : « En somme, il y a la touche divine,
+quelque chose d’analogue à la voix interne si connue
+des mystiques ; c’est moins formulé et pourtant
+c’est aussi sûr. »</p>
+
+<p>Et, fort judicieusement, il conclut : « Ce que je
+me serais rongé, ce que je me serais colleté avec
+moi-même, avant de pouvoir répondre à ce prêtre
+dont les arguments ne me persuadaient guère, si je
+n’avais eu ce secours imprévu, cette aide ! »</p>
+
+
+<h3>VII</h3>
+
+<p>La lettre de l’abbé demandant que Huysmans fût
+accueilli comme retraitant à la Trappe de Notre-Dame
+de l’Atre, reçut, dans le délai prévu, une réponse
+favorable.</p>
+
+<p>Huysmans fit sa valise. Quoique désormais assuré
+que les secours surnaturels ne lui feraient pas défaut,
+il n’éprouvait aucune joie : « il se sentait mélancolique,
+mal attendri, mais résigné ». Puis la
+veille de son départ, sans cause apparente, une
+névralgie terrible le terrassa. A ce coup, il crut
+qu’il ne pourrait prendre le train et il fut presque
+sur le point de se réjouir de ce contre-temps,
+car la seule pensée de la confession le faisait
+frémir. Or il pria, fut soulagé, se répéta que,
+coûte que coûte, il lui fallait surmonter la nature.</p>
+
+<p>Il semble qu’en cette circonstance, Dieu voulait
+qu’il assumât tout le mérite d’un sacrifice affreusement
+pénible. N’est-il pas significatif ce spectacle
+d’une âme qui paraît toujours prête à tourner le
+dos aux moindres obstacles et qui pourtant, bon
+gré mal gré, soutenue par la Grâce, finit par se résoudre
+à les franchir ?</p>
+
+<p>Que devient, au regard de ce drame de conscience,
+la théorie déterministe prétendant que,
+parmi les mobiles purement instinctifs qui préparent
+nos actes, celui qui nous est le plus agréable
+l’emporte toujours et que nous ne pouvons lui résister ?</p>
+
+<p>Dans le cas du converti, ce mobile serait celui
+que lui imposent sa vie passée de servant des doctrines
+matérialistes et d’homme épris de sensualité.
+Or voici que, sous l’influence d’une force qui agit
+en dehors des lois ordinaires de la psychologie,
+cet homme entre dans une voie de pénitence, de
+rachat et de réparation, d’où ses penchants les plus
+invétérés, ses intérêts les plus immédiats devraient
+l’écarter.</p>
+
+<p>Au vrai, Huysmans — il l’a dit — allait au couvent
+« comme un chien qu’on fouette », mais il y
+allait tout de même.</p>
+
+<p>L’orgueil, aussi, cet orgueil formidable de l’écrivain,
+trop souvent porté à s’adorer lui-même, était
+dompté. En partant, il se disait, avec une humilité
+touchante : « Au fond quel symptôme d’un temps !
+Il faut que décidément la société soit bien immonde
+pour que Dieu n’ait plus le droit de se montrer difficile,
+pour qu’il en soit réduit à ramasser ce qu’il
+rencontre, à se contenter, pour les ramener à lui,
+de gens comme moi !… »</p>
+
+<p>Le jour du départ, le néophyte se réveilla, guéri
+de sa névralgie et, par aventure, content d’avoir
+pris son parti. Le voyage ne présenta pas d’incidents
+notables. Il ne lui restait, en somme, que
+l’étonnement d’accomplir un acte qu’il n’avait pas
+envie de faire.</p>
+
+<p>Accueilli, fort poliment mais avec une certaine
+réserve, par le Père hôtelier, il prit possession de
+sa cellule, s’enquit de ses obligations, et obtint
+qu’aux repas, composés de soupe maigre, de légumes
+accommodés à l’huile et d’un œuf sur le plat, le vin
+serait substitué au lait que, comme on sait, il ne
+pouvait digérer. Il devait observer le silence, assister
+à la messe et aux offices canoniaux, ne pas sortir
+de la clôture et s’adresser uniquement au Père pour
+ce dont il pourrait avoir besoin. Nulle autre prescription
+ni conseil pour sa vie intérieure. Comme
+il est d’usage dans les monastères, on laissait
+d’abord la solitude, le repliement sur soi-même, la
+prière agir sur le pénitent.</p>
+
+<p>Au souper, Huysmans fut présenté à un laïque — qu’il
+appelle M. Bruno, — un vieillard qui avait
+reçu l’oblature et qui s’était reclus, pour le reste
+de son existence, dans ce couvent. Ils échangèrent
+quelques paroles de courtoisie. Puis la cloche sonna
+pour Complies.</p>
+
+<p>A l’église, Huysmans observait tout avec une curiosité
+intense. Il ne songeait ni à se recueillir ni à
+prier. La façon dont les moines chantaient ou psalmodiaient,
+selon la méthode grégorienne la plus
+stricte, le ravit. Mais ce ne fut qu’au chant du
+<i lang="la" xml:lang="la">Salve Regina</i>, proféré avec une ferveur et une force
+de supplication inouïe, qu’il rentra en lui-même.
+Cette plainte si suave, cette imploration admirable
+de l’âme qui voudrait se montrer digne des promesses
+de Jésus-Christ, cet appel à l’intercession
+de la Toute-Belle le remua jusqu’au tréfonds. Il
+fondit en larmes et lorsqu’il eut regagné sa cellule,
+tombant à genoux, il cria vers Dieu : « Père, j’ai
+chassé les pourceaux de mon être ; mais ils m’ont
+piétiné et couvert de purin ; et l’étable même est
+en ruines. Ayez pitié, je reviens de si loin. Faites
+miséricorde, Seigneur, au porcher sans place. Je
+suis entré chez vous, ne me chassez pas, soyez bon
+hôte, lavez-moi !… »</p>
+
+<p>Avant de se mettre au lit, il s’aperçut qu’il avait
+oublié de fixer, avec l’hôtelier, l’heure où il se confesserait
+le lendemain. « Tant mieux, se dit-il, cela
+me reculera d’un jour. »</p>
+
+<p>Ainsi la confession ne cessait de l’épouvanter.</p>
+
+<p>La nuit fut terrible. Des cauchemars d’une perversité
+toute spéciale troublèrent son sommeil. Il
+eut aussi la sensation d’êtres fluidiques et malfaisants
+qui rôdaient autour de lui. La récitation du
+verset de saint Ambroise : <i lang="la" xml:lang="la">Procul recedant…</i> mit
+ces larves en fuite. Mais son malaise persista car il
+sentait confusément que des attaques d’En-Bas se
+préparaient contre lui.</p>
+
+<p>Après une insomnie coupée d’assoupissements
+brefs, il atteignit trois heures du matin. Il se leva,
+gagna l’église et fut tout de suite empoigné par le
+recueillement des religieux qui priaient à genoux
+ou étendus, les bras en croix, sur les dalles.</p>
+
+<p>« Oh ! prier, prier comme ces moines, s’écria-t-il. »</p>
+
+<p>Alors, entraîné par l’exemple, réchauffé, soulevé
+au contact de ces âmes limpides, irradiant l’adoration
+autour d’elles, pour la première fois depuis
+sa conversion, il sentit son être se détendre. « Il se
+dénoua, s’affaissa sur les dalles, demandant humblement
+pardon au Christ de souiller par sa présence
+la pureté de ce lieu. Et il pria longtemps, se
+reconnaissant si indigne et si vil qu’il ne pouvait
+comprendre comment, malgré sa miséricorde, le
+Seigneur le tolérait dans ce petit cercle de ses élus.
+Il s’examina, vit clair, s’avoua qu’il était inférieur
+au dernier des convers qui ne savait peut-être pas
+épeler un livre. Il comprit que la culture de l’esprit
+n’était rien, que la culture de l’âme était tout. Et
+peu à peu, sans s’en apercevoir, ne pensant plus
+qu’à balbutier des actes de gratitude, il disparut de
+la chapelle, l’âme emmenée par celle des autres,
+hors du monde, loin de son charnier — loin de son
+corps… »</p>
+
+<p>Il jouissait de cette paix enfin conquise après tant
+d’inquiétudes, quand, au déjeûner, le Père hôtelier
+lui dit que le Prieur l’attendrait à dix heures précises
+à l’auditoire pour le confesser.</p>
+
+<p>Cette nouvelle l’effara : il en fut comme assommé
+car dans l’élan d’allégresse qui l’emportait depuis
+l’aube, il avait complètement oublié qu’il devait se
+confesser. Et maintenant, à la minute redoutable
+où il allait falloir s’ouvrir devant un moine qu’il ne
+connaissait pas, il était pris d’une indicible terreur.</p>
+
+<p>Mais les caresses de la Grâce reçues, un peu auparavant,
+à l’église, agissaient, à son insu, sur son
+âme et l’inclinaient à la pénitence. Il fit son examen
+de conscience, et son passé lui apparut tellement
+hideux que la contrition totale lui tordit le cœur
+comme pour en exprimer l’écume de ses péchés. Il
+pleura « doutant du pardon, n’osant même plus le
+solliciter tant il se sentait vil ».</p>
+
+<p>Puis, se rendant à l’auditoire, une telle peur le
+bouleversait qu’il fut sur le point de rebrousser
+chemin, d’aller chercher sa valise, de courir
+prendre le train.</p>
+
+<p>Comme il se formulait ce projet, le prieur entra.
+Sans propos préalables, il lui désigna un prie-Dieu
+et, s’asseyant à côté de lui, se dit prêt à entendre
+sa confession.</p>
+
+<p>Huysmans avait vaguement préparé une entrée
+en matière, noté des points de repère, classé à peu
+près ses fautes. Et maintenant voici qu’il ne se rappelait
+plus rien.</p>
+
+<p>Le moine demeurait immobile et silencieux.
+Huysmans balbutia le <i lang="la" xml:lang="la">confiteor</i>, s’efforça de commencer
+ses aveux. Mais les larmes jaillirent. Il
+s’interrompit pour balbutier : « Je ne peux pas !… »
+Ah ! ce n’était pas le respect humain qui le retenait.
+Non, c’était « toute cette vie qu’il ne pouvait rejeter
+qui l’étouffait. Il sanglotait, désespéré par la vue de
+ses fautes et atterré aussi de se trouver ainsi abandonné,
+sans un mot de tendresse, sans secours. Il
+lui sembla que tout croulait, qu’il était perdu, repoussé
+même par Celui qui l’avait pourtant envoyé
+dans cette abbaye ».</p>
+
+<p>Alors le Prieur, lui posant la main sur l’épaule,
+lui dit d’une voix douce et basse : « Vous avez l’âme
+trop lasse pour que je veuille la fatiguer par des
+questions. Revenez à neuf heures demain, nous aurons
+du temps devant nous car nous ne serons
+pressés, à cette heure, par aucun office. D’ici là,
+pensez à cet épisode de la montée au Calvaire : la
+croix qui était faite de tous les péchés du monde
+pesait sur l’épaule du Sauveur d’un tel poids que
+ses genoux fléchirent et qu’il tomba. Un homme de
+Cyrène passait là qui aida le Seigneur à la porter.
+Vous, en détestant, en pleurant vos péchés, vous
+avez allégé cette croix du fardeau de vos fautes et
+l’ayant rendue moins lourde, vous avez ainsi permis
+à Notre-Seigneur de la soulever. Il vous en a récompensé
+par le plus surprenant des miracles, par le
+miracle de vous avoir attiré de si loin ici. Remerciez-le
+donc de tout votre cœur et ne vous désolez plus. »</p>
+
+<p>Il bénit le pénitent et se retira.</p>
+
+<p>Réconforté par la sublime exhortation du Prieur,
+Huysmans passa une journée assez calme, put
+suivre les offices sans trop se disperser. La nuit fut
+également à peu près paisible ; les larves impures
+s’abstinrent de l’obséder.</p>
+
+<p>Le lendemain matin, à la messe, il vit les religieux
+communier, et la joie grave qui brillait sur leur visage
+lui inspira le regret de ne pouvoir les imiter.</p>
+
+<p>« Cette exclusion lui faisait si nettement comprendre
+combien il était différent d’eux ! Tous étaient
+admis jusqu’à M. Bruno, lui seul restait… Et il s’attristait
+d’être mis à l’écart, traité, ainsi qu’il le méritait,
+en étranger, séparé de même que le bouc de
+l’Écriture, parqué, loin des brebis, à la gauche du
+Christ… »</p>
+
+<p>Ces réflexions lui firent du bien ; elles dissipèrent
+sa terreur de la confession. Il comprit que la justice
+voulait qu’il souffrît et se purifiât pour être
+admis à recevoir son Dieu.</p>
+
+<p>De retour à l’auditoire, il avait pris son parti ; il
+était toujours bien triste mais résolu à tout dire.</p>
+
+<p>Le Prieur entra et acheva de l’affermir dans sa
+bonne volonté : «  — Ne vous troublez pas ; c’est à
+Notre-Seigneur seul, qui connaît vos fautes, que
+vous allez parler. »</p>
+
+<p>La confession se déroula aussi complète que
+possible, ne dissimulant, n’atténuant rien.</p>
+
+<p>Quand il eut fini, le Prieur récapitula ses fautes,
+s’étonna, encore une fois, du miracle évident dont
+il avait été l’objet et en rendit grâces à Dieu.</p>
+
+<p>Il ajouta : « Le Christ vous a, en quelque sorte,
+ressuscité. Seulement, ne vous y trompez pas, la conversion
+du pécheur n’est pas sa guérison, mais seulement
+sa convalescence ; et cette convalescence
+dure parfois des années. Il convient donc que vous
+vous déterminiez, dès à présent, à vous prémunir
+contre les rechutes, à tenter ce qui dépendra de vous
+pour vous rétablir. Ce traitement préventif se compose
+de la prière, du sacrement de pénitence et de
+la sainte communion. »</p>
+
+<p>Prier, Huysmans avait appris à le faire. Il lui fallait
+continuer de son mieux. La confession, elle lui serait
+désormais moins pénible puisqu’il n’aurait plus
+des années accumulées de fautes à avouer. L’Eucharistie,
+il la recevrait souvent car le Démon, furieux
+de sa défection, allait terriblement s’agiter
+pour le reconquérir. Seule, la communion fréquente
+l’armerait pour se défendre.</p>
+
+<p>Huysmans, tout imbibé de contrition, accueillit
+docilement ces préceptes.</p>
+
+<p>Le moine lui donna pour pénitence <i>une dizaine
+d’un chapelet à réciter</i>, chaque jour, pendant un
+mois ; puis, après lui avoir signifié qu’il communierait
+le lendemain, il l’invita à faire son acte de
+contrition et lui donna l’absolution.</p>
+
+<p>Tandis qu’il prononçait l’impérieuse et splendide
+formule qui remet les péchés, le pénitent frémit de
+la tête aux pieds. « Il s’affaissa presque sur le sol,
+sentant, d’une façon très nette, que le Christ, présent
+en personne, était là, dans cette pièce, et il
+pleura, ravi, courbé sous le grand signe de croix
+dont le couvrait le moine… Il lui sembla sortir
+d’un rêve quand le Prieur lui dit : — Réjouissez-vous,
+votre vie est morte ; elle est enterrée dans
+un cloître et c’est aussi dans un cloître qu’elle va
+renaître. C’est un bon présage. Ayez confiance
+dans Notre-Seigneur et allez en paix. »</p>
+
+<p>Voici donc qu’Huysmans vient d’accomplir un
+des actes capitaux de sa conversion. — On fera
+simplement remarquer ici qu’il n’avait cessé de
+mériter l’appui de la Grâce par l’humilité dont on
+a noté chez lui les constantes manifestations et par
+l’intégral regret de ses fautes. Chaque fois que,
+malgré sa bonne volonté, il avait été sur le point
+de suivre les incitations de la nature, le Surnaturel
+divin était intervenu de telle sorte qu’il
+avait eu conscience de son action. Chaque fois que
+le Surnaturel démoniaque avait tenté de l’égarer, il
+avait été remis dans le droit chemin. Enfin, ayant
+demandé à la Vierge d’aller dans un couvent, il y
+avait été envoyé malgré tous les obstacles.</p>
+
+<p>L’acquis, cette fois, était énorme. Et pourtant,
+il lui restait de terribles épreuves à subir.</p>
+
+
+<h3>VIII</h3>
+
+<p>« <i>Lorsque l’esprit impur est sorti d’un homme,
+il va par les lieux arides, cherchant le repos. Ne le
+trouvant pas, il dit : « Je retournerai dans ma maison
+d’où je suis sorti. Et revenant, il la trouve nettoyée
+de ses souillures et ornée…</i> »</p>
+
+<p>Or tel était le cas de Huysmans. Car, tout
+heureux d’avoir enlevé les boues qui lui obstruaient
+l’âme, il n’aspirait qu’à se fortifier dans ses
+résolutions de vie réparatrice en recevant l’Eucharistie.</p>
+
+<p>C’est ce que le Mauvais ne voulait pas. Aussi
+tenta-t-il de rentrer dans la maison devenue nette.</p>
+
+<p>Il y eut d’abord, chez le pénitent, des signes
+avant-coureurs de cette brusque attaque et qui peuvent
+s’expliquer d’une façon naturelle. « Le vieil
+homme », ayant rompu avec des habitudes ancrées
+en lui par de longues années d’indifférence religieuse
+et d’égarements sensuels, se réveille et tente de
+réagir contre les obligations que la Grâce lui impose.
+C’est assez bien la situation d’un jeune arbre
+à fruits, appliqué récemment en espalier contre un
+mur. Les liens qui le maintiennent lui semblent
+d’abord importuns ; il tend à les rompre et à reprendre
+sa forme d’hier.</p>
+
+<p>De même l’âme d’Huysmans quant à la réaction
+<i>tout instinctive</i> contre une règle dont il venait
+d’éprouver les bienfaits, mais avec cette différence
+<i>qu’à la réflexion</i>, il ne désirait nullement retourner
+sur ses pas.</p>
+
+<p>Du reste, le Prieur l’avait averti que cette péripétie
+aurait lieu et il lui avait fait entendre que le
+démon en profiterait pour lui travailler l’imagination.</p>
+
+<p>C’est, en effet, par l’imagination — si développée
+chez les écrivains — que le Malin pratique une
+brèche dans l’âme d’où il avait été chassé. Il
+use ensuite de cette faculté comme d’un verre
+grossissant qui déforme toutes choses. Il la bourre
+d’inquiétudes, de scrupules ineptes ; il lui inculque
+le doute ; il lui montre ses péchés comme des
+pyramides et ses mérites comme des grains de
+sable — bref, il l’obsède et la porte à se décourager
+et à s’éloigner des Sacrements. Ce qui était le but
+visé.</p>
+
+<p>Ce qui prouve, d’une façon indubitable, le caractère
+surnaturel de cet assaut, c’est le fait que les
+scrupules et les révoltes dont le néophyte se sent
+soudain envahi, persistent lors même que sa raison
+et sa volonté, demeurées intactes, s’opposent à
+cette tentative d’infection nouvelle. Il repousse,
+de toutes ses forces, les pensées néfastes que l’Ennemi
+lui suggère et, néanmoins, il ne parvient pas
+à les éliminer.</p>
+
+<p>N’oubliez pas qu’il s’agit d’un homme qui débute
+dans la vie spirituelle et qui ne sait pas encore ce
+qu’une direction judicieuse lui apprendra par la
+suite à savoir que : la seule arme contre ces fantômes
+c’est le mépris. Se croyant en passe de pécher <i>malgré
+lui</i>, il essaie de boxer avec un adversaire aussi
+rusé qu’habile. Par là, il lui prête le flanc ; il
+s’affole aux coups redoublés qu’il reçoit et il est
+mis en déroute<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> Voir pour le développement de ce théorème de Mystique :
+<i>Sous l’Étoile du Matin</i>, chapitres <small>II</small> et <small>IV</small>.</p>
+</div>
+<p>Ainsi de Huysmans.</p>
+
+<p>Voici en quelle minime circonstance l’attaque
+démoniaque se dessina.</p>
+
+<p>Il venait de confier à son commensal que, s’étant
+confessé, il devait recevoir la communion le lendemain.</p>
+
+<p>— C’est impossible, répondit M. Bruno, il n’y a
+qu’une messe conventuelle à cinq heures et la règle
+défend d’y communier ; c’est le Père prieur qui la
+dit, et il ne pourra y en avoir d’autres, car nous
+n’avons que trois religieux prêtres au monastère :
+le Prieur, le Père Abbé qui est malade et garde le
+lit et le Père Benoît qui est absent. Cependant je
+vais m’informer.</p>
+
+<p>Renseignement pris, les choses s’arrangèrent
+pour que Huysmans pût tout de même communier.
+Un vicaire de passage dirait sa messe, le lendemain
+matin, avant son départ et lui donnerait le
+Pain de vie.</p>
+
+<p>Cet expédient navra Huysmans. Il s’était mis
+dans la tête qu’il serait communié par un moine et
+la perspective de l’être par un séculier le désolait.
+Il avait beau se dire et se redire que cette répulsion
+était puérile, absurde, plus il s’attachait à la
+vaincre, plus elle s’affirmait irrésistible.</p>
+
+<p>« Je n’ai pas envie de communier demain… » Et
+il se révolta.</p>
+
+<p>Pourtant une lueur de bon sens lui vint : «  — Je
+suis lâche et imbécile à la fin. Est-ce que le Sauveur
+ne se donnera pas quand même ? »</p>
+
+<p>C’était la note juste, mais tout de suite il se remit
+à errer : «  — Je manque d’humilité, c’est pour me
+punir que le Ciel me refuse la joie d’être sanctifié
+par un moine… »</p>
+
+<p>Il eut beau se raisonner, une sourde colère l’agitait.
+Pour faire diversion, il voulut réciter la première
+des dizaines de chapelet qui lui avaient été
+prescrites comme pénitence. Alors l’attaque, favorisée
+par son dépit, se développa dans toute sa fureur.
+En désarroi, oubliant tout à fait les avertissements
+du Prieur, Huysmans fut jeté bas. Et ce fut
+la crise de scrupule.</p>
+
+<p>A peine touchait-il le deuxième grain qu’il se
+figura que ce n’étaient pas un <i lang="la" xml:lang="la">Pater</i>, dix <i lang="la" xml:lang="la">Ave</i> et un
+<i lang="la" xml:lang="la">Gloria</i> qu’il devait réciter, avec contrition, chaque
+jour, mais bien dix chapelets entiers.</p>
+
+<p>Malgré l’invraisemblance de la chose, quoiqu’il
+se répétât qu’il était sûr que le Prieur ne lui avait
+imposé qu’<i>une</i> dizaine d’<i>un</i> chapelet, l’idée le poursuivait
+que, se contentant de si peu, il péchait par
+paresse.</p>
+
+<p>— Enfin c’est impossible, s’écria-t-il, même à
+Paris, le temps matériel me manquerait d’ânonner
+cinq cents oraisons à la file !… Allons, je vais dire
+mes dix <i lang="la" xml:lang="la">Ave</i> et rien de plus…</p>
+
+<p>Mais il ne réussit pas à les égrener. Et alors une
+voix railleuse s’éleva en lui qui disait : — Ah ! Ah !
+tu vois bien que ce n’est pas cela. Dix chapelets !
+Dix chapelets ! Et non une dizaine de chapelet,
+sinon ta pénitence est nulle.</p>
+
+<p>«  — Je n’ai jamais éprouvé une pareille hésitation,
+pensa-t-il, je ne suis pas fou et pourtant je
+me bats contre mon bon sens… Eh bien je vais
+réciter dix chapelets ; peut-être ensuite, aurai-je
+la paix. »</p>
+
+<p>Il en récita sept d’affilée, recourant à toutes sortes
+de subterfuges pour se garder attentif à cette impossible
+besogne. — Mais alors épuisé, presque
+abruti par cette rabâcherie qui devenait purement
+machinale, il s’arrêta.</p>
+
+<p>Et aussitôt l’Ennemi poussant son avantage :</p>
+
+<p>— Mieux vaut que tu ne communies pas : après
+avoir manqué ta pénitence, tu n’oseras approcher
+de la Sainte Table.</p>
+
+<p>Alors, se forçant au delà de toute mesure, il expédia,
+vaille que vaille, les trois derniers chapelets.
+De ce coup il était rendu. Mais comme il soupirait
+d’aise d’en avoir fini avec ce moulin à prières,
+tout de suite la pensée lui fut soufflée qu’ayant accompli
+la tâche avec répugnance, il lui fallait tout
+recommencer !</p>
+
+<p>Il chercha un moyen terme : compenser par une
+dizaine réfléchie, récitée avec soin, les cinq cents
+oraisons gâchées. — Il n’y parvint pas. Alors il
+s’irrita contre le Prieur, le rendit responsable de
+son tourment.</p>
+
+<p>A ce moment, sa volonté prit, un moment, le
+dessus : « Si je m’appesantis sur cet ordre d’idées,
+si j’ergote, je suis perdu ! »</p>
+
+<p>Et tout à coup il réussit à imposer silence à l’abominable
+hantise dont il était la victime.</p>
+
+<p>Retourné dans sa cellule, il demeura vague, plein
+d’appréhensions mal formulées, mais si las, qu’il
+n’avait plus la force d’écouter les chuchotements
+qui couraient toujours en lui. Il alla dans le jardin,
+espérant se distraire par la marche. Là, le scrupule
+le ressaisit, devint formidable et s’aggrava
+d’un sentiment de haine contre le prêtre qui devait
+le communier le matin suivant.</p>
+
+<p>Il tremblait d’angoisse, tout éperdu, quand
+M. Bruno, venu à pas rapides, l’aborda et lui demanda,
+sans autre préambule, ce qu’il avait.</p>
+
+<p>Huysmans, stupéfait de cette intervention, car il
+ne s’était confié à personne, le regardait sans répondre.</p>
+
+<p>« Oui, reprit l’oblat, le Bon Dieu m’accorde parfois
+des intuitions : je suis certain, à l’heure qu’il
+est, que le Diable vous travaille les côtes… »</p>
+
+<p>Le pénitent exposa le combat dont il avait été
+le théâtre depuis plusieurs heures.</p>
+
+<p>«  — Ah ! dit M. Bruno, c’est toujours la même
+tactique : arriver à vous dégoûter de la chose qu’on
+doit pratiquer. Oui, le Malin a voulu vous rendre le
+chapelet odieux en vous en accablant. Puis qu’y a-t-il
+encore ? Vous n’avez pas envie de communier
+demain ?</p>
+
+<p>— C’est vrai, répondit Huysmans.</p>
+
+<p>— Nous allons arranger la chose. »</p>
+
+<p>M. Bruno le conduisit à l’auditoire, le laissa quelques
+minutes puis revint, ramenant le Prieur, et
+se retira.</p>
+
+<p>Interrogé sur ce dont il souffrait, Huysmans expliqua
+son tourment.</p>
+
+<p>— Prêtez-moi votre chapelet, dit le moine, et
+regardez ces dix grains. Eh ! bien, c’est tout ce que
+je vous avais prescrit et c’est tout ce que vous
+aurez à réciter chaque jour. Alors, vous avez
+égrené dix chapelets entiers aujourd’hui ?</p>
+
+<p>Huysmans fit signe que oui.</p>
+
+<p>— Et naturellement, vous vous êtes embrouillé,
+vous vous êtes impatienté, vous avez fini par battre
+la campagne ? »</p>
+
+<p>Et voyant que Huysmans souriait piteusement :
+«  — Eh ! bien, entendez-moi, déclara le Père, d’un
+ton énergique, je vous défends absolument à l’avenir
+de recommencer une prière. Elle est mal dite ? Tant
+pis, passez outre… Je ne vous demande même point
+si l’idée de repousser la communion vous est venue,
+car cela va de soi et c’est là où l’Ennemi porte tous
+ses efforts. N’écoutez pas la voix diabolique qui
+vous la déconseille. Vous communierez demain,
+quoi qu’il arrive. Vous ne devez avoir aucun scrupule,
+car c’est moi qui vous enjoins de recevoir le
+Sacrement : je prends tout sur moi. » Il le salua et
+sortit.</p>
+
+<p>Huysmans un peu rasséréné, demeura songeur :
+«  — J’ignorais, se dit-il, ces attaques contre l’âme,
+cette charge à fond de train contre la raison qui demeure
+intacte et qui, pourtant, est vaincue. Ça,
+c’est fort !… »</p>
+
+<p>Au moment du coucher, un dernier assaut fut
+risqué par le diable. Huysmans n’avait dit ni au
+Prieur ni à M. Bruno sa répulsion contre le prêtre
+séculier qui le communierait, tant la chose lui avait
+paru ridicule. Or soudain cette aversion lui revint
+avec une véhémence inouïe.</p>
+
+<p>Mais cette fois, il veillait et il s’affirma que rien ne
+l’empêcherait de communier.</p>
+
+<p>Puis il ajouta en soupirant : «  — Ah ! Seigneur,
+si j’étais seulement certain que cette communion
+vous plaise. Donnez-moi un signe, montrez-moi
+que je puis sans remords vous recevoir. Faites
+que, par impossible, demain, ce soit un moine
+qui… »</p>
+
+<p>Il s’arrêta, découvrant qu’il tombait dans la présomption
+par cette demande et qu’il encourait le
+risque, si elle n’était pas exaucée, de s’imaginer
+que sa communion ne vaudrait rien.</p>
+
+<p>Il pria donc humblement Dieu d’oublier son souhait
+téméraire. Et enfin apaisé, il s’endormit.</p>
+
+<p>Au réveil, tout continuait de se taire en lui. « Il
+comprenait maintenant qu’il avait été assailli à l’improviste
+et que ce n’était pas avec lui-même qu’il
+avait lutté. »</p>
+
+<p>Mais il demeurait morne et froid ; il ne se sentait
+plus aucun désir de la communion qu’il allait recevoir.
+Il se rendit à l’église, s’agenouilla, pria d’une
+façon distraite car la pensée l’obsédait de ce signe
+qu’il avait demandé ; il s’efforçait de l’écarter, l’estimant
+plus que jamais puérile et irrespectueuse.
+Mais elle revenait toujours.</p>
+
+<p>Comme la messe allait commencer, il fut surpris
+de voir entrer, pour la dire, non le prêtre séculier
+qu’il attendait, mais un moine qu’il n’avait pas
+encore vu.</p>
+
+<p>Avide de se renseigner, il appela d’un geste
+M. Bruno prosterné non loin de lui et, lui désignant
+le religieux, lui demanda tout bas qui
+c’était.</p>
+
+<p>— C’est dom Anselme, l’abbé du monastère,
+répondit l’oblat.</p>
+
+<p>— Celui qui était malade ?</p>
+
+<p>— Oui, c’est lui qui va nous communier.</p>
+
+<p>Huysmans s’effondra, écrasé de gratitude.
+Ainsi, sans intervention humaine, le signe qu’il
+avait demandé à Dieu lui était accordé.</p>
+
+<p>« Tu as obtenu plus que tu n’espérais, se dit-il,
+tu as même mieux que le simple moine que tu désirais,
+tu as l’abbé même de la Trappe. Et il se cria :
+Oh ! croire, croire, comme ces pauvres convers ; ne
+pas être nanti d’une âme qui vole à tous les vents.
+Avoir la foi enfantine, la foi immobile, l’indéracinable
+foi ! Ah ! Seigneur, enfoncez-la, rivez-la en
+moi. »</p>
+
+<p>Son âme se réchauffa par cette invocation ; il put
+prier à cœur ouvert et, au moment de communier,
+cette humilité si franche, dont il avait déjà donné
+tant de preuves, lui fit dire : « Seigneur, ne vous
+éloignez point. Que votre miséricorde retienne
+votre justice. Pardonnez-moi ; accueillez le mendiant
+de communion, le pauvre d’âme… »</p>
+
+<p>Quand le Père abbé l’eut communié, il s’attendait
+à un transport de joie surnaturelle. — Or rien ne
+vint qu’une sensation d’étouffement si pénible qu’il
+ne put faire son action de grâces et qu’il dut
+s’élancer dehors pour respirer.</p>
+
+<p>« Toutes ses prévisions étaient retournées ; c’était
+l’absolution et non la communion qui avait agi.
+Près du confesseur, il avait nettement perçu la
+présence du Rédempteur. Tout son être avait été,
+en quelque sorte, injecté d’effluves divins. Et l’Eucharistie
+lui avait seulement apporté un tribut
+d’étouffement et de peine. »</p>
+
+<p>C’était une épreuve dont on peut spécifier comme
+suit la nature : il avait demandé un signe surnaturel
+qui lui prouvât que sa communion était agréable
+à Dieu. Il l’avait obtenu. Mais en compensation
+de cette faveur, l’allégresse du Sacrement reçu, son
+action illuminante sur l’âme lui étaient refusées.</p>
+
+<p>Il était désorienté ; le Père hôtelier lui demandant,
+au déjeuner, s’il était content, il ne répondit
+que d’une façon vague. Puis détournant le propos, il
+s’enquit de la circonstance qui avait fait que le
+Père abbé l’avait communié.</p>
+
+<p>«  — Ah ! s’écria le moine, j’ai été aussi surpris
+que vous. Le Père abbé a subitement déclaré, en se
+réveillant, qu’il lui fallait, ce matin, célébrer sa
+messe. Il s’est levé, malgré les observations du
+Prieur qui lui défendait, en tant que médecin, de
+quitter le lit. Je ne sais pas et personne ne sait ce qui
+lui a pris. Toujours est-il qu’on lui a alors annoncé
+qu’il y aurait un retraitant à communier. Et il a répondu :
+« Parfaitement, c’est moi qui le communierai… »</p>
+
+<p>Huysmans s’inclina sans rien dire : — Il n’y a
+plus à douter, pensa-t-il, Dieu a voulu me répondre
+d’une façon nette.</p>
+
+<p>Survint M. Bruno qui lui confia qu’il avait obtenu
+la permission de lui faire visiter les dépendances
+du couvent.</p>
+
+<p>— Nous irons d’abord voir dom Anselme qui a
+exprimé le désir de vous connaître.</p>
+
+<p>Ils trouvèrent l’abbé, toujours très souffrant, assis
+dans une petite cellule fort nue. L’abbé reçut, avec
+amabilité, le néophyte et lui demanda tout d’abord
+s’il se portait bien et s’il s’accommodait de l’abstinence
+et de la nourriture succincte. Huysmans répondit
+affirmativement. De fait, contre toutes ses
+prévisions jamais il ne s’était trouvé en meilleure
+santé : point de névralgies, ni défaillances, ni
+troubles d’estomac.</p>
+
+<p>— Mais, voyons, reprit l’abbé en souriant, il y
+a pourtant quelque chose qui doit vous manquer ?</p>
+
+<p>— Oui, la cigarette allumée à volonté. Et il
+avoua avoir fumé en cachette.</p>
+
+<p>— Mon Dieu, poursuivit le dignitaire, le tabac
+n’a pas été prévu par saint Benoît ; sa règle n’en
+fait donc point mention et je suis, dès lors, libre
+d’en permettre l’usage. Fumez, Monsieur, autant
+de cigarettes qu’il vous plaira et sans vous gêner.</p>
+
+<p>Huysmans remercia et prit congé. M. Bruno le
+promena partout et leur conversation porta sur
+l’hagiographie et l’art religieux. Rien ne préparait
+donc le pénitent à la tempête formidable que le
+Malin allait, de nouveau, soulever en lui.</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>IX</h3>
+
+<p>Le lendemain matin, après une nuit aussi calme
+que la précédente, il venait d’entrer à la chapelle
+dans le but de prier la Vierge, quand soudain,
+avec une rapidité foudroyante, l’esprit de blasphème
+éclata en lui. Il entendait résonner dans son âme des
+injures atroces contre l’Immaculée. Il avait horreur
+de cette aberration, il en frissonnait de dégoût et
+pourtant il fallait qu’il usât de toute sa volonté pour
+ne pas les vociférer à la face de Celle qu’il vénérait.</p>
+
+<p>Épouvanté, n’y comprenant rien, il se réfugia
+dans le jardin. Aussitôt la voix démoniaque se tut
+mais pour faire place à une autre qui l’emplit d’arguties
+captieuses. Ce fut d’abord une nouvelle attaque
+de scrupule : Pourquoi s’était-il permis de
+communier sans goût ? Pourquoi, au lieu de se recueillir,
+avait-il passé l’après-midi à flâner avec
+M. Bruno ?</p>
+
+<p>«  — Mais voyons, répondit-il, ces réprimandes
+sont ineptes : j’ai communié tel que j’étais, sur
+l’ordre formel de mon confesseur. Quant à cette
+promenade, je ne l’ai ni demandée ni souhaitée,
+c’est M. Bruno qui, d’accord avec l’abbé de la
+Trappe, l’a décidée… »</p>
+
+<p>— N’importe, tu aurais mieux agi en passant
+toute la journée en prière dans l’église.</p>
+
+<p>— Mais c’est impossible.</p>
+
+<p>— Si, c’est possible à qui possède vraiment l’esprit
+de pénitence. Donc tu ne l’as pas !</p>
+
+<p>Et un ricanement strident lui labourait l’intérieur.
+Il pantelait, ne sachant comment faire tête. Alors,
+avançant toujours, le Mauvais tenta de ressusciter
+le débat sur les dizaines du chapelet.</p>
+
+<p>De ce coup, Huysmans se ressaisit. Les enseignements
+du Prieur lui revinrent en mémoire et il
+haussa les épaules. Méprisée, la force adverse battit
+en retraite. Mais ce ne fut que le délai d’une minute — et
+l’attaque prit une nouvelle forme.</p>
+
+<p>Une averse de doutes s’écroula sur l’âme du patient.
+Doutes sur la Présence réelle, doutes sur les
+vérités révélées, doutes sur la bonté de Dieu, doutes
+sur le libre arbitre — bref une kyrielle d’objections
+mille fois réfutées, et dont Huysmans avait appris
+à reconnaître l’inanité alors qu’il étudiait sa religion.
+Néanmoins, il voulut accepter la controverse ;
+mais l’assaut était si pressant qu’il avait à
+peine le temps de formuler les réponses avant de
+recevoir un nouveau coup.</p>
+
+<p>Et cependant la foi qu’il avait acquise restait
+immobile, inébranlable sous le flot de paradoxes
+éculés qui la submergeait.</p>
+
+<p>« Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, à
+travers cette bagarre, très lucide, nous sommes
+deux, pour l’instant, en moi. Je suis mes raisonnements
+et j’entends, de l’autre côté, les sophismes
+qu’on me souffle. Jamais cette dualité ne m’était
+apparue aussi nette… »</p>
+
+<p>Sur cette réflexion, l’attaque fit trêve. L’Ennemi
+découvert battit en retraite encore une fois. Mais
+Huysmans n’avait pas eu le loisir de se reprendre
+que l’assaut recommença.</p>
+
+<p>Cette fois, la voix voulait lui persuader qu’il
+avait été victime d’un phénomène d’auto-suggestion.
+Il résista, trop renseigné sur son état mental
+pour prendre au sérieux cette insinuation.</p>
+
+<p>Alors, le doute revint. Tous les arguments déjà
+présentés, défilaient, grossis, tentaculaires, enlaçant
+la foi pour essayer de l’étouffer. Toutes les pédantesques
+rengaines du matérialisme eurent leur
+tour. Mais Huysmans avait jaugé, dès longtemps,
+leur vide. Il les subit donc sans fléchir.</p>
+
+<p>Alors furieux d’être repoussé, le démon lui précipita
+un tombereau d’ordures dans l’âme. En des
+tableaux d’une précision effrayante, il lui mit sous
+les yeux des scènes d’un dévergondage inénarrable.</p>
+
+<p>Huysmans ne se laissa pas séduire : ces rappels,
+intensifiés, de ses débauches lui faisaient horreur ;
+il ne pouvait écarter l’obscène vision, mais l’impression
+qu’il en reçut était la même que si on l’eût garrotté
+puis barbouillé d’excréments.</p>
+
+<p>Le plus terrible, c’est que le Surnaturel divin
+n’intervenait pas — gardait le silence. Alors ce fut
+la tentation de désespoir : «  — Tout est fini, je suis
+condamné à flotter comme une épave dont personne
+ne veut. Aucune berge ne m’est désormais accessible
+car si le monde me répugne, je dégoûte
+Dieu ! »</p>
+
+<p>Non, il ne dégoûtait pas le Seigneur, car, à ce
+moment même, il put prier : «  — Mon Dieu, dit-il,
+souvenez-vous du Jardin des Olives. Souvenez-vous
+qu’alors un ange vous consola. Ayez pitié de
+moi, parlez, ne vous en allez pas… »</p>
+
+<p>Rien : nulle réponse. Le démon aussi se taisait.
+L’âme du pénitent gisait maintenant, dans une
+nuit profonde, comme gelée, sans force et sans la
+plus petite consolation — quasi-morte.</p>
+
+<p>C’était la purification renforcée ; celle que Dieu
+impose toujours à l’âme qu’il entend faire progresser
+rigoureusement dans la voie étroite afin
+qu’elle acquière, d’une façon inébranlable, la certitude
+que, réduite à ses propres moyens, elle n’est
+qu’un cadavre. Et en même temps, il la triture,
+comme une éponge, pour en exprimer jusqu’à
+l’arrière-suc de ses péchés anciens. L’épreuve est
+salutaire mais épouvantablement douloureuse.</p>
+
+<p>Dans cet état d’abandon, Huysmans gagna l’heure
+de Complies ; la crise ayant duré toute la journée,
+il ne put prier, mais quand le chœur entonna
+le <i lang="la" xml:lang="la">Salve Regina</i>, un peu de lumière rentra en lui.
+Il regagna, l’office terminé, l’hôtellerie. Là, tout
+pâle et tout tremblant, il s’écroula sur une chaise.
+Le Père hôtelier et M. Bruno, qui l’avaient rejoint,
+s’alarmèrent en voyant sa figure défaite et l’interrogèrent.</p>
+
+<p>Il expliqua les tortures qu’il venait de subir.</p>
+
+<p>Et le moine, heureux de constater à quel point
+cette âme avançait dans les chemins de Dieu, lui
+apprit que la crise en question se produisait toujours
+lorsque la contrition du pécheur était parfaite,
+et qu’il devait donc s’en réjouir comme d’une
+nouvelle preuve de la sollicitude divine à son
+égard.</p>
+
+<p>— N’empêche, avoua-t-il, que c’est un terrible
+moment à passer.</p>
+
+<p>— C’est ce que la théologie mystique appelle :
+la « Nuit obscure » ajouta M. Bruno.</p>
+
+<p>— Ah ! s’écria Huysmans, j’y suis maintenant ;
+je me souviens… Voilà donc pourquoi saint Jean
+de la Croix atteste qu’on ne peut dépeindre les douleurs
+de cette nuit, et pourquoi il n’exagère rien
+lorsqu’il affirme qu’on est alors plongé tout vivant
+dans les enfers…</p>
+
+<p>Et il comprit alors pourquoi l’abbé Gévresin, à
+Paris, avait tant insisté pour qu’il lût avec attention
+les œuvres du Saint. C’est qu’il prévoyait que
+son pénitent passerait par la nuit obscure et il voulait
+le préparer. Mais, dans son désarroi, Huysmans
+avait tout oublié.</p>
+
+<p>L’hôtelier conclut : «  — Le remède à tout cela,
+c’est la confession. Soyez debout, demain matin à
+trois heures. Je vous conduirai au Prieur et il vous
+entendra<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>. »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Voir la <a href="#n1">note I</a> à la fin de cette étude sur Huysmans.</p>
+</div>
+
+<h3>X</h3>
+
+<p>Par la permission divine, Huysmans venait de
+traverser une crise qui devait lui être fort utile.</p>
+
+<p>D’abord il avait acquis la conviction que la Grâce
+ne l’abandonnait pas, puisque, contre toute vraisemblance,
+le signe surnaturel qu’il avait demandé
+lui fut octroyé.</p>
+
+<p>Ensuite, ayant subi la récapitulation, peinte en
+traits de flammes, de ses égarements passés et
+pardonnés, quant à la chair et quant à l’esprit, il se
+tiendrait davantage en garde contre les rechutes ;
+de plus il avait appris comment la Puissance
+d’En-Bas s’empare de l’imagination pour tendre
+des embûches aux âmes que Dieu destine à se perfectionner
+par la souffrance. Cet enseignement ne
+serait pas perdu.</p>
+
+<p>Puis il avait chancelé vers la tentation de désespoir
+et il s’en était dégagé par la prière la plus
+humble.</p>
+
+<p>Enfin, son passage dans la nuit obscure lui avait
+fait expérimenter l’état de l’âme, lorsqu’avide d’aimer
+Dieu et d’en être payée de retour, elle est privée,
+pour un temps, de toute consolation sensible,
+enfermée dans la foi toute nue, toute sèche, purement
+intellectuelle.</p>
+
+<p>Comme, après tout, il avait subi ces vicissitudes
+sans se rebuter ni s’attiédir — ainsi qu’il l’aurait
+sûrement fait si sa conversion n’avait été que le
+caprice d’un cerveau malade ou une fantaisie
+d’ordre littéraire — il avait conquis sa récompense
+et il allait la recevoir.</p>
+
+<p>Sa première communion lui avait seulement
+procuré — d’une façon latente — l’énergie nécessaire
+pour résister aux attaques du démon ; la seconde
+l’initia enfin aux joies de l’âme qui sent son
+Sauveur vivre en elle.</p>
+
+<p>Donc, le lendemain matin, il décrivit, en confession,
+au Prieur, les affres par lesquelles il venait de
+passer. Celui-ci mit les choses au point, lui fit
+toucher du doigt qu’il n’avait pas péché, puisqu’il
+n’avait pas consenti aux aberrations monstrueuses
+que le Mauvais lui présentait.</p>
+
+<p>« Ce qui vous arrive, ajouta-t-il, n’est pas surprenant
+après une conversion. Du reste, c’est bon
+signe car, seules, les personnes sur qui Dieu a des
+vues sont soumises à ces épreuves. »</p>
+
+<p>Puis il analysa, avec une extrême précision, le
+mécanisme des ruses employées par le démon pour
+troubler l’âme de bonne volonté, recommanda encore
+à son pénitent de répondre par un calme mépris,
+sans même daigner faire au Mauvais l’honneur
+de le combattre.</p>
+
+<p>Comme Huysmans lui confiait qu’il ne se sentait
+pas le désir de communier et que cette inertie l’inquiétait,
+il conclut par ces mots : «  — Il y a de la
+fatigue dans votre cas ; l’on n’endure pas impunément
+de pareils chocs. Ne vous tourmentez pas
+de cela. Ayez confiance. Ne prétendez point vous
+présenter devant Dieu tiré à quatre épingles : allez
+à lui, simplement, naturellement — tel que vous
+êtes. N’oubliez pas que si vous êtes un serviteur,
+vous êtes aussi un fils. Ayez bon courage, Notre-Seigneur
+va dissiper tous ces cauchemars. »</p>
+
+<p>Il lui donna l’absolution, et Huysmans, consolé,
+descendit à l’église.</p>
+
+<p>Il reçut la communion avec une pleine humilité,
+puis alla au jardin pour faire son action de grâces.</p>
+
+<p>Alors, avec une douceur irrésistible, le Sacrement
+se répandit dans son âme ; une lumière indicible
+en pénétra les replis les plus intimes ; il se
+sentit, peu à peu, soulevé au-dessus de lui-même ;
+il se trouva transporté en adoration au seuil même
+de l’Éden. Quand il revint sur la terre, il s’aperçut
+qu’il voyait pour la première fois la nature : le
+brouillard de tristesse et d’impressions artificielles
+qui la lui voilait naguère, s’était dissipé. Tout
+le paysage s’illumina de la même clarté que son
+âme. Il éprouvait à suivre les allées une sensation
+de dilatement, « la joie presque enfantine du malade
+qui opère sa première sortie ». Les arbres, lui
+sembla-t-il, murmuraient des prières ; des ailes angéliques
+se reflétaient dans l’eau des bassins. Le soleil
+brillait semblable à un ostensoir d’or radieux.
+« C’était un Salut de la nature, une génuflexion
+d’arbres et de fleurs chantant dans le vent, encensant
+de leurs parfums le Pain sacré qui resplendissait,
+là-haut, dans la custode embrasée de l’astre…</p>
+
+<p>« Transporté, il avait envie de crier à ce paysage
+son enthousiasme et sa foi. Il éprouvait enfin une
+aise à vivre. L’horreur de l’existence ne comptait
+plus devant de tels instants qu’aucun bonheur terrestre
+n’est capable de donner. Dieu seul avait le
+pouvoir de combler ainsi une âme, de la faire déborder
+et ruisseler en des flots de joie. »</p>
+
+<p>Huysmans l’expérimentait donc : cette joie toute
+surnaturelle atteignait une intensité que les gens
+les plus humainement heureux ne soupçonnent
+même pas…</p>
+
+<p>Il passa encore quelques jours au monastère,
+bien portant, entouré d’affection par les moines et
+par le bon M. Bruno. Quand il retourna dans le
+monde, il emportait le regret de ne pas toujours
+demeurer auprès d’eux. Il était fort triste car il
+pressentait de nouvelles épreuves. Mais le souvenir
+des Grâces reçues lui donnait aussi bien du courage.</p>
+
+
+<h3>XI</h3>
+
+<p>Je n’ai point ici pour objectif d’écrire la vie
+d’Huysmans depuis sa conversion. De même, au
+cours des pages précédentes, écartant tout ce qui
+n’était point mon sujet, à savoir : suivre la marche
+de la Grâce dans cette âme, et en marquer, avec
+autant de précision que je l’ai pu, les arrêts et les
+reprises, j’ai tâché de rendre évidente l’action du
+Surnaturel dans cette rénovation d’une conscience.
+J’ai voulu établir une sorte de procès-verbal ; je me
+suis donc attaché à réprimer l’émotion que suscitaient
+souvent en moi maints épisodes où se manifeste
+la véracité magnifique du pécheur pénitent.</p>
+
+<p>Poursuivant sur ce terrain volontairement circonscrit,
+dans ce qui va venir, je démontrerai, je
+l’espère, que Huysmans était prédestiné à conquérir
+son salut par la douleur physique et morale.
+Dieu, en effet, multiplia les épines sur le chemin
+où il l’avait engagé. Rares et brèves y furent les
+joies, fréquentes et prolongées les souffrances.
+Huysmans y acquit peu à peu la résignation puis
+l’amour de la Croix. Il y reçut aussi la persévérance
+jusqu’à cette mort enviable pour le croyant,
+effrayante pour l’incrédule, qui fut la sienne.</p>
+
+<p>L’état d’âme, que révèlent les livres postérieurs
+à sa conversion, c’est surtout l’aridité, cette épreuve
+si fréquente chez ceux que Dieu mène par les voies
+extraordinaires et dont saint Jean de la Croix a si
+merveilleusement fixé les phases.</p>
+
+<p>Dans cet état, nous apprend-il en substance, Dieu
+purifie l’âme en lui retirant toute lumière sur ce
+qui se passe en elle. Bien plus, il semble s’en
+tenir à distance et n’accorde aucune satisfaction
+apparente au désir qu’elle éprouve de se rapprocher
+de Lui.</p>
+
+<p>« L’âme, spécifie le Saint, ignore le chemin où
+elle se trouve ; privée de toutes les consolations
+naturelles et surnaturelles dont elle avait coutume
+de jouir, elle est éprise d’amour de Dieu et ne peut
+se contenter et cette soif est si ardente qu’elle en
+est toute desséchée… »</p>
+
+<p>Et il ajoute : « On voit qu’un tel état peut devenir
+une épreuve très rude quand il se prolonge. Il
+est d’une monotonie désolante et malheureusement
+il s’impose : on ne peut en changer à son gré. Quand
+cette aridité dure pendant quelques jours, elle est
+déjà profondément ennuyeuse. Mais au bout de
+plusieurs années, elle devient intolérable. On est
+bien tenté de s’étourdir en se jetant tout au moins
+dans les bonnes lectures et dans les œuvres saintes
+mais extérieures » ; mais le résultat est nul ou à peu
+près.</p>
+
+<p>Enfin, rassemblant, sous une image frappante, les
+différents traits de ce véritable purgatoire, le Saint
+en dit : « C’est une plaine sablonneuse, sèche, monotone.
+Çà et là pousse une herbe rare, partout la
+même. Elle se dresse tristement vers le ciel. C’est
+le souvenir de Dieu, souvenir simple, sans variété.
+Le vent des distractions couche cette herbe et
+l’oriente en tout sens. Mais la rafale passée, les
+tiges se relèvent et reprennent leur direction vers
+le ciel avec une obstination tranquille… »</p>
+
+<p>Tel fut, en effet, le cas d’Huysmans durant les
+années qui suivirent sa conversion et jusqu’au
+jour où la maladie le cloua sur son lit. Il l’a noté
+dans <i>la Cathédrale</i> et dans <i>l’Oblat</i>.</p>
+
+<p>D’abord il fut durement éprouvé au point de vue
+des consolations naturelles : le bon prêtre qui l’avait
+envoyé à la Trappe, qui avait repris la direction de
+son âme à son retour à Paris et pour lequel il ressentait
+une affection filiale, mourut peu de temps
+après. Des amitiés nouvelles et qu’il croyait solides
+s’éloignèrent. Il s’était retiré dans la solitude, auprès
+de l’abbaye de Ligugé ; il y trouvait quelque
+réconfort à suivre les splendides offices bénédictins.
+Or, quelques mois après son installation, les religieux
+furent expulsés, partirent en exil. Il dut rentrer
+dans ce Paris qu’il avait en horreur.</p>
+
+<p>Enfin comme tous les écrivains convertis, il eut à
+subir de violentes attaques. Les incroyants le chargèrent
+d’injures et de calomnies ou déplorèrent
+hypocritement son gâtisme précoce. Parmi les catholiques,
+divers Pharisiens mirent en doute sa
+sincérité, soulignèrent, avec perfidie, l’outrance de
+quelques-uns de ses jugements, interprétèrent dans
+un sens défavorable tous ses faits et gestes, le poursuivirent,
+lui et ses confesseurs, de conseils empoisonnés
+ou de lettres anonymes. Encore un coup,
+comme tous les pécheurs repentants à qui Dieu impose
+la lourde croix de la notoriété, il but, jusqu’à
+la lie, le fiel de la méchanceté humaine.</p>
+
+<p>Et pour secours surnaturel, rien que la foi privée,
+en apparence, des visites de la Grâce, rien qu’une
+oraison qui semblait ne pas être entendue, rien que
+des communions où Jésus gardait le silence en lui,
+rien qu’une faim dévorante de Dieu qui paraissait
+ne devoir être jamais rassasiée. Il n’obtint un peu
+de tendresse que lorsqu’il se réfugiait auprès de la
+Consolatrice des Affligés, à Chartres, à Lourdes ou à
+Notre-Dame des Victoires.</p>
+
+<p>Il a consigné son état d’aridité dans de nombreux
+passages de ses livres, ceux-ci par exemple : « Revenu
+de la Trappe à Paris, il vécut dans un état
+d’anémie spirituelle affreux. L’âme se traînait dans
+une langueur que berçait le ronronnement de prières
+toutes machinales… Il se demandait : suis-je plus
+heureux qu’avant ma conversion ? Et il devait cependant
+bien, pour ne pas se mentir, se répondre :
+oui. En somme, il menait une vie chrétienne, priait
+mal, mais, du moins, priait sans relâche. Seulement
+il se sentait l’âme si vermoulue et si aride !… »
+(<i>La Cathédrale</i>, ch. <small>II</small>).</p>
+
+<p>Ce qui l’attristait aussi, c’était sa pénurie de ferveur
+à la communion. Il décrit comme suit sa sécheresse :
+« C’est un état particulier où il semble que
+la tête soit vide, que le cerveau ne fonctionne plus ;
+que la vie soit réfugiée dans le cœur qui gonfle et
+vous étouffe, où il semble, lorsqu’on reprend assez
+d’énergie pour se ressaisir, pour regarder au dedans
+de soi, que l’on se penche, dans un silence
+effrayant, sur un trou noir. » (<i>La Cathédrale</i>,
+p. 97).</p>
+
+<p>Il avait en outre à lutter contre une vanité sournoise
+qui le portait à s’admirer pour sa continence et
+son assiduité à la prière, malgré les distractions et le
+manque de goût. Cette tentation le suppliciait car
+Dieu lui laissait cette exquise humilité dont il l’avait
+gratifié dès la première heure. « J’ai, dit-il, à l’état
+latent, ce qu’au Moyen Age on appelait ingénument
+la vaine gloire : une essence d’orgueil diluée
+dans de la vanité et s’évaporant au dedans de moi,
+dans des réflexions toutes tacites… Mon vice est
+muet et souterrain ; il ne sort pas ; je ne le vois
+pas ni ne l’entends. Il coule et rampe à la sourdine
+et il me saute dessus sans que je l’aie entendu
+venir. »</p>
+
+<p>Et relevant ces distractions incessantes qui
+marquent l’état d’aridité il s’écriait : « Il suffit que
+je m’agenouille, que je veuille me recueillir pour
+qu’aussitôt je me disperse. Ah ! les gens qui ne
+pratiquent pas s’imaginent que rien n’est plus facile
+que de prier. Je voudrais bien les y voir : ils
+pourraient attester alors que les imaginations profanes
+qui laissent, à d’autres moments, tranquille,
+surgissent pendant l’oraison, à l’improviste. » (<i>La
+Cathédrale</i>, p. 103).</p>
+
+<p>Puis l’aridité persistant, « un jour l’ennui s’implanta
+en lui, l’ennui noir qui ne permet ni de travailler,
+ni de lire, ni de prier, qui vous accable à
+ne plus savoir que devenir ni que faire… Je m’ennuie
+à crever : ce que je suis las de me surveiller,
+de tâcher de surprendre le secret de mes mécomptes
+et de mes noises. Mon existence, je la jaugerais
+volontiers de la sorte : le passé me semble horrible ;
+le présent m’apparaît faible et désolé ; quant à
+l’avenir, c’est l’épouvante… Je cherche des sensations
+dans mes communions ; il faudrait pourtant
+me convaincre que c’est parce qu’elles sont glacées
+qu’elles deviennent méritoires. Je le vois mais j’en
+souffre : c’est si naturel de demander à Dieu un peu
+de joie !… » (<i>La Cathédrale</i>, chap. <small>VIII</small>).</p>
+
+<p>Oui, c’est naturel, mais le patient, malgré les
+éclaircissements de son admirable confesseur, n’arrivait
+pas à se rendre compte qu’il était dans le
+Surnaturel. Dieu voulait qu’il demeurât dans les
+ténèbres, qu’il progressât sans aide sensible.</p>
+
+<p>Il essaya la diversion notée par saint Jean de la
+Croix. Il se jeta dans des lectures infinies de Mystique,
+de liturgie, d’art religieux et il n’en tira que
+de la satiété : « Quel malheur, s’écria-t-il, que
+d’avoir une bobine dans la cervelle et de se dévider
+ainsi ses récentes lectures !… » (<i>L’Oblat</i>, p. 134).</p>
+
+<p>Cependant les offices de la Semaine Sainte lui
+apportaient un peu de soulagement : souffrant
+comme il était, il goûtait Notre-Seigneur en croix,
+la Vierge en larmes. Il se sentait alors en communion
+avec l’Église ; il parvenait à prier sans trop
+de contraction.</p>
+
+<p>Mais bientôt l’ennui revenait ; et, sauf le temps
+du voyage en Hollande où il alla visiter la ville de
+Schiedam, patrie de sainte Lydwine, il ne sortit
+plus de l’aridité jusqu’au moment où la maladie
+brisa sa plume.</p>
+
+<p>Durant cette période d’apparent abandon de
+Dieu, il eut tout de même deux signes qui purent
+lui faire comprendre qu’il n’était point délaissé.</p>
+
+<p>D’abord l’amour de Dieu persistait, intégral, en
+lui, s’augmentait même du fait qu’il s’y attachait
+avec persévérance malgré la fatigue de son âme et
+malgré l’éclipse des grâces sensibles, malgré aussi
+les déboires d’ordre naturel.</p>
+
+<p>Ensuite ses livres produisirent des conversions.</p>
+
+
+<h3>XII</h3>
+
+<p>La publication d’<i>En Route</i> fit un bruit considérable :
+langues et plumes entrèrent en danse autour
+du converti.</p>
+
+<p>Les uns expliquèrent qu’il n’y avait là que « de
+la littérature. » Le goût bien connu d’Huysmans
+pour les singularités l’avait porté à ressusciter, à
+grand renfort de détails effarants, cette chose défunte
+qu’était la religion catholique. En somme,
+disaient-ils, c’est une fantaisie d’artiste qui, blasé
+sur les sensations normales, a voulu s’en créer
+d’insolites en s’imprégnant de Mystique et en nous
+mystifiant. — De fait, le mot : <i>mystiquefication</i>
+fut lancé.</p>
+
+<p>D’autres — des « chers confrères », bien entendu — dénoncèrent
+un adroit calcul pour s’attirer la
+clientèle dévote et s’assurer, par là, de sérieux bénéfices.
+Ils n’allèrent pas, comme ils le firent plus
+tard pour un autre écrivain, jusqu’à l’accuser de
+s’être « vendu aux Jésuites ». Mais ils qualifièrent
+sa conversion d’opération de librairie bien menée.</p>
+
+<p>Quand il fut avéré que Huysmans avait sincèrement
+raconté, dans <i>En Route</i>, sa propre histoire,
+qu’il pratiquait, persévérait, semblait avoir totalement
+rompu avec le matérialisme, on en conclut
+comme il a été dit plus haut, à un affaiblissement
+d’esprit ; un esthète gourmé promulgua cet axiome :
+« On se fait catholique lorsqu’on n’a plus de talent. »
+Et maints crocodiles de lettres feignirent de
+verser des larmes sur l’effondrement prématuré de
+cette belle intelligence.</p>
+
+<p>D’autre part, dans le clergé, on observait une
+prudente réserve. Car Huysmans, très ignoré,
+jusqu’alors, dans les milieux catholiques, et dont
+seuls, quelques intimes connaissaient la droiture
+foncière, effrayait par la crudité de son vocabulaire.
+Il offusquait aussi par la violence de ses
+critiques touchant les déformations du culte, l’ignorance
+de la liturgie qui se révèlent dans certaines
+paroisses, touchant la pauvreté de style et la
+gaucherie de nombreux volumes traitant de la vie
+spirituelle. Plusieurs, dont l’amour-propre en fut
+écorché vif, crièrent au scandale, insinuèrent qu’une
+mise à l’index s’imposait.</p>
+
+<p>Au surplus, il faut bien l’avouer, Huysmans dépassait
+souvent la mesure. Il y eut toujours chez lui
+un penchant à l’exagération des tares de l’Église militante,
+une tendance aux généralisations hâtives.
+Je l’ai déjà dit ailleurs : il l’aimait tant cette Église,
+où il avait mis tous ses espoirs, qu’il voulait servir
+de tout son talent et de tout son cœur ! Y constater
+maintes faiblesses et maintes défectuosités
+lui était pénible. Qu’elle ne fût point parfaite, cela
+le désolait. Et il en résultait des jugements précipités
+bien faits pour indisposer contre lui ceux qui
+ne partageaient pas sa furie d’Absolu.</p>
+
+<p>Peut-être eut-il aussi la préoccupation de démontrer
+aux incrédules que la foi n’abolissait point
+le sens esthétique, et qu’un catholique n’était pas
+nécessairement un <i>bondieusard</i> confiné dans d’idiotes
+superstitions, voué à un fétichisme grotesque.</p>
+
+<p>Quoi qu’il en soit, si l’on ne peut qu’applaudir des
+deux mains à quelques-uns de ses réquisitoires,
+par exemple à l’entrain justicier qui lui faisait dénoncer
+sans cesse l’ignoble laideur de l’imagerie
+religieuse d’aujourd’hui, on doit reconnaître que
+certaines de ses appréciations, par trop sommaires,
+étaient de nature à froisser les esprits enclins à
+plus d’équité.</p>
+
+<p>Ainsi lorsqu’il déclare que le clergé séculier ne
+peut être « qu’un déchet, tout le dessus du panier
+étant enlevé par les ordres contemplatifs et l’armée
+des missionnaires » et lorsqu’il le traite de
+« lavasse des séminaires » (<i>En Route</i>, p. 57).</p>
+
+<p>Voilà qui est d’une injustice évidente. Car si le
+clergé actuel s’est parfois laissé influencer par le
+rationalisme ambiant, si, comme nous tous, il a
+besoin de Saints, il n’en contient par moins nombre
+d’excellents prêtres, surnaturels, zélés, soumis à
+Rome, et dont l’apostolat se prouve efficace.</p>
+
+<p>Il s’est trompé de même lorsqu’il a parlé des
+cercles catholiques d’ouvriers. Il les croit composés
+« d’affreux blousards » dont l’haleine alcoolique
+dément l’onction mal arrêtée des traits » (<i>En
+Route</i>, p. 117).</p>
+
+<p>Eh bien cela est faux de toute fausseté. Je fréquente
+beaucoup lesdits cercles ouvriers, mon métier
+de conférencier m’en faisant une obligation qui
+m’est fort agréable à remplir.</p>
+
+<p>Or j’y ai trouvé des âmes admirables de franchise
+et de piété, des esprits judicieux et d’une culture
+souvent fort développée. Jamais je n’y ai remarqué
+de tartufes allant du mastroquet à la table de communion
+et vice-versa.</p>
+
+<p>J’irai plus loin. S’il est dans les desseins de Dieu
+que l’Église de France triomphe de la crise qu’elle
+traverse, je crois que c’est par le peuple que se
+fera sa rénovation. En effet, la bourgeoisie est, en
+grande partie, paralysée par l’égoïsme, endurcie
+par l’amour de l’or, faisandée quant aux mœurs.</p>
+
+<p>Mais, chez les prolétaires, les cercles catholiques
+d’ouvriers forment, en général, une élite sur qui
+l’on peut fonder de grandes espérances. La preuve,
+c’est que la Maçonnerie s’en inquiète et médite de
+les dissoudre…</p>
+
+<p>Revenons à Huysmans.</p>
+
+<p>On comprend combien ses outrances le desservaient
+auprès des esprits prévenus et des intelligences
+fermées à l’art. Son action demeura aussi à
+peu près nulle sur les simples.</p>
+
+<p>Et cela s’explique : son style surchargé de néologismes
+et d’archaïsmes, ses métaphores en raccourci,
+sa syntaxe déconcertante ne pouvaient que
+les ahurir sans les toucher. Dame, il n’a rien d’un
+classique. On se rappelle ses diatribes amusantes
+contre Virgile et les écrivains du <small>XVII</small><sup>e</sup> siècle. Au
+fond, plus encore qu’un réaliste, il est un romantique,
+voué au paroxysme du sentiment et de l’expression.</p>
+
+<p>Mais ce sont justement les teintes violentes de
+son style, ses trouvailles d’images neuves, l’imprévu
+de ses comparaisons pharmaceutiques et culinaires,
+son habitude d’explorer les régions les moins connues
+de la littérature et de l’art, qui séduisirent des
+amateurs de nourritures rares dont le cerveau ne
+digérait plus que le bistournage des idées et les ragoûts
+de sensations troubles et de sentiments savamment
+frelatés.</p>
+
+<p>Certains d’entre eux se plurent aux confidences
+scabreuses d’<i>En Route</i>, furent d’abord comblés
+dans leur goût de l’équivoque, charmés par cet
+écrivain qui savait accommoder, d’une façon si
+experte, leurs friandises de prédilection.</p>
+
+<p>Plusieurs en furent chatouillés dans leur dépravation
+et rien de plus. Mais quelques-uns, qui ne
+s’étaient pas méfiés de ces bonbons au poivre enrobant
+l’eau pure et fraîche de la Grâce, firent soudain
+un retour sur eux-mêmes. Sans qu’ils en
+eussent d’abord conscience, ces aveux véridiques,
+cyniquement chrétiens, touchèrent la partie encore
+saine de leur âme. Puis se comparant à Huysmans,
+ils se dirent : — Moi, non plus je n’attends rien de
+la vie ; moi aussi, le chagrin et l’ennui me rongent ;
+moi aussi, je suis dégoûté des raffinements infects
+dont mes sens ont désormais besoin pour s’émouvoir ;
+moi aussi, j’ai soif d’une certitude que ni la
+science ni les philosophies les plus subtiles n’ont
+pu me fournir.</p>
+
+<p>De là à se dire : — Si j’essayais de faire comme
+Huysmans ? il n’y avait qu’un pas.</p>
+
+<p>Et ce pas fut souvent franchi.</p>
+
+<p>Aussi avait-il le droit d’écrire, quelque temps
+après la publication d’<i>En Route</i> : « Ce livre a fait
+des conversions que je connais ; d’autres sont prêtes.
+Cela étonne bien des prêtres qui le constatent puisqu’ils
+en sont les témoins, mais c’est ainsi. A coup
+sûr, c’étaient des gens bien malades ceux qui se
+sont appliqués ce remède de cheval. N’est-ce pas la
+meilleure récompense que le Bon Dieu ait donnée
+à mes efforts ? Il a fait servir le très imparfait que
+je suis au bien. Il est admirable !…<a id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a> »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Lettre à un religieux citée par dom du Bourg, bénédictin,
+dans son opuscule : <i>Huysmans intime</i>.</p>
+</div>
+<p>Huysmans eut une preuve encore plus formelle
+que son œuvre ne restait pas stérile. Je rapporte le
+fait tel qu’il me le conta, l’un des derniers jours de
+sa vie terrestre.</p>
+
+<p>Lorsque parut <i>En Route</i>, l’abbé F., qui l’avait
+instruit et dirigé dès le début de sa conversion, eut
+à subir de violents reproches de la part de plusieurs
+de ses collègues. Ils prenaient texte des passages
+acrimonieux à l’égard du clergé que contient le
+volume, pour mettre en doute la sincérité de l’écrivain.
+Ils accusaient son confesseur d’avoir agi avec
+trop de précipitation.</p>
+
+<p>Le pauvre prêtre fut pris de scrupule. Bouleversé,
+il alla prier la Sainte Vierge, à l’église Saint-Sulpice,
+de l’éclairer sur le cas de Huysmans.</p>
+
+<p>— Bonne Mère, lui dit-il, que je me sois trompé
+ou que j’aie bien agi, daignez me donner un signe.</p>
+
+<p>Le lendemain, comme il était à son confessionnal,
+un homme d’une quarantaine d’années se présenta
+et lui déroula une série d’aveux où foisonnaient
+les turpitudes et les sacrilèges. Il témoignait
+du plus intense repentir et spécifiait qu’il n’avait
+plus pratiqué depuis vingt-cinq ans.</p>
+
+<p>Fort édifié, l’abbé F. lui donna l’absolution. Puis
+il lui demanda quelle circonstance l’avait amené
+à une aussi parfaite contrition.</p>
+
+<p>— C’est que je viens de lire <i>En Route</i>, répondit
+l’autre. Le ton de sincérité, la bonne foi de ce
+livre m’ont touché. Enfin je me suis dit que si une
+âme souillée, avouant ses fautes avec tant de franchise,
+avait été pardonnée, la mienne, plus sale
+encore, pourrait peut-être aussi se purifier. Je suis
+venu à ce confessionnal — à tout hasard. Et
+j’ai bien fait puisque vous m’avez reçu à merci.</p>
+
+<p>— Le voilà le signe, se dit le bon prêtre, fondant
+en larmes et remerciant la Vierge…</p>
+
+<p>Donc Huysmans reçut quelques consolations à
+travers ses souffrances. Elles lui furent douces
+mais elles ne rafraîchirent pas son aridité. Pourtant
+il ne se rebute pas. Il se déclare indigne d’être
+mieux traité. Il écrit : « Ce qui m’inquiète, c’est de
+ne pas assez aimer Dieu. Je l’aime bien tout de
+même mais je ne le sens pas et j’en souffre… Je
+vois qu’on va continuer Là-Haut à me mener par
+une voie que, faute de courage, je n’aurais pas
+choisie. Mais Dieu sait très bien ce qu’il fait ; et il
+n’y a qu’à répondre : <i>Amen !</i> »</p>
+
+<p>Et se répétant toujours : Père, c’est bien dur !
+Mais que votre volonté s’accomplisse et non la
+mienne, il continue à prier dans sa nuit sans
+étoiles.</p>
+
+<p>Il vient d’atteindre le fond de la souffrance morale.
+Dieu va le préparer maintenant à l’extrême
+souffrance physique en le mettant en contact avec
+cette sainte Lydwine dont il est destiné à reproduire
+en partie les maux.</p>
+
+
+<h3>XIII</h3>
+
+<p>A mon avis, avec la seconde partie d’<i>En Route</i>,
+le chef-d’œuvre de Huysmans c’est <i>Sainte Lydwine
+de Schiedam</i>.</p>
+
+<p><i>La Cathédrale</i>, en effet, s’alourdit de considérations
+liturgiques, d’aperçus, ingénieux d’ailleurs,
+sur le symbolisme religieux, de nomenclatures
+bibliographiques par trop sèches qui en rendent la
+lecture assez pénible. D’autre part, les états d’âme,
+consécutifs à sa conversion, que Huysmans y analyse,
+sont toujours les mêmes. Cette monotonie
+était inévitable puisque, souffrant d’une aridité qui
+se prolongea jusqu’à sa maladie dernière, il ne pouvait
+que constater le fait sans en varier l’exposé.
+Son admirable véracité, son souci d’exactitude
+s’opposaient à ce qu’il inventât des péripéties aussi
+poignantes que celles qu’il venait d’éprouver quand
+il écrivit <i>En Route</i>. Or les études d’archéologie,
+d’histoire et d’art qui occupent une grande partie
+du volume apparaissent plaquées un peu au hasard
+parmi les considérations d’ordre psychologique. Il
+semble qu’il y ait là un défaut de composition et
+l’intérêt en pâtit.</p>
+
+<p>Peut-être Huysmans aurait-il bien fait de scinder
+l’ouvrage. Il aurait consacré un livre à part à la
+description et à l’explication de la cathédrale de
+Chartres, et un autre à sa propre psychologie durant
+la période qui suivit son retour à Dieu. Telle qu’elle
+est, <i>la Cathédrale</i> donne l’impression d’une mosaïque
+disparate et rafistolée à l’aveuglette, où les
+pavés grisâtres d’une érudition pesante alternent
+avec les émaux monochromes d’une phase, sans incidents
+notables, de la vie spirituelle.</p>
+
+<p>La même remarque s’applique à <i>l’Oblat</i>, encore
+qu’il y ait dans ce livre d’intéressantes données
+sur les vicissitudes d’une communauté bénédictine
+à l’époque des expulsions.</p>
+
+<p>Quant à <i>Foules de Lourdes</i>, c’est un livre manqué.
+Le tempérament de Huysmans ne le désignait
+guère pour se mêler aux grands pèlerinages. Sa
+sensibilité extrême, son penchant foncier à discerner,
+avant tout, le vilain côté des choses humaines,
+et à le souligner dans ses écrits, l’ont emporté une
+fois de plus. Il a eu sur les yeux une sorte de voile
+qui lui amortit fâcheusement l’incomparable éclat
+du Surnaturel à Lourdes. Les laideurs vinrent au
+premier plan et rejetèrent les beautés dans une pénombre
+excessive.</p>
+
+<p>Cependant on trouve dans <i>Foules de Lourdes</i>,
+une superbe apologie de la Sainte Vierge, une page
+exquise sur les cierges à la Grotte, une réfutation
+judicieuse et documentée des difficultés que la
+science matérialiste oppose au caractère miraculeux
+des guérisons obtenues par l’Immaculée. Ceci peut
+atténuer cela. Néanmoins, le volume pèche par
+manque d’équilibre et de mesure. De là l’impression
+blessante qu’il laisse à beaucoup de personnes.</p>
+
+<p>Mais dans <i>Sainte Lydwine</i>, Huysmans a rencontré
+un sujet qui s’adaptait on ne peut mieux à son
+talent et à son amour de la Mystique. Cette victime
+volontaire de la loi de substitution, souffrant
+des maux inouïs dans son corps et dans son âme
+pour racheter les péchés de son siècle, cette Sainte
+toute couverte de plaies répugnantes, tout embaumée
+de parfums surnaturels, l’a ravi et, par suite,
+l’a merveilleusement inspiré.</p>
+
+<p>Il est sorti de lui-même. Il a compris, il a noté,
+dans des pages d’une puissance et d’une éloquence
+magnifiques, le rôle bienfaisant, assainissant, divin,
+de la douleur dans le monde. Il a reproduit,
+avec une foi paisible, avec une naïveté toute nouvelle
+chez lui, avec un grand bonheur d’expression,
+les épisodes terribles ou gracieux qui parsèment la
+légende de la Sainte. Son style s’est clarifié, simplifié<a id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.
+Son humeur même s’est adoucie. Moins
+railleur, il est devenu plus compatissant à autrui,
+plus équitable, plus persuasif.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> Il y a bien encore quelques façons de dire assez saugrenues.
+Par exemple, p. 210, Huysmans fait parler ainsi un chanoine implorant
+l’aide de Lydwine : « Je vous serais obligé <i>d’exorer</i> le
+Sauveur pour qu’il <i>m’élague</i> de ce qui lui déplaît le plus en moi. »
+Mais ces taches sont rares.</p>
+</div>
+<p>C’est pourquoi l’on ne saurait trop recommander
+la lecture de <i>Sainte Lydwine</i>. D’abord cette relation,
+tout imprégnée d’esprit surnaturel, réagit,
+d’une façon excellente, contre certaines vies de
+Saints où l’aberration rationaliste s’étale avec impudence
+à moins que ce ne soient les vaines finasseries
+du libéralisme.</p>
+
+<p>Ensuite l’impression produite par le livre est
+consolante : on y apprend à souffrir avec résignation,
+voire avec joie. Je sais des âmes qui s’en
+trouvèrent éclairées, réchauffées, stimulées vers
+l’abnégation de soi-même.</p>
+
+<p>Huysmans allait avoir besoin de cette abnégation.
+Comme on l’a indiqué ci-dessus, il semble
+qu’ayant été orienté par la Providence vers sainte
+Lydwine, il en ait reçu l’énergie surnaturelle nécessaire,
+pour accepter, en se sanctifiant, les tortures
+purificatrices par où s’acheva son existence
+périssable.</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>XIV</h3>
+
+<p>Comme le Prieur de la Trappe en avait prévenu
+Huymans, « la conversion du pécheur n’est pas sa
+guérison mais seulement sa convalescence ».</p>
+
+<p>Il l’avait compris. Aussi, pour se garantir des
+rechutes et pour se bonifier, il s’était appliqué à
+observer avec beaucoup d’exactitude les commandements
+de Dieu et ceux de son Église, à fréquenter
+assidûment le confessionnal et la Sainte
+Table. Par là, il s’attachait à corriger ses défauts.</p>
+
+<p>Or, le plus persistant, c’était le manque de charité
+envers le prochain. Il s’en rendait si bien
+compte que, vu sa grande loyauté, ce n’était
+qu’avec un tremblement qu’il proférait l’article du
+<i lang="la" xml:lang="la">Pater</i> : <i>Pardonne-nous nos offenses comme nous
+pardonnons à ceux qui nous ont offensés.</i></p>
+
+<p>Ce lui était matière à débats anxieux (voir
+<i>l’Oblat</i>, p. 117). Car il constatait que sa nature
+l’inclinait, sur ce point, à des jugements aigres et
+par trop sommaires, à des médisances plus impulsives
+que réfléchies, à des accès de colère contre
+qui l’avait lésé.</p>
+
+<p>Retenons qu’il était dans la vie comme dans
+ses livres : un nerveux d’une extrême impressionnabilité,
+un imaginatif pour qui les moindres déboires
+s’exagéraient en catastrophes. En outre, il
+possédait un don de la caricature qui lui faisait
+éprouver du plaisir à tourner en ridicule les travers
+de la pauvre humanité.</p>
+
+<p>Dans l’ordinaire de l’existence, il faisait parfois
+l’effet d’un chat peu sociable, qui n’aime pas que
+les étrangers se familiarisent avec lui et qui se
+tient toujours prêt à jouer de la griffe.</p>
+
+<p>Mais il sentait que cette attitude agressive cadrait
+mal avec son amour si réel de Dieu. Entre
+amis, lorsqu’il s’était laissé aller à des sorties furibondes
+contre les Pharisiens et les pies-grièches
+de dévotion, il lui arrivait de couper court à ses
+diatribes, d’en témoigner de la confusion et de
+s’excuser avec une charmante ingénuité.</p>
+
+<p>— C’est que, expliquait-il, la bêtise « au front
+de taureau », pour parler comme Baudelaire, et
+l’hypocrisie me mettent hors de moi.</p>
+
+<p>Par contre, il manifestait la plus délicate tendresse
+à ceux qui avaient su se faire aimer de lui.
+J’en parle d’expérience, car lorsque j’allai lui demander
+pardon des outrages dont je l’avais persécuté
+du temps où j’appartenais au diable, il se
+montra plein d’affectueuse mansuétude. En nous
+embrassant pour sceller la réconciliation, nous
+pleurions comme deux gosses qui se sont flanqué
+des taloches et qui en éprouvent du remords…</p>
+
+<p>Dieu qui voulait que Huysmans fût totalement
+à Lui, qui avait commencé à le diriger dans les
+voies de la perfection en lui imposant la persévérance
+sans le réconfort des consolations sensibles,
+acheva de briser son amour-propre en lui envoyant
+la maladie pour qu’elle complétât son Purgatoire
+sur la terre.</p>
+
+<p>D’abord, Huysmans devint aveugle. Comme il
+écrivait la dernière ligne de <i>Foules de Lourdes</i> — c’est
+une prière à Notre-Dame — il fut frappé d’un
+zona qui, parmi des souffrances aiguës, se porta
+sur le nerf optique.</p>
+
+<p>Fait notable : il recouvra la vue lorsqu’il eut à
+corriger les épreuves de son livre et il la reperdit
+aussitôt la besogne accomplie. — Je tiens ce détail
+de lui-même.</p>
+
+<p>Au bout de quelques mois, une amélioration
+partielle se produisit. Il put quitter le bandeau qui
+lui couvrait les paupières. Mais sa vision demeura
+défectueuse : il ne supportait plus les lumières
+vives et était obligé de se servir de lunettes.</p>
+
+<p>Courte fut la trêve. En octobre 1906, éclata le
+mal atroce qui l’acheva : un cancer de la face qui
+lui rongea la joue droite, caria le maxillaire et
+finalement lui perfora le palais.</p>
+
+<p>Quand on lui signifia le diagnostic des médecins,
+Huysmans eut, tout d’abord, un mouvement
+d’épouvante. Il ne se faisait pas d’illusions ; il
+savait que le cancer est incurable. Mais ce sursaut
+de la nature, reculant devant la souffrance,
+fut bref. Un acte d’entier abandon à la justice de
+Dieu suivit bientôt. Il inclina la tête et murmura : — Comme
+sainte Lydwine !… Que votre volonté
+soit faite, Seigneur…</p>
+
+<p>Le sacrifice fut généreux, sans restriction. Et
+non seulement il se soumit en toute humilité, mais
+encore, s’étendant sur la croix sans récriminer, il
+refusa de ruser avec la souffrance.</p>
+
+<p>« Ses médecins, pour apaiser ses douleurs intolérables,
+voulaient employer les piqûres de morphine.
+Il s’écria : — Ah ! vous voulez m’empêcher
+de souffrir ! Vous voulez changer les
+souffrances du Bon Dieu en mauvaises jouissances
+de la terre. Je vous le défends !…</p>
+
+<p>« Par ce martyre qu’il permettait pour Huysmans,
+en le soutenant de sa Grâce, Dieu voulait
+estampiller les œuvres de son serviteur de bonne
+volonté vis-à-vis de ceux qui persistaient à douter
+de lui : — Il me fallait, disait-il, souffrir tout
+cela pour que ceux qui liront mes livres sachent
+que je n’ai pas fait que de la littérature<a id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>… »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> Dom <span class="sc">du Bourg</span> : <i>Huysmans intime</i>, p. 32.</p>
+</div>
+<p>Son courage reçut une récompense. Plus les
+tortures augmentèrent, plus il entra dans la sérénité.
+Elles étaient loin maintenant les lamentations
+de naguère ; bien loin les tirades sarcastiques bafouant
+les faiblesses d’autrui. Désormais l’indulgence,
+le pardon des injures, l’oubli des iniquités
+à son égard habitèrent son âme. C’était si frappant
+que le bon Coppée me dit, un jour où nous l’avions
+visité de compagnie : — Il est transformé ; il
+fallait la douleur pour cela ; c’est admirable !…</p>
+
+<p>Et il ne se contentait pas d’ouvrir pleinement
+son âme à la charité chrétienne, il se préoccupait
+de ses amis, surtout des néophytes entrés après
+lui dans l’Église.</p>
+
+<p>Comme, malgré sa déchéance physique, sa lucidité
+d’esprit demeurait parfaite, il leur écrivait
+des lettres dictées par son expérience, illuminées
+par les clartés nouvelles qui lui venaient de son
+calvaire. Tant qu’il put tenir la plume, il les leur
+prodigua<a id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> Voir <a href="#n2">note II</a> à la fin de cette étude.</p>
+</div>
+<p>Et quelle patience fut la sienne ! Le mal poursuivant
+ses ravages, malgré tous les efforts des
+médecins, ceux-ci le tourmentèrent de cent façons :
+on le cautérisa à outrance, on lui arracha les dents
+et l’os de la mâchoire supérieure, on essaya de
+cruelles médications empiriques.</p>
+
+<p>Le tout, en vain.</p>
+
+<p>Lui disait avec un sourire doucement résigné : — Ces
+messieurs m’ont mis en capilotade ; maintenant,
+ils renoncent même aux palliatifs et ils ne me
+font plus que des pansements à l’eau oxygénée…
+Ils auraient bien pu commencer par là !…</p>
+
+<p>A mesure qu’il s’ornait ainsi de vertus, il s’unissait
+davantage à Dieu. Vers la fin, il ne pouvait
+que rarement communier, le pus lui emplissant
+presque toujours la bouche. Il suppléait à cette
+privation du corps et du sang de Notre-Seigneur,
+par des communions de désir qui lui fortifiaient
+l’âme. Il méditait aussi sans cesse la Passion et il
+en vint à vivre dans un état d’oraison presque
+continuel. Puis sa tendre dévotion pour la Sainte
+Vierge l’aidait à souffrir. Il posait sa tête endolorie
+sur les genoux de la Bonne Mère et, me
+montrant le chapelet qui ne quittait plus ses
+doigts, il me disait : — J’ai peine à me recueillir ;
+mes prières sont pareilles aux fumées mourantes
+d’un encensoir oublié devant l’autel, mais notre
+Immaculée s’en contente et elle me soulage pour
+porter ma croix : le corps souffre à hurler, mais
+l’âme déborde d’une joie tranquille qui ressemble à
+une lumière blanche…</p>
+
+<p>Je le vis pour la dernière fois la veille de sa mort.
+Il était assis dans un fauteuil et si affaissé qu’il ne
+put que me serrer faiblement la main et articuler,
+d’une voix presque imperceptible, ces mots : — Je
+vais à Dieu, cher ami, et je prie pour vous…</p>
+
+<p>Le lendemain, à six heures du soir, il s’endormit
+paisiblement dans le Seigneur, sans une plainte,
+sans un regret. L’agonie fut si calme qu’on ne
+s’aperçut d’abord pas qu’il venait de passer.</p>
+
+<p>L’épuration était accomplie : il avait racheté
+par des souffrances héroïquement supportées ses
+égarements anciens et ce que « le vieil homme »
+avait laissé en lui d’inquiétudes et d’acrimonie. En
+comparaissant au tribunal de la Miséricorde, il
+avait acquis le droit de s’écrier avec le serviteur
+de la parabole évangélique : — <i>Seigneur, vous
+m’avez confié cinq talents pour les faire fructifier,
+et voici que je vous en ai gagné cinq autres !…</i></p>
+
+<p>Quand un converti peut se rendre ce témoignage
+au seuil de la Vie éternelle, je crois qu’il a mérité
+son salut.</p>
+
+
+<p class="h3" id="n1">Note I</p>
+
+<p class="small">A propos des voix entendues si nettement par le néophyte
+au dedans de lui-même, je tiens à répéter ici ce que j’ai
+déjà dit dans ma brochure : <i>Notes sur la psychologie de la
+conversion</i> et antérieurement dans <i>Du Diable à Dieu</i> au
+chapitre VIII : c’est un phénomène fort perceptible qu’on
+ne peut absolument pas prendre pour une illusion ou un
+dédoublement de la personnalité. <i>Quelqu’un</i> parle en vous
+qui n’est pas vous, et vous en avez d’autant plus conscience
+qu’à cette période de la conversion, la faculté de raisonner
+est particulièrement libre : jamais l’on ne fut plus lucide, et
+l’on s’en rend compte.</p>
+
+<p class="small">Au surplus, voici ce que dit de ces voix sainte Térèse qui
+fait autorité dans la matière : « Ce sont des paroles parfaitement
+distinctes, mais on ne les entend pas des oreilles du
+corps ; l’âme, néanmoins, les entend bien plus clairement
+que si elles lui arrivaient par les sens ; on aurait beau résister
+pour ne pas les entendre, tout effort est inutile. »
+(<i>Vie de sainte Térèse par elle-même</i>, ch. <small>XXV</small>).</p>
+
+
+<p class="h3" id="n2">Note II</p>
+
+<p class="small">Voici une lettre que Huysmans m’écrivit en novembre
+1906. Je l’ai donnée dans mon livre : <i>Un séjour à Lourdes</i>.
+Mais je crois utile de la reproduire ici. Si malade, il s’oubliait
+lui-même pour réconforter et encourager, avec une perspicacité
+admirable, son frère cadet de conversion.</p>
+
+<p class="ind small sc">Bien Cher Ami</p>
+
+<p class="small">« Vous voici dans la solitude et j’espère que celui que le
+brave Curé d’Ars appelle le Grappin vous laisse un peu en
+paix<a id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>. Je prie pour cela matin et soir. En tout cas, ayez confiance,
+refusez avec lui toute discussion. Et quand même les
+prières à la Vierge vous paraîtraient des sons vains, faites-les.
+Ce sont, d’ailleurs, les plus agréables à Dieu, les prières
+faites sans joie, presque sans espoir parce qu’elles coûtent.
+Les autres sont aisées et, par conséquent, valent moins.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> Je venais de subir des attaques démoniaques d’une particulière
+violence.</p>
+</div>
+<p class="small">« Dites-vous bien aussi que la souffrance est la marque de
+l’amour divin. Il n’est pas un des Saints qu’il n’ait broyé.
+Rappelez-vous la réponse de Jésus à sainte Térèse, accablée
+de maux, et finissant tout de même par se plaindre à Lui
+de ses rigueurs : — <i>Ma fille, c’est ainsi que je traite ceux que
+j’aime.</i> Voyez, il nous traite nous, les convertis, les bons salauds,
+comme ses vrais amis !</p>
+
+<p class="small">« Comme je vous l’ai dit, c’est très bon signe. N’empêche
+que c’est affreux. J’en ai su et j’en sais encore quelque
+chose, n’étant pas précisément heureux au point de vue
+spirituel, et au point de vue corporel. Mais je me dis que
+c’est, sans doute, autant de moins à valoir dans le Purgatoire
+et je me console.</p>
+
+<p class="small">« Songez aussi, bien cher ami, qu’il y a un peu de bonne
+ruse chez le Seigneur. Il est souvent le plus près de nous
+alors que nous le croyons le plus loin. Il laisse agir le Prince
+des Mufles qui, sans le vouloir, nous épure. Car, en fin de
+compte, c’est à cela que toutes ses ridicules persécutions
+aboutissent.</p>
+
+<p class="small">« Soyez donc content : la Sainte Vierge vous a recueilli.
+En dépit de tous les cahots, tout ira donc très bien. »</p>
+
+
+<p class="h3">Note III</p>
+
+<p class="small">Pour la préparation de Huysmans aux tortures de la fin
+de sa vie, il ne faut pas oublier que son attrait le portait
+surtout vers la Passion. Il a noté ce penchant dans maints
+passages de son œuvre et notamment dans l’<i>Oblat</i> où il dit :
+« La Semaine Sainte était celle qui convenait le mieux à
+ses aspirations et à ses goûts. Il ne voyait bien Notre-Seigneur
+qu’en croix et la Vierge qu’en larmes. Aussi sortait-il des
+longs offices de cette grande semaine accablé mais heureux.
+Il se sentait si bien en communion avec l’Église, et il avait
+si bien prié ! Et il lui fallait faire un effort pour s’imposer
+un état d’âme différent avec la Pâque… »</p>
+
+
+<p class="h3">Note IV</p>
+
+<p class="small">Un livre fort intéressant à consulter, c’est celui de
+M. Gustave Coquiot : <i>le vrai J.-K. Huysmans</i>. Naturellement
+M. Coquiot, incrédule, n’a rien compris à la conversion de
+son ami. Mais il a noté, avec une perspicacité sympathique,
+les particularités de caractère, les façons d’être et de dire
+de l’auteur d’<i>En Route</i>. Je dois des remerciements à M. Michel
+Druhen qui m’a signalé le volume.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c2">PAUL VERLAINE</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,</div>
+<div class="verse">Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,</div>
+<div class="verse">Vous connaissez tout cela, tout cela,</div>
+<div class="verse">Et que je suis plus pauvre que personne —</div>
+<div class="verse">Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p class="sign sc">Paul Verlaine.</p>
+
+</blockquote>
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>J’ai entendu parler, pour la première fois, de
+Paul Verlaine, en 1886, comme je venais de déposer
+le casque et la cuirasse, après cinq ans de service
+militaire.</p>
+
+<p>Féru de littérature, j’étais, comme la plupart des
+poètes qui allaient former l’école symboliste, fort
+préoccupé de tenter des voies nouvelles, d’assouplir
+le vers, de le rendre plus musical et surtout de le
+libérer des entraves par trop rigides dont les Parnassiens
+l’avaient garrotté. Mais ce qui nous unit
+principalement, ce fut un goût d’idéalisme qui nous
+portait à réagir contre l’aberration matérialiste que
+préconisait le naturalisme alors triomphant. Car
+c’était l’époque où Zola proférait les bruits les plus
+incongrus dans tous les trombones de la réclame…</p>
+
+<p>Donc, flânant en Belgique, je fis la connaissance
+à Marcinelle, près de Charleroi, d’un jeune avocat
+fort lettré, M. Jules Destrée — depuis, député socialiste, — qui
+me montra un petit volume intitulé
+<i>Romances sans paroles</i> dont les vers le ravissaient.
+Il me lut quelques pièces, entre autres : <i>Il pleure
+dans mon cœur</i>,… <i>Voici des fruits, des fleurs</i>,…
+<i>Le piano que baise une main frêle</i>…</p>
+
+<p>Je me récriai d’admiration tant cette poésie répondait
+à mon rêve, tant, tout ondoyante, toute
+flexible, toute mélodieuse, toute nuancée, tout aérienne,
+elle me semblait supérieure aux fades déclamations
+et aux rhapsodies descriptives dont les
+champs de l’art étaient alors infestés.</p>
+
+<p>Je m’enquis du nom de l’auteur.</p>
+
+<p>— Ah ! me dit Destrée, on ne sait pas grand’chose
+sur son compte. C’est un nommé Verlaine qui, paraît-il,
+a été condamné, il y a une douzaine d’années,
+pour tentative de meurtre. En prison, il s’est converti
+au catholicisme et il a écrit un recueil de vers
+religieux intitulé <i>Sagesse</i> que je ne connais pas.
+M. Huysmans l’a découvert ; il en parle dans son
+livre <i>A Rebours</i> publié il y a deux ans. Ce fut une
+véritable révélation pour beaucoup, car les Parnassiens,
+dont Verlaine fit partie avant 70, gardent le
+silence sur ce repris de justice qu’il leur semble
+compromettant d’avouer pour l’un des leurs…</p>
+
+<p>Rentré à Paris, je lus <i>A Rebours</i>. Les pages — d’ordre
+purement littéraire — que Huysmans y consacre
+à Verlaine augmentèrent mon envie de m’initier
+davantage à l’œuvre de l’étrange poète. Non
+sans quelque peine, je me procurai un exemplaire
+de <i>Sagesse</i> de l’édition Palmé, presque tout entière
+mise au pilon.</p>
+
+<p>Je lus et relus cette plaquette. Tout m’en plaisait :
+la simplicité de la forme, dissimulant un art consommé,
+la beauté des images, la fraîcheur de l’inspiration,
+le parfum de sincérité qui flottait sur ces
+strophes semblables à des buissons de roses
+blanches.</p>
+
+<p>Bien entendu, fort ignorant que j’étais des choses
+religieuses, je ne pus saisir à quel point l’esprit catholique
+imprégnait le livre d’un bout à l’autre,
+quelle haute Mystique l’illuminait de ses clartés.
+Néanmoins, dès lors et plus tard, quand parurent
+<i>Amour</i>, <i>Bonheur</i>, <i>Liturgies intimes</i>, quelles que
+fussent mes préventions contre l’Église, je dus bien
+rendre témoignage, que les poésies chrétiennes de
+Verlaine constituaient les joyaux de son œuvre.</p>
+
+<p>Cela, je l’ai dit et répété dans de nombreux articles
+et dans les conférences que, dès cette époque,
+je faisais sur le poète.</p>
+
+<p>D’ailleurs, il faut y insister : Dans ce temps, la
+presse bien pensante, que les mœurs décousues de
+Verlaine effarouchaient, se tenait sur la réserve à
+son égard. Elle ne l’a pas encore accepté tout entière.
+N’ai-je pas lu dernièrement un article où l’on
+opposait au pécheur repentant de <i>Sagesse</i>… qui ?
+Un chansonnier breton — bon chrétien d’ailleurs.
+Tout de même, il n’y a pas proportion !</p>
+
+<p>La presse boulevardière et maintes revues normaliennes
+propageaient force légendes malveillantes,
+force jugements ineptes sur la personne et sur l’art
+de Verlaine.</p>
+
+<p>Mais de jeunes écrivains, mécréants pour la plupart,
+trouvant chez lui une beauté nouvelle ne cessaient
+d’acclamer, avec une furie généreuse, les mérites
+de ses poèmes. C’est donc la génération symboliste
+qui a fait la gloire de Verlaine — envers et
+contre tous. Elle n’a pas toujours placé aussi judicieusement
+ses admirations…</p>
+
+<p>Quoi qu’il en soit, les catholiques ont lieu de se
+réjouir d’un pareil résultat. En effet, n’est-il pas
+réconfortant que la partie la plus pénétrante, la
+plus humaine et la plus surnaturelle à la fois de
+l’œuvre de Verlaine, celle où il atteste les beautés
+et les bienfaits de l’Église, soit tenue pour la plus
+admirable même par des adversaires irréductibles
+de notre foi ? Quelle preuve que le Saint-Esprit
+demeure le plus grand des artistes !</p>
+
+<p>Répétons-le donc, dût la postérité renfrognée
+de Jansénius crier au scandale : Verlaine fut et
+reste, malgré ses rechutes, ses faiblesses et ses égarements,
+le chantre incomparable de la Grâce.
+Aussi Huysmans n’exagère pas quand il écrit :
+« L’Église a eu en lui le plus grand poète dont elle
+se puisse enorgueillir depuis le Moyen Age. » (Préface
+aux <i>Poésies religieuses</i>, 1 vol., chez Messein.)</p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Dans les lignes qui suivent, je n’ai pas l’intention
+de raconter la vie de Verlaine. Résumant les circonstances
+qui le menèrent en prison, je dirai sa
+conversion soudaine. Puis je suivrai, d’après <i>Sagesse</i>,
+le travail de la Grâce sur cette âme ingénue ;
+je montrerai sa bonne foi et sa ferveur. Ensuite,
+me servant de ses propres confidences, de son
+œuvre postérieure à <i>Sagesse</i> et de nombreux documents
+publiés depuis sa mort, je tâcherai d’exposer
+combien il fut désarmé pour lutter contre
+lui-même et contre les influences déplorables du
+milieu où s’enlisèrent ses derniers jours.</p>
+
+<p>Rien, avant la prison, ne révèle chez Verlaine
+qu’il ait été préparé au catholicisme ardent de <i>Sagesse</i>.
+Son père, capitaine du génie en retraite, considérait
+la religion comme une sorte de discipline
+qu’il importe de respecter — sans plus. Sa mère,
+grand cœur, plein de tendresse et de dévouement,
+ne pratiquait que d’une façon assez sommaire. Le
+poète fit sa première communion « parce que cela
+était convenable » et n’en garda aucune ferveur.
+Puis, dès son adolescence, il s’éloigna de l’Église.
+Comme bien d’autres, il se laissa prendre aux fariboles
+de la science athée. Un de ses biographes qui
+fut, jusqu’à la fin, son ami dévoué, dit de sa formation
+intellectuelle : « Nous avions lu ensemble,
+entre autres ouvrages matérialistes, le livre, alors
+célèbre et réputé hardi, du docteur Büchner :
+<i>Force et matière</i>, y puisant des arguments scientifiques
+pour nous instruire et fortifier nos convictions
+philosophiques. Par nos lectures, par nos réflexions,
+nous étions persuadés de l’inexistence du
+surnaturel, et nous ne pouvions croire à l’existence
+d’un autre monde, pas plus qu’à la suprématie
+d’une puissance extérieure qui domine l’humanité,
+la gouverne, se mêle de ses actes, les juge, les récompense,
+les punit… Verlaine était donc, à
+vingt ans, absolument incroyant par raisonnement,
+conviction, études et non simplement par une
+grossièreté négative comme la plupart des hommes
+qui ne savent pas, qui ne réfléchissent pas<a id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>. »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> <span class="sc">Edmond Lepelletier</span> : <i>Paul Verlaine, sa vie, son œuvre</i>,
+p. 387 (Éditions du <i>Mercure de France</i>).</p>
+</div>
+<p>Pourtant il lisait aussi, avec plaisir, les œuvres
+de sainte Térèse, non pour y chercher des motifs
+de croire, mais parce que le talent merveilleux manifesté
+par la réformatrice du Carmel, dans <i>le Chemin
+de la perfection</i> et <i>les Châteaux de l’Ame</i>, lui
+agréait. Ils sont, d’ailleurs, assez nombreux les incroyants
+qui cherchent des jouissances d’ordre littéraire
+ou psychologique dans les livres de dévotion.
+Il y a, par exemple, Sainte-Beuve, qui s’intitulait,
+aux dîners gras du vendredi qu’il présidait
+chez Magny : « évêque du diocèse des athées » et
+qui, néanmoins, se déclarait charmé par la lecture
+assidue de l’<i>Imitation</i>. Moi-même, je me souviens
+qu’à une époque où je combattais farouchement
+l’Église, <i>la Douloureuse Passion</i> de la sœur Catherine
+Emmerich me tomba sous la main. Je m’en délectai,
+mais comme j’aurais fait d’un conte de fées.</p>
+
+<p>Ce ne fut pas non plus dans le mariage que Verlaine
+trouva des exemples de piété. M<sup>lle</sup> Mathilde
+Mauté, qu’il épousa en août 1870, ne pratiquait
+pas. La suite des événements montra, au surplus,
+qu’elle n’était nullement catholique, puisqu’elle divorça
+pour se remarier dès que les rêveries antisociales
+du Juif Naquet eurent passé dans la loi.</p>
+
+<p>Cette union mal assortie fut l’origine de tous les
+malheurs du poète. Quand il eut perdu sa place
+d’employé à l’Hôtel-de-Ville, après la Commune, il
+vint habiter chez ses beaux-parents avec sa femme
+et son petit garçon. M<sup>me</sup> Verlaine était une personne
+très positive et très amie du pot-au-feu,
+ce qui est, du reste, louable. Mais elle n’a jamais
+compris le caractère du grand enfant — très facile
+à mener si elle avait su le prendre — qu’était son
+mari. Les inégalités d’humeur de celui-ci et, il faut
+bien le dire, ses équipées bachiques, en compagnie
+d’autres écrivains, la courroucèrent. Des querelles
+éclataient à chaque instant, aggravées de longues
+bouderies. Il faut retenir aussi que la jeune femme
+était poussée sournoisement à la discorde par son
+père, qui ne pardonnait pas à Verlaine de montrer
+plus de penchant à chevaucher Pégase qu’à s’acagnarder
+sur un rond-de-cuir. Ce M. Mauté était un
+notaire villageois en retraite, un de ces Prudhommes
+papelards et venimeux, à lunettes montées
+sur or, à faux-cols trop empesés, dont maints
+capitalistes — toujours prêts à se duper les
+uns les autres, sous couleur de contrats et
+de licitations — vénèrent la fourberie onctueuse.</p>
+
+<p>Le ménage allait donc fort mal quand survint ce
+voyou lyrique de Rimbaud, poète précoce, d’un talent
+extraordinaire, mais d’une perversité diabolique,
+qui prit un ascendant total sur Verlaine. Sa
+grossièreté, le mépris qu’il témoignait pour les
+plus simples convenances, les orgies où il entraînait
+son hôte mirent M<sup>me</sup> Verlaine hors d’elle.
+Elle exigea son expulsion de la maison familiale.
+Verlaine refusa et même, il prit la fuite en société
+de son mauvais génie, tandis que sa femme introduisait
+une demande en séparation.</p>
+
+<p>Les deux amis menèrent à Londres, dans les
+Ardennes, en Belgique, une existence picaresque
+qui prit fin à Bruxelles, quand Verlaine n’eut plus
+le sou. Alors Rimbaud, que l’intérêt seul avait retenu
+auprès de lui, déclara qu’il allait le quitter.
+Verlaine, après maintes supplications pour le retenir,
+entra en fureur. Il avait, du reste, bu avec excès
+depuis deux jours. Il tira un revolver de sa poche,
+fit feu sur Rimbaud qu’il blessa très légèrement au
+poignet. Confirmé dans son projet de rupture,
+Rimbaud, dès le lendemain, se dirigea vers la gare
+du Midi pour retourner dans sa ville natale, Charleville.
+Verlaine le suivait en gesticulant et en vociférant.
+Arrivés place Rouppe, Rimbaud, effrayé
+par ses menaces, se réfugia auprès d’un agent de
+police, montra sa blessure et fit arrêter Verlaine…</p>
+
+<p>Une condamnation à deux ans de prison s’ensuivit.
+Le poète fut incarcéré dans une cellule de
+la maison de détention de Mons.</p>
+
+<p>Tels furent les événements d’où résulta <i>Sagesse</i><a id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_12" href="#FNanchor_12"><span class="label">[12]</span></a> Voir <a href="#n3">note I</a> sur la première communion de Verlaine à la
+fin de cette étude.</p>
+</div>
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>Verlaine est seul dans sa cellule. Quatre murailles
+blanchies à la chaux, une fenêtre grillée qui
+n’ouvre que sur le ciel, une couchette dure, une
+table étroite, un escabeau, une cruche de grès.</p>
+
+<p>Le grand silence de la prison l’enveloppe,
+à peine interrompu par le bruit monotone des
+pas d’une sentinelle au dehors et par le claquement
+du guichet qu’un gardien tire, deux fois
+dans la journée, pour lui tendre des repas sommaires.</p>
+
+<p>C’est là que pendant vingt-quatre mois il lui
+faudra vivre en tête à tête avec sa conscience.</p>
+
+<p>Le passage brusque d’une existence désordonnée
+et tapageuse à une vie claustrale l’ahurit d’abord :
+son esprit roule et tangue parmi des rêves incohérents,
+oscille des illusions bariolées d’hier à la réalité
+grise et rude d’aujourd’hui. Puis son âme se rassied
+un peu. Il écoute s’apaiser en lui les rumeurs de la
+tempête qui l’a jeté, tout fiévreux, sur cette morne
+plage. Les fumées de l’alcool se dissipent, emportant,
+avec elles, l’image du funeste compagnon
+d’aventure qui l’a trahi. D’autres figures la remplacent :
+sa femme, son enfant.</p>
+
+<p>Alors le regret du foyer perdu, le remords de
+s’être aliéné celle qui l’aimait, malgré les malentendus
+et les querelles, lui déchirent le cœur. Il se
+demande comment il a pu gâcher, fouler aux pieds
+les joies paisibles qu’il s’était promises au temps
+des fiançailles. Des vers écrits pour la petite
+épouse chantent avec mélancolie dans sa mémoire :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse i9">… Arrière</div>
+<div class="verse">L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés !</div>
+<div class="verse">Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,</div>
+<div class="verse">Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,</div>
+<div class="verse">Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses</div>
+<div class="verse">Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin.</div>
+
+<div class="verse stanza">Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie</div>
+<div class="verse">Vers le but où le sort dirigera mes pas…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Et encore :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">N’est-ce pas, nous irons, gais et lents, dans la voie</div>
+<div class="verse">Modeste que nous montre en souriant l’espoir,</div>
+<div class="verse">Peu soucieux qu’on nous ignore ou qu’on nous voie ;</div>
+
+<div class="verse stanza">Isolés dans l’amour ainsi qu’en un bois noir,</div>
+<div class="verse">Nos deux cœurs, exhalant leurs tendresses paisibles,</div>
+<div class="verse">Seront deux rossignols qui chantent dans le soir…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Maintenant les cris d’orfraie de la chicane remplacent
+le chant des rossignols. La petite épouse,
+pleine de rancune, décoche du papier timbré à
+l’époux dans le malheur.</p>
+
+<p>Quoi donc, tout est-il fini entre eux ? Quand il
+sortira de cette geôle, il n’aura même pas la consolation
+de se réfugier vers des lèvres qui pardonneront !
+Sa femme, il ne la retrouvera plus et peut-être
+qu’un autre la lui aura prise ! Et son fils, qu’il n’a
+vu qu’au berceau, on le détournera de lui !</p>
+
+<p>Cette pensée le torture. Il piétine éperdûment le
+pavé de sa cellule ; il lance autour de lui des regards
+effarés. Qui lui apportera une parole de consolation ?
+Qui fera le geste de pardon ? Personne, — il
+est seul.</p>
+
+<p>A quoi lui servent maintenant les « convictions
+philosophiques » dont son ami Lepelletier nous
+rapporte, en des termes d’une si inconsciente drôlerie,
+l’empire sur son intelligence ? Le sophiste
+teuton, qui lui servit une lourde panade de force et
+de matière, va-t-il lui fournir une aide dans sa détresse ?</p>
+
+<p>Que non pas. Ces paradoxes arrogants, ces négations
+hâtives lui semblent, à cette heure, ce qu’ils
+sont en effet : les très poussiéreuses balayures de
+l’orgueil. La science humaine, la raison humaine,
+la tendresse humaine lui font faillite. Il est seul…
+Il est tout seul !…</p>
+
+<p>Tout seul, non : au-dessus de la table, un Crucifix,
+surmontant une lithographie du Sacré Cœur,
+ouvre ses bras miséricordieux. Celui qui est venu
+pour tous les égarés l’attendait là depuis l’éternité.
+Il offre au poète le brasier d’amour qui consumera
+ses fautes ; il lui montre la plaie de son côté d’où
+ruisselle le rachat du monde ; il lui chuchote — à
+voix si basse : — Mon enfant, c’est à cause de tes
+péchés que je saigne sur cette croix. Blottis-toi dans
+ma blessure et je te rendrai doux et humble de
+cœur car je suis celui-là qui ne change jamais !…</p>
+
+<p>Verlaine n’entend d’abord point la parole rédemptrice.
+Ses yeux à peine fixés sur le gibet de
+gloire se détournent aussitôt. Il n’a pas encore assez
+souffert pour mériter le plein repentir. L’obsession
+le poursuit du procès engagé par sa femme. Il implore
+une réconciliation ; il écrit des lettres suppliantes
+qui restent sans réponses. Il agonise d’incertitudes
+et d’angoisses. Mais il n’est pas assez
+arraché de tout pour sentir que Dieu seul recueillera
+le débauché, le gibier de prison vomi par la société.</p>
+
+<p>Et des jours coulent…</p>
+
+<p>Un matin, le directeur de la prison entre dans
+la cellule et, après quelques phrases d’encouragement,
+lui remet le jugement du tribunal de la Seine
+qui prononce la séparation au profit de sa femme
+et qui confie à celle-ci la garde de l’enfant.</p>
+
+<p>Bien qu’il eût dû prévoir ce dénouement, Verlaine
+fut foudroyé. Et alors Jésus se manifesta.</p>
+
+<p>Mais laissons parler le poète.</p>
+
+<p>« Je tombai en larmes sur mon pauvre lit. Une
+poignée de main et une tape sur l’épaule du directeur
+me rendirent un peu de courage — et, une
+heure ou deux après cette scène, ne voilà-t-il pas
+que je me pris à dire à mon gardien de prier monsieur
+l’Aumônier de venir me parler.</p>
+
+<p>« Celui-ci vint et je lui demandai un catéchisme.
+Il me donna aussitôt celui de persévérance de Monseigneur
+Gaume… »</p>
+
+<p>Verlaine n’y trouva pas beaucoup de réconfort
+quoique l’aumônier corroborât ses lectures « des
+meilleurs et des plus cordiaux commentaires ».
+Ah ! c’est que Jésus voulait agir sur lui sans l’intermédiaire
+d’aucun livre.</p>
+
+<p>Il reprend : « Dans la situation d’esprit où je me
+trouvais, le désespoir de n’être pas libre et la honte
+de me trouver là déterminèrent, un certain petit
+matin de juin, — après une nuit douce-amère passée
+à méditer sur la Présence réelle et la multiplicité
+sans nombre des hosties figurée au Saint Évangile
+par la multiplication des pains et des poissons — tout
+cela, dis-je, détermina en moi une étrange révolution…
+Je ne sais Quoi ou Qui me souleva soudain,
+me jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre
+le temps de m’habiller et me prosterna en larmes,
+en sanglots, au pied du Crucifix et de l’image du
+Sacré Cœur — cette image évocatrice de la plus
+sublime dévotion de l’Église catholique aux temps
+modernes.</p>
+
+<p>« L’heure seule du lever, deux heures au moins
+après ce véritable petit ou grand miracle moral,
+me fit me relever et je vaquai, selon le règlement,
+au soin de mon ménage (faire mon lit, balayer la
+chambre) lorsque le gardien de jour entra, qui
+m’adressa la phrase traditionnelle. — Tout va bien ?</p>
+
+<p>« Je lui répondis aussitôt : — Dites à monsieur
+l’Aumônier de venir.</p>
+
+<p>« Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes
+après ; je lui fis part de ma conversion.</p>
+
+<p>« C’en était une, sérieusement. Je croyais, je
+voyais, il me semblait que je savais : j’étais illuminé.
+Je fusse allé au martyre pour de bon — et
+j’avais d’immenses repentirs évidemment proportionnés
+à la grandeur de l’Offensé…</p>
+
+<p>« L’Aumônier, un homme d’expérience, me
+calma, après m’avoir félicité de la grâce reçue. Puis
+comme, dans mon ardeur probablement indiscrète
+et imprudente de néophyte, hier encore tout mécréance
+et tout péché, j’implorais de me confesser
+sur-le-champ, dans ma crainte de mourir impénitent,
+disais-je, il me répliqua, en souriant un peu : — N’ayez
+peur. Vous n’êtes déjà plus impénitent,
+c’est moi qui vous l’assure. Quant à l’absolution,
+veuillez attendre encore quelques jours. Dieu est
+patient et il saura bien vous faire encore un petit
+crédit, lui qui attend son dû depuis pas mal de
+temps déjà, n’est-ce pas ?…<a id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a> »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_13" href="#FNanchor_13"><span class="label">[13]</span></a> <span class="sc">Paul Verlaine</span> : <i>Mes Prisons</i>, pages 428 et suivantes (Édition
+Messein).</p>
+</div>
+<p>Fort sagement, l’aumônier jugeait à propos de
+laisser le repentir imbiber, d’une façon encore plus
+profonde, l’âme du pauvre pécheur.</p>
+
+<p>Alors, dans la solitude et le silence — ces adjuvants
+incomparables du Paraclet — les larmes revinrent — un
+fleuve de larmes qui balaya, emporta
+les pitoyables arguties de la science athée, les habitudes
+d’intempérance et de luxure, la haine et la
+colère, et qui fit place nette dans ce cœur où le Bon
+Maître allait pouvoir descendre.</p>
+
+<p>Verlaine éprouva combien la douleur est efficace
+pour modeler l’âme en forme de ciboire où rayonnera
+bientôt l’Eucharistie. Les glaces qui lui enveloppaient
+le cœur fondirent. Il connut ce printemps
+de la Grâce où les prières fleurissent comme des
+perce-neige, où le rosier, chargé des roses rouges
+de la contrition, vous fait sentir ses épines qui
+blessent et qui versent du baume tout à la fois. Son
+âme monta vers le Sacré Cœur comme une alouette
+vers le soleil d’un beau jour d’avril.</p>
+
+<p>La confession générale eut lieu, puis la communion.
+Dans ses écrits en prose, Verlaine n’a guère
+donné de détails sur ses dispositions quand il reçut
+les Sacrements. Mais nous pouvons être assurés
+que l’effet produit fut intégral, car nous en trouvons
+l’admirable écho dans les vers de <i>Sagesse</i>.</p>
+
+<p>La sincérité du poète n’est pas moins évidente.
+Pour preuve, deux lettres écrites, peu après, à son
+ami Lepelletier et publiées par celui-ci dans le
+livre mentionné plus haut. J’en citerai les passages
+essentiels.</p>
+
+<p>« … Tout ce que je puis te dire, c’est que j’éprouve
+en grand, en immense, ce qu’on ressent quand, les
+premières difficultés surmontées, on perçoit une
+science, un art, une langue nouvelle et aussi ce
+sentiment inouï d’avoir échappé à un grand danger…
+Si l’on te demande de mes nouvelles, dis que
+je me suis absolument converti à la religion catholique,
+après mûres réflexions, en pleine possession
+de ma liberté morale et de mon bon sens. Oh ! cela
+tu peux bien le dire si l’on t’interroge… Je vois à
+présent ce que c’est que le vrai courage. Le stoïcisme
+est une sottise douloureuse, une Lapalissade.
+J’ai mieux : ce mieux, je te le souhaite, mon ami… »</p>
+
+<p>Quelques semaines plus tard, il écrivait encore en
+envoyant à M. Lepelletier les premiers vers de <i>Sagesse</i> :
+« C’est absolument senti, je t’assure. Il faut
+avoir passé par tout ce que je viens de souffrir depuis
+trois ans, humiliations, dédains, insultes, pour
+sentir tout ce qu’il y a d’admirablement consolant,
+de raisonnable, de logique dans cette religion si terrible
+et si douce. Oh ! terrible, oui ! Mais l’homme
+est si mauvais, si vraiment déchu et puni par sa
+seule naissance. Et je ne parle pas des preuves historiques,
+scientifiques et autres qui sont aveuglantes
+quand on a le bonheur d’être retiré de cette société
+abominable, pourrie, vieille, sotte, orgueilleuse,
+damnée !… Si tu savais comme je suis détaché de
+tout, hormis de la prière et de la méditation ! »</p>
+
+<p>M. Lepelletier, très loyalement, donne ces lettres
+si probantes. Mais comme, pour sa part, il
+en est resté à Büchner, il essaye d’expliquer par
+des considérations rationalistes le retour de Verlaine
+à la foi. Et alors il nous propose notre vieille
+connaissance, l’auto-suggestion : Verlaine s’est
+hypnotisé devant l’image du Sacré Cœur et tout le
+reste s’en est suivi. Vous voyez comme c’est
+simple ! En compulsant son livre, documenté, perspicace
+au point de vue humain, plein d’affection et
+d’admiration pour le poète, mais d’une absurdité
+renversante dès qu’il touche à la religion, je me répétais
+ce que je vérifie toujours davantage à mesure
+que je poursuis mes études sur l’action du Surnaturel
+dans les âmes : la Foi est une grâce qui nous
+opère de la cécité.</p>
+
+<p>Ah ! si <i>Sagesse</i> n’était que le produit des hallucinations
+d’un cerveau surchauffé par l’isolement,
+pensez-vous que les jeunes mécréants qui firent le
+succès de ces vers auraient été non seulement ravis
+par les mérites littéraires du recueil, mais touchés
+jusqu’au fond du cœur par l’accent si sincère des
+joies et des tristesses qu’il raconte ? Croyez-vous
+que M. Jules Lemaître — qui ne passe point pour
+un emballé — en aurait écrit ceci : « Ces dialogues
+avec Dieu sont comparables — je le dis sérieusement — à
+ceux du saint auteur de l’<i>Imitation</i>. A
+mon avis, c’est peut-être la première fois que la
+poésie française a véritablement exprimé l’amour
+de Dieu. »</p>
+
+<p>Examinons donc <i>Sagesse</i> à la lumière de la Mystique.</p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Donc, quand Notre-Seigneur eut renouvelé
+l’âme de Verlaine par les pleurs du repentir et qu’il
+lui eut accordé le bienfait des Sacrements, le poète,
+comme il est dit dans la lettre ci-dessus, se mit à
+étudier sa religion. Le bon aumônier lui prêta des
+livres et, croyant par le cœur, il le devint également
+par la raison.</p>
+
+<p>Mais il ne fit pas que s’instruire. Peu à peu, à
+mesure qu’il acceptait son retranchement du monde
+ainsi qu’une juste et nécessaire expiation de ses péchés,
+il se sentit pressé d’employer le don merveilleux
+de poésie que la Providence avait mis en
+lui, à célébrer les joies, les souffrances et les ravissements
+du néophyte qui progresse dans la voie
+étroite. Les vers constituaient, d’une façon si exclusive,
+son langage naturel que, lorsqu’il a tenté, par
+la suite, de décrire en prose quelques-uns de ses
+états d’âme dans sa prison, il n’a produit que des
+phrases gauches, encombrées de lourdes parenthèses,
+et d’une syntaxe débile. Du reste, chez Verlaine,
+le prosateur fut toujours très inférieur au
+poète. C’est un fait reconnu par tous ceux qui
+l’admirent : poète il était, et rien que poète.</p>
+
+<p>Or, avant sa conversion, ses strophes charriaient
+bien des limons, tourbillonnaient parmi des bas-fonds
+suspects. Catholique, elles se purifient et
+prennent un cours régulier. Elles forment une rivière
+paisible qui reflète le grand ciel salubre et le
+soleil ineffable de la Grâce. Des églantines étoilent
+les rives, des champs de violettes et de muguet
+les parfument. Des croix jalonnent le parcours avec
+des chapelles, élancées dans l’air tiède, où les
+cloches d’airain de la contrition martellent les
+psaumes de la Pénitence, où les cloches d’or de
+l’amour de Dieu égrènent des alleluia.</p>
+
+<p>C’est la vie purgative où l’âme, aidée par la
+Vierge des Sept Douleurs, se dépouille de ses orgueils
+et de ses sensualités. C’est la vie illuminative
+où l’Étoile du Matin lui verse les clartés les plus
+argentines de la Grâce vivifiante. C’est, parfois, un
+peu de la Vie unitive où la Rose Mystique épanouit
+sa corolle couleur d’arc-en-ciel.</p>
+
+<p>Et comme Verlaine a senti que Notre-Dame lui
+était la dispensatrice des faveurs de l’Amour divin !
+Comme il a eu raison de placer sa statue au centre
+de l’œuvre ! Comme il a tendrement célébré les
+munificences de la Reine sans tache ! Écoutez :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Je ne veux plus aimer que ma mère Marie :</div>
+<div class="verse">Tous les autres amours sont de commandement,</div>
+<div class="verse">Nécessaires qu’ils sont, ma Mère seulement</div>
+<div class="verse">Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie…</div>
+
+<div class="verse stanza">Et comme j’étais faible et bien méchant encore,</div>
+<div class="verse">Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,</div>
+<div class="verse">Elle baissa mes yeux et me joignit les mains</div>
+<div class="verse">Et m’enseigna les mots par lesquels on adore…</div>
+
+<div class="verse stanza">Marie Immaculée, amour essentiel,</div>
+<div class="verse">Logique de la foi cordiale et vivace,</div>
+<div class="verse">En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse,</div>
+<div class="verse">En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel ?</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ah ! oui, cent mille fois oui, c’est toi qui nous es
+la grande Auxiliatrice, Vierge très pure ! Ils le
+savent bien ceux qui, servant l’Église militante,
+saisirent entre leurs doigts un pan de ton manteau
+radieux afin de ne pas buter sur les rocailles du chemin
+difficile qui monte en Paradis !…</p>
+
+<p>Excusez cette incidente, lecteurs ; ce n’est pas
+de ma faute : lorsque le nom de la Toute Belle
+vient sous ma plume, je ne puis me contenir. Il
+faut que je laisse tout pour lui répéter : — Ma
+Mère, je vous aime !…</p>
+
+<p>Ainsi, <i>Sagesse</i>, placé sous la protection de la
+Vierge, nous décrit tour à tour les épreuves et les
+consolations départies à l’âme contrite, les caresses
+que lui prodigue la Grâce illuminante et les ardeurs
+qui manifestent son ascension vers Dieu.</p>
+
+<p>Le poème s’ouvre par une magnifique allégorie.
+On dirait une image de missel, nuancée de pourpre
+et d’or comme un crépuscule. Le chevalier Malheur
+se dresse tandis que tonnent les fanfares qui saluent
+le Saint-Graal. La visière de son casque,
+qu’ombragent des plumes noires et feu, est levée et
+son regard sévère darde sur le poète. Il lui atteste,
+« d’une voix dure », la loi de douleur qui régit
+l’univers. Ensuite il brandit sa lance, lui perce le
+cœur, et son doigt ganté de fer entre dans la blessure :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer,</div>
+<div class="verse">Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier.</div>
+
+<div class="verse stanza">Et voici que, fervent d’une candeur divine,</div>
+<div class="verse">Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine !</div>
+
+<div class="verse stanza">Or je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,</div>
+<div class="verse">Comme un homme qui voit des visions de Dieu.</div>
+
+<div class="verse stanza">Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,</div>
+<div class="verse">En s’éloignant me fit un signe de la tête</div>
+
+<div class="verse stanza">Et me cria (j’entends encore cette voix) :</div>
+<div class="verse">« Au moins, prudence — car c’est bon pour une fois ! »</div>
+</div>
+
+</div>
+
+<h3>V</h3>
+
+<p>La solitude est le plus grand des bienfaits en
+cette période de début dans la vie spirituelle qui
+se marque par l’examen de conscience et par le
+bon propos pour la réforme de soi-même. Qu’elle
+serait néfaste, au contraire, si le Surnaturel ne
+l’habitait, si la rentrée du converti dans le Vrai
+n’était qu’un jeu de son imagination, une velléité
+religieuse soumise aux caprices de son tempérament
+et aux péripéties du hasard. Bien vite il se rebuterait.
+Ensuite il passerait le temps à se surexciter
+au souvenir de ses caravanes à travers la débauche.
+Puis il s’irriterait contre le châtiment qui
+l’a frappé. Il se chercherait des excuses. Il se dirait
+qu’après tout, la société ne valant pas grand’chose,
+son seul tort fut de ne pas garder les apparences.
+Il passerait par des alternatives d’amour-propre
+froissé, de rancune, d’animosité contre les
+auteurs de sa disgrâce. Il se poserait en surhomme
+que l’éminence de ses facultés place en dehors des
+lois de la morale. A d’autres moments il se dévorerait
+d’ennui : une lourde tristesse, où il ne verrait
+pas d’issue, pèserait sur lui comme une nuée de canicule.
+Enfin, peut-être, s’aveuglant tout à fait sur
+ses torts, exagérant ses griefs, il formerait des projets
+de vengeance pour le jour de sa libération.</p>
+
+<p>Mais quand Jésus tient compagnie au pécheur
+repentant, comme la cellule pénitentielle lui devient
+suave ! Il s’y dessine une frise lumineuse de
+bonnes pensées et de prières. Son âme apprend
+qu’en ce lieu morne, elle a conquis la vraie liberté.
+Car, quand elle le veut, elle s’évade vers le ciel en
+chantant quelque cantique pareil à celui que saint
+Jean de la Croix mit en tête de sa <i>Montée du
+Carmel</i>, — ce livre que certains trouvent presque
+inintelligible et qui m’a toujours semblé si limpide
+et si profond :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse i2">Pendant une nuit obscure,</div>
+<div class="verse i2">Enflammée d’un amour anxieux,</div>
+<div class="verse i2">— O l’heureuse aventure ! —</div>
+<div class="verse i2">Je suis sortie sans être aperçue</div>
+<div class="verse">Tandis que ma demeure était tranquillisée…</div>
+
+<div class="verse i4 stanza">En cette nuit heureuse,</div>
+<div class="verse i2">En secret, sans que nul ne me vît,</div>
+<div class="verse i1">Ne voyant moi-même plus rien du monde,</div>
+<div class="verse i1">Je n’eus d’autre lumière et d’autre guide</div>
+<div class="verse i1">Que Celui qui brillait dans mon cœur.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ainsi de Verlaine en sa prison, soit qu’il recense
+le passé pour détester ses égarements, soit qu’il
+cultive les germes des vertus déposés en lui par la
+confession et l’Eucharistie, soit que ses concupiscences
+s’étant tues, il s’entretienne avec Dieu.</p>
+
+<p>Il voit alors, dans une incomparable clarté, les
+abîmes où il courait, les fanges où il se prélassait
+et il note combien toute sagesse humaine fut impuissante
+à le retenir :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">J’avais peiné comme Sisyphe</div>
+<div class="verse">Et comme Hercule travaillé</div>
+<div class="verse">Contre la chair qui se rebiffe…</div>
+
+<div class="verse stanza">Et toujours un lâche abrité</div>
+<div class="verse">Dans mes conseils qu’il environne</div>
+<div class="verse">Livrait les clefs de la cité.</div>
+
+<div class="verse stanza">Que ma chance fût male ou bonne,</div>
+<div class="verse">Toujours un parti de mon cœur</div>
+<div class="verse">Ouvrait la porte à la Gorgone !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Le repentir, le châtiment accepté, la prière l’ont
+racheté. Mais, comme il arrive toujours en cette
+phase de la vie purgative, l’Esprit du monde s’affaire
+à lui souffler la révolte et des conseils d’ingratitude
+envers Dieu. Il note ces insinuations en des
+vers d’un relief merveilleux, puis, enlaçant le pied
+de la Croix, il répond :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Sagesse humaine, ah ! j’ai les yeux sur d’autres choses</div>
+<div class="verse">Et parmi ce passé dont ta voix décrivait</div>
+<div class="verse">L’ennui, pour des conseils encore plus moroses,</div>
+<div class="verse">Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait.</div>
+
+<div class="verse stanza">Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,</div>
+<div class="verse">De mes malheurs, selon le moment et le lieu,</div>
+<div class="verse">Des autres et de moi, de la route suivie,</div>
+<div class="verse">Je n’ai rien retenu que la grâce de Dieu.</div>
+
+<div class="verse stanza">Si je me sens puni, c’est que je le dois être :</div>
+<div class="verse">Ni l’homme ni la femme ici ne sont pour rien</div>
+<div class="verse">Mais j’ai le ferme espoir d’un jour pouvoir connaître</div>
+<div class="verse">Le pardon et la paix promis à tout chrétien…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Puis il analyse son état d’âme avant la captivité.
+Il dénonce l’immense orgueil du poète,
+cet orgueil qui le précipita dans la fosse où
+grouillent et grincent tous les vices. Il lui oppose
+la quiétude dont le favorise Notre-Seigneur depuis
+qu’il a mérité, par l’oraison confiante, la grâce
+d’humilité :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">… Un doux vide, un grand renoncement,</div>
+<div class="verse">Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément,</div>
+<div class="verse">Une candeur d’une fraîcheur délicieuse…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Mais le Mauvais ne rend pas les armes si facilement :
+ce pénitent qui lui échappe, il veut le reconquérir.
+A cette heure douteuse du crépuscule
+où nos sentiments se teintent de mélancolie, où
+l’esprit fatigué de sa tâche du jour se tient moins
+en garde contre les assauts des passions, il étale,
+devant le reclus, des tableaux d’une précision traîtresse
+et d’un charme redoutable… Le prisonnier
+répond :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme</div>
+<div class="verse">Et les voici vibrer aux cuivres du couchant ;</div>
+<div class="verse">Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ :</div>
+<div class="verse">Une tentation des pires ! Fuis l’infâme…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Car l’Ange gardien est là qui lui rappelle qu’il
+n’y a qu’un moyen de dissiper le prestige :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?</div>
+<div class="verse">Un assaut furieux, le suprême sans doute !…</div>
+<div class="verse">Oh ! va prier contre l’orage, va prier.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Mais le monde dégage de tels miasmes autour de
+la prison ! Ah ! si, du moins une fois libéré, il
+pouvait échapper à son siècle boueux. S’il pouvait
+remonter vers les temps de foi naïve et robuste !
+Et voici l’admirable sonnet si justement célèbre :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">… C’est vers le Moyen Age énorme et délicat</div>
+<div class="verse">Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât</div>
+<div class="verse">Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste…</div>
+
+<div class="verse stanza">Et là que j’eusse part — quelconque, chez les rois</div>
+<div class="verse">Ou bien ailleurs, n’importe — à la chose vitale,</div>
+<div class="verse">Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,</div>
+
+<div class="verse stanza">Haute théologie et solide morale,</div>
+<div class="verse">Guidé par la folie unique de la Croix,</div>
+<div class="verse">Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Vaincu quant à la sensualité, le Malin cherche
+alors à lui insuffler des pensées de découragement :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Pourquoi triste, ô mon âme,</div>
+<div class="verse">Triste jusqu’à la mort</div>
+<div class="verse">Quand l’effort te réclame ?…</div>
+
+<div class="verse stanza">N’as-tu pas l’espérance</div>
+<div class="verse">De la fidélité</div>
+<div class="verse">Et, pour plus d’assurance</div>
+<div class="verse">Dans la sécurité,</div>
+<div class="verse">N’as-tu pas la souffrance ?</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>C’est la nuit des sens, point culminant de la vie
+purgative. Mais bientôt une grâce d’allégresse lui
+est envoyée et il s’écrie :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">J’ai dit un adieu léger</div>
+<div class="verse">A tout ce qui peut changer,</div>
+<div class="verse">Au plaisir, au bonheur même,</div>
+<div class="verse">Et même à tout ce que j’aime</div>
+<div class="verse">Hors de vous, mon doux Seigneur !…</div>
+
+<div class="verse stanza">Douce, chère Humilité,</div>
+<div class="verse">Arrose ma charité,</div>
+<div class="verse">Trempe-la de tes eaux vives,</div>
+<div class="verse">O mon cœur, que tu ne vives</div>
+<div class="verse">Qu’aux fins d’une bonne mort.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Or voici qu’après des semaines passées à dompter
+la nature, à réduire en poudre « le vieil homme »,
+voici qu’une aube inconnue commence à dorer l’horizon
+de son âme. Parce qu’il se rendit humble,
+parce qu’il s’est tenu éveillé quand Notre-Seigneur
+souffrait pour lui à Gethsémani, Verlaine
+gravit un degré de plus de l’échelle qui monte au
+Sacré Cœur : il parvient au seuil radieux de la vie
+illuminative. Son oraison n’est plus seulement de
+pénitence. Elle devient l’acte d’offrande, le don de
+tout son être à Dieu ; elle devient aussi l’acte de
+désir qui réclame, en retour de ce joyeux holocauste,
+les félicités de l’amour divin. Il aime son
+Sauveur, il l’aime enfin dans l’entier détachement
+des choses de la terre et il veut être aimé plus encore
+qu’il n’aime. Et il est tellement éperdu de
+gratitude qu’il se consume, comme un cierge
+bénit, devant le bon Maître. Rien n’est plus beau,
+plus fervent, dans toute la littérature religieuse,
+que les cris qui témoignent de son ravissement :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour</div>
+<div class="verse">Et la blessure est encore vibrante !…</div>
+
+<div class="verse stanza">Noyez mon âme aux flots de votre Vin,</div>
+<div class="verse">Fondez ma vie au Pain de votre table !…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Prenez-moi, je vous donne tout : voici ma chair,
+voici mon sang purifiés par votre chair, par votre
+sang. Voici mon front « pour l’escabeau de vos
+pieds adorables ». Voici mes mains « pour les
+charbons ardents et l’encens rare ». Voici mon
+cœur « pour palpiter aux ronces du Calvaire ».
+Voici ma voix « pour les reproches de la Pénitence ».
+Voici mes yeux « pour être éteints aux pleurs de
+la prière ». Tout cela, c’est bien peu de chose, ô
+mon Dieu, mais ce peu que vous sanctifiez, je
+vous le donne sans en rien retenir !…</p>
+
+<p>Ah ! que de pauvres gens, au cœur glacé, ne
+peuvent comprendre cette sublime effusion du pécheur
+pardonné vers son Dieu. Pourtant, s’ils savaient !…</p>
+
+<p>S’ils savaient que la douleur et le repentir, haïs,
+poursuivis d’imprécations et de quolibets par le
+monde, valent à qui les offre au Crucifix des voluptés
+auprès de quoi toutes les liesses de la terre
+ne sont qu’épluchures pour les pourceaux.</p>
+
+<p>Mais ils ne veulent pas savoir.</p>
+
+<p>— Mangez les fruits de cet arbre, leur dit le démon,
+plutôt que l’hostie, et vous deviendrez semblables
+à des dieux. Ils se précipitent, il se bousculent
+et se meurtrissent les uns les autres pour
+cueillir plus vite ces pommes vermeilles dont le
+désir sèche leurs lèvres et crispe leurs doigts.</p>
+
+<p>Ils cueillent ; ils mangent — et voici que l’illusion
+s’évapore aussitôt.</p>
+
+<p>Tout barbouillés du jus noir des fruits de perdition,
+le palais en feu, le cœur plein d’ordures, ils
+baissent tristement la tête et ils se disent : — Quoi,
+ce n’était que cela ? Pourquoi ces pommes, si belles
+à convoiter, nous laissent-elles dans la bouche le
+goût de la mort ?</p>
+
+<p>Alors quelques-uns — bien peu ! — se tournent
+vers Jésus qui leur dit : — Si tu sèmes dans la
+douleur, par ma grâce, tu récolteras dans l’allégresse.
+Accepte la Croix, porte-la joyeusement à
+ma suite, et je t’abreuverai à la source vivifiante
+de mon Cœur, et plus tu t’oublieras toi-même pour
+te donner à moi, avec tes sens, tes sentiments et
+ton intelligence, plus je mettrai dans ta bouche
+l’avant-goût du Paradis.</p>
+
+<p>Le lépreux, de corps ou d’âme, entend cette parole ;
+le Larron des grands chemins entend cette
+parole ; Madeleine, la courtisane, entend cette parole ;
+Nathanaël le sceptique, entend cette parole…</p>
+
+<p>Mais divers bourgeois qui veulent « être de leur
+temps » n’entendent pas cette parole. Leur cœur,
+pétrifié d’or, leur cœur imbibé de luxure, ils le
+mettent, sous quatre verrous et six serrures de sûreté,
+dans un coffre de granit. Puis ils s’en vont gesticuler
+et brailler à la Bourse ou faire les pachas
+dans les maisons chaudes. Lorsqu’ils rentrent, ils
+ouvrent le coffre et ils n’y trouvent plus qu’un puant
+amas de pourriture. Alors les uns, pleins de désespoir,
+vont se pendre à l’arbre qui ombrage le Champ
+du Potier. Le démon prend leur âme et en fait des
+fagots pour entretenir les fournaises de la Géhenne.
+Les autres blasphèment Notre-Seigneur et persécutent
+son Église. Mais ils ne sont pas heureux car
+le Diable ne cesse de leur darder aux reins sa
+fourche ardente.</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>VI</h3>
+
+<p>Maintenant que Verlaine a fait à Dieu le don
+total de lui-même, il reçoit une grâce encore plus
+élevée. Parce que son âme s’est purifiée et pacifiée,
+parce que la voici nette et fleurie d’oraisons, Notre-Seigneur
+daigne s’y plaire. N’a-t-il pas dit en effet :
+« <i>Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et
+mon Père l’aimera et nous viendrons en lui et nous
+ferons en lui notre demeure.</i> »</p>
+
+<p>Bonté incomparable de Dieu : non seulement il
+daigne fortifier dans ses résolutions droites le néophyte,
+mais il vient résider au centre de l’âme qui
+s’offre à Lui comme un tabernacle. Il s’y attarde,
+lui faisant sentir son amour par des ondes de lumière
+qui la pénètrent, sans violence, jusqu’en ses
+profondeurs les plus intimes. Lorsque cette surabondance
+de délices risque de l’épuiser — notre
+pauvre nature ne pouvant supporter qu’une somme
+limitée de jouissances surnaturelles — Il ne l’abandonne
+pas ; mais il modère l’éclat de ses faveurs et
+il se retire un peu — pas bien loin — pour que
+l’âme le rappelle. On éprouve alors le sentiment — presque
+la sensation — de la présence de Dieu
+autour de soi. Impression mystérieuse et qu’il est
+difficile de définir. C’est à peu près comme si, se
+trouvant dans une chambre obscure, on sentait qu’il
+y a quelqu’un, qu’on ne voit pas, près de soi. De
+cette présence silencieuse émane une sorte de
+fluide qui éveille dans le cœur une joie confiante et
+paisible. On se sent aimé, protégé, plein de zèle
+pour la vertu… Mais ces mots ne peuvent rendre
+que d’une façon grossière cet <i>enveloppement</i>, cet
+enrichissement de l’être — corps et âme — par la
+Grâce. Ils sont trop matériels pour exprimer avec
+exactitude un phénomène d’ordre tout spirituel.
+Toutefois ils en donnent une idée lointaine et
+affaiblie.</p>
+
+<p>Ensuite, Dieu s’éloigne encore pour que l’âme
+comprenne à quel point elle serait veuve s’il la délaissait
+complètement.</p>
+
+<p>Et en effet l’âme s’étonne et s’afflige ; elle craint
+d’avoir cessé d’être digne que son Seigneur la possède.
+Alors, planant au-dessus d’elle, le Bon Maître
+lui remémore ce qu’il a souffert pour la conquérir,
+et combien il a le droit d’en être aimé toujours
+davantage :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">… Mon fils, il faut m’aimer, tu vois</div>
+<div class="verse">Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne</div>
+<div class="verse">Et mes pieds offensés que Madeleine baigne</div>
+<div class="verse">De larmes, et mes bras douloureux sous le poids</div>
+<div class="verse">De tes péchés, et mes mains. Et tu vois la croix,</div>
+<div class="verse">Tu vois les clous, le fiel, l’éponge et tout t’enseigne</div>
+<div class="verse">A n’aimer, en ce monde amer où la chair règne,</div>
+<div class="verse">Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>A ces mots, l’âme qui, sans ce rappel du divin
+sacrifice, se serait peut-être enorgueillie de la faveur
+sans prix qu’elle vient de recevoir, la considérant
+comme un salaire de ses mérites, s’humilie, se
+fond dans la conscience de son néant. Elle se
+rend compte que si fort qu’elle aime Dieu, elle ne
+l’aimera jamais assez. Très humble, elle murmure :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">C’est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.</div>
+<div class="verse">Moi, vous aimer ! Voyez comme je suis en bas,</div>
+<div class="verse">Vous dont l’amour toujours monte comme la flamme !…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Mais la voix, doucement impérieuse :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes,</div>
+<div class="verse">Car, étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,</div>
+<div class="verse">Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m’aimes.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>A cette manifestation adorable de la tendresse
+divine qui se montre accessible, l’âme, éperdue de
+reconnaissance, ne peut croire à son bonheur. Elle
+recule, se trouvant trop tiède au regard de cette
+vive flamme qui la sollicite :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Seigneur, c’est trop ! Vraiment je n’ose. Aimer qui ? Vous ?</div>
+<div class="verse">Oh non : je tremble et n’ose. Oh ! vous aimer, je n’ose,</div>
+<div class="verse">Je ne veux pas ! Je suis indigne ! Vous la Rose</div>
+<div class="verse">Immense des purs vents de l’Amour, ô vous tous</div>
+<div class="verse">Les cœurs des Saints, ô vous qui fûtes le Jaloux</div>
+<div class="verse">D’Israël, vous, la chaste abeille qui se pose</div>
+<div class="verse">Sur la seule fleur d’une innocence mi-close,</div>
+<div class="verse">Quoi, moi, moi, pouvoir vous aimer !…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Il faut m’aimer, insiste la voix :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Aime, sors de ta nuit, aime, c’est ma pensée</div>
+<div class="verse">De toute éternité, pauvre âme délaissée,</div>
+<div class="verse">Que tu dusses m’aimer, Moi seul qui suis resté !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Alors l’âme, tremblante : — Je le veux bien,
+Seigneur, mais je crains, je ne sais comment m’y
+prendre, enseignez-moi, dites-moi si je puis nourrir
+l’espoir de retrouver</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre</div>
+<div class="verse">La place où reposa la tête de l’apôtre.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>— Certes, tu peux y arriver, continue la voix ;
+pour cela, soumets-toi à mon Église en toute enfantine
+obéissance ; par elle, parle-moi, avec toujours
+plus de foi, toujours plus d’espérance et plus de
+désir de m’aimer davantage. Fais abnégation de
+toi-même pour ne connaître que ma Passion et ma
+douceur.</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs</div>
+<div class="verse">Si doux qu’ils sont encor d’ineffables délices,</div>
+<div class="verse">Je te ferai goûter sur terre mes prémices :</div>
+<div class="verse">La paix du cœur, l’amour d’être pauvre et mes soirs</div>
+<div class="verse">Mystiques quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs</div>
+<div class="verse">Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice</div>
+<div class="verse">Éternel et qu’au ciel pieux la lune glisse</div>
+<div class="verse">Et que sonnent les <span lang="la" xml:lang="la">Angelus</span> roses et noirs…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>L’âme alors, ivre d’amour, s’envole, aspirée par
+son Dieu. Après l’avoir lavée de ses souillures, Il
+est descendu jusqu’à elle. Il a fait sa demeure en
+elle pour l’illuminer. Maintenant, Il l’attire, la fait
+peu à peu monter jusqu’à Lui et la précipite au
+fond du brasier dévorant de son Amour.</p>
+
+<p>Et c’est l’apogée du poème de <i>Sagesse</i>…</p>
+
+<p>Telle est la substance de ces merveilleux colloques
+avec Dieu, si brûlants qu’on n’en trouve
+l’analogue que chez sainte Térèse. J’ai tâché d’en
+résumer la signification mais, à tous les vers, il faudrait
+une glose admirative tant ils débordent de foi
+lucide, de ravissements et d’extase.</p>
+
+<p>Et il faut bien qu’ils soient d’une éloquence irrésistible
+puisque même des ennemis de Dieu en sentirent
+le rayonnement dans leurs ténèbres. Et il
+faut bien qu’il y ait là autre chose que de l’art,
+puisque les amoureux de Jésus ne peuvent les
+relire sans courir au Saint-Sacrement de l’autel
+pour lui vouer un surcroît d’amour et de fidélité…</p>
+
+
+<h3>VII</h3>
+
+<p>Voici donc que, par le bienfait de l’Amour divin,
+Verlaine a conquis une âme d’enfant sage. Il est
+doux, il est patient, il est humble. Lorsque sa pensée
+va vers celle qui fut sa compagne, il ne sent plus
+ni colère ni rancune. Il veut espérer qu’elle lui pardonnera
+ses torts si durement expiés et il lui adresse
+des suppliques pour qu’elle s’apaise à son tour et
+consente à mener avec lui une existence désormais
+chrétienne :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Allez, rien n’est meilleur à l’âme</div>
+<div class="verse">Que de faire une âme moins triste…</div>
+<div class="verse">Faites le geste qui pardonne !…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Hélas, c’est en vain qu’il l’implora ; la petite
+bourgeoise, tout effarée déjà d’avoir vécu quelques
+mois avec ce hors-la-loi pharisienne : un poète,
+sentit mille répulsions se hérisser en elle à la seule
+idée de renouer avec un « repris de justice ».</p>
+
+<p>Croyante, elle aurait compris — et au besoin
+son confesseur le lui aurait suggéré — que son devoir
+était d’accueillir, de consoler, de relever le
+pécheur repentant. Elle l’aurait aidé à se tenir en
+garde contre les rechutes. Avec une âme aussi foncièrement
+ingénue que celle de Verlaine, la tâche
+était, sans doute, aisée. Et, en tout cas, il eût été
+conforme à l’Évangile de l’entreprendre.</p>
+
+<p>Mais, farcie de morale notariée, elle se récria, en
+invoquant « les convenances », et elle se déroba.
+Que Dieu lui pardonne sa sécheresse d’âme. Mais
+il n’est pas téméraire d’avancer qu’elle est en partie
+responsable du désastre où sombra par la suite son
+seul époux devant Dieu…</p>
+
+<p>L’art de Verlaine bénéficia grandement de sa
+pénitence. Non seulement il conserva le don de
+rendre les nuances les plus délicates du sentiment,
+comme dans les poèmes des <i>Fêtes galantes</i>
+et de <i>la Bonne Chanson</i>, mais il prit plus de simplicité
+et plus de profondeur à la fois. L’Eucharistie
+a doué le poète d’yeux nouveaux pour contempler
+la nature. Il en résulte que quelques mots très ordinaires,
+quelques lignes à peine appuyées, quelques
+teintes d’aquarelle lui suffisent pour évoquer
+un paysage, pour en donner la sensation
+totale et pour le spiritualiser.</p>
+
+<p>Voyez, par exemple, le merveilleux petit poème
+où, accoudé à la fenêtre de sa prison, par un beau
+jour d’été, il regarde un platane agiter faiblement
+son feuillage où niche une fauvette :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Le ciel est, par-dessus le toit,</div>
+<div class="verse i2">Si bleu, si calme !</div>
+<div class="verse">Un arbre, par-dessus le toit,</div>
+<div class="verse i2">Berce sa palme.</div>
+
+<div class="verse stanza">La cloche, dans le ciel qu’on voit,</div>
+<div class="verse i2">Doucement tinte.</div>
+<div class="verse">Un oiseau, sur l’arbre qu’on voit,</div>
+<div class="verse i2">Chante sa plainte…</div>
+
+<div class="verse stanza">Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,</div>
+<div class="verse i2">Simple et tranquille.</div>
+<div class="verse">Cette paisible rumeur-là</div>
+<div class="verse i2">Vient de la ville.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Puis aussitôt, faisant un retour sur lui-même :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Qu’as-tu fait, ô toi que voilà</div>
+<div class="verse i2">Pleurant sans cesse,</div>
+<div class="verse">Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,</div>
+<div class="verse i2">De ta jeunesse ?</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ce n’est presque rien ces quatre strophes ; et
+pourtant elles résument tout un état d’âme. Et elles
+exhalent comme un parfum de buis amer et de lys
+entreclos. Et elles montrent la paix d’un cœur qui
+apprit de Jésus les douceurs de la souffrance acceptée
+pour l’amour de Lui…</p>
+
+<p>Enfin les jours de prison s’achèvent. La porte
+s’ouvre. La liberté, chèrement achetée, déploie ses
+ailes. La nature se met en fête pour saluer le pénitent
+qui sort, plein de bonnes résolutions. Et <i>Sagesse</i>
+se termine sur un magnifique poème, d’un rythme
+bondissant, où les vers flambent comme des coquelicots
+au soleil :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">C’est la fête du blé, c’est la fête du pain</div>
+<div class="verse">Aux chers lieux d’autrefois revus après ces choses !</div>
+<div class="verse">Tout bruit, la nature et l’homme, dans un bain</div>
+<div class="verse">De lumière si blanc que les ombres sont roses…</div>
+
+<div class="verse stanza">Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,</div>
+<div class="verse">Nourris l’homme du lait de la terre et lui donne</div>
+<div class="verse">L’honnête verre où rit un peu d’oubli divin ;</div>
+<div class="verse">Moissonneurs, vendangeurs là-bas, votre œuvre est bonne.</div>
+
+<div class="verse stanza">Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,</div>
+<div class="verse">Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,</div>
+<div class="verse">Dieu moissonne et vendange et dispose à ses fins</div>
+<div class="verse">La Chair et le Sang pour le calice et l’hostie.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Qu’il est superbe ce couronnement de l’œuvre où
+le poète affirme que la Terre fut créée pour produire
+les Saintes Espèces…</p>
+
+
+<h3>VIII</h3>
+
+<p>Une légende — qui commence tout de même à
+disparaître — veut que Verlaine soit allé, sans transition,
+des exercices de la vie chrétienne dans sa
+cellule aux ribotes dans les estaminets. Or, ainsi
+que l’a démontré M. Edmond Lepelletier, rien n’est
+moins exact.</p>
+
+<p>Certains s’en sont pourtant autorisés pour étayer
+cette thèse que la conversion du poète fut le produit
+d’un sursaut d’imagination dû à l’isolement, et
+que l’illusion religieuse où il avait vécu entre
+quatre murs se dissipa dès qu’il reprit contact avec
+la vie extérieure.</p>
+
+<p>Si l’on leur objecte les vers catholiques composés
+et publiés depuis sa libération, ils répondent
+qu’il n’y a là que de l’application à poursuivre une
+veine où <i>Sagesse</i> prouvait de la supériorité.</p>
+
+<p>Mais d’abord, on leur fera remarquer que nulle
+maîtrise d’ordre purement littéraire n’aurait suffi à
+conférer aux plus beaux poèmes d’<i>Amour</i>, de <i>Bonheur</i>
+et de <i>Liturgies intimes</i> cet accent d’espérance
+et de foi qui prouve une âme éprise de son Dieu.
+Un esthète incrédule <i>ne peut pas</i> sentir à quel
+point l’Esprit de vérité vivifie ces vers. Seul, un catholique,
+les comparant à des œuvres païennes
+habillées de christianisme, telles que <i>la Conscience</i>
+de Hugo ou le <i>Faust</i> de Goethe, saura faire la différence
+entre ces morceaux de rhétorique et les effusions
+du pauvre Lélian visité par la Grâce. On admirera
+peut-être les premiers comme d’élégantes
+porcelaines ou des marbres adroitement sculptés,
+mais on restera froid. Au contraire, Verlaine, égal
+à ces rhéteurs en tant qu’artiste, l’emporte sur eux
+de toute l’inspiration surnaturelle qui dicta ses
+aveux et ses prières — et il nous remue le cœur.
+D’autre part, s’il y avait eu chez Verlaine la préoccupation
+d’exploiter une <i>manière</i> inaugurée par
+lui dans <i>Sagesse</i>, il faut avouer que le calcul eût
+été fort maladroit. Car, comme je l’ai dit, rien ne
+fut plus complet que l’insuccès du volume, à son
+apparition chez Palmé en 1881. Les Parnassiens,
+s’ils le lurent, s’empressèrent de l’enterrer dans la
+cave la plus secrète de leur domicile. La presse,
+pour lors occupée de quelques rimeurs dont il n’a
+plus jamais été parlé depuis les cinq premières minutes
+qui suivirent leurs obsèques, garda un silence
+compact. Ce n’est que six ans plus tard que les
+symbolistes tirèrent <i>Sagesse</i> des catacombes et
+firent le succès du recueil. Or, à cette époque,
+<i>Amour</i> était écrit, malgré le fiasco de <i>Sagesse</i> et
+parce que Verlaine demeurait — tout au moins de
+désir — attaché à Jésus.</p>
+
+<p>Voyons maintenant de quelle façon il s’y prit
+pour persévérer dans la Voie unique, tout en gagnant
+sa vie.</p>
+
+<p>Après quelques semaines passées à la campagne
+auprès de son admirable mère, il trouva une place
+de professeur de français dans un collège d’Angleterre
+où il resta dix-huit mois « apaisé, laborieux,
+régulier », dit son biographe. Mais la nostalgie le
+prit. Muni du certificat le plus élogieux, il revint
+en France. On l’accepta comme professeur de littérature,
+d’histoire et de géographie au collège
+ecclésiastique Notre-Dame à Rethel. Là il réussit
+également fort bien. On apprécia la façon grave
+dont il faisait sa classe, son assiduité, sa ferveur
+sans ostentation aux offices. Ses collègues, prêtres
+excellents, le prirent en amitié. Et il faut bien admettre
+qu’il laissa des souvenirs irréprochables
+dans la maison, puisque « en 1897, les anciens du
+collège Notre-Dame organisèrent en l’honneur de
+leur illustre professeur un banquet. Sur le menu,
+on voyait le buste du poète que la renommée entourait
+avec la ville de Rethel et son collège »<a id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_14" href="#FNanchor_14"><span class="label">[14]</span></a> <span class="sc">Edmond Lepelletier</span>, <i>Paul Verlaine</i>, p. 414.</p>
+</div>
+<p>Mais Verlaine se lassa de l’enseignement. Il lui
+vint la singulière idée d’employer les débris de sa
+fortune à acheter de la terre qu’il cultiverait en
+compagnie d’un de ses élèves, Lucien Létinois, qu’il
+avait pris en affection. La tentative ne réussit pas — comme
+on le pense. Ruiné, Verlaine revint à
+Paris avec ce fils de sa pensée et de son cœur. Il y
+donna des leçons. La pratique chrétienne persistait
+car Létinois était fort pieux et Verlaine réchauffait
+sa foi au contact de cette ferveur juvénile.</p>
+
+<p>Mais Létinois mourut, emporté en trois jours
+par la typhoïde. Le chagrin du poète fut immense.
+On en trouve l’écho dans d’admirables vers de son
+recueil : <i>Amour</i>. Et quelle humilité, quelle résignation
+poignante émanent de ces strophes où la
+souffrance chrétiennement acceptée scintille comme
+une étoile vue à travers des larmes :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Mon fils est mort ! J’adore, ô mon Dieu, votre loi,</div>
+<div class="verse">Je vous offre les pleurs d’un cœur presque parjure,</div>
+<div class="verse">Vous châtiez bien fort et parferez la foi</div>
+<div class="verse">Qu’alanguissait l’amour pour une créature…</div>
+
+<div class="verse stanza">Vous me l’aviez donné, je vous le rends très pur,</div>
+<div class="verse">Tout pétri de vertus, d’amour et de simplesse…</div>
+
+<div class="verse stanza">Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir</div>
+<div class="verse">L’élu dont vous voudrez, certes, que la prière</div>
+<div class="verse">Rapproche un peu l’instant si bon de revenir</div>
+<div class="verse">A lui dans Vous, Jésus, après ma mort dernière.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Verlaine, resté seul, tenta de rentrer dans l’Administration.
+Toutes ses démarches échouèrent. Il
+n’était évidemment pas plus fait pour la vie de bureau
+qu’un sycomore pour porter des châtaignes.
+Il espérait seulement trouver là des ressources
+modiques mais assurées qui lui permettraient de
+versifier sans être talonné par le terrible souci du
+pain quotidien. D’autres tentatives auprès de catholiques
+notoires ne réussirent pas davantage : personne
+ne voulut s’apercevoir qu’un poète de génie
+était né à l’Église.</p>
+
+<p>Alors il commença de plier sous le fardeau de la
+solitude et de l’abandon. Il avait tant besoin d’affection !
+Méconnu par sa femme, déçu par le diabolique
+Rimbaud, privé de Létinois, il lui aurait
+fallu un prêtre qui le comprît, le relevât dès ses
+premières chutes, le guidât dans la voie étroite
+d’une main ferme et douce à la fois. — Ce prêtre
+ne se trouva pas…</p>
+
+<p>Il sentait pourtant bien le péril auquel il était
+exposé, quand il écrivit l’incomparable poème où
+il regrette sa prison, ce doux <i>lamento</i> qui suscita
+le rire épais du Juif Nordau.</p>
+
+<p>Quel sourire mélancolique plane sur les premiers vers :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">J’ai naguère habité le meilleur des châteaux</div>
+<div class="verse">Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux :</div>
+<div class="verse">Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d’ailes</div>
+<div class="verse">Et j’ai longtemps, longtemps, habité l’une d’elles…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Puis la mémoire des heures de recueillement au
+pied du Sacré Cœur se précise et s’élève jusqu’à la
+prière :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Une chambre bien close, une table, une chaise,</div>
+<div class="verse">Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise,</div>
+<div class="verse">Du jour suffisamment et de l’espace assez,</div>
+<div class="verse">Tel fut mon lot durant les longs mois là passés ;</div>
+<div class="verse">Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni l’espace,</div>
+<div class="verse">Ni le reste, et du point de vue où je me place,</div>
+<div class="verse">Maintenant que voici le monde de retour,</div>
+<div class="verse">Ah ! vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour !…</div>
+
+<div class="verse stanza">Oh ! sois béni, château d’où me voilà sorti</div>
+<div class="verse">Prêt à la vie, armé de douceur et nanti</div>
+<div class="verse">De la Foi, pain et sel et manteau pour la route</div>
+<div class="verse">Si déserte, si rude et si longue sans doute</div>
+<div class="verse">Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets,</div>
+<div class="verse">Et soit aimé l’Auteur de la Grâce à jamais !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>— Quoi, s’écrieront les gens superficiels, il regrettait
+sa cellule !… Fallait-il qu’il fût malheureux !</p>
+
+<p>Sans doute, il était malheureux, mais surtout il
+sentait le peu que vaut le monde au regard de l’intimité
+avec Notre-Seigneur dans une cellule. Le
+souvenir des colloques divins dont il avait été
+favorisé lui faisait voir la société telle qu’elle est :
+un marécage hérissé d’ajoncs épineux qui déchirent
+les poètes, une fosse à purin fétide où barbottent
+en blasphémant les frénétiques de la chair, de l’or
+et de la vaine science.</p>
+
+<p>Hélas, lui-même, à la longue, découragé, malade,
+glissa dans la fondrière. Et ce fut cette fin
+d’existence, oscillant entre les « breuvages exécrés »,
+les liaisons fangeuses et l’hôpital que l’on
+sait.</p>
+
+<p>Parfois il essayait de se dégager de la boue ; il
+allait se confesser — m’a dit un bon prêtre qui se
+reprochait de n’avoir su prendre assez d’ascendant
+sur lui, — il formait de bonnes résolutions. Mais il
+était si faible, si dénué de volonté, si esclave de
+son imagination débordante et de ses sens, si incapable
+de gagner sa vie par des besognes prosaïques !
+Toujours il retomba. Néanmoins il ne
+perdit pas la foi. Jamais, fût-il ivre, on ne l’entendit
+blasphémer ; et il ne permettait pas que ses
+compagnons de débauche raillassent les choses
+saintes en sa présence.</p>
+
+<p>Cependant les tentations ne faisaient plus trêve,
+et le Diable fouaillait avec fureur celui qui l’avait
+si rudement mis en déroute au temps de <i>Sagesse</i>.</p>
+
+<p>Et ainsi, Verlaine, descendit peu à peu jusqu’au
+bas de la spirale de ténèbres et d’abjection où il
+s’était engagé presque <i>malgré lui</i>.</p>
+
+<p>Jetons un voile et prions !…</p>
+
+
+<h3>IX</h3>
+
+<p>L’histoire des poètes est une sorte de martyrologe.
+Sauf quelques-uns qui se conforment aux
+aberrations de leur temps, que la foule acclame et
+qui alors deviennent fous d’orgueil, comme Victor
+Hugo, ils sont voués à la misère, aux humiliations
+et aux outrages.</p>
+
+<p>Ils ne peuvent que vivre en marge d’une société
+qui, ayant pour objectif à peu près unique d’accumuler
+des sommes et de réjouir ses instincts,
+ouvre des yeux ahuris sur ces étranges personnages
+dont l’occupation capitale consiste à poursuivre,
+avec désintéressement, un idéal de Beauté.</p>
+
+<p>— Qu’ai-je à faire, dit l’épicier du coin, de cette
+espèce de fou, de ce paresseux que je vois flâner
+par les rues en marmottant des phrases incompréhensibles,
+et qui se plante en extase devant la
+lune et les ennuyeuses étoiles à l’heure où les honnêtes
+gens dorment ?… Si je ne craignais de gâter
+une denrée louable, je le prendrais par la peau du
+cou et je le noierais dans un tonneau de mélasse.</p>
+
+<p>Et tel professeur de rhétorique, couvé par la Normale,
+brandissant les parchemins qui lui octroient
+le privilège d’assoupir deux douzaines de jeunes
+cancres, s’écrie : — Quelle outrecuidance chez ces
+poètes !… En voici un qui se permet de prétendre
+qu’il apporte une personnelle conception de l’art.
+Je lui montrerai que j’ai pris patente pour maintenir
+les règles. Sur quoi, le cuistre dégaîne sa
+critique. Il barbouille un article où il atteste
+la « saine prosodie » et le « bon goût ». Il étale
+son incompétence gorgée de textes périmés. Il
+essaie des railleries. Or supposez un hippopotame
+qui nourrirait la folle ambition de se balancer
+sur une toile d’araignée, vous aurez une vague
+idée de la souplesse qu’il met à ces exercices…
+Mais il égratigne la libre Muse et il est content…</p>
+
+<p>Ces déboires, et bien d’autres, constituent le lot
+du poète : le peu de pain qu’il mange est saupoudré
+de cendres malpropres. Écorché vivant,
+il saigne sans cesse par les autres et par lui-même.
+Il y a là comme la rançon du don inappréciable
+qu’il reçut d’exprimer la <i>Beauté</i>.</p>
+
+<p>Toujours un peu de divin se décèle dans l’art,
+si dévoyé soit-il. C’est pourquoi j’aime à me
+figurer que Dieu purifie le poète par la souffrance
+pour lui accorder, après le Purgatoire nécessaire,
+une petite place au Ciel.</p>
+
+<p>A plus forte raison si le poète est un converti.
+Car alors il est équitable que les grâces reçues
+soient payées par des tribulations qui éprouvent sa
+foi, qui lui font mériter la persévérance. Il est juste
+et salutaire que les mécréants dont il se sépara le
+huent et le calomnient. Il est juste et salutaire que
+les Pharisiens, pour qui l’Église est un parc d’ostréiculture,
+lui jettent des écailles à la tête. Il est
+juste et salutaire qu’il soit très pauvre, car ce serait
+la pire des ignominies si sa conversion lui devenait
+une source d’écus.</p>
+
+<p>La déchéance de Verlaine s’explique de la sorte.
+Il semble que Dieu lui ait dit : — Tu subiras les
+angoisses d’une atroce misère ; tu mendieras ; tu
+seras abaissé au niveau des guenilleux, des va-nu-pieds
+et des meurt-de-faim. Des Juifs mettront ton
+nom comme enseigne à leur boutique. Tu seras
+exploité par des aigrefins, bafoué par d’infectes
+créatures. Couvert de crachats, tu traîneras par les
+ruisseaux tes membres ankylosés. Les valets de
+presse et les Petdeloups donneront tes vers comme
+des modèles d’imbécillité. Les hypocrites prendront
+un air dégoûté, réciteront de pudibondes patenôtres
+quand on leur parlera de toi. Malade, tu
+n’auras qu’un lit d’hôpital pour y étendre ta détresse.
+Après ta mort, on t’élèvera un monument
+ridicule qu’inaugureront des athées. A chaque anniversaire
+de ta fin, quelques poètes se réuniront :
+ils se soûleront à ta mémoire et ils échangeront
+des coups. Et nul d’entre eux n’aura l’idée de faire
+dire une messe pour le repos de ton âme… Ces
+choses s’accompliront, ô mon fils, parce que je
+t’aime et que je veux te faire sentir ma justice.</p>
+
+<p>Et, en effet, il en fut ainsi.</p>
+
+<p>Or Verlaine restait l’humble qui pleure ses péchés
+toujours renaissants, considère son ordure, demande
+à Jésus seul d’avoir pitié de sa faiblesse.
+Peu avant sa mort, cloué sur un grabat d’assistance
+publique, il soupirait :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">O Jésus, vous m’avez puni moralement</div>
+<div class="verse">Quand j’étais digne encor d’une noble souffrance,</div>
+<div class="verse">Maintenant que mes torts ont dépassé l’outrance,</div>
+<div class="verse">O Jésus, vous me punissez physiquement.</div>
+
+<div class="verse stanza">L’âme souffrante est près de Dieu qui la conseille,</div>
+<div class="verse">La console, la plaint, lui sourit, la guérit</div>
+<div class="verse">Par une claire, simple et logique merveille.</div>
+<div class="verse">La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit</div>
+<div class="verse">Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, être Vous…</div>
+
+<div class="verse stanza">… Jésus répond : Pour être enfin</div>
+<div class="verse">Mienne et le Vase pur de l’Esprit de sagesse</div>
+<div class="verse">Et d’amour et plus tard glorieuse au divin</div>
+<div class="verse">Séjour définitif de liesse et de largesse,</div>
+
+<div class="verse stanza">Encore un peu de temps, souffre encore un instant,</div>
+<div class="verse">Offre-moi ta douleur que d’ailleurs la science</div>
+<div class="verse">Peut tarir, et surtout, ô mon fils repentant,</div>
+<div class="verse">Ne perds jamais cette vertu : la confiance,</div>
+
+<div class="verse stanza">La confiance en moi seul. Et je te le dis</div>
+<div class="verse">Encore : patiente et m’offre ta souffrance.</div>
+<div class="verse">Je l’assimilerai, comme j’ai fait jadis,</div>
+<div class="verse">Au Calvaire, à la mienne ; et garde l’espérance,</div>
+
+<div class="verse stanza">L’espérance en mon Père : il est père, il est roi,</div>
+<div class="verse">Il est bonté, c’est le bon Dieu de ton enfance.</div>
+<div class="verse">Souffre encore un instant et garde bien la foi,</div>
+<div class="verse">La foi dans mon Église et tout ce qu’elle avance.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Comme le clair ruisseau d’espérance chuchotait
+toujours au fond de son âme, Verlaine put supporter
+sans révolte ses dernières tortures. Reclus en
+une chambre sordide de la rue Descartes, il souffrait
+d’une hypertrophie du cœur, du diabète,
+d’une cirrhose du foie, d’une gastralgie, d’une
+arthrite rhumatismale. Ainsi que je l’ai rapporté
+dans mon livre : <i>Au pays des lys noirs</i>, il ne versifiait
+plus, mais il usait les journées à dorer des bibelots.
+Quelques-uns de ses amis venaient le voir
+et le trouvaient paisible, résigné à ses maux.</p>
+
+<p>Une pneumonie survint qui amena le dénouement — peut-être
+par suite d’un accident dû à la
+négligence de la personne qui le soignait.</p>
+
+<p>La nuit qui précéda sa mort, ayant voulu se
+lever, il tomba sur le carreau. La garde, « trop
+faible pour l’aider à se recoucher, n’osa pas réveiller
+les voisins de palier. Ce ne fut qu’au matin
+que Verlaine put être replacé dans son lit de moribond
+après avoir passé la nuit étendu sur le
+sol<a id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a>… »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_15" href="#FNanchor_15"><span class="label">[15]</span></a> <i>Les derniers jours de Paul Verlaine</i>, par <span class="sc">F. A. Cazals</span> et
+<span class="sc">G. Lerouge</span>, (1 vol. éditions du <i>Mercure de France</i>). M. Cazals
+fut le plus fidèle et le plus dévoué des amis de Verlaine.</p>
+</div>
+<p>Le médecin, mis au courant, déclara, après examen,
+que le malade était perdu sans ressources.
+Un prêtre fut alors appelé qui arriva cinq minutes
+trop tard : Verlaine était mort. Et c’était le 8 janvier
+1896, à sept heures du soir.</p>
+
+<p>Donc, les dernières heures de son existence, il
+les passa sur la terre glacée. Et les secours demandés
+à l’Église lui firent défaut…</p>
+
+<p>Cette suprême abjection, ce délaissement, je
+pense qu’ils furent voulus de Dieu pour le rachat du
+poète. Mais je m’imagine aussi que toute proche de
+l’entrée dans la vie éternelle, alors que les assistants
+le croyaient dans le coma, son âme, fermée
+aux choses d’en bas, s’ouvrit aux lumières d’En-Haut.
+Oui, j’aime à me persuader qu’à cette minute
+terrible, Jésus le visita comme au temps de la
+cellule pénitentielle. Oui, le Sacré Cœur, brûlant
+d’amour et de miséricorde, dut rayonner sur cette
+âme contrite.</p>
+
+<p>Il est donc permis d’espérer que le bon Maître
+le recevra un jour dans son Paradis…</p>
+
+
+<p class="h3" id="n3">Note I</p>
+
+<p class="small">Verlaine dit, quelque part, que sa première communion
+se fit sans aucune ferveur. Et cependant, au chapitre IX
+de son livre : <i>Confessions</i>, il écrit ceci : « Je ressentis alors,
+pour la première fois, cette impression presque physique
+que tous les pratiquants de l’Eucharistie éprouvent de la
+Présence absolument réelle dans une sincère approche du
+Sacrement. On est investi : Dieu est là dans notre chair et
+dans notre sang. Les sceptiques disent que c’est la Foi
+seule qui produit cela en l’imaginant. Non, et l’indifférence
+des impies, la froideur des incrédules quand, par dérision,
+ils absorbent les Saintes Espèces, est l’effet même de leur
+péché, la punition temporelle du sacrilège… »</p>
+
+<p class="small">Comment expliquer cette contradiction ? Je crois que
+Verlaine applique à sa première communion d’enfant ce
+qu’il éprouva lors de sa première communion en prison,
+après son retour à Dieu. Cette sensation si exactement
+notée de la Présence Réelle dut être la récompense octroyée
+à son sincère repentir. Notons, en passant, que cette seconde
+communion eut lieu à la fête de l’Assomption.</p>
+
+
+<p class="h3">Note II</p>
+
+<p class="small">Dans le volume cité plus haut, <i>Les derniers jours de Paul
+Verlaine</i>, M. Cazals fait remarquer que les plus beaux
+poèmes d’<i>Amour</i>, de <i>Bonheur</i> et de <i>Liturgies intimes</i> furent
+écrits lors des nombreux séjours du poète dans les hôpitaux.
+Et il ajoute : « Certains jours, Verlaine convenait avec
+bonne grâce qu’il se fût volontiers résigné à passer toute
+sa vie dans un hôpital — moyennant, toutefois, certains
+adoucissements à la sévérité du régime — comme, par
+exemple, le droit d’avoir une chambre à lui… » (p. 66).</p>
+
+<p class="small">C’est que le poète se rendait compte à quel point la vie
+extérieure était périlleuse pour le salut de son âme. A
+l’hôpital, comme jadis en prison, il se dégageait des prestiges
+néfastes qui l’assaillaient au dehors ; sa sensualité
+excessive faisait silence. Aussitôt, broyé par la douleur
+physique, lacéré par le remords de ses chutes, il se tournait
+vers Jésus ; et aussitôt les carillons de la Grâce recommençaient
+à tinter en lui.</p>
+
+<p class="small">Dans son cas, s’avère, une fois de plus, je le crois, l’action
+surnaturelle. Car si sa foi n’avait été qu’un effet d’imagination,
+elle ne l’aurait certes pas reconquis dès que Dieu
+le mettait à l’abri des tentations basses. Loin d’accepter
+ses souffrances comme l’équitable châtiment de ses fautes,
+il se serait révolté contre le destin barbare qui le lui imposait
+et il aurait sombré dans l’indifférence à l’égard de
+Dieu. Au contraire, plus il était frappé, plus sa ferveur se ranimait.</p>
+
+<p class="small">On a le droit, semble-t-il, de déduire de ce fait — et
+d’autres analogues notés chez Huysmans et chez ceux que
+nous aurons encore à étudier — une loi de constance pour
+la psychologie de la conversion. On pourrait la formuler de
+la sorte : toutes les fois que le converti, incité par la nature
+corrompue, tente d’échapper à la Grâce, la Grâce le ressaisit
+par la douleur et le force de rentrer dans la voie étroite.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c3">PAUL LŒWENGARD</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p class="drap i">Écoute, Israël, les ordonnances de vie ; prête
+l’oreille, pour apprendre la sagesse. D’où
+vient, Israël, que tu es maintenant dans le
+pays de tes ennemis, que tu vieillis sur une
+terre étrangère, que tu t’es souillé avec les
+morts et que tu es réputé au nombre de ceux
+qui sont descendus dans la tombe ? C’est
+que tu as abandonné la source de la Sagesse.
+Car si tu avais marché dans la voie
+de Dieu, tu serais assurément resté dans
+une paix éternelle. Apprends où se trouvent
+la prudence, la force, l’intelligence,
+afin que tu saches en même temps où se
+trouvent la stabilité, la vraie nourriture, la
+lumière des yeux et la paix.</p>
+
+<p class="sign sc">Baruch : III.</p>
+
+</blockquote>
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>J’ai voulu donner place dans ces études à un récit
+de conversion dû à un étranger. J’aurais pu
+choisir l’admirable auteur du <i>Maître de la Terre</i>
+et de <i>la Lumière invisible</i> : l’Anglais Robert Hugh
+Benson ou le professeur allemand Albert de Ruville
+ou enfin l’exquis, le tendre poète danois Jœrgensen.</p>
+
+<p>A la réflexion, j’ai pris un cas encore plus particulier
+que celui de ces protestants ; c’est celui
+d’un écrivain qui, né d’un père prussien et d’une
+mère badoise, se trouve, par surcroît, être un
+Juif. Il s’appelle Paul Lœwengard.</p>
+
+<p>Un Juif, c’est-à-dire non seulement un homme
+dont les ancêtres furent nourris dans la haine du
+Sauveur, mais qui, en outre, appartient à une race
+très différente de la nôtre. Celui-là, rien ne saurait
+exprimer à quel point il nous est étranger. D’autant
+plus étonnant le miracle qui l’amène à l’Église.</p>
+
+<p>En effet, avec nos frères séparés nous gardons
+un lien : à moins qu’ils n’aient tout à fait
+perdu la foi, ils savent que, comme nous, ils furent
+rachetés par la Passion de Notre-Seigneur ; la
+Croix ne peut leur inspirer que des sentiments de
+reconnaissance et de respect ému. Pour un Juif,
+s’il reste dans la tradition talmudique, les souffrances
+de Jésus sont un châtiment mérité ; la seule
+vue d’un Crucifix lui fait éprouver de l’horreur
+pour ces chrétiens qui transfigurent en symbole de
+gloire un gibet infamant, qui adorent un agitateur
+sacrilège, rejeté par la synagogue, livré aux bourreaux
+par le grand-prêtre du Temple.</p>
+
+<p>Mais il y a encore autre chose : les Juifs, parce
+qu’ils ne sont pas de notre sang, demeurent imperméables
+à nos mœurs, à nos façons de sentir, à
+nos habitudes de pensée. Campés parmi nous, ils
+ont beau se faire naturaliser, la tare originelle persiste ;
+ils restent la « nation insociable », comme
+l’avoua un de leurs intellectuels : Bernard Lazare.
+Accapareurs d’or ou révolutionnaires frénétiques,
+ils sont un élément d’injustice, de trouble et de désordre.
+Secoués par cette névrose, qui est le signe
+de la réprobation qu’ils encoururent, ils tendent
+sans cesse, et plus ou moins consciemment, à
+fausser ou à détruire les principes que des siècles
+de christianisme créèrent en nous.</p>
+
+<p>L’ancienne société, mue par un sage instinct de
+conservation, avait donc raison de les maintenir
+hors de ses cadres. Il a fallu la Révolution, la veulerie
+humanitaire qui s’ensuivit et l’application du
+sophisme égalitaire, pourqu’on admît les Juifs à des
+fonctions d’où la plus simple prudence aurait dû
+les exclure à jamais. Notre pays, réduit en poussière
+par la Franc-Maçonnerie — que leur rage
+anti-chrétienne inspire et stimule — commence,
+tout de même, à s’apercevoir qu’il y a péril à
+donner aux Juifs le droit de gouverner des Français,
+de légiférer pour des Français, de juger des
+Français, de commander à des soldats français.</p>
+
+<p>S’il est dans les desseins de Dieu que la fille
+aînée de l’Église recouvre son privilège de guerrière
+du Christ, la première mesure à prendre sera
+de tenir la nation juive à l’écart pour qu’elle attende
+le jour où, selon l’affirmation de saint Paul,
+son arrogance fléchira, où, les écailles lui tombant
+des yeux, elle reconnaîtra la lumière de Jésus, où
+elle aura part au salut éternel.</p>
+
+<p>Et alors, ce sera la fin du monde. Mais jusqu’alors : — <i lang="la" xml:lang="la">Vade
+foras, Israël !…</i></p>
+
+<p>Cela, c’est le point de vue social.</p>
+
+<p>Mais au point de vue religieux, nous ne devons
+ni mépriser, ni désespérer les Juifs car ils furent le
+peuple élu par Dieu pour garder la Promesse.
+L’histoire entière du peuple hébreu converge vers
+la Rédemption ; on en trouve la preuve éblouissante
+d’évidence dans l’Ancien Testament : là,
+s’élève le roc de diamant d’une certitude contre laquelle
+viennent se briser toutes les pauvres arguties
+du rationalisme. Les patriarches et les prophètes
+juifs, nous les vénérons, car nous savons que leurs
+holocaustes préfigurent le Saint-Sacrifice. La généalogie
+humaine de Notre-Seigneur remonte au
+Roi-Psalmiste. « Le salut du monde, comme il a
+été dit, sort des Juifs. » Et enfin, pour qui apprit à
+regarder au delà des apparences, quel mystère que
+le maintien de ce peuple comme témoin permanent
+des justices divines ! Quels prodiges que sa dispersion
+dans l’univers, que sa conservation depuis deux
+mille ans tout à l’heure, malgré tant de massacres
+et d’oppressions, que l’influence anormale exercée
+par lui de nos jours. Ne sont-ce pas là des faits
+aussi extraordinaires que celui de sa prédestination ?</p>
+
+<p>D’ailleurs, le plus renversant des miracles, c’est
+la conversion si rare — d’un Juif. Précurseur du
+pardon qui doit être accordé à sa race, il atteste,
+plus que quiconque, les torrents de miséricorde et
+d’amour qui jaillissent inlassablement du Sacré
+Cœur. Souvent, il devient un admirable prêtre
+comme ce Père Hermann dont l’âme fut une musique,
+comme ce Ratisbonne conquis par la Sainte
+Vierge elle-même, comme cet abbé Lémann, dont
+l’éloquence embrasée au feu de l’Évangile persuada
+le jeune Lœwengard ainsi que celui-ci l’indique
+dès la dédicace de son livre à son père spirituel :
+« A vingt-huit ans, j’étais un Juif satanique, impie,
+sensuel, fou d’orgueil. A vingt-neuf ans, la Providence
+a dirigé mes pas vers une église où vous
+annonciez la parole de Dieu. Cette parole me transforma,
+me convertit… »</p>
+
+<p>Ah ! ici, il n’y a plus à ratiociner d’Aryens et de
+Sémites. Il faut adorer les merveilles de la bonté
+divine, accueillir en chantant <i lang="la" xml:lang="la">Magnificat</i> ce frère
+revenu de si loin, raconter les rigueurs et les tendresses
+de la Grâce dont il fut l’objet et proclamer,
+à son propos, la seule égalité qui ne soit pas illusoire :
+celle qui prosterne et prosternera toutes les
+races au pied de la Croix souveraine !…</p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Rappelons-le : Lœwengard tire son origine d’un
+Juif et d’une Juive, venus d’Allemagne, installés
+à Lyon, où ils entreprirent le commerce des soieries.
+Ils bénéficièrent aussitôt de l’empressement
+inepte que le régime actuel met à naturaliser les
+Hébreux attirés chez nous de tous les points du
+monde par la Franc-Maçonnerie.</p>
+
+<p>Cette formalité hâtive n’a point fait du converti
+un Français. Il faut donc préciser tout de suite
+que nous avons à étudier un métèque que ni son
+hérédité ni son éducation ne préparaient à la faveur
+indicible dont Dieu le rendit l’objet. Aussi,
+dans nulle conversion d’aujourd’hui, nous ne rencontrerons
+des marques plus frappantes de l’action
+du Surnaturel sur une âme.</p>
+
+<p>Lœwengard a raconté ce miracle dans un livre
+ardent et tumultueux, encombré de citations excessives,
+mais où se révèlent un talent remarquable,
+une parfaite droiture d’âme et un touchant amour
+de l’Église qui l’accueillit comme Jésus prescrit
+d’accueillir l’ouvrier de la onzième heure.</p>
+
+<p>Dépouillons ce volume<a id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>. Nous y saisirons le
+fil que suivit la Grâce pour illuminer un de ceux
+qui gisent « dans les ténèbres extérieures ».</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_16" href="#FNanchor_16"><span class="label">[16]</span></a> <i>La Splendeur catholique</i> (Perrin, éditeur).</p>
+</div>
+<p>Lœwengard père ne pratiquait même pas sa religion :
+imbu de blasphèmes par la lecture de Voltaire,
+de Renan et d’Henri Heine, il raillait tout
+sentiment religieux. « Je crois ce que je vois, disait-il
+devant son fils, et je ne vois que matière,
+animalité plus ou moins perfectionnée, vie et mort
+dans la nature. » M<sup>me</sup> Lœwengard n’allait point à
+la Synagogue ; mais elle avait conservé l’habitude
+d’une « vague prière déiste » qu’elle apprit à son
+enfant. Celui-ci en reçut une impression profonde.
+Dès l’âge de cinq ans, l’idée de Dieu s’affirma en
+lui, c’est-à-dire qu’il reçut une foi implicite qui
+le faisait parler à Dieu comme à un père « qui savait
+le comprendre mieux que les siens ».</p>
+
+<p>« Je le suppliais, dit-il, passionnément et naïvement
+de me donner tout ce dont j’avais envie, car
+j’étais affamé de bonheur. La prière savait me consoler
+dans mes chagrins déjà violents de garçonnet
+très sensible, qu’un mot d’ironie faisait sangloter,
+qu’une parole un peu dure faisait se cabrer dans un
+sursaut de révolte ; la prière m’inondait de calme
+et de confiance. »</p>
+
+<p>Tenons pour significatifs des vues de Dieu sur
+cette âme une sensibilité si réfractaire à la sécheresse
+juive et un goût si déterminé du recours à
+la Providence dans de précoces chagrins. Je vois
+là comme une première touche de la Grâce. Car
+enfin, combien d’enfants juifs — ou hélas ! chrétiens
+de baptême, — à qui leurs parents donnent
+l’exemple de l’indifférence ou d’un semblant de
+pratique toute machinale. Très vite, leur âme
+s’étiole comme celles de leur entourage. Quand,
+plus tard, les parents sont frappés de quelque
+malheur par le fait du jeune incrédule qu’ils formèrent
+ou pour tout autre cause apparente, ils se
+récrient et accusent le hasard néfaste. Or il n’y a
+pas de hasard : très évidemment ils sont punis, dès
+ici-bas, pour avoir commis le crime d’éloigner de
+Dieu leur progéniture…</p>
+
+<p>Donc Lœwengard connut, d’une façon toute gratuite,
+le bienfait de la prière, et jusqu’à l’âge de
+douze ans, il y demeura fidèle malgré les incitations
+du milieu où il vivait.</p>
+
+<p>Mais, à cette époque, sa foi commença de s’affaiblir
+sous l’influence de l’impiété paternelle. Et
+voici principalement à quelle occasion : Lyon,
+comme on le sait, est placé sous la garde de la
+Sainte Vierge à la gloire de qui la ville éleva
+cette théâtrale basilique de Fourvière dont, pour
+ma part, j’admire peu les richesses, leur préférant
+l’humble petite église voisine, le sanctuaire primitif
+où j’ai reçu tant de grâces.</p>
+
+<p>La cité lyonnaise célèbre sa Protectrice le
+8 décembre, en la fête de l’Immaculée Conception.
+Lœwengard, âme de poète stimulée encore par la
+ferveur ambiante, se sentait tout ému ce jour-là.
+Les invocations des pèlerins, les illuminations innombrables
+le portaient à s’enquérir de cette Dame
+mystérieuse en l’honneur de laquelle les Lyonnais
+réchauffent un peu leur froideur coutumière<a id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a>.
+Son père, le soir, le menait promener par les rues.
+Et comme l’enfant l’interrogeait sur la signification
+de ce culte, le Juif répondait par des quolibets
+empruntés aux plus bas manuels d’anticléricalisme.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_17" href="#FNanchor_17"><span class="label">[17]</span></a> Ne généralisons pas trop : il y a souvent bien de l’ardeur
+religieuse sous les glaces lyonnaises.</p>
+</div>
+<p>« Sans bien comprendre toujours ces railleries,
+note le converti, elles provoquaient en moi des
+sentiments contradictoires qui s’accentuèrent avec
+les années et m’eussent, sans une grâce spéciale, à
+jamais détourné de la foi chrétienne. D’une part,
+ces railleries me faisaient du mal : elles blessaient
+cette émotion devant la beauté qui devait se transformer
+plus tard en religieuse ferveur d’artiste…
+D’autre part, cette raillerie des choses qu’une ville
+entière révérait, ce sarcasme qui s’efforçait de
+saper les croyances d’une foule emplissant les rues
+et les quais, pieusement recueillie en face de la
+colline sainte où éclatait, triomphal, en gigantesques
+lettres de feu, le nom de Marie, ce détestable
+sarcasme pénétrait mon intelligence et la corrompait
+de méphistophélique orgueil. Les graines
+de la négation étaient semées : elles lèveront, elles
+fructifieront sous la triple et longue influence de
+la conversation paternelle, de l’instruction du lycée
+et de la littérature moderne. »</p>
+
+<p>Ainsi préparé à l’impiété, Lœwengard, qui avait
+besoin d’un idéal, se réfugia dans les rêves que lui
+suggéraient les récits d’aventures fabuleuses qu’il
+lisait passionnément et sans contrôle. Or, comme
+il le mentionne avec beaucoup de justesse, ne se
+mêlant guère à ses camarades, porté à fuir les banalités
+de la vie quotidienne, ce penchant à la rêverie
+lui fut délétère : « J’étais solitaire, dit-il,
+d’une timidité farouche jointe à des accès d’insolente
+hardiesse, déjà replié sur moi-même, capricieux
+et d’un entêtement implacable, d’une sensibilité
+nerveuse exagérée. Avec cette irrésistible
+tendance au rêve, il m’eût fallu, plus qu’à d’autres,
+la discipline d’une éducation clairvoyante et
+ferme, basée sur les commandements d’une morale
+indiscutée… Mais élevé en dehors de toute instruction
+religieuse, n’entendant en fait de morale
+que des phrases comme celle-ci : « la jouissance
+est le but de la vie », quelle distinction pouvais-je
+faire entre le bien et le mal ? <i>La religion naturelle</i>
+n’est pas suffisante pour des hommes. A plus forte
+raison ne saurait-elle réfréner les concupiscences
+d’un enfant ».</p>
+
+<p>Au lycée, il demeura l’enfant — « pas comme
+tout le monde, dans la lune » — dont les Juifs de
+négoce et de finance, qui l’environnaient à la
+maison, déploraient les singularités.</p>
+
+<p>« Déjà l’on pouvait prévoir que je ne serais ni
+commerçant ni banquier ; les marchandages auxquels
+mes camarades se livraient à propos de billes
+et de timbres me laissaient indifférent. Et l’arithmétique
+était pour moi sans charme : elle devait
+toujours le rester. »</p>
+
+<p>Ce dernier détail est caractéristique : un Juif
+qui n’éprouve pas le besoin de trafiquer, qui ne
+veut rien entendre au tant pour cent, au doit et
+avoir, osez prétendre que Dieu n’a pas de desseins
+sur lui ! D’ailleurs, il n’y a pas besoin d’être Juif
+pour qu’une telle grâce vous soit départie. Je
+connais, de la façon la plus intime, quelqu’un qui,
+ramené à Dieu passé la quarantaine, ne conquit,
+durant ses dix années de collège, que de larges
+zéros pour tous ses devoirs de mathématiques. Depuis
+et jusqu’à présent, il ne parvint jamais à comprendre
+quoi que ce soit aux mystères du chiffre.
+Or ses cheveux blanchissent et il est bien peu probable
+qu’il acquière avant sa mort des notions
+précises à ce sujet. — Les logarithmes, dit-il volontiers,
+ce doivent être des animaux bizarres
+comme les ornithorynques et les babiroussas…
+Ah ! que Lœwengard lui est sympathique pour son
+salutaire éloignement de la chose calcul !…</p>
+
+<p>Mais si, fort heureusement pour Lœwengard,
+les mathématiques lui restaient closes, il n’en allait
+pas de même de l’histoire. Comme il avait dès lors
+le sentiment de la grandeur — ce qui est le signe
+d’une belle âme, — à travers la prose morne des
+manuels de classe, il s’évoquait les maîtres des
+peuples : « Des figures comme celles de César, de
+Charlemagne, de Napoléon me parlaient, me frappaient
+d’admiration, me secouaient de longs frissons
+héroïques… »</p>
+
+<p>Napoléon surtout faisait tressaillir l’enfant épris
+d’images sublimes et de songes grandioses. Car
+Napoléon est, avant tout, un poète. Taine l’a très
+bien vu et aussi M. Léon Bloy qui l’a dit en termes
+définitifs : « On ne peut rien comprendre à Napoléon
+aussi longtemps qu’on ne voit pas en lui un
+poète, un incomparable poète en action. Son poème,
+c’est sa vie entière et il n’y en a pas qui l’égale. Il
+pensa toujours en poète et ne put agir que comme
+il pensait, le monde visible n’étant pour lui qu’un
+mirage. Ses proclamations étonnantes, sa correspondance
+infinie, ses visions de Sainte-Hélène le
+disent assez… Discernant mieux que personne les
+apparences matérielles à la guerre ou dans l’administration
+de son empire, il avait, en même temps,
+comme un pressentiment extatique de ce qui était
+exprimé par ces contingences périssables et c’est
+précisément ce qui constituait en lui le poète<a id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a>. »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_18" href="#FNanchor_18"><span class="label">[18]</span></a> <span class="sc">Léon Bloy</span> : <i>l’Ame de Napoléon</i> (1 vol. <i>Mercure de France</i>) :
+très beau livre d’un excitateur de pensées hautes, malheureusement
+gâté d’orgueil maladif et de rancunes — trop humaines.</p>
+</div>
+<p>Dans le même temps où il s’enthousiasmait pour
+Napoléon, Lœwengard fut initié à la poésie lyrique
+par la lecture de Musset. « De onze à quinze ans,
+Musset fut mon maître, mon directeur, mon plus
+intime ami. Maître séduisant, directeur peu sûr,
+ami très dangereux. »</p>
+
+<p>En effet. — Les poèmes de Musset forment une
+mixture hétéroclite d’aspirations vers l’infini,
+d’appels à la débauche et de larmoyantes invectives
+contre cette insupportable Sand dont le principal
+titre, auprès de la postérité, consiste en ceci
+qu’elle préféra au poète un apothicaire vénitien.
+Ces cris, ces sanglots, ces apostrophes parfois un
+peu niaises peuvent émouvoir un adolescent dont
+les nerfs vibrent douloureusement sous l’archet du
+lyrisme ; mais, ils lui emplissent le cœur d’une volupté
+trouble, ils lui faussent le jugement car ils lui
+inculquent cette idée romantique que magnifier les
+passions c’est faire preuve de supériorité.</p>
+
+<p>L’influence de Musset était d’autant plus dangereuse
+sur Lœwengard, que celui-ci souffrait déjà
+d’une sensibilité excessive qui devait bientôt se
+manifester par des engouements maladifs et des
+antipathies impulsives où sa précoce intoxication
+littéraire joua le rôle essentiel.</p>
+
+<p>A ce propos, je ferai une remarque capitale pour
+l’intelligence de ces études. La voici : un écrivain
+de valeur, par le seul fait que le développement despotique
+de certaines de ses facultés rompt en lui
+l’équilibre des fonctions intellectuelles et morales,
+devient le jouet de ses impressions et de ses appétits
+tant qu’une loi plus haute que toutes les
+règles humaines n’intervient pas pour le ramener à
+l’ordre.</p>
+
+<p>Par ordre, je n’entends point le trottinement docile
+sous le harnais d’une médiocrité résignée
+comme le conçoivent divers politiciens. Je n’entends
+pas non plus la discipline sous une religion
+ravalée au rôle de gendarme supplémentaire
+comme le formulent les empiriques du positivisme.
+J’entends l’ordre intégral qui implique le sentiment
+raisonné de l’existence de Dieu et la soumission
+à sa toute-puissance.</p>
+
+<p>L’action bienfaisante de cette cause première se
+révèle en ceci que, du jour où la Grâce pénètre
+dans une âme malade, elle y éveille le désir de se
+réformer, de contraindre ses passions. Dès lors,
+les bouillonnements de cette âme s’apaisent ; les
+convoitises qui l’aiguillonnaient sans relâche
+s’émoussent ; son entendement se clarifie : elle
+comprend la nécessité du joug qu’une voix intérieure
+lui propose. Dès lors, loin de s’énerver et
+de vagabonder follement au contact du divin — comme
+se le figure le rationalisme — elle éprouve
+du bien-être, elle se rassied, elle coordonne ses
+idées, qu’elle dissociait naguère au gré de ses caprices,
+elle se « rafraîchit » au souffle du Paraclet,
+elle est en voie de guérison.</p>
+
+<p>Et, pacifié de la sorte, le néophyte cesse d’être
+le « libre-individualiste » du jargon révolutionnaire,
+c’est-à-dire l’esclave de son orgueil et de
+ses penchants sensuels. Il devient un être social
+parce qu’il a expérimenté que la crainte de Dieu
+est le commencement de la sagesse. L’amour de
+Dieu s’ensuivra, mais l’amour brûlant dans l’Église
+et qui ne veut monter à Dieu que par l’Église<a id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>.
+Il ne sera pas un Saint ; mais il saura que l’obéissance
+aux commandements est la flèche qui indique
+la route de la Sainteté. Et si, pareil à ses
+frères dans la foi, il demeure enclin à de multiples
+faiblesses, comme eux il gardera la volonté de
+rester dans l’ordre. Alors des grâces nouvelles
+viendront en aide à son libre arbitre. Telle est la
+loi. Pour l’avoir admise, nous avons vu que
+Huysmans s’amenda peu à peu ; que, pour l’avoir
+enfreinte, le pauvre Verlaine souffrit de terribles
+abaissements. Nous verrons Lœwengard — et
+d’autres encore — vérifier, par la douleur, que
+cette règle ne comporte pas d’exceptions.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_19" href="#FNanchor_19"><span class="label">[19]</span></a> Parce que seule l’Église a reçu du Sauveur la mission
+d’instruire les hommes, de les avertir, de les réprimander et, au
+besoin, de les châtier et de les retrancher du corps des fidèles.</p>
+</div>
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>Lœwengard, à la poursuite d’un idéal, croyait
+l’avoir trouvé dans le lyrisme morbide de Musset ;
+mais il n’avait réussi qu’à s’enfiévrer en des
+rêveries chatoyantes et délétères. Sur ces entrefaites — il
+avait douze ans — la Grâce le sollicita.</p>
+
+<p>Il était à la campagne, aux environs de Lyon,
+et il y fit la connaissance d’un jeune homme,
+de quatorze ans environ, élève des frères des
+écoles chrétiennes qui lui témoigna de la sympathie.</p>
+
+<p>« Un dimanche il me questionna :</p>
+
+<p>— Tu ne vas donc pas à la messe ?</p>
+
+<p>— Non, je ne suis pas catholique.</p>
+
+<p>— Tu es protestant peut-être ?</p>
+
+<p>— Non.</p>
+
+<p>— Alors, serais-tu israélite ?</p>
+
+<p>— Non plus.</p>
+
+<p>— Mais qu’est-ce qu’il est donc ton père ?</p>
+
+<p>— Il est libre-penseur.</p>
+
+<p>Il me regarda, étonné : — Libre-penseur ?
+Qu’est-ce ?</p>
+
+<p>Alors moi d’un ton doctoral : — Un libre-penseur,
+eh bien, c’est un homme qui pense librement.
+Mon père, ma mère, mes sœurs, toute ma
+famille, nous pensons ce qui nous plaît. Nous
+n’obéissons ni à un prêtre, ni à un pasteur, ni à un
+rabbin<a id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a>… »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_20" href="#FNanchor_20"><span class="label">[20]</span></a> Bouffonnerie de certaines locutions : un homme déclarerait : — Je
+suis <i>un penseur</i>, à peu près tout le monde lui rirait
+au nez. Mais s’il déclare : Je suis un <i>libre-penseur</i>, les sots le
+regardent avec considération.</p>
+</div>
+<p>Le jeune catholique n’insista pas, mais il eut sur
+le visage une expression de tristesse et de pitié
+qui frappa Lœwengard. Il en demeura songeur,
+se demandant, avec inquiétude, pourquoi ce garçon,
+dont il estimait l’intelligence, paraissait le plaindre.</p>
+
+<p>« Le dimanche suivant, ce fut moi qui l’interrogeai.
+Il revenait de la messe. Je lui dis : — Écoute,
+veux-tu m’apprendre quelque chose ?</p>
+
+<p>— Volontiers, si je peux.</p>
+
+<p>— Je voudrais savoir pourquoi les catholiques
+vont à la messe et ce que c’est qu’une messe. »</p>
+
+<p>Tout joyeux de cette requête, le jeune chrétien
+prit l’engagement de lui expliquer les bases de
+notre croyance et lui donna rendez-vous, pour
+l’après-midi, dans un fenil où l’on grimpait par
+une échelle branlante.</p>
+
+<p>« C’est là, assis dans le foin, que, chaque après-midi,
+pendant une huitaine, il m’apprit les éléments
+de la religion catholique. J’avais acheté un
+cahier et un crayon, j’écrivais sous sa dictée les
+premières notions du catéchisme. »</p>
+
+<p>Qu’ils sont touchants ces colloques de deux enfants
+dont l’un brûle de zèle pour propager la
+Vérité rédemptrice, dont l’autre, ému, charmé,
+recueille avec avidité les enseignements de la foi !
+Comme la tendre sollicitude de Dieu pour les âmes
+qui s’ignorent se marque en cet épisode ! Quelle
+puissance que celle du Surnaturel qui, sans autre
+interprète qu’un écolier dont l’éloquence était
+faite uniquement de sincérité, éclairait un pauvre
+petit ignorant déjà contaminé par une dangereuse
+littérature ! Car Lœwengard fut touché à fond,
+« remué à ce point, dit-il, qu’au bout de huit
+jours, j’étais transformé en apôtre, voulant, après
+s’être converti lui-même, convertir les siens et les
+sauver de la damnation éternelle. Droit au cœur
+avaient porté les coups de la doctrine chrétienne ».</p>
+
+<p>Son ami, forcé de partir, l’engagea vivement à
+demander à sa famille l’autorisation de voir un
+prêtre qui l’instruirait complètement et lui donnerait
+le baptême.</p>
+
+<p>Il y pensa le reste des vacances et, entre temps,
+il alla prier souvent dans l’église du village où
+les siens villégiaturaient. Parfois il assista aux
+cérémonies du culte et aux processions. Il en emporta
+de la douceur et de la paix. Mais pourquoi
+n’osa-t-il pas suivre le conseil donné par son ami ?
+Voici :</p>
+
+<p>« J’avais beau prendre mon courage à deux
+mains et m’exhorter quotidiennement à tomber
+aux genoux de mon père en le suppliant : — Papa,
+permets que je devienne catholique, laisse-moi
+te sauver, sauver maman et mes sœurs.
+Aussitôt en sa présence, l’appréhension de ses sarcasmes
+et de sa colère probable me terrifiait… »</p>
+
+<p>Déjà il y avait eu, entre eux, des scènes violentes
+à d’autres sujets, et il en était sorti brisé,
+l’âme et le corps malades pour plusieurs jours.</p>
+
+<p>« Le souvenir de ces scènes fut la cause de ma
+faiblesse : par crainte je résistai aux pressantes
+sollicitations de la Grâce ! Je ne dis rien à mon
+père… »</p>
+
+<p>Satan dut en frétiller d’allégresse car l’enfant
+allait bientôt tomber tout à fait sous sa griffe.</p>
+
+<p>Ici, une question se pose. Comment, diront
+quelques-uns, la Grâce ne fut-elle pas assez puissante
+pour donner à Lœwengard le courage
+d’affronter le ressentiment de son père ? Or
+rappelons-nous qu’il se peint comme étant, à cette
+époque, « orgueilleux, autoritaire, implacablement
+entêté » et comme « ne se possédant plus dans la
+détente furieuse de ses nerfs ». Cette superbe et
+cette véhémence montrent que s’il avait été touché
+par l’Esprit, il ne s’était pas rendu à la Grâce.
+Qu’on n’oublie pas non plus qu’il s’agissait d’un
+enfant de douze ans, abandonné à lui-même et
+plongé dans un milieu déplorable.</p>
+
+<p>Mais il y a un autre point de vue à envisager :
+pourquoi Dieu, l’ayant visité, retarda-t-il sa conversion
+définitive jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans ?</p>
+
+<p>Je n’aurai pas l’outrecuidance de prononcer
+quels furent les desseins de Dieu en cette occasion,
+d’autant qu’il existe toujours dans l’évolution
+d’une âme de l’incrédulité à la foi une part
+d’indicible dont nulle analyse ne rendra compte.
+Toutefois, je crois qu’on peut risquer une hypothèse.</p>
+
+<p>Relevons d’abord que les conversions totales, en
+coup de foudre, sont, en somme, très rares. Il y
+faut, en général, des circonstances telles que
+l’apparition de Notre-Seigneur à saint Paul ou
+celle de la Sainte Vierge à Ratisbonne. Plus souvent,
+la Grâce frappe l’âme d’un premier coup
+comme cela se produisit dans la rencontre du petit
+Juif et du jeune Catholique. Surnaturellement docile,
+l’âme s’ouvre alors et laisse la Grâce s’insinuer
+en elle. La Grâce s’installe en ses profondeurs
+les plus secrètes. Puis commence un travail
+obscur et à longue portée dont le prédestiné à la
+conversion ne peut encore saisir les effets. Des
+années se passent jusqu’à ce que l’heure vienne,
+marquée par Dieu, où la Grâce, affleurant de la
+région mystérieuse où nos idées, nos sentiments,
+nos sensations s’enracinent et s’influencent, inonde
+toute l’âme de telle sorte que le néophyte en prend
+conscience et cède à la force lentement irrésistible
+qui l’entraîne devant le trône de Dieu.</p>
+
+<p>C’est donc quelque chose comme une source
+jaillie dans le sous-sol d’un terrain jusqu’alors
+aride : elle en imbibe peu à peu toutes les couches
+et ne parvient que progressivement à la surface
+pour y refléter le ciel. Et alors elle rejette sur la
+rive les limons et les détritus qui gênaient son
+échappée au grand jour.</p>
+
+<p>Ensuite, il est peut-être à supposer que lorsqu’il
+touche un écrivain dont le talent est appelé à servir
+de témoignage aux vérités dont l’Église a reçu le
+dépôt, Dieu permet que cet « homme de douleur »
+expérimente cent systèmes philosophiques et religieux
+pour acquérir la certitude qu’en dehors de la
+Révélation, il n’y a que vaines conjectures, mélancolies
+rongeuses et contradictions perpétuelles. Il
+faut également que la vie le comble de déboires
+et d’amertumes pour qu’il apprenne que rien de ce
+qui vient des hommes ne pourra satisfaire cette
+soif d’un Idéal sans taches dont toute âme un peu
+noble est tourmentée.</p>
+
+<p>Cela demande du temps et des souffrances réitérées.
+Mais quand la Grâce triomphe enfin avec
+éclat dans le cœur du converti, voici qu’il en reçoit
+des armes qui lui assureront des avantages sérieux
+dans ses combats à venir contre la Malice éternelle.
+Il démasquera plus aisément ses pièges, ses
+ruses, son éloquence captieuse. Il pourra lui crier : — Je
+te connais, Circé, tu ne me feras plus boire
+le philtre qui change tes victimes en pourceaux !…</p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Écarté de la foi, éprouvant l’irrésistible besoin
+de se créer une atmosphère d’illusions où il
+échapperait au matérialisme suffoquant du milieu
+que les circonstances lui imposaient, le pauvre enfant
+Lœwengard se précipita vers la littérature.
+Il absorba pêle-mêle toutes sortes de livres.</p>
+
+<p>« C’est ainsi, dit-il, que, très jeune, j’ai pu satisfaire
+mon insatiable curiosité de savoir. A quinze
+ans j’avais lu, outre les auteurs du <small>XVII</small><sup>e</sup> siècle,
+Hugo, Byron, Michelet et la plupart des littérateurs
+contemporains en vogue : Zola, Loti, Maupassant,
+Renan, Anatole France, les premiers romans
+de Paul Bourget, etc… »</p>
+
+<p>A quinze ans ! On devine quelle incohérence
+d’esprit résulta de cette salade. Il ne vécut plus que
+par l’imagination. Et cette imagination dévorante
+lui fit déguster, avec volupté, surtout les ouvrages
+des romantiques c’est-à-dire des recueils de déclamation
+d’autant plus pernicieux qu’ils enluminent
+de couleurs vives les rêveries de Rousseau, codifiées
+et dispersées en ouragan à travers le monde par
+la Révolution.</p>
+
+<p>Car il importe de le souligner chaque fois que
+l’occasion s’en présente : — la Révolution, qui nie
+les droits de Dieu pour affirmer les prétendus droits
+de l’homme, qui sape toute autorité, toute hiérarchie,
+au nom d’une soi-disant liberté propice au
+développement des instincts les plus vils, la Révolution,
+satanique en son essence, est une maladie
+sociale qui a sa forme politique dans la démocratie
+et sa forme littéraire dans le romantisme.</p>
+
+<p>Lœwengard s’imprégna de cette rhétorique énervante ;
+il passa du violoniste exacerbé Alfred de
+Musset à l’homme-orchestre : Victor Hugo.</p>
+
+<p>Au point de vue philosophique, l’œuvre de Hugo
+est une Californie de sottises où l’on découvre tous
+les jours de nouveaux filons. Mais ses sophismes
+bêtas se revêtent d’images éblouissantes, retentissent
+en des rythmes d’une sonorité prodigieuse.
+Il se croit un penseur, il n’est qu’un songeur. Et
+ses songes les plus hallucinés, il les présente, avec
+un orgueil formidable, comme des révélations d’En-Haut.</p>
+
+<p>Rien d’extraordinaire à ce qu’un adolescent,
+livré à son exubérance, sans croyances préventives,
+sans direction, enclin, de plus, à la révolte contre
+tout ce qui serait susceptible d’entraver les sursauts
+de sa sensibilité avide d’émotions violentes,
+ait subi le prestige du tonitruant rhéteur qui prétendait
+traiter d’égal à égal avec Dieu.</p>
+
+<p>Il s’ensuivit chez Lœwengard une perversion du
+goût qui le préparait à ne considérer l’univers que
+comme un trésor de rêves, où il puiserait à loisir des
+sensations d’art sans s’inquiéter de leur valeur
+morale.</p>
+
+<p>Toutefois, ainsi qu’il le dit très exactement,
+« l’amour des lettres et des arts, fussent-ils corrompus,
+porte en lui une part de sincérité, de générosité,
+de désintéressement, d’enthousiasme qui peut
+nous préserver des chutes définitives et nous
+rendre capables de volte-face héroïques ».</p>
+
+<p>Or il possédait ces qualités et il avait, dès cette
+époque, l’obscure intuition d’une vérité admirablement
+formulée par Lamennais : « Le Beau, tel
+que l’homme peut le reproduire dans son œuvre, a
+une nécessaire relation avec Dieu »<a id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>. C’est ce
+qui explique que maints poètes et maints artistes,
+qui ne se souillèrent ni par le désir du lucre ni par
+la recherche d’une basse popularité, soient ramenés
+à Dieu par l’amour du Beau.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_21" href="#FNanchor_21"><span class="label">[21]</span></a> Sainte Hildegarde a dit mieux encore que : « l’art est un
+souvenir du Paradis perdu ». Parole magnifique et combien
+féconde à méditer !</p>
+</div>
+<p>Lœwengard, gratifié de ce noble penchant, pouvait
+donc être sauvé. Il le sera, mais d’abord Dieu
+même fut, pour lui, mis en question. Il allait subir
+ce qu’il appelle <i>l’angoisse du doute</i>.</p>
+
+
+<h3>V</h3>
+
+<p>Malgré les négations et les blasphèmes de ses
+auteurs favoris, Lœwengard conserva jusque vers
+sa seizième année « une foi déiste qui, malgré son
+insuffisance, soutenait, consolait, fortifiait et moralisait
+son âme ». Mais alors, coïncidant sans doute
+avec la crise de la puberté, ses lectures commencèrent
+à détruire en lui la croyance en un Dieu
+personnel, en l’immortalité de l’âme, en une règle
+morale : il abandonna la prière. Le mal s’aggrava
+en lui sous l’influence des quotidiens que recevait
+son père. « C’est, dit-il, par une feuille de journal
+que j’appris qu’il y avait des hommes nombreux
+s’unissant pour la propagation de l’athéisme.
+Une pareille aberration me parut d’abord inconcevable. »
+Mais, peu à peu, il en arriva à considérer
+l’incrédulité comme admissible. Toutefois, comme
+le sentiment et la raison ne cessaient, malgré tout,
+de protester en lui, comme il n’arrivait pas à concevoir
+un univers sans origine, sans but, régi par
+le hasard et où la notion du divin ne serait qu’une
+illusion des sens et de l’esprit, il tenta de se réfugier
+dans le panthéisme. Cette folle doctrine qui
+n’est en somme, si l’on peut dire, qu’un matérialisme
+spiritualisé, ne le contenta point. Il s’écria,
+citant ce piètre Sully-Prudhomme que sa confiance
+obtuse dans la raison humaine empêcha de dépasser
+un idéalisme blafard :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Étrange vérité, pénible à concevoir,</div>
+<div class="verse">Gênante pour le cœur comme pour la cervelle,</div>
+<div class="verse">Que l’Univers, le Tout soit Dieu sans le savoir !…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Et il chercha ailleurs. Mais le doute le poursuivait,
+le torturait, jetant bas les théories fragiles
+qu’il s’efforçait d’édifier. Alors il souffrit d’une
+façon atroce.</p>
+
+<p>C’était l’angoisse métaphysique. — M. Jules
+Lemaître — assagi depuis — tenait à cette époque,
+et à l’exemple de la sémillante sorcière des sabbats
+de la pensée qui a nom Renan, la recherche de la
+certitude pour une « horrible manie ». Il ne croyait,
+disait-il, « que difficilement à la douleur métaphysique ».</p>
+
+<p>Lœwengard proteste contre ce scepticisme de
+dilettante chez qui les idées sont des bulles de savon
+qu’on souffle pour s’amuser de leurs nuances
+changeantes, et dont on se moque dès qu’elles
+crèvent. Il a bien raison. D’autres ont connu des
+souffrances analogues, sont tombés dans une tristesse
+mortelle quand, ne voulant absolument pas
+se soumettre à Dieu, ils voyaient les systèmes
+bâtis à grand renfort d’hypothèses sans consistance,
+s’effondrer, les uns après les autres, sous
+les coups d’une analyse destructrice. Au milieu de
+ces ruines, tout adolescent que le problème de
+la destinée tourmente et que l’apothéose du muscle
+par les sports, — idéal de notre siècle de brutes — n’a
+pas rendu tout à fait stupide, se trouve
+infiniment malheureux.</p>
+
+<p>Tel fut le cas du jeune Israélite. Il écrit : « J’ai
+arraché mes croyances avec larmes, dans l’angoisse
+et le désespoir, après d’affreuses luttes… Ces larmes,
+mon père lui-même devait s’en apercevoir. Un
+dimanche, comme il se promenait avec ma sœur
+et moi dans la campagne et qu’il nous développait
+des théories matérialistes, je lui demandai : — Papa,
+tu ne crois donc pas à l’âme immortelle ?</p>
+
+<p>— L’âme ? L’âme, c’est mon corps, me répondit-il,
+quand le corps est sous la terre, tout est fini.</p>
+
+<p>Alors je poussai un cri déchirant, je me laissai
+tomber sur la route et je sanglotai comme frappé
+par un soudain et effroyable malheur.</p>
+
+<p>Mon père, étonné devant ce subit désespoir, ne
+savait que dire ni que faire… »</p>
+
+<p>Cette tragédie fait frissonner ! Le voyez-vous, ce
+Juif pétrifié d’orgueil, figé dans la matière, qui
+semble prendre une sorte de plaisir satanique à
+tuer l’âme de son enfant ? Puis constatant l’effet
+produit par son imbécillité négatrice — il s’étonne !</p>
+
+<p>Il devrait s’épouvanter et hurler de remords.
+Mais non : Satan, qui le possède, supprime en lui
+les dons d’observation les plus élémentaires, jette
+sa conscience dans les ténèbres opaques d’où elle
+ne sortira jamais plus.</p>
+
+<p>Combien ressemblent à cet assassin de sa propre
+chair ! Nous avons tous connu des familles dont le
+chef est perverti par l’amour du lucre, enlisé dans
+les plus basses négations parce que s’il croyait, il
+n’oserait peut-être pas donner l’exemple d’une intelligence
+vouée uniquement à la poursuite sans
+scrupules de la richesse. Si, par surcroît, la mère,
+d’âme tiède et molle, ne réagit pas contre l’ignoble
+« leçon de choses » inculquée par le père, que deviendront
+les enfants ?</p>
+
+<p>Qu’on songe que, parmi ces enfants, il peut s’en
+trouver au moins un d’une sensibilité très fine,
+d’une imagination vive et d’aspirations élevées qui
+ne se satisfait point de vivre comme un petit animal.
+Il écoute les propos tenus par son père ; il
+s’étonne, il le juge — il l’évite le plus possible.
+Comme la mère, nonchalante ou persuadée qu’elle
+ne doit à sa progéniture que des enseignements
+de convenances mondaines, laisse cette âme ardente
+vagabonder dans toutes sortes de rêveries,
+lire à peu près tous les livres qui l’attirent, on sent
+à quels périls l’enfant est exposé — surtout au
+temps de l’adolescence, et à quel point le malheur
+le menace.</p>
+
+<p>C’est là un cas fort commun à notre époque de
+matérialisme débraillé. Et pourtant, les gens superficiels
+s’ébahissent que la jeunesse ait le cœur
+sec, le jugement faux et qu’elle se montre réfractaire
+à toute contrainte morale !</p>
+
+<p>Vous avez semé des orties et vous êtes déroutés
+parce qu’elles ne produisent point de froment. Vous
+avez volontairement abandonné à elle-même l’âme
+de votre enfant et vous vous lamentez, mais surtout
+vous vous récriez, si un jour, touché par la grâce de
+Dieu, il vous reproche, sans haine, certes, mais
+avec quel chagrin, d’avoir tout fait pour le vouer
+au Diable…</p>
+
+<p>Les parents, qui ont agi de la sorte, peuvent s’attendre,
+s’ils ne se repentent et ne pleurent la faute
+incommensurable qu’ils ont commise, à une mort
+désespérée et à un lendemain de mort tellement
+terrible qu’on a peur rien que d’y penser !…</p>
+
+
+<h3>VI</h3>
+
+<p>Or à la suite de cette crise, qui pouvait le mener
+aux pires aberrations, Lœwengard reçut une nouvelle
+visite de la Grâce : Dieu, voyant l’extrême
+danger où il se débattait, lui fit sentir sa sollicitude.</p>
+
+<p>Il lui restait une curiosité persistante des choses
+de l’Église. Il ne cessait de tendre vers elle, attiré
+par une force mystérieuse dont il ne parvenait pas
+à définir la nature. C’est que, selon cette précocité
+qui marque, comme nous l’avons vu, sa formation
+intellectuelle, il pressentait qu’un homme est incomplet
+tant qu’il se dérobe à la Vérité unique. Et
+puis il souffrait : « Je me souviens de ce soir tragique
+où je renonçai à communiquer avec Dieu.
+Vaincue par ma pauvre raison — « raison imbécile »
+comme dit Pascal — mon âme ne s’agenouilla
+plus devant le Père céleste. Des heures elle résista,
+elle se débattit contre ce rationalisme qui la meurtrissait,
+la déchirait. Elle avait besoin de Dieu, besoin
+de son intimité, de son affection ; violemment,
+elle se sépara de l’Aimé, mais à quel prix ! Sanglotante,
+blessée, désespérée, elle gisait sans force et
+sans consolation… Désormais elle était seule dans
+le vaste monde. Elle trembla. Cependant l’orgueilleuse
+raison approuvait et « l’Esprit qui toujours
+nie » la poussait aux suprêmes destructions. »</p>
+
+<p>C’est alors que Dieu lui vint en aide encore une
+fois. Un de ses camarades de lycée, un jeune catholique
+très fervent, à qui, pour se soulager, il
+confia ses angoisses, le mit en relation avec un
+prêtre, professeur à l’école Ozanam dont la conversation
+lui plut. Son père en fut informé. Chose
+tout à fait singulière, au lieu d’entrer en fureur,
+comme on pouvait s’y attendre, il ne blâma point
+son fils et souffrit même qu’on présentât celui-ci
+au directeur de l’école. Était-ce qu’il restait troublé,
+remué de vagues remords, à la suite de l’accès
+de désespoir rapporté plus haut ? C’est probable.
+Sans doute aussi voulait-il, comme le suppose
+Lœwengard, faire parade de sa tolérance libre-penseuse.
+Mais on peut admettre, par surcroît,
+qu’il fut, en la circonstance, l’instrument aveugle
+des desseins de Dieu sur son enfant.</p>
+
+<p>Que de fois, assistant à des conversions, j’ai eu
+lieu de constater les moyens étranges dont l’Esprit-Saint
+use souvent pour investir une âme ! Que
+de fois j’ai vu des impies servir, sans en avoir le
+moindre soupçon, l’action du Surnaturel !…</p>
+
+<p>Le prêtre qui dirigeait l’école Ozanam accueillit,
+comme on le pense, avec douceur et charité, le
+pauvre égaré.</p>
+
+<p>« Son air de gravité, de sérénité, de joie m’impressionna.
+Le calme de sa parole et de ses gestes
+révélait cette paix que donnent la confiance, la foi
+assurée. Quel contraste entre cet homme et moi,
+entre cet homme et mes maîtres laïques ! Ceux-ci,
+en dépit de leurs bonnes intentions, malgré leur
+science et leurs vertus, détruisaient. La logique de
+l’enseignement <i>neutre</i>, sans principe religieux supérieur,
+aboutit nécessairement au scepticisme et à
+la négation… L’abbé G. m’écoutait patiemment,
+avec intérêt, avec espoir. Il me parla du Christ. Il
+me prêta des livres… »</p>
+
+<p>Ces entretiens pacifièrent un peu l’âme tourmentée
+du jeune Juif. Mais, sur ces entrefaites, il
+tomba gravement malade et fut envoyé en Suisse
+pour sa convalescence. Dieu, en lui octroyant la
+grâce de la souffrance physique après celle de la
+souffrance morale, le comblait. Car, comme je l’ai
+dit si souvent, comme je le répéterai encore, la maladie
+en brisant notre orgueil, en affaiblissant la
+nature, nous donne des forces pour accueillir humblement
+le Surnaturel.</p>
+
+<p>Un peu remis, Lœwengard écrivit à l’abbé G.
+qui lui répondit par des lettres admirables dont je
+citerai deux fragments, mais que j’engage à lire en
+entier car elles débordent de sagesse et de lumière<a id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_22" href="#FNanchor_22"><span class="label">[22]</span></a> Voir <i>la Splendeur catholique</i>, pages 62 à 65.</p>
+</div>
+<p>« Allez toujours de l’avant avec simplicité, le
+cœur prêt à tous les sacrifices pour trouver et
+vous assimiler la Vérité. Vous ne pouvez manquer
+de la rencontrer et d’en vivre : Dieu, dans sa
+providence, la donne à tous ceux qui la cherchent
+ainsi…</p>
+
+<p>« Notre Seigneur Jésus fait la joie et la consolation
+de ma vie : je vous souhaite de l’aimer bientôt
+et plus que moi. Avez-vous trouvé dans saint
+Jean ces paroles de vie : <i>Celui qui m’aime observe
+mes commandements. Si quelqu’un m’aime, mon
+Père et moi viendrons en lui et nous ferons en
+lui notre demeure.</i> Voyez-vous, pour nous autres
+chrétiens, Jésus spirituel n’est pas loin de nous
+de dix-neuf siècles. Il est là, il vit en nous, il est
+l’ami du jour et de la nuit. Votre âme est son
+épouse. Il est pour elle clarté, force, amour. Il est
+seul capable de satisfaire les besoins de votre
+âme et d’y mettre la paix qui est le bonheur. »</p>
+
+<p>Certes, enseigné de la sorte, Lœwengard aurait
+pu dès lors se convertir, d’autant qu’il avait devant
+lui un splendide paysage de montagnes fait pour
+élever au Créateur de la Beauté son âme éprise
+d’absolu. En outre, la maladie venait d’empreindre
+en lui le sentiment de sa misère. Mais si vous
+avez lu et médité quelque récit de conversion, vous
+aurez remarqué qu’à plusieurs reprises, au moment
+où le néophyte va céder pleinement à la Grâce,
+le Mauvais intervient avec fureur pour le ressaisir.</p>
+
+<p>La voie qui tend à Dieu n’est pas un sentier
+plane, tapissé de velours. C’est « un chemin montant,
+sablonneux, malaisé » où se succèdent des
+bifurcations qui mènent à des fondrières cachées
+sous des fleurs aux parfums dangereux. Ce n’est
+qu’après s’y être maintes fois laissé attirer que
+le pécheur retrouve la route du salut. Dieu permet
+qu’il en soit ainsi pour que l’âme apprenne, par
+des expériences douloureuses, qu’en dehors de
+Lui, en dehors de la Croix qui rayonne au sommet
+de la montée, il n’y a que joies inquiètes suivies
+d’indicibles souffrances. Pour aller à Dieu, que ce
+soit comme converti, ou comme croyant avide de
+pénétrer toujours plus avant dans le Cœur de
+Jésus, il faut gravir le Calvaire. — Malheur à qui
+ne le comprend pas !…</p>
+
+<p>Or Lœwengard, à mesure que la santé lui revenait,
+répugnait, de plus en plus, à se conformer aux
+avis du saint prêtre G. « Déjà, à ses avances, je ne
+répondais plus que nonchalamment. L’heure de
+Dieu n’avait pas sonné encore. L’orgueil de l’intellectuel
+naissant et les passions de la puberté se révoltaient
+contre cette humiliation et cette continence
+qu’est la Foi. <i>Croire</i> c’est humilier sa raison
+et contenir sa chair. Tant que cet orgueil et cette
+chair ne sont pas matés, il nous est impossible
+d’entrer dans le royaume de Dieu. »</p>
+
+<p>Il finit par ne plus répondre du tout et, rentré à
+Lyon, il se jeta dans l’Art éperdûment car il espérait
+que le culte de la Forme suffirait à étancher
+sa soif d’idéal. Puis se détournant de l’amour
+de Dieu, il alla, par une conséquence obligée, à
+l’idolâtrie, c’est-à-dire aux amours humaines. Car
+est-ce autre chose que de l’idolâtrie le fait d’adorer
+la créature au détriment du Créateur ? Le pauvre
+imaginatif, ne savait pas qu’en dehors de la
+virginité ou du mariage, sanctifiés par la foi,
+consacrés par l’Église, la femme est, après l’or,
+le plus sûr des véhicules vers la damnation.</p>
+
+<p>Néanmoins le germe de Grâce projeté en lui
+n’était point tombé sur la pierre. Il lui fallut quatorze
+ans pour lever, mais enfin il leva pour la plus
+grande gloire de Dieu.</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>VII</h3>
+
+<p>Musset éprouvait le singulier besoin d’invoquer
+la Providence au cours de ses querelles d’alcôve,
+mais enfin il croyait. Hugo, comme il l’a dit lui-même,
+faisait « des restrictions » à Dieu, mais enfin
+il croyait. Lœwengard, éloigné de Dieu, les délaissa
+donc et prit pour directeurs de conscience un athée
+et un catholique perverti qui cherche à stimuler
+son âme infiniment lasse en la prostituant aux pieds
+du Démon : Leconte de l’Isle, le chantre marmoréen
+du néant et Charles Baudelaire, le subtil et
+puissant magicien dont les vers, d’un sombre éclat,
+pareil à celui de l’ébène, célèbrent la volupté de
+faire le mal sachant qu’on le fait. Le premier disait
+à Dieu : Je te nierai plutôt que de me courber sous
+ta loi. Le second : — Je n’ignore pas que je pèche
+en te désobéissant, mais j’aime mieux les piments
+de la révolte que le lait fade de la soumission. Et
+l’un magnifie « la divine Mort où tout rentre et
+s’efface ». Et l’autre s’écrie : « Saint Pierre a renié
+Jésus : il a bien fait !… » Tous deux ciselaient
+leurs blasphèmes dans une forme magnifique. Ah !
+ce n’est pas sans raison qu’ils ont mis leur empreinte
+sur trois générations de poètes !</p>
+
+<p>Lœwengard, comme bien d’autres, se laissa choir
+dans ce bourbier tendu de pourpre et d’or. « A dix-huit
+ans, dit-il, je n’ai plus d’autre religion que celle
+de l’Art. Comme pour Leconte de l’Isle et Baudelaire,
+l’art pour moi est Dieu. L’Absolu réside dans
+la forme et la forme, indépendamment du fond,
+suffit à la Beauté… L’Art est au-dessus des lois
+morales et sociales : il est <i>amoral</i>. Il est au-dessus
+même de l’idée car quelle idée est vraie, quelle idée
+est fausse ? La sensation esthétique est l’unique critérium
+du bien et du mal, de la vérité et de l’erreur.
+Cette théorie est celle de l’art pour l’art : j’en
+fus pendant dix ans le défenseur fanatique. »</p>
+
+<p>Ce paganisme effréné, cette adoration furieuse
+de la Forme, non seulement pourrissent les âmes
+en y réveillant les instincts cruels qui sommeillent
+au fond de notre sale nature déchue, mais encore les
+vouent au désespoir. Car ne croyez pas qu’ils soient
+heureux ceux qui exaltent, avec une sorte de rage,
+les liesses incomparables de la sensation esthétique.
+Sectateurs d’Apollon, de Dyonisos et d’Aphrodite,
+ils déclarent qu’ils « vivent en beauté ». Ils peignent
+leur existence comme un festin où les coupes
+s’entrechoquent parmi des fards merveilleux, des
+parfums savamment artificiels et les raffinements
+les plus extrêmes de la débauche. Ils prétendent
+qu’ils ont atteint les sommets du sublime.</p>
+
+<p>Mais la satiété vient et avec elle l’ennui. Ils regardent
+alors dans leur âme et elle leur apparaît
+comme un marécage au-dessus duquel flottent des
+brumes couleur de plomb. Une immense mélancolie
+monte de ces eaux putrides ; aussitôt, comme l’a
+dit superbement ce même douloureux Baudelaire,
+qui fut châtié d’une façon si rude et si équitable :
+<i>Dans la brute assouvie un ange se réveille.</i> En
+une minute de repentir, ils s’écrient, toujours avec
+le poète des <i>Fleurs du Mal</i> :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage</div>
+<div class="verse">De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Mais le Seigneur s’est fait sourd. — Eux retournent
+à leur vomissement. Le Diable, qui les attend,
+leur tresse une couronne d’orgueil et les pousse
+vers une philosophie qui leur affirmera qu’ils vont
+dans le vrai sens de la vie — celle de Nietzsche par
+exemple.</p>
+
+<p>Tel fut le cas de Lœwengard : « Marcher, écrit-il,
+sur les traces de ces maîtres qu’auréole une
+gloire démoniaque, les dépasser encore, si possible,
+telle sera, entre dix-huit et vingt-huit ans, ma plus
+haute ambition. »</p>
+
+<p>Cette fois, il semblait bien perdu car il allait
+tomber sous l’emprise d’un sophiste allemand qui
+distille des poisons auprès de quoi les strophes les
+plus pernicieuses des poètes de l’art pour l’art ne
+sont que d’innocentes panades.</p>
+
+
+<h3>VIII</h3>
+
+<p>Nietzsche est un fou, mais un fou de génie. — Quand
+il le connut, Lœwengard l’écouta d’autant
+plus avidement qu’il sortait de la philosophie universitaire,
+celle de Kant. Ce démolisseur de la
+<i>Raison pure</i>, après avoir dissous, avec une obstination
+huguenote, tous les principes qui forment
+la conscience, nous propose, pour les remplacer,
+une vague idole qu’il baptise — selon quelle
+opaque phraséologie —  : <i>Impératif catégorique</i>.
+Kant est le vrai père du modernisme, c’est tout
+dire<a id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_23" href="#FNanchor_23"><span class="label">[23]</span></a> Tous ces Germains nébuleux sont, du reste, des destructeurs :
+Hegel, pourléché par Renan, définit Dieu : « la Catégorie
+de l’Idéal » et enseigne <i>l’identité des contraires</i>, c’est-à-dire
+l’équivalence du vice et de la vertu. Schopenhauer tient le
+monde pour une illusion que notre volonté doit nier. Et tous les
+autres, et Nietzsche plus que tous…</p>
+</div>
+<p>Nietzsche, lui, pousse l’individualisme jusqu’à
+la fureur. A son avis, adopter la morale chrétienne,
+c’est se soumettre à une doctrine d’esclaves.
+Il enseigne que l’homme supérieur doit
+développer en lui l’orgueil, le goût de la volupté,
+un égoïsme dur comme le granit. L’élite qui adopterait
+ses préceptes fournirait, affirme-t-il, <i>le
+Surhomme</i>, c’est-à-dire un être autant au-dessus
+de l’homme que l’homme est au-dessus du singe.
+Comme on le voit, il accepte, comme certitude
+l’hypothèse, aujourd’hui ruinée, de l’évolution et il
+fonde sur elle son système. Il dit, en effet, dans
+le prologue de son étrange poème, <i>Ainsi parlait
+Zarathoustra</i> : « Tous les êtres, jusqu’à présent,
+ont créé quelque chose au-dessus d’eux ; et vous
+voulez être le reflux de ce grand flot, et plutôt retourner
+à la bête que de surmonter l’homme ?
+Qu’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou
+une honte douloureuse. Et c’est ce que doit être
+l’homme pour le surhomme : une dérision ou une
+honte douloureuse<a id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>… »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_24" href="#FNanchor_24"><span class="label">[24]</span></a> Toute la doctrine de Nietzsche est condensée dans les
+<i>Pages choisies</i>, publiées par M. Henri Albert (<i>Mercure de France</i>).
+On y trouvera la conception du Retour Éternel qui couronne
+cette aberration. Je n’ai pas à m’en occuper ici.</p>
+</div>
+<p>Donc, créer des monstres d’orgueil, de luxure
+et de cruauté, méprisant et piétinant, sans remords,
+le bétail humain, tel est son idéal. Néron — si
+cher au doux Renan — voilà le modèle qu’il
+insinue d’imiter.</p>
+
+<p>Or, le fait est que les vrais Surhommes, ce sont
+les Saints, c’est-à-dire des hommes surnaturalisés,
+prenant le contre-pied des enseignements de
+Nietzsche, cultivant en eux l’obéissance, l’humilité,
+la chasteté, la grande charité, bref, toutes les
+vertus qui s’opposent à cette doctrine de brute
+esthétique.</p>
+
+<p>D’ailleurs, au simple point de vue moral, il est
+d’expérience que le culte effréné des passions
+dégrade l’homme au lieu de le hausser au-dessus
+de lui-même, comme le prétend Nietzsche. C’est
+ce que démontra naguère — en un moment de
+lucidité très rare chez lui — cet autre fou qui a
+nom Max Nordau : « Le constant réfrènement de
+soi-même est une nécessité vitale pour les plus
+forts comme pour les plus faibles. Il est l’activité
+des centres cérébraux les plus hauts, les plus humains.
+Si ceux-ci ne sont pas exercés, ils dépérissent,
+c’est-à-dire que l’homme cesse d’être
+homme ; le soi-disant « surhomme » devient un
+« soushomme », c’est-à-dire une bête. L’organisme
+succombe sans retour à l’anarchie de ses parties
+constitutives et celle-ci conduit infailliblement à la
+ruine, à la maladie, à la mort… » (<i>Dégénérescence</i>,
+ch. <small>II</small>, p. 334).</p>
+
+<p>Nietzsche, lui-même, confirma l’exactitude de
+cette observation. En 1889, son logeur le rencontrant
+qui divaguait dans la rue, dut le ramener
+chez lui et parer à ses tentatives de suicide. Puis
+il fut frappé de mutisme. Pendant dix années, à
+la suite, il végéta comme un pauvre zoophyte,
+« honte douloureuse » pour sa famille. Puis il
+mourut dans l’inconscience.</p>
+
+<p>Ainsi s’avère, dès ce bas-monde, la justice de
+Dieu sur les âmes perdues d’orgueil qui commettent
+le péché contre le Saint-Esprit…</p>
+
+<p>Or, ainsi que bien d’autres, Lœwengard subit l’influence
+de cet insensé malfaisant. Cela s’explique :
+son tempérament d’artiste le portait à s’éprendre
+de Nietzsche dont la forme est réellement séduisante.
+En outre, il était préparé à s’en intoxiquer
+par sa vénération pour Leconte de l’Isle et Baudelaire.
+Depuis ces initiateurs, il avait progressé
+dans la voie de l’orgueil à outrance et Nietzsche
+lui sembla fait pour combler ses fringales de sensations
+excessives.</p>
+
+<p>Il écrit : « Cet ultra-romantique chez qui le romantisme
+s’exaspère en mégalomanie, me séduisit
+comme il séduisit toute une partie de la jeunesse
+intellectuelle. Ce névropathe déchaîna en moi « la
+névrose juive ». Tous mes instincts malsains, ce
+philosophe les a légitimés, glorifiés, exaltés… Il
+acheva en moi l’œuvre de pourriture commencée
+par les romanciers et les poètes… Je devins, de
+plus en plus, un enfant de volupté… »</p>
+
+<p>A ce moment de son existence, Lœwengard
+donne un exemple à l’appui d’une des lois psychologiques
+qui régissent notre nature déchue dès
+qu’elle se refuse à Dieu. On peut la formuler de la
+sorte : Plus tu cultiveras ton orgueil, plus tu développeras
+en toi les penchants sensuels.</p>
+
+
+<h3>IX</h3>
+
+<p>Cependant sa vocation littéraire s’affirmait. Il
+avait dix-neuf ans. Il venait de terminer ses études
+au lycée et il se sentait tout à fait inapte à suivre
+la carrière commerciale car, nous l’avons vu, les
+calculs d’intérêt et les trafics ne lui inspiraient que
+de l’aversion. Comme on pouvait s’y attendre,
+étant donné son admiration pour Baudelaire, Leconte
+de l’Isle et Nietzsche — qui est un poète
+plutôt qu’un philosophe — il ambitionna de versifier
+à l’imitation de ses maîtres.</p>
+
+<p>Aussi, quand son père lui demanda la profession
+qu’il désirait choisir, il répondit : — Je veux
+être homme de lettres.</p>
+
+<p>Le père sursauta en se récriant : — Jamais je
+ne te donnerai un sou pour devenir un poète, jamais,
+tant que je vivrai, quand même j’aurais la
+fortune d’un Rothschild !</p>
+
+<p>On s’explique très bien cette réprobation.
+Lorsque dans une famille bourgeoise il naît un
+enfant doué pour l’art, dès que son goût se manifeste,
+ses proches l’observent avec une stupéfaction
+douloureuse, comme s’il devenait soudain
+bossu ou bancal. Ou encore ils sont pareils à la
+poule qui couva des œufs de cane et qui s’affole
+en voyant les canetons, à peine sortis de la coquille,
+courir à la rivière prochaine.</p>
+
+<p>Tout les déconcerte en leur progéniture : — Quoi
+donc, se disent-ils, cet enfant néglige les
+choses pratiques et positives ! Il méprise ce sens
+commun qui recommande de bien manger, de bien
+boire, de bien dormir et de penser le moins possible !
+Il ne comprend pas le sublime de la spéculation
+consistant à dépouiller autrui à l’abri du
+Code et sous le couvert de cet axiome : « les
+affaires sont les affaires ! » Il rêve tout le jour aux
+fadaises de la poésie ; il vante des produits littéraires
+qui ne furent jamais cotés à la Bourse ; il
+s’enthousiasme pour des écrivains qui, de notoriété
+publique, moururent sans le sou. C’est épouvantable !…</p>
+
+<p>Ah ! si du moins, il se montrait apte à produire
+une œuvre de rapport. S’il laissait percer le don de
+célébrer, comme de hautes vertus, les façons d’agir
+de sa classe. S’il peignait, à l’exemple de M. Georges
+Ohnet, de chevaleresques ingénieurs et des boulangères
+vengeresses et cossues. Ou s’il témoignait
+d’une adroite platitude d’idées comme ce Prévost
+des marchands de poisons sentimentaux dont la
+prose gélatineuse tremblote aux étalages d’innombrables
+périodiques. Alors le père pourrait risquer
+quelque argent sur les fruits à venir de ce cerveau
+lucratif.</p>
+
+<p>Mais point : ce jeune homme chérit un idéal qui
+n’a rien de commun avec celui des grands hommes
+ci-dessus nommés ; il s’exalte pour des chefs-d’œuvre
+peu rémunérateurs. Et ce n’est point comme
+un passe-temps, comme une distraction d’amateur
+aux minutes de loisir qu’il considère la
+poésie, mais comme un labeur glorieux et désintéressé…
+qui l’absorbera tout entier.</p>
+
+<p>M. Lœwengard père, méditant sur cette catastrophe,
+ne pouvait qu’opposer un veto absolu au
+désir de son fils.</p>
+
+<p>« Je lui sus très mauvais gré de son refus, dit
+Lœwengard. Des scènes pénibles eurent lieu entre
+nous. Elles étaient dans la tradition… Au reste, la
+contradiction trempe une véritable vocation : elle
+en est l’épreuve ; si cette vocation survit, elle sera
+la plus forte. »</p>
+
+<p>Pour gagner du temps, il accepta de faire son
+droit. Or, il n’était nullement porté à ce genre
+d’études. Et tel que nous le connaissons maintenant,
+nous comprenons qu’<i>avocasser</i> n’était point
+son fait. On ne le voit pas du tout mâchonnant
+les Digestes indigestes, affligeant la veuve et
+consternant l’orphelin, s’égayant ou s’indignant
+sur commande, puis, sans doute, comme un bon
+nombre des bavards brevetés qui s’égosillent au
+Palais, briguant un mandat électif pour faire le
+charançon à la Chambre ou ruminer au Sénat.</p>
+
+<p>Non, l’amour du Beau le tenait trop fort. C’est
+pourquoi il ajoute : « En dépit des conseils et des
+colères paternels, sous les lys et les roses de la
+Poésie, disparurent les chardons et les ronces de
+la Chicane. »</p>
+
+<p>Or, épris plus que jamais de littérature, il lut, à
+cette époque, divers écrits de Maurice Barrès.</p>
+
+<p>Il faut bien se rappeler que Lœwengard était
+devenu alors, comme dit Montaigne, une intelligence
+purement <i>livresque</i>. Il appartenait à cette
+famille d’esprits que la nature n’émeut plus d’une
+façon directe ; il ne la goûtait guère qu’interprétée
+par les arts. Or, sans aller jusqu’à l’austérité de ce
+moraliste, un peu touché de jansénisme, qui prétend
+que « l’art n’est qu’un péché magnifique »,
+on doit admettre qu’une telle disposition poussée
+à l’excès mène à une paralysie des facultés affectives.
+C’est-à-dire que l’activité cérébrale développée
+outre-mesure étouffe, chez celui que possède
+cette étrange maladie de l’âme, tout élan du cœur,
+supprime presque les sentiments sociaux.</p>
+
+<p>Exemple : un homme normal voit une maison
+brûler. Il est saisi par l’horreur du spectacle. Les
+cris et les appels des habitants, surpris par le feu et
+cherchant à s’échapper, l’emplissent d’angoisse et
+de pitié. Il suit, d’un cœur anxieux, les péripéties
+du sauvetage et il n’a de repos que quand l’élément
+destructeur est vaincu.</p>
+
+<p>L’esthète, non. Au début, il aura peut-être une
+velléité de partager l’émotion générale. Mais,
+presque aussitôt, son sens hypertrophié de l’art ne
+lui fera plus que suivre, d’un regard charmé, les
+colorations changeantes de l’incendie ; son oreille
+n’enregistrera les clameurs des sinistrés que comme
+les accords d’une symphonie pathétique. Il ne s’intéressera
+pas au dévouement des sauveteurs mais à
+la qualité plastique de leurs gestes. Puis il se rappellera
+tel tableau représentant une catastrophe de
+ce genre et où il admira le savoir-faire du peintre,
+tel livre où il savoura une description d’embrasement
+relevée « d’épithètes rares ». Il établira une comparaison
+entre le souvenir de ces fictions et la réalité
+offerte à ses yeux. Ensuite, comme le zèle charitable
+et les propos apitoyés de la foule qui l’entoure
+l’importunent, il s’éloigne en concluant : — Cet
+incendie est très réussi, ou bien : — cet incendie,
+je le trouve manqué…</p>
+
+<p>C’est à un desséchement aussi affreux du cœur
+qu’aboutit le néronisme appris à l’école de Nietzsche ;
+c’est à cette férocité dans l’amour de l’art pour
+l’art qu’aboutit le culte exclusif de la forme ; c’est
+à ce dédain pour les sentiments charitables exprimés
+par le grand nombre qu’aboutit la préoccupation
+de se distinguer de la plèbe.</p>
+
+<p>L’infortuné s’est si follement grisé du vin de l’orgueil,
+il a tant aspiré à devenir « surhumain », que
+les plus beaux mouvements d’humanité lui semblent
+d’ordre inférieur. Il ne peut plus approcher
+ses lèvres de ce breuvage salutaire que Shakespeare
+appelle : <i>le lait de la tendresse humaine</i>.</p>
+
+<p>Lœwengard en était donc là quand il découvrit
+l’œuvre de Barrès. Ce lui fut une révélation. Peut-être
+est-ce l’individualisme passablement maladif
+de <i>Sous l’œil des Barbares</i> et du <i>Jardin de Bérénice</i>
+qui le séduisit tout d’abord. Mais Barrès a vite renoncé
+à cette attitude de dilettante énervé. Les
+livres qui suivirent annoncent sa marche vers une
+conception plus saine de la vie. Il la réalisa enfin
+cette conception et, par là, il fournit au jeune dévoyé
+de l’art pour l’art, non seulement une méthode
+pour se connaître soi-même, mais encore les
+moyens de se rattacher à ses traditions et à sa
+race<a id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_25" href="#FNanchor_25"><span class="label">[25]</span></a> On sait avec quelle logique merveilleuse, avec quel sens
+du réel, Barrès accomplit son évolution. Des livres comme les
+« romans de l’énergie nationale », comme cette <i>Colline inspirée</i>,
+dont les dernières pages opposent l’ordre éternel aux désordres
+du sens propre, sont en effet d’un grand secours aux âmes errantes
+qui souffrent de leurs vagabondages esthétiques et qui
+cherchent à s’enraciner. Barrès est, à l’heure actuelle, probablement,
+le plus français de nos écrivains ; puisse-t-il en outre
+acquérir la foi profonde dans les vérités promulguées par
+l’Église. Ce sera le couronnement <i>nécessaire</i> de son œuvre.</p>
+</div>
+<p>Par la lecture de Barrès, Lœwengard commença
+de pressentir le lieu stable où il pourrait se reposer
+un jour. Il étouffait dans une serre chaude ;
+l’auteur des <i>Déracinés</i> y fit entrer un peu de l’air
+du dehors. Aussi affirme-t-il : « En attendant que
+sur mon chemin de Damas, je rencontrasse le
+Maître unique, l’unique Religion, l’unique Prince
+des hommes, je choisis pour « intercesseur »
+Maurice Barrès. » — Bien entendu, <i>intercesseur</i>
+n’est pas pris au sens religieux.</p>
+
+<p>Plein de reconnaissance et n’étant point l’homme
+des demi-mesures, il partit aussitôt pour Paris afin
+de remercier celui qui venait de le tirer de l’artificiel.</p>
+
+<p>Cette spontanéité dans la gratitude rend Lœwengard
+fort sympathique. Ce n’est pas un esprit
+ni un cœur médiocres qui auraient de ces élans. Dès
+ce moment, on peut prévoir que le jour où la seule
+Vérité lui deviendra évidente, il ira vers elle avec
+le même généreux empressement.</p>
+
+<p>Il est écrit que « le Royaume du Ciel souffre violence ».
+Violent dans le bien comme il fut violent
+dans le mal, Lœwengard méritera bientôt de l’investir.</p>
+
+
+<h3>X</h3>
+
+<p>Mais il prit un détour. Barrès lui avait appris ce que
+c’est que le nationalisme et l’avait délivré par là de
+l’idolâtrie du Moi. Lœwengard crut d’abord, assez
+naïvement, que cette initiation faisait de lui un
+enfant de la terre de France. Or on ne s’improvise
+pas français : un métèque peut aimer notre pays,
+puiser dans notre culture nationale les éléments de
+sa propre culture, il n’abolira point le fait brutal
+qu’un sang étranger coule dans ses veines. Aussi,
+quand éclata la crise qu’on appelle l’affaire Dreyfus,
+il se sentit fils d’Israël ; il courut à la défense de sa
+race. Ce ne fut point un raisonnement qui le détermina
+mais un instinct héréditaire. Il ne se rendit
+point compte que, par l’affaire Dreyfus, la barbarie
+sémite tentait un assaut contre la civilisation
+aryenne, que les Juifs, secondés par la franc-maçonnerie
+internationale, les révolutionnaires, et les
+Protestants, voulaient réduire en esclavage la fille
+aînée de l’Église. La voix de ses pères criait en lui
+que la Synagogue était menacée. Les Antisémites
+se formaient en colonne d’attaque. Cela lui suffit :
+il alla combattre pour sa nation.</p>
+
+<p>« Jusqu’à l’Affaire, écrit-il, le nom d’Israël
+n’éveillait en moi nulle émotion. J’étais libre-penseur
+comme mon père, ma mère, mes sœurs. Le
+Judaïsme m’était indifférent. Jamais je n’avais
+assisté aux offices de la Synagogue et je connaissais
+à peine le grand-rabbin… Sous la poussée antisémite,
+le nationalisme Juif se réveilla… Une
+émotion inconnue et profonde monta de mon sang,
+enflamma mon âme d’héroïsme, l’illumina d’orgueil ;
+je me sentis Juif, je me voulus Juif et, interprétant,
+dans un sens judaïque, les merveilleux articles
+que publiait Maurice Barrès, je me résolus
+à « prendre conscience de ma formation, à accepter
+mon déterminisme », à me raciner, moi aussi, dans
+« ma terre et mes morts ». Des cris de mort retentissaient
+contre Israël ! Il était donc beau de s’affirmer
+Israélite, de batailler pour la gloire du
+peuple juif. »</p>
+
+<p>Barrès, préconisant le nationalisme, pour réveiller
+l’âme française assoupie par les narcotiques
+humanitaires, ne s’attendait probablement pas à
+ressusciter chez un Juif l’amour de sa race. Le fait
+n’en est pas moins tout à l’éloge de la sûreté de sa
+méthode, puisqu’il démontre qu’elle se vérifie
+exacte dans beaucoup de cas.</p>
+
+<p>Or, par une conséquence imprévue de Lœwengard
+lui-même, se retrouvant Juif, il redevint
+presque croyant ; il se mit à fréquenter la Synagogue ;
+il entra en relations suivies avec le grand-rabbin
+de Lyon. Aux cérémonies, il priait avec sincérité,
+avec emportement, avec la joie intime de
+dissiper, en s’unissant à ses frères, en invoquant,
+comme eux, avec eux, l’Éternel, l’atmosphère de
+mort où l’avait confiné, si longtemps, le culte enragé
+de l’Art pour l’Art.</p>
+
+<p>Et alors il arriva que sa pensée s’arrêta sur le
+Messie promis aux enfants d’Israël. Laissons-le
+parler : « Je communiai avec l’âme israélite, cette
+vieille âme indestructible qui, depuis quarante
+siècles, répétait les mêmes paroles, glorifiait ses
+patriarches, annonçait un Rédempteur, un Oint,
+un fils de David qui relèverait sa patrie, qui rebâtirait
+le Temple où pourraient s’offrir à nouveau les
+holocaustes et les parfums… »</p>
+
+<p>Cette idée d’un Sauveur le préoccupa si fort qu’il
+voulut savoir quel était le sentiment <i>actuel</i> des rabbins
+à ce propos. Or ceux-ci, que son ardeur à
+s’informer du fond même de sa religion, faisait
+sans doute sourire, après quelques dérobades, lui
+signifièrent que le Judaïsme libéral ne croit plus à
+un Messie personnel, mais le considère comme une
+expression symbolique du triomphe de la Révolution<a id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor">[26]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_26" href="#FNanchor_26"><span class="label">[26]</span></a> Ce sens messianique donné par les Juifs intellectuels à la
+Révolution doit être pour nous un avertissement. Si la Révolution
+leur est bienfaisante elle ne peut nous être que nuisible. Et
+de fait, pour qui réfléchit, les idées de la Révolution sont à l’âme
+française ce que <i>l’oïdium</i> ou <i>le mildiou</i> sont à la vigne.</p>
+</div>
+<p>Lœwengard fut violemment déçu. Quoi donc,
+c’est en cette minable interprétation que se résolvaient
+les Prophéties éternelles ! Il avait soif d’une
+direction, d’une espérance surnaturelles et l’on lui
+servait <i>les Droits de l’Homme</i> !…</p>
+
+<p>Or, il pressentait déjà qu’il n’y a pas de Droits
+de l’homme, — qu’il y a <i>les Droits de Dieu et les
+devoirs des hommes</i> et qu’en dehors de ce principe
+vital, on s’égare en de vaniteuses chimères,
+en des rêveries sans consistance.</p>
+
+<p>Il le pressentait, oui, mais d’une façon confuse,
+car le travail de la Grâce au fond de son âme lui
+demeurait encore insensible. Cependant comme la
+notion du divin, récupérée par ses méditations sur le
+Règne de la Loi, persistait en lui, l’exégèse rationaliste
+des rabbins lui fut odieuse : « L’âme juive qui
+s’était éveillée en moi ne pouvait accepter ce plat
+humanitarisme. » Il lui semblait que les Prophètes
+se révoltaient en elle, lui criaient : «  — Sors d’ici,
+sors de ce temple qui a renié les gloires de ton
+peuple, <i>de ta terre et de tes morts</i>. La communion
+n’est pas possible entre ces faux Israélites et toi. Et
+je m’éloignai de la Synagogue… »</p>
+
+<p>En ce temps, commence pour lui une période
+d’incohérence nouvelle et d’agitation sans résultats.
+Il publie une plaquette de vers assez insignifiante ;
+il fonde avec quelques « intellectuels » lyonnais
+une revue éphémère. Il pérore dans les réunions
+publiques contre « le sabre et le goupillon ». Puis
+l’esprit de destruction, qui possède les socialistes
+révolutionnaires, le dégoûte car il voit que la ruine
+de la France en résulterait et il ne peut pas s’empêcher
+d’aimer la France. Alors il s’esquive du
+dreyfusisme et pénètre dans une des provinces les
+plus fuligineuses du royaume de Satan : il s’adonne
+à l’occultisme.</p>
+
+<p>Comme nous allons le voir, Dieu, qui avait permis
+que, pour son bien à venir, il parcourût le
+cercle entier de la folie humaine, le prit faisant
+tourner des tables et le jeta tout souillé d’aberrations
+démoniaques, au pied de la Croix.</p>
+
+<p>Telles sont les surprises de la Grâce.</p>
+
+
+<h3>XI</h3>
+
+<p>Huysmans l’a fait remarquer : il existe à Lyon
+de nombreuses sectes occultistes plus ou moins affiliées
+à la théosophie. Elles rôdent autour de
+l’Église pour lui ravir des âmes ou s’attachent à
+recruter des prosélytes parmi les esprits, sans
+croyances fixes, que les négations sommaires du
+matérialisme ne satisfont point. Lœwengard, déçu
+dans sa tentative vers la foi par le Judaïsme, rebuté
+par l’ineptie et le manque de culture des révolutionnaires,
+leur était une proie toute désignée.
+Il se laissa séduire et devint l’habitué d’un des salons
+où ces adorateurs du Diable s’empoisonnent
+l’un l’autre. Il étudia les sciences maudites ; il se
+passionna pour des rites sacrilèges où sa sensibilité
+pervertie goûtait une volupté nouvelle à professer
+un soi-disant spiritualisme sous lequel se dissimulent — il
+faut le dire tout crûment — de grosses
+ordures. Car, comme il le reconnut lui-même par
+la suite, « les fruits du spiritisme sont l’orgueil, le
+trouble de l’âme et du corps, l’exaltation de la sensualité
+jusqu’au sadisme ».</p>
+
+<p>Dans ce milieu d’aberration extrême, il rencontra
+une jeune fille qui, élevée au couvent, naguère
+catholique pratiquante, s’était également laissée
+prendre aux pièges de la Gnose. Elle était assez intelligente,
+lettrée, et, de plus, faisait tourner les
+tables avec zèle. Elle aurait assurément mieux fait
+de raccommoder les chaussettes de son papa, mais
+enfin, il faut croire que sa famille lui avait octroyé
+une dispense sur ce point.</p>
+
+<p>Les deux pauvres égarés se plurent. Un penchant
+commun à réciter des poésies sensuelles
+compléta leur bonne entente. Toujours approuvée
+par les siens, la demoiselle reçut Lœwengard dans
+une chambre ornée d’un vitrail « aux reflets d’émeraude
+et de rubis et où de l’encens fumait dans des
+cassolettes hindoues ». Là, elle prenait des poses
+hiératiques en déclamant du Samain. Le décor
+baroque stimula Lœwengard. Il riposta par des vers
+peuplés de mages et de sphynges, où il célébrait le
+charme « ésotérique » de son amie. Puis ils lurent
+ensemble les hermétistes, les cabbalistes et les
+rose-croix, pratiquèrent plus assidûment qu’ils ne
+l’avaient encore fait le spiritisme — bref ils réalisèrent
+à peu près tout ce qu’il faut pour encourir la
+damnation éternelle. Ils furent même sur le point
+de s’affilier à une Loge. « J’étais mûr, dit Lœwengard,
+pour la franc-maçonnerie où, certainement,
+M<sup>lle</sup> S… et moi nous eussions rapidement
+franchi les degrés inférieurs pour pénétrer dans
+les cercles lucifériens dont l’idée me hantait. »</p>
+
+<p>Heureusement pour lui qu’il s’en tint au projet. — Du
+reste, à ce moment même où il semblait
+définitivement orienté vers la perdition totale de
+son âme, la Grâce se fit enfin sentir et ces deux
+enfants pourris de satanisme furent sauvés.</p>
+
+<p>Terminant le chapitre où il expose ces errements
+sacrilèges, Lœwengard a donc bien raison de
+s’écrier : « Bénie soit à jamais la Trinité adorable
+et gloire à Vous, Vierge sainte, Marie Immaculée.
+Vous n’avez point permis que le père du mensonge
+achevât son œuvre. En grinçant des dents devant
+la Grâce lumineuse, il a lâché prise : sous les
+rayons de la Grâce divine, les ténèbres vont reculer… »</p>
+
+<p>Avant de raconter comment le Saint-Esprit
+libéra Lœwengard de l’esclavage de Satan, récapitulons
+un peu les phases successives de ses états
+d’âme.</p>
+
+
+<h3>XII</h3>
+
+<p>Lœwengard, né à Lyon, de Juifs allemands, n’a
+pas la moindre idée de la religion catholique.
+Cependant il connaît Dieu par les prières du soir et
+du matin que sa mère lui apprend, quoiqu’elle soit
+elle-même fort peu croyante. Ce rudiment d’éducation
+religieuse est sapé par le matérialisme de son
+père, qui profite de toutes les occasions pour extirper
+la notion du Surnaturel de l’âme de son enfant.
+Celui-ci en souffre parce qu’affamé de tendresse, il
+ne trouve de consolations que dans ses entretiens
+avec Dieu.</p>
+
+<p>Peu à peu cet attrait diminue sous l’influence du
+milieu où il est confiné. Comme, en même temps,
+il se livre, sans direction ni contrôle, à toutes sortes
+de lectures délétères, plus particulièrement choisies
+dans les ouvrages des romantiques, son imagination
+s’enflamme, son jugement se fausse et il sent
+la foi s’affaiblir en lui.</p>
+
+<p>A ce moment, d’une façon fort imprévue, la
+Grâce le sollicite par l’entremise d’un de ses jeunes
+camarades, catholique fervent, qui, sur sa demande,
+lui donne un aperçu du catéchisme. Lœwengard
+en est vivement frappé ; une douceur, une paix inconnues
+le pénètrent. L’impression est si vive
+qu’il forme d’arrache-pied le projet d’entrer dans
+l’Église. Mais la crainte que lui inspirent les fureurs
+athées de son père l’empêche d’obéir à cette
+velléité.</p>
+
+<p>Néanmoins, on peut supposer que la Grâce
+entrée alors en lui agira, d’une façon latente, pendant
+les années qu’il gâchera loin de Dieu.</p>
+
+<p>Jusqu’à l’âge de seize ans, son vague déisme
+persiste. Puis le doute et ensuite l’incrédulité l’envahissent.
+Ce lui est une occasion de souffrance
+telle qu’il en tombe malade. Frappé de la sorte, il
+fait de nouveau quelques pas vers la grande guérisseuse :
+l’Église ; il entre en relations avec un
+bon prêtre dont les conseils lui font du bien. Mais
+la guérison survient ; aussitôt il s’endurcit et ne
+songe plus qu’à jouir de la vie des sens. En apparence,
+la Grâce a échoué une seconde fois<a id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor">[27]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_27" href="#FNanchor_27"><span class="label">[27]</span></a> Je suis assez tenté de considérer comme les <i>préfigures</i> de
+sa conversion définitive ces deux appels de la Grâce. En effet,
+ainsi que nous allons le voir, de même que la parole d’un condisciple
+l’avait touché dans son enfance, la parole d’un prêtre
+d’origine juive le touche à fond quand l’heure de Dieu est
+venue. Et de même que la maladie avait brisé une première fois
+son orgueil, la maladie le mènera au désir irrésistible du salut
+par le baptême.</p>
+</div>
+<p>Éloigné de Dieu, il se déprave tout à fait. Il brûle
+de sensualité, il s’imbibe de doctrines blasphématoires — il
+se fait enfin l’adepte du sophiste frénétique
+Nietzsche qui achève de lui gâter le cœur et
+de lui frelater l’entendement. Toutes ses facultés
+sont en anarchie ; il n’est plus que le jouet de ses
+impulsions morbides, le névrosé qui cherche dans
+l’art et dans la débauche des ressources pour stimuler
+ses sens précocement engourdis. Le monde
+ne lui étant plus qu’un prétexte à excitations
+d’ordre imaginatif, il devient un égoïste féroce.</p>
+
+<p>A ce moment, la lecture de Barrès fait un peu
+renaître en lui la notion que l’univers n’a pas pour
+objet exclusif de lui fournir la toile de fond du
+théâtre où gesticule et se pavane son Moi gonflé
+d’orgueil à éclater. Il rentre un peu dans le réel :
+il essaie de se rattacher aux croyances de sa race — voire
+de s’éprendre du Messie rédempteur. Mais
+le libéralisme obtus des rabbins l’en éloigne.</p>
+
+<p>Alors, le Diable, qui lui a soigneusement travaillé
+l’âme pour y régner sans partage, le jette,
+un temps, parmi les agités de la Révolution sociale.
+Puis, après l’avoir rissolé dans cette cuve rouge
+sombre ou bouillonnent force ingrédients malpropres,
+il l’en tire pour le corroder des poisons effervescents
+de l’occultisme.</p>
+
+<p>Ainsi, nous pouvons noter, comme indices de
+son évolution, trois faits principaux : 1<sup>o</sup> Il eut
+toujours l’aspiration vers un Idéal ; 2<sup>o</sup> méconnaissant
+la Grâce qui lui désignait cet Idéal dans la
+Vérité catholique, il cherche à l’atteindre par l’idolâtrie
+de la forme ; 3<sup>o</sup> tôt blasé, il traverse l’aberration
+révolutionnaire pour échouer enfin dans la
+magie, c’est-à-dire dans le culte de Satan.</p>
+
+<p>Là, il croit étreindre l’Idéal. Mais il n’est plus
+qu’un débris d’homme plus purulent et plus fétide,
+au moral, que ne le sont, au physique, les malades
+ruisselant de sanies qu’on apporte à Lourdes.</p>
+
+<p>Or de même que certains de ceux-ci recouvrent
+la santé par miracle, de même il va guérir par un
+bienfait tout gratuit de la Providence.</p>
+
+<p>Le sol a été labouré, défoncé par toutes les expériences
+qu’il tenta pour acquérir une raison de
+vivre. On peut ajouter que le fumier n’y manque
+pas, car la partie inférieure de son âme est encombrée
+d’animalcules biscornus et gluants, de végétations
+vénéneuse qui grouillent parmi des flaques
+d’eau bourbeuse.</p>
+
+<p>Or, dans la partie supérieure de cette âme, un
+vol neigeux de colombes s’épanouira bientôt au
+souffle du Paraclet. Ce souffle revivifiant assainira
+le cloaque où croupissait son orgueil — et celle qui
+se traînait, avec lui, dans l’obscurité puante sera
+sauvée du même coup.</p>
+
+
+<h3>XIII</h3>
+
+<p>Lorsque s’esquissèrent dans son âme les préludes
+de la conversion, Lœwengard venait d’épouser
+M<sup>lle</sup> S. Peu auparavant, il avait publié un
+second recueil de vers qu’il juge de la sorte : « Avec
+des hosannas de luxure et des cris de blasphème,
+j’y couronnais de roses Vénus Astarté, j’y maudissais
+le Christ-Jésus, j’y faisais l’apothéose de Babylone,
+de Sodome et Gomorrhe, de Messaline,
+Héliogabale et Néron ».</p>
+
+<p>Ce petit répertoire de saletés lyriques ne se distinguait
+pas beaucoup de mille autres rhapsodies
+décadentes. A cette époque, il était à la mode,
+dans certains clans littéraires, de célébrer le vice
+comme étant l’expression superfine d’un art libéré
+du préjugé moral. Lœwengard suivit la mode. Ce
+pourquoi il fut gratifié des félicitations de quelques
+poétesses rastaquouères, dont le feint idéalisme se
+résout en des bacchanales débridées.</p>
+
+<p>Mais simultanément il reçut d’un protestant, qui
+avait lu son livre, le bizarre avis qu’il y avait en
+lui « un catholique qui s’ignorait ».</p>
+
+<p>« Je lui répondis, écrit-il, que, certes, les cérémonies
+du culte catholique m’émouvaient profondément,
+mais que, quant à la foi de l’Église, je ne l’aurais
+jamais. L’obéissance à un dogme révoltait mon
+individualisme. Ce dogme m’apparaissait enfantin
+et absurde… »</p>
+
+<p>Il se croyait donc tout à fait ancré dans l’impiété,
+lorsque plusieurs circonstances, qui accompagnèrent
+et suivirent son mariage, lui remuèrent
+l’âme d’une façon fort imprévue.</p>
+
+<p>Laissons-le parler.</p>
+
+<p>« La bénédiction nuptiale nous fut donnée dans
+la sacristie, comme cela est prescrit pour les mariages
+judéo-catholiques. Pendant la cérémonie,
+une seule alliance avait été bénite : celle de la
+partie chrétienne. Mon exclusion, en un moment si
+solennel, provoqua au fond de moi-même une sorte
+d’inconsciente jalousie. A peine les prières terminées,
+je demandai au prêtre de bénir mon alliance.
+Il s’y refusa d’abord, alléguant la discipline ecclésiastique.
+Pourtant, sur l’insistance d’un de nos
+témoins, il consentit à la bénir comme on bénirait
+une médaille. »</p>
+
+<p>Retenons cet incident très significatif : on y voit
+la Grâce commencer d’agir, d’une façon sensible,
+sur l’âme du pauvre réprouvé. C’est elle qui lui
+inspire le regret spontané d’être laissé à l’écart des
+pleins effets de la bénédiction. Il a comme un pressentiment
+de la vertu surnaturelle incluse dans le
+sacrement de mariage, et il s’attriste de n’avoir point
+reçu cette vertu qui fait de l’époux et de l’épouse
+une seule chair et une seule âme.</p>
+
+<p>Sa femme également sentait ce qu’il y avait d’incomplet
+dans leur union. Tous deux souffraient. Il
+le constate : « Nos âmes et nos corps ne s’étaient
+point renouvelés dans le divin amour. C’est
+pourquoi notre félicité était inquiète et pleine de
+trouble… »</p>
+
+<p>Des âmes vulgaires n’auraient point ressenti
+cette délicate impression. N’est-ce point un signe
+admirable de la sollicitude divine à leur égard :
+Dieu permet que ces deux affolés de pratiques démoniaques
+aient l’intuition que, n’étant point
+croyants, ils ne trouveront pas le bonheur dans le
+mariage ?</p>
+
+<p>Quelques semaines après, ils assistèrent à un
+déjeuner offert par un de leurs cousins à l’occasion
+de la première communion de son fils. Un prêtre,
+oncle du jeune communiant, aumônier d’une communauté
+de religieuses, présidait le repas.</p>
+
+<p>« Je fus ému, dit Lœwengard, par l’accueil cordial
+que me firent, à moi, israélite, ces bons chrétiens
+animés du véritable esprit de la foi qui est la
+charité… Durant le déjeuner, je questionnai l’aumônier
+sur différents points de théologie. Il me répondit
+aimablement et engagea notre cousin à me
+mettre en relation avec un israélite converti, l’abbé
+Augustin Lémann. Ce nom ne m’était pas inconnu.
+Aussi j’acquiesçai à la proposition de l’abbé,
+curieux que j’étais de connaître un de mes frères
+en Abraham devenu prêtre du Christ. »</p>
+
+<p>Remarquez cette pression plus accentuée de la
+Grâce. Lœwengard est hanté par l’Église. Il a beau
+se figurer qu’il demeure incrédule, il subit une attraction
+à laquelle il ne peut résister : la charité
+catholique le touche au cœur ; il s’enquiert des
+dogmes auprès d’un théologien et il commence à
+concevoir que cette religion jugée par lui, hier encore,
+« enfantine et ridicule » pourrait bien détenir
+la solution de cette énigme de la vie qui le tourmente
+depuis son enfance. En même temps, le
+prêtre lui est indiqué qui sera pour lui l’instrument
+de Dieu et ce prêtre, c’est un juif converti. Quel
+exemple et quelle marque évidente de l’action surnaturelle !</p>
+
+<p>A partir de ce moment, ses cousins, l’aumônier,
+les religieuses que celui-ci dirigeait formèrent, à
+son insu, autour de lui — cela lui fut révélé plus
+tard — un foyer de prières ardentes qui, à coup
+sûr, contribua grandement à le ressusciter d’entre
+les morts.</p>
+
+<p>Car il faut le souligner : Au cours de toutes les
+conversions, au moment voulu par Dieu, des âmes
+sanctifiées viennent en aide — le plus souvent sans
+qu’il le sache — au néophyte que la Grâce investit.
+Et des exemples innombrables prouvent l’efficacité
+de leur intervention.</p>
+
+<p>Ah ! splendeur de ce dogme de la communion
+des saints ! Il fait que toute âme en marche vers
+Dieu rencontre des amoureux de Jésus qui, brûlés
+des flammes du Sacré-Cœur, donneraient joyeusement
+leur vie, s’il était nécessaire, afin de hâter le
+retour de la brebis égarée au bercail !… Je te demande
+pardon, lecteur, de cette digression et je
+continue.</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>XIV</h3>
+
+<p>Quoiqu’il eût témoigné le désir d’entrer en relation
+avec l’abbé Lémann, Lœwengard ne se pressa
+pas de se faire présenter à lui. Il demeurait dans
+l’incertitude sur la façon dont sa vie allait s’orienter,
+quand il fit un rêve.</p>
+
+<p>Comme il le dit fort bien, il savait que la plupart
+des rêves sont déterminés par des causes physiologiques.
+Mais celui-là l’impressionna si vivement
+qu’il crut y reconnaître une intervention surnaturelle
+qui lui bouleversa l’âme.</p>
+
+<p>Le voici : « Soutenu par un ange aux larges
+ailes d’un blanc lumineux, un ange dont la figure
+resplendissait de majesté et de sérénité, j’étais enlevé
+à travers les mondes, globes énormes, brillants,
+multipliés à l’infini, roulant dans l’espace. Et, à
+chaque instant, il me semblait que j’allais tomber,
+précipité, d’une chute vertigineuse dans le vide
+sans fond. Mais, chaque fois, d’une main vigoureuse,
+l’ange me ramenait en haut, me relançait
+vers de nouveaux astres et ainsi, croyant toujours
+m’abîmer, je me relevais plus fort, calme et confiant.
+Soudain, j’aperçus une croix et sur cette croix
+agonisait Jésus-Christ. Et l’atrocité de ses souffrances,
+je la ressentis au même instant. Peu à peu,
+elle se changea en béatitude, en extase, en une
+joie ineffable… Je me réveillai. »</p>
+
+<p>Peu de jours après, comme il était encore sous
+l’impression de ce songe, sa femme l’avisa qu’elle
+avait lu, sur le mur de l’église de l’Annonciation,
+une affiche mentionnant que l’abbé Lémann y prêcherait
+le 3 juin, jour de la Pentecôte, après Vêpres.
+Elle lui proposa d’assister à ce sermon.</p>
+
+<p>Mû par la curiosité d’entendre ce prêtre, dont on
+lui avait si élogieusement parlé, — sans doute
+aussi poussé par la Grâce, — Lœwengard consentit.
+La première chose qui le frappa chez l’abbé
+Lémann ce fut le type sémitique très accusé de ce
+prédicateur. C’était un incontestable Juif qui allait
+parler — un Juif tenant un Crucifix à la main et
+s’en signant.</p>
+
+<p>Mais dès l’exorde, Lœwengard cessa d’observer
+en simple curieux. Il était conquis.</p>
+
+<p>Laissons-le raconter cette emprise :</p>
+
+<p>« L’abbé Lémann parle, inspiré, illuminé. Son
+pâle visage rayonne. On oublie que ce prêtre a
+soixante-dix ans. Un souffle de jeunesse l’anime ;
+c’est un apôtre, un descendant, non pas des déicides,
+mais des prophètes, mais de saint Pierre et de
+saint Paul, qui s’adresse à moi, attire mon âme
+vers le feu de la sienne, l’émeut, l’échauffe, la
+charme et l’embrase… Je suis conquis, vaincu,
+possédé par cette éloquence ardente et enveloppante
+qui brûle comme une flamme et ravit comme
+une caresse… Quand le sermon est achevé, mes
+yeux sont mouillés de larmes et mon cœur bat
+d’enthousiasme. Ah ! comme les voies de la Providence
+sont admirables ! J’étais un artiste avant tout
+et j’étais un israélite qui s’était glorifié de ne point
+renier « sa terre et ses morts ». Pour m’attirer à
+Lui, Dieu choisit un enfant de mon peuple, un orateur
+chrétien qui est un poète par la richesse d’une
+imagination et la vivacité d’une sensibilité que
+n’ont pu amoindrir ni l’expérience plus ou moins
+douloureuse de la vie, ni le poids si lourd des années !… »</p>
+
+<p>La cérémonie terminée, tout transporté, baigné
+des effluves du Saint-Esprit qui s’irradiaient, dans
+le sanctuaire, en ce jour de Pentecôte, il se précipita
+vers la sacristie, demandant à entretenir tout
+de suite le prédicateur.</p>
+
+<p>« Ce bon vieillard me fit un accueil paternel, me
+posa quelques questions et me donna rendez-vous
+chez lui. » Quand il s’y présenta, l’abbé Lémann
+lui dit, tout d’abord, en lui montrant une statuette
+de la Vierge : « Voilà celle qui vous envoie ; toutes
+les grâces, nous en sommes redevables à l’intercession
+de Marie. » Puis il lui parla, comme un père
+s’entretient avec son fils, simplement et tendrement. »</p>
+
+<p>Lœwengard mentionne qu’il écoutait avec sympathie,
+mais avec scepticisme. Quant à la foi, son
+orgueil s’y refusait encore ; il ne lui semblait pas
+qu’il pût admettre la possibilité de se convertir.</p>
+
+<p>Cela, c’est la manigance suprême du Mauvais :
+pour différer sa défaite, il s’efforce d’épaissir
+les ténèbres autour du néophyte. Celui-ci se figure qu’il
+continue à suivre sa route coutumière ; il fait encore
+quelque temps ses gestes habituels ; sa bouche continue
+de proférer des opinions qui, en réalité, ont
+cessé d’être les siennes. Il va en vertu de la vitesse
+acquise, mais le mobile propulseur ne fonctionne
+plus. Et la Grâce a déjà tellement transformé
+le fond de son âme, si bien miné le terrain
+pour l’explosion finale, qu’il ne faudra plus qu’une
+occasion propice pour que le « vieil homme »
+tombe au pied de la Croix.</p>
+
+<p>Cette occasion, ce fut la lecture de trois livres
+sur les Juifs et leur rôle dans la société, publiés par
+l’abbé Lémann, qui la fournit à Lœwengard. Le bon
+prêtre les lui avait donnés en même temps que
+deux crucifix, l’un pour lui, l’autre pour sa femme,
+en les priant de les porter sur eux.</p>
+
+<p>« Je plaçai le mien sur ma poitrine, il ne m’a
+pas quitté depuis », ajoute le converti.</p>
+
+<p>Puis il se mit à lire attentivement et alors il reçut
+le coup de lumière décisif.</p>
+
+<p>« Je m’intéressais infiniment, rapporte-t-il, à la
+question juive, ce qui semblera fort naturel de la
+part d’un Israélite. Et pourtant j’avais passé devant
+les livres de l’abbé Lémann sans même les ouvrir.
+Des livres de prêtre, cela ne pouvait rien valoir.
+Mes orgueilleux professeurs de l’Université
+m’avaient imbu de cette idée qu’un ecclésiastique,
+fût-il un génial écrivain comme Bossuet, était
+<i lang="la" xml:lang="la">a priori</i> dénué d’autorité en matière historique ou
+scientifique<a id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor">[28]</a>. »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_28" href="#FNanchor_28"><span class="label">[28]</span></a> Remarque très exacte. Que de fois j’ai rencontré des gens
+curieux de s’informer des choses religieuses et qui, pourtant,
+refusaient de lire des volumes rédigés par des théologiens, sous
+prétexte que ceux-ci, étant imbus du Surnaturel, leurs opinions
+ne comptaient pas. C’est à cet endurcissement dans le parti-pris
+que mène la folie de rationalisme dont notre lamentable siècle
+est possédé.</p>
+</div>
+<p>Or d’après les citations que Lœwengard en
+donne, les livres de l’abbé Lémann sont, non seulement
+d’une extraordinaire puissance de pensée,
+mais aussi d’une grande beauté de forme. Ceci ne
+pouvait que ravir le poète épris de plastique.</p>
+
+<p>Il dit : « La voix de l’orateur m’avait entraîné.
+La phrase de l’écrivain m’éblouit. Encore une fois,
+c’est l’art qui me charma d’abord, c’est la beauté
+qui m’introduisit dans le sanctuaire de la foi… A
+mesure que j’avançais dans ma lecture, intéressé,
+séduit, subjugué mais croyant toujours ne l’être que
+par la Beauté, tout à coup, comme un éclair entr’ouvrit
+les profondeurs de mon âme : avec une
+étonnante lucidité, dans une intuition fulgurante
+qui arrachait les voiles de l’erreur, les préjugés
+millénaires, et retournait toutes mes idées, me secouant
+d’une indicible émotion, la Vérité m’apparut,
+la Vérité totale, absolue, indiscutable. La foi
+illumina mon intelligence ; des horizons inconnus
+se déployèrent, les visions grandioses de l’histoire
+passèrent devant mon esprit, le déroulement des
+temps, non plus dans une contemplation de nihiliste,
+amère et sans explication, mais dans la joie du
+pourquoi de la vie révélé, de la marche des mondes
+et des événements enfin comprise, de la certitude
+enfin possédée. Une voix intérieure m’affirmait : — Oui,
+l’Église est l’unique port du salut, l’unique
+dépositaire des vérités métaphysiques essentielles.
+Fondée par Dieu, bâtie pour l’éternité sur le roc de
+Pierre, les portes de l’enfer ne peuvent prévaloir
+contre elle… »</p>
+
+<p>Lœwengard développe cette vue dans une série
+de pages qui sont, je crois, les plus pénétrantes
+de son livre. J’engage fort à les lire<a id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor">[29]</a>. Ce qui l’a
+convaincu, par-dessus tout, c’est la perpétuité de
+l’Église malgré tant de vicissitudes, de trahisons,
+d’hérésies, malgré aussi les faiblesses, les négligences,
+les crimes parfois du clergé et des fidèles.
+La raison en lui était satisfaite, conquise comme
+elle ne l’avait jamais été par les affirmations sans
+base de la science athée et les rêveries meurtrières
+des rhéteurs et des poètes.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_29" href="#FNanchor_29"><span class="label">[29]</span></a> <i>La Splendeur catholique</i>, ch. <small>XVIII</small> : <i>Magnificence de l’Église
+éternelle</i>.</p>
+</div>
+<p>Restait le cœur. Il fallait que celui-ci fût brisé
+par la souffrance. Car, je le redis une fois de plus,
+la loi générale, c’est que la souffrance seule parachève
+la conversion : pour monter vers Dieu, il
+faut suivre la Voie Douloureuse. Mais comme la
+Grâce et l’Amour divins vous y accompagnent !</p>
+
+<p>Ainsi que tous les convertis, Lœwengard passa
+donc par ce creuset de la douleur où il est nécessaire
+que le cœur se liquéfie.</p>
+
+
+<h3>XV</h3>
+
+<p>« Avant de me régénérer dans l’eau du baptême,
+écrit le converti, Dieu voulut m’éprouver, me forcer
+à rentrer en moi-même, abattre mon orgueil, mon
+double orgueil judaïque et païen, m’humilier dans
+la douleur et le repentir… J’avais péché terriblement
+et de toutes façons. Il était juste que j’expiasse
+mon passé de débauche et de superbe… »</p>
+
+<p>C’est pourquoi, à l’automne de 1906, il tomba
+gravement malade. Une anémie incoercible le
+rendait « plus faible qu’un vieillard de quatre-vingt-dix
+ans » ; il ruisselait de sueur au moindre
+effort physique ou mental ; il était incapable
+d’écrire, de lire et même d’entendre lire ; l’insomnie
+l’écrasait ; il souffrait d’une façon continuelle.</p>
+
+<p>Et pourtant, à travers tous ces maux, « une
+conscience parfaitement lucide, une intelligence
+parfaitement raisonnable » lui conservaient la faculté
+de s’analyser, la force de se reconnaître justement
+puni de ses fautes, le pouvoir de suivre la
+marche du Surnaturel dans son âme.</p>
+
+<p>Cette lucidité, si à l’encontre des lois physiologiques,
+est un des signes les plus évidents de
+l’action divine. En effet, ne constatons-nous pas
+tous les jours que, chez un malade gravement
+atteint, la dépression mentale suit le délabrement
+corporel ? Cela se vérifie plus particulièrement
+chez les anémiés tels que l’était alors Lœwengard.</p>
+
+<p>Or, au contraire, chez ce malade qui aspire à
+Dieu, qui est travaillé, vivifié par la Grâce divine,
+les souffrances physiques ne font qu’aiguiser, pour
+ainsi dire, ses fonctions intellectuelles. Il y a là un
+fait précis qu’il est facile de relever au cours de
+beaucoup de conversions. Les lecteurs de <i>Du
+Diable à Dieu</i> se rappelleront peut-être que, moi
+aussi, je connus un état analogue.</p>
+
+<p>Autre remarque : si, comme le prétend le rationalisme,
+la conversion n’était que la résultante
+d’une exaltation maladive, le produit d’une imagination
+blasée, avide d’émotions imprévues, où le
+pécheur repentant trouverait-il l’énergie de persévérer ?
+La logique naturelle exigerait que, déçu
+dans son espoir d’une félicité anormale par la foi,
+gratifié, au contraire, de souffrances opiniâtres, il
+se rebutât. Car il se rendrait compte qu’il fut le
+jouet d’une illusion. Et, plein de rancune contre la
+chimère qui le leurra, il retournerait, avec une
+morne fureur, à ses égarements de naguère.</p>
+
+<p>Chez le néophyte, rien de pareil : plus il souffre,
+plus la Grâce lui donne l’intuition que cette épreuve
+le purifie, plus son désir d’être à Dieu s’accroît. Et
+alors, non seulement il se résigne, mais encore il
+trouve une joie paisible à pâtir. C’est comme s’il
+goûtait d’un fruit dont la pulpe très amère à la
+bouche le remplit de suavité dès que, domptant
+la nature, il a pris sur lui de l’avaler.</p>
+
+<p>Ainsi soutenu, Lœwengard put supporter les
+angoisses d’une période où l’esprit, amputé de ses
+habitudes néfastes, erre à la recherche des ailes
+qui le porteront au seuil étoilé du paradis. Il connut,
+pour la première fois, le bienfait de la prière,
+humble, confiante, imprégnée d’amour de Dieu,
+plus puissante pour atteindre le Ciel que toute
+spéculation de l’esprit. Il écrit :</p>
+
+<p>« Devenu catholique <i>d’intelligence</i> par l’étude
+et la réflexion, la maladie me rendait semblable
+à ces simples, ces enfants, ces ignorants, la vaste
+foule malheureuse souffrant dans son âme et dans
+son corps ; et, comme le moins intellectuel de mes
+frères, je m’agenouillais, sanglotant : — Mon
+Dieu, ayez pitié de moi ! Cœur Sacré de Jésus,
+secourez-moi ! Cœur immaculé de Marie, priez
+pour moi !</p>
+
+<p>« Et <i>toujours</i>, après ces élans de prière, la sérénité,
+la patience, la résignation et l’espoir entraient
+doucement dans mon âme dolente, la consolaient,
+l’apaisaient. Qu’elles étaient loin de moi,
+détachées de moi, les orgueilleuses philosophies
+subtiles et vaines. Raisonnements des sophistes,
+élégant scepticisme d’Anatole France, jongleur
+d’idées, surhumanisme de Nietzsche, pauvre
+homme perdu dix ans dans la démence, combien
+vous étiez incapables de me toucher, de me relever,
+de m’insuffler la vie !… »</p>
+
+<p>La maladie s’aggravant, il se rendit, accompagné
+de sa femme, à Bandol, petit port de la Méditerranée.
+Le médecin, qui avait conseillé cette
+villégiature, en attendait une amélioration.</p>
+
+<p>« Or, dit Lœwengard, ce séjour ne m’apporta
+que peu de soulagement ; j’avais repris meilleur
+aspect mais la dépression nerveuse restait la
+même… »</p>
+
+<p>Par surcroît, sa femme qui le soignait avec
+beaucoup de dévouement mais qui, jusqu’alors,
+était demeurée incroyante, tomba malade également.</p>
+
+<p>C’était, cette nouvelle tribulation, une grâce nouvelle
+car, frappée de la sorte auprès de son mari
+douloureux, la pauvre égarée comprit qu’elle
+expiait ses péchés de satanisme. « Elle revint, de
+toute son âme meurtrie, à la religion de son enfance ;
+elle se confessa ; dans la rustique Église de
+Bandol, elle reçut le Sauveur qu’elle avait délaissé
+pendant tant d’années. »</p>
+
+<p>La guérison s’ensuivit. Et Lœwengard, touché
+jusqu’au fond du cœur par la rédemption de sa
+femme, n’en désira que plus fort d’entrer dans
+l’Église.</p>
+
+<p>Or, à peine revenu à Lyon, il fut atteint par
+une épreuve d’un autre genre. Son père, dont le
+commerce périclitait sans qu’il le sût, fit une
+faillite où la fortune de la famille s’engloutit tout
+entière. Lœwengard passa, du jour au lendemain,
+d’une large aisance à la pauvreté totale.</p>
+
+<p>Il était déjà tellement pénétré d’esprit chrétien
+qu’il accueillit cette catastrophe avec une résignation
+parfaite : « Votre justice est terrible, ô mon
+Dieu, mais elle est la justice. Telles furent les
+seules paroles que je prononçai. »</p>
+
+<p>D’ailleurs, les obscurités de la nuit purificatrice
+se dissipaient en lui. Peu lui importaient désormais
+les revers matériels ; il n’avait plus qu’une
+idée, qu’un désir : le baptême, la communion.
+Cette soif de l’eau salvatrice, cette faim de l’Eucharistie,
+c’étaient les signes que l’œuvre de la
+conversion était accomplie : la Grâce illuminante,
+ayant rétabli l’ordre et la paix en lui, arrivait à
+son apogée ; il avait correspondu héroïquement à
+cette Grâce en acceptant la pauvreté avec la maladie
+sans plaintes ni murmures ; son âme loyale,
+tirée miraculeusement de l’orgueil, de la débauche
+et de la richesse, reçut sa récompense. Une aube
+d’azur et de blanches clartés se leva pour son
+baptême. Et ce fut le 8 décembre 1908, fête de
+l’Immaculée Conception.</p>
+
+<p>On lira les pages où il dit son allégresse et sa
+reconnaissance. Elles expriment, avec la simplicité
+qu’il fallait, son émotion en ce jour-là…</p>
+
+<p>Pour nous, chantons <i lang="la" xml:lang="la">Magnificat</i>.</p>
+
+<p>Et prions pour sa persévérance. Car, comme
+tous ceux qui ont absorbé les poisons de la théosophie,
+il est guetté par le Mauvais qui fera tout
+pour le replonger dans le cloaque de la Gnose orgueilleuse.</p>
+
+
+<p class="h3">Note I</p>
+
+<p class="small">Voici ce que saint Paul dit de la rédemption des Juifs
+dans l’Épître aux Romains :</p>
+
+<blockquote>
+<p class="small">« Par le péché des Juifs, le salut est venu aux Gentils qui
+devaient ainsi leur donner de l’émulation. Si leur péché est
+la richesse du monde et leur diminution la richesse des
+Gentils, combien plus encore leur plénitude ?… Car si leur
+perte est la réconciliation du monde, que sera leur rappel
+sinon une résurrection. Si les prémices sont saintes, la
+masse l’est aussi ; et si la racine est sainte, les rameaux le
+sont aussi.</p>
+
+<p class="small">« Si donc quelques-uns des rameaux ont été rompus et si
+toi, qui n’étais qu’un olivier sauvage, tu as été enté en eux
+et rendu participant de la racine et de la sève de l’olivier
+franc, ne te glorifie point aux dépens des rameaux…</p>
+
+<p class="small">« Tu diras sans doute : — Les rameaux ont été brisés
+pour que je fusse enté. Fort bien : c’est à cause de leur
+incrédulité qu’ils ont été rompus… Mais s’ils ne demeurent
+point dans leur incrédulité, ils seront entés car Dieu est
+puissant pour les enter de nouveau. En effet, si tu as été
+coupé de l’olivier sauvage, ta tige naturelle, et enté contre
+nature sur l’olivier franc, à combien plus forte raison ceux
+qui sont les rameaux naturels seront-ils entés sur leur
+propre olivier !…</p>
+
+<p class="small">« Il est vrai que, selon l’Évangile, ils sont ennemis à
+cause de vous ; mais, selon l’élection, ils sont aimés à cause
+de leurs pères. Parce que les dons et la vocation de Dieu
+sont sans repentir. Comme donc, autrefois, vous-mêmes,
+vous n’avez pas cru à Dieu et que, maintenant, vous avez
+obtenu miséricorde à cause de leur incrédulité, ainsi eux,
+maintenant, n’ont pas cru pour que miséricorde vous fût
+faite et qu’à leur tour ils obtiennent miséricorde. Car Dieu
+a tout renfermé dans l’incrédulité pour faire miséricorde à
+tous… »</p>
+</blockquote>
+
+<p class="small">Ce texte, si profond, sous sa forme imagée, montre la solidarité
+surnaturelle qui nous unit aux Juifs : ils ont préparé
+le salut des Gentils, ils ont enfanté l’Église ; au dernier
+jour, l’Église enfantera leur salut.</p>
+
+<p class="small">Si donc il est légitime de prendre des précautions contre
+la malfaisance actuelle des Juifs, n’oublions pas qu’au point
+de vue surnaturel, nous devons les respecter comme les témoins,
+malgré eux, de notre foi — comme prédestinés au
+Salut.</p>
+
+
+<p class="h3">Note II</p>
+
+<p class="small">Les persécutions effroyables subies par les Juifs n’eurent
+point pour cause leur religion, comme le prétendent, sans
+preuve, les rationalistes, mais bien le fait que partout où
+ils prenaient pied, ils se rendaient insupportables par leur
+usure et par leur insolence. Renan, qui n’est pas suspect
+d’animosité contre Israël, puisque il se montra toujours fort
+respectueux à l’égard des plus riches de ce peuple, a dit,
+avec raison, dans son livre l’<i>Antechrist</i> : « Quand toutes les
+nations et tous les siècles vous ont persécuté, il faut bien
+qu’il y ait à cela quelque motif. Le Juif, jusqu’à notre
+temps, s’insinuait partout en réclamant le droit commun.
+Mais en réalité le Juif n’était pas dans le droit commun : il
+gardait son statut particulier. Il voulait avoir les garanties
+de tous et, par-dessus le marché, ses exceptions, ses lois à
+lui. Il voulait les avantages d’une nation sans participer
+aux charges des nations. » Oui, <i>sans participer aux charges
+des nations</i> mais au contraire en parasites qui sucent leur
+substance. C’est ce qui les fit chasser de Rome, maintes
+fois, sous les empereurs et notamment sous Claude. C’est
+plus tard ce qui déchaîna si souvent les peuples contre eux.
+Et alors qui les protégea ? — L’Église, les Papes qui les
+prenaient sous leur sauvegarde, comme mille textes le
+prouvent à tout homme de bonne foi.</p>
+
+<p class="small">Il faut donc le répéter : <i>l’antisémitisme n’est pas un fait
+d’ordre religieux ; c’est un fait d’ordre social.</i> Un catholique
+sera antisémite parce qu’il est patriote mais non parce qu’il
+va à la messe.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c4">PAUL CLAUDEL</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p class="i">— Elle est retrouvée !…</p>
+
+<p class="i">— Qui ?</p>
+
+<p class="i">— L’Éternité !</p>
+
+<p class="sign sc">Arthur Rimbaud</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>Le chapitre précédent était presque terminé quand
+me tomba sous les yeux le récit que l’auteur de
+<i>l’Annonce faite à Marie</i> et de tant d’autres belles
+œuvres publia, de sa conversion, dans <i>la Revue de
+la Jeunesse.</i> — Claudel ayant eu la gracieuseté de
+m’autoriser à le reproduire, je le donne ici car il
+montre, avec une admirable clarté, le travail de la
+Grâce sur une âme loyale. Et il vient à l’appui de
+ma thèse que nulles circonstances d’ordre purement
+naturel ne suffisent à expliquer le miracle de
+la conversion.</p>
+
+<p>Je n’y ajouterai aucun commentaire. Je ferai
+seulement remarquer combien il est impressionnant
+que Claudel ait retrouvé le sens du surnaturel par
+les écrits de cet Arthur Rimbaud dont je parle dans
+le chapitre sur Verlaine. Quelle étrange destinée
+que celle de cet aventurier qui, de quatorze à dix-sept
+ans, manifesta, en des poèmes et des proses
+d’une étourdissante beauté, un génie échappant à
+toute classification et qui, ensuite, laissa de côté
+la littérature pour se faire trafiquant en Abyssinie !</p>
+
+<p>— C’est le cas de s’écrier : l’Esprit souffle où il
+veut !…</p>
+
+
+<p class="c xsmall">RELATION DE CLAUDEL</p>
+
+<p>Je suis né le 6 août 1868. Ma conversion s’est
+produite le 25 décembre 1886. J’avais donc dix-huit
+ans. Mais le développement de mon caractère
+était déjà à ce moment très avancé.</p>
+
+<p>Bien que rattachée des deux côtés à des lignées
+de croyants qui ont donné plusieurs prêtres à
+l’Église, ma famille était indifférente, et, après
+notre arrivée à Paris, devint nettement étrangère
+aux choses de la foi. Auparavant, j’avais fait une
+bonne première Communion, qui, comme pour la
+plupart des jeunes garçons, fut à la fois le couronnement
+et le terme de mes pratiques religieuses.</p>
+
+<p>J’ai été élevé, ou plutôt instruit, d’abord par un
+professeur libre, puis dans des collèges (laïques) de
+province, puis enfin au lycée Louis-le-Grand. Dès
+mon entrée dans cet établissement j’avais perdu la
+foi, qui me semblait inconciliable avec la pluralité
+des mondes (!!!). La lecture de la <i>Vie de Jésus</i> de
+Renan fournit de nouveaux prétextes à ce changement
+de convictions que tout, d’ailleurs, autour de
+moi, facilitait ou encourageait.</p>
+
+<p>Que l’on se rappelle ces tristes années quatre-vingts,
+l’époque du plein épanouissement de la littérature
+naturaliste. Jamais le joug de la matière
+ne parut mieux affermi. Tout ce qui avait un nom
+dans l’art, dans la science et dans la littérature
+était irréligieux. Tous les (soi-disants) grands
+hommes de ce siècle finissant s’étaient surtout distingués
+par leur hostilité à l’Église. Renan régnait.
+Il présida la dernière distribution de prix du lycée
+Louis-le-Grand à laquelle j’assistai et il me semble
+que je fus couronné de ses mains. Victor Hugo
+venait de disparaître dans une apothéose.</p>
+
+<p>A dix-huit ans, je croyais donc ce que croyaient
+la plupart des gens dits cultivés de ce temps. La
+forte idée de l’individuel et du concret était obscurcie
+en moi. J’acceptais l’hypothèse moniste et
+mécaniste dans toute sa rigueur, je croyais que
+tout était soumis aux « lois », et que ce monde
+était un enchaînement dur d’effets et de causes que
+la science allait arriver après-demain à débrouiller
+parfaitement. Tout cela me semblait d’ailleurs fort
+triste et fort ennuyeux. Quant à l’idée du devoir
+kantien, que nous présentait mon professeur de philosophie,
+M. Burdeau, jamais il ne me fut possible
+de la digérer.</p>
+
+<p>Je vivais d’ailleurs dans l’immoralité et peu à
+peu je tombai dans un état de désespoir. La mort
+de mon grand-père que j’avais vu de longs mois
+rongé par un cancer à l’estomac m’avait inspiré
+une profonde terreur et la pensée de la mort ne me
+quittait pas. J’avais complètement oublié la religion
+et j’étais à son égard dans une ignorance de
+sauvage.</p>
+
+<p>La première lueur de vérité me fut donnée par la
+rencontre des livres d’un grand poète, à qui je
+dois une éternelle reconnaissance, et qui a eu dans
+la formation de ma pensée une part prépondérante :
+Arthur Rimbaud. La lecture des <i>Illuminations</i>,
+puis, quelques mois après, d’<i>Une saison en
+enfer</i>, fut pour moi un événement capital. Pour la
+première fois, ces livres ouvraient une fissure dans
+mon bagne matérialiste et me donnaient l’impression
+vivante et presque physique du surnaturel.
+Mais mon état habituel d’asphyxie et de désespoir
+restait le même.</p>
+
+<p>Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre
+1886, se rendit à Notre-Dame de Paris
+pour y suivre les offices de Noël. Je commençais
+alors à écrire et il me semblait que dans les cérémonies
+catholiques, considérées avec un dilettantisme
+supérieur, je trouverais un excitant approprié
+et la matière de quelques exercices décadents. C’est
+dans ces dispositions que, coudoyé et bousculé par
+la foule, j’assistai, avec un plaisir médiocre, à la
+grand’messe. Puis, n’ayant rien de mieux à faire,
+je revins aux vêpres. Les enfants de la maîtrise en
+robes blanches et les élèves du Petit Séminaire de
+Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui les assistaient
+étaient en train de chanter ce que je sus plus tard
+être le <i lang="la" xml:lang="la">Magnificat</i>. J’étais moi-même debout dans
+la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur,
+à droite du côté de la sacristie.</p>
+
+<p>Et c’est alors que se produisit l’événement qui
+domine toute ma vie. En un instant, mon cœur fut
+touché et <i>je crus</i>. Je crus, d’une telle force d’adhésion,
+d’un tel soulèvement de tout mon être, d’une
+conviction si puissante, d’une telle certitude ne
+laissant place à aucune espèce de doute, que, depuis,
+tous les livres, tous les raisonnements, tous
+les hasards d’une vie agitée n’ont pu ébranler ma
+foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais eu tout à
+coup le sentiment déchirant de l’innocence, de
+l’éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable.
+En essayant, comme je l’ai fait souvent,
+de reconstituer les minutes qui suivirent cet
+instant extraordinaire, je retrouve les éléments
+suivants qui cependant ne formaient qu’un seul
+éclair, une seule arme dont la Providence divine
+se servait pour atteindre et s’ouvrir enfin le cœur
+d’un pauvre enfant désespéré : « Que les gens qui
+croient sont heureux ! — Si c’était vrai, pourtant ? — <i>C’est
+vrai !</i> — Dieu existe, il est là. C’est quelqu’un,
+c’est un être aussi personnel que moi ! — Il
+m’aime, il m’appelle. » Les larmes et les sanglots
+étaient venus et le chant si tendre de l’<i lang="la" xml:lang="la">Adeste</i> ajoutait
+encore à mon émotion.</p>
+
+<p>Émotion bien douce où se mêlait cependant un
+sentiment d’épouvante et presque d’horreur ! Car
+mes convictions philosophiques étaient entières,
+Dieu les avait laissées dédaigneusement où elles
+étaient ; je ne voyais rien à y changer, la religion
+catholique me semblait toujours le même trésor
+d’anecdotes absurdes, ses prêtres et les fidèles
+m’inspiraient la même aversion qui allait jusqu’à la
+haine et jusqu’au dégoût. L’édifice de mes opinions
+et de mes connaissances restait debout et je n’y
+voyais aucun défaut. Il était seulement arrivé que
+j’en étais sorti. Un être nouveau et formidable,
+avec de terribles exigences pour le jeune homme et
+l’artiste que j’étais, s’était révélé que je ne savais
+comment concilier avec rien de ce qui m’entourait.
+L’état d’un homme qu’on arracherait d’un seul
+coup de sa peau pour le planter dans un corps
+étranger au milieu d’un monde inconnu est la seule
+comparaison que je puisse trouver pour exprimer
+cet état de désarroi complet. Ce qui était le plus
+répugnant à mes opinions et à mes goûts, c’est cela
+pourtant qui était vrai, c’est cela dont il fallait, bon
+gré mal gré, que je m’accommodasse. Ah ! ce ne
+serait pas du moins sans avoir essayé tout ce qu’il
+m’était possible pour résister.</p>
+
+<p>Cette résistance a duré quatre ans. J’ose dire que
+je fis une belle défense et que la lutte fut loyale et
+complète. Rien ne fut omis. J’usai de tous les
+moyens de résistance et je dus abandonner l’une
+après l’autre des armes qui ne me servaient à rien.
+Ce fut la grande crise de mon existence, cette
+agonie de la pensée dont Arthur Rimbaud a écrit :
+« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
+d’hommes. Dure nuit ! le sang séché fume
+sur ma face ! » Les jeunes gens qui abandonnent
+si facilement la foi ne savent pas ce qu’il en coûte
+pour la recouvrer et de quelles tortures elle devient
+le prix. La pensée de l’enfer, la pensée aussi de
+toutes les beautés et de toutes les joies dont, à ce
+qu’il me paraissait, mon retour à la vérité
+devait m’imposer le sacrifice, étaient surtout
+ce qui me retirait en arrière. Mais enfin, dès
+le soir même de ce mémorable jour à Notre-Dame,
+après que je fus rentré chez moi par
+ces rues pluvieuses qui me semblaient maintenant
+si étranges, j’avais pris une bible protestante qu’une
+amie allemande avait donnée autrefois à ma sœur
+Camille, et pour la première fois j’avais entendu
+l’accent de cette voix si douce et si inflexible qui
+n’a cessé de retentir dans mon cœur. Je ne connaissais
+que par Renan l’histoire de Jésus, et, sur la
+foi de cet imposteur, j’ignorais même qu’il se fût
+jamais dit le Fils de Dieu. Chaque mot, chaque
+ligne démentait, avec une simplicité majestueuse,
+les impudentes affirmations de l’apostat et me dessillait
+les yeux. C’était vrai, je l’avouais avec le Centurion,
+oui, Jésus était le Fils de Dieu. C’est à moi,
+Paul, entre tous, qu’il s’adressait, et il me promettait
+son amour. Mais en même temps, si je ne
+le suivais pas, il ne me laissait d’autre alternative
+que la damnation. Ah ! je n’avais pas besoin qu’on
+m’expliquât ce qu’était l’enfer : j’y avais fait ma
+« saison ». Ces quelques heures m’avaient suffi
+pour me montrer que l’enfer est partout où n’est
+pas Jésus-Christ. Et que m’importait le reste du
+monde auprès de cet être nouveau et prodigieux
+qui venait de m’être révélé ?</p>
+
+<p>C’était l’homme nouveau en moi qui parlait ainsi,
+mais l’ancien résistait de toutes ses forces et ne
+voulait rien abandonner de cette vie qui s’ouvrait à
+lui. L’avouerai-je ? Au fond, le sentiment le plus
+fort qui m’empêchait de déclarer mes convictions
+était le respect humain. La pensée d’annoncer à
+tous ma conversion, de dire à mes parents que je
+voulais faire maigre le vendredi, de me proclamer
+moi-même un de ces catholiques tant raillés, me
+donnait des sueurs froides, et par moments la violence
+qui m’était faite me causait une véritable
+indignation. Mais je sentais sur moi une main
+ferme.</p>
+
+<p>Je ne connaissais pas un prêtre. Je n’avais pas
+un ami catholique.</p>
+
+<p>L’étude de la religion était devenue mon intérêt
+dominant. Chose curieuse ! l’éveil de l’âme et celui
+des facultés poétiques se faisait chez moi en même
+temps, démentant mes préjugés et mes terreurs
+enfantines. C’est à ce moment que j’écrivis les premières
+versions de mes drames <i>Tête d’or</i> et <i>la Ville</i>.
+Quoique étranger encore aux sacrements, déjà je
+participais à la vie de l’Église, je respirais enfin et
+la vie pénétrait en moi par tous les pores. Les livres
+qui m’ont le plus aidé à cette époque sont d’abord
+les <i>Pensées</i> de Pascal, ouvrage inestimable pour
+ceux qui cherchent la foi, bien que son influence
+ait souvent été funeste ; les <i>Élévations sur les mystères</i>
+et les <i>Méditations sur les Évangiles</i> de Bossuet,
+et ses autres traités philosophiques ; le poème de
+Dante et les admirables récits de la Sœur Emmerich.
+La <i>Métaphysique</i> d’Aristote m’avait nettoyé
+l’esprit et m’introduisait dans les domaines de la
+véritable raison. L’<i>Imitation</i> appartenait à une
+sphère trop élevée pour moi et ses deux premiers
+livres m’avaient paru d’une dureté terrible.</p>
+
+<p>Mais le grand livre qui m’était ouvert et où je fis
+mes classes, c’était l’Église ! Louée soit à jamais
+cette grande Mère majestueuse aux genoux de qui
+j’ai tout appris ! Je passais tous mes dimanches à
+Notre-Dame et j’y allais le plus souvent possible en
+semaine. J’étais alors aussi ignorant de ma religion
+qu’on peut l’être du bouddhisme, et voilà que le
+drame sacré se déployait devant moi avec une magnificence
+qui surpassait toutes mes imaginations.
+Ah ! ce n’était plus le pauvre langage des livres de
+dévotion ! C’était la plus profonde et la plus grandiose
+poésie, les gestes les plus augustes qui aient
+jamais été confiés à des êtres humains. Je ne pouvais
+me rassasier du spectacle de la messe et chaque
+mouvement du prêtre s’inscrivait profondément
+dans mon esprit et dans mon cœur. La lecture de
+l’Office des morts, de celui de Noël, le spectacle
+des jours de la Semaine Sainte, le sublime chant de
+l’<i lang="la" xml:lang="la">Exultet</i>, auprès duquel les accents les plus enivrés
+de Sophocle et de Pindare me paraissaient
+fades, tout cela m’écrasait de respect, de joie, de
+reconnaissance, de repentir et d’adoration. Peu à
+peu, lentement et péniblement, se faisait jour dans
+mon cœur cette idée que l’art et la poésie sont aussi
+des choses divines, et que les plaisirs de la chair,
+loin de leur être indispensables, leur sont au contraire
+un détriment. Combien j’enviais les heureux
+chrétiens que je voyais communier ! Quant à moi,
+j’osais à peine me glisser parmi ceux qui, à chaque
+vendredi de Carême, venaient baiser la couronne
+d’épines.</p>
+
+<p>Cependant les années passaient et ma situation
+devenait intolérable. Je priais Dieu avec larmes, en
+secret et cependant je n’osais ouvrir la bouche.
+Pourtant, chaque jour, mes objections devenaient
+plus faibles et l’exigence de Dieu plus dure. Ah !
+que je le connaissais bien à ce moment et que ses
+touches sur mon âme étaient fortes ! Comment ai-je
+trouvé le courage d’y résister ? La troisième année
+je lus les <i>Écrits posthumes</i>, de Baudelaire, et je vis
+qu’un poète, que je préférais à tous les poètes français
+avait retrouvé la foi dans les dernières années
+de sa vie et s’était débattu dans les mêmes angoisses
+et les mêmes remords que moi. Je réunis mon courage
+et j’entrai un après-midi dans un confessionnal
+de Saint-Médard, ma paroisse. Les minutes où
+j’attendis le prêtre sont les plus amères de ma vie.
+Je trouvai un vieil homme qui parut fort peu ému
+d’une histoire qui à moi semblait si intéressante ;
+il me parla des « souvenirs de ma première Communion »
+(à ma profonde vexation), et m’ordonna
+avant toute absolution de déclarer ma conversion à
+ma famille : en quoi aujourd’hui je ne puis lui donner
+tort. Je sortis de la boîte, humilié et courroucé,
+et n’y revins que l’année suivante, lorsque je fus
+décidément forcé, réduit et poussé à bout. Là, dans
+cette même église Saint-Médard, je trouvai un jeune
+prêtre miséricordieux et fraternel, M. l’abbé Ménard,
+qui me réconcilia, et plus tard le saint et vénérable
+ecclésiastique, l’abbé Villaume, qui fut mon
+directeur et mon père bien-aimé, et dont, du ciel
+où il est maintenant, je ne cesse de sentir sur moi
+la protection. Je fis ma seconde communion en ce
+même jour de Noël, le 25 décembre 1890, à Notre-Dame.</p>
+
+
+<p class="h3">Note</p>
+
+<p class="small">Je n’ai qu’une remarque à faire touchant cette relation
+si précise et si émouvante. Claudel dit que, tandis que la
+Grâce opérait aux profondeurs de son âme, <i>à la surface</i>, il
+croyait se conformer encore à ses habitudes d’esprit antérieures.
+La lutte dura quatre ans ! — Je relève, une fois de
+plus, ce que j’ai déjà noté plus haut : quand la Grâce a
+touché un homme à fond, il suit parfois encore quelque
+temps sa route coutumière, en vertu de la vitesse acquise,
+mais les mobiles qui le poussaient n’ont plus de consistance.
+Et il se transforme peu, à peu, à travers de grandes
+souffrances. Or quel est l’homme qui, pouvant se dérober à
+ces épreuves, s’y soumettrait néanmoins si une force supérieure
+et indéfinissable ne l’y obligeait ?</p>
+
+<p class="small">Cette fois encore, ma thèse me semble confirmée à savoir
+que : des causes purement naturelles ne suffisent pas à
+expliquer le miracle d’une conversion.</p>
+
+<p class="small">C’est pourquoi j’ai tenu à ajouter à ce livre le récit de
+Claudel.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c5">UN MERCREDI DES CENDRES
+IL ARRIVA QUE…</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p class="drap i">Seigneur, tu nous as faits pour toi, et notre
+cœur est dans l’inquiétude jusqu’à ce qu’il
+repose en toi.</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">Saint Augustin</span> : <i>Confessions</i> I.</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>Dans les chapitres précédents j’ai analysé des
+conversions dont le récit a été publié. Dans
+celui-ci et dans le suivant, j’expose le cas de deux
+convertis qui, parce que je leur ai représenté qu’une
+relation de leur marche vers Dieu pouvait inciter
+quelques âmes en peine à suivre leur exemple,
+m’autorisent à parler d’eux. Mais, comme ils sont
+très humbles l’un et l’autre, ils ont stipulé que je
+cacherais leur personnalité sous un pseudonyme et
+que je ne donnerais aucune indication de nature à
+mettre sur leur trace. Il va de soi que je me suis
+conformé à leur désir.</p>
+
+<p>Nous appellerons donc simplement Robert — prénom
+qui n’est pas le sien — celui dont on va
+lire la confession.</p>
+
+<p>Ainsi qu’il est arrivé plusieurs fois, Dieu a
+daigné se servir du très pauvre instrument que je
+suis pour aider Robert à se reconnaître dans ses
+crises de conscience. Dès qu’il fut à point pour le
+Sacrement de Pénitence, un bon prêtre prit la
+direction de son âme. Je n’eus plus à intervenir
+que pour l’encourager dans la voie étroite et surtout
+pour demander à des âmes ferventes de former
+autour de lui un brasier de prières.</p>
+
+<p>Quand je reçus sa première lettre, j’étais en
+voyage pour le service de l’Église et je me déplaçais
+presque chaque jour. La missive me rejoignit
+dans une ville où je ne me trouvais que pour vingt-quatre
+heures. Elle était insuffisamment affranchie,
+surchargée d’adresses successives, la dernière à
+peu près illisible. Il y avait donc bien des chances
+pour qu’elle s’égarât ou fût mise au rebut par la
+poste. Je vis une circonstance providentielle dans
+le fait qu’elle me fût parvenue et je répondis
+aussitôt<a id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor">[30]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_30" href="#FNanchor_30"><span class="label">[30]</span></a> En d’autres occasions des lettres importantes pour le bien
+d’une ou de plusieurs âmes atteignirent de même fort à l’imprévu
+« le trimardeur de la Sainte Vierge ». Il fallait vraiment
+que le Bon Dieu n’eût personne sous la main pour requérir de
+la sorte une aussi mince balayure du monde !…</p>
+</div>
+<p>Une correspondance active s’ensuivit. — On
+trouvera ci-dessous les lettres de Robert. Je n’en
+ai supprimé que les phrases qui me concernent et
+quelques confidences n’ayant point rapport aux
+opérations de la Grâce sur cette âme, ou d’un ordre
+trop spécial pour prendre place dans un livre qui
+désire aller dans toutes les mains. Au surplus ces
+omissions — peu nombreuses — n’enlèvent rien à
+la clarté du récit. Enfin, j’ai fait le rebouteux pour
+quelques phrases bancales et j’ai indiqué brièvement
+le sens de mes réponses. Là s’arrête mon intervention.
+Tout le reste est de Robert.</p>
+
+
+<h3>PREMIÈRE LETTRE</h3>
+
+<p>Je me décide à vous écrire parce que je viens de
+lire deux de vos livres : <i>Du diable à Dieu</i> et <i>Sous
+l’Étoile du Matin</i>. Je les aperçus, l’autre jour, à
+l’étalage d’une librairie religieuse. Je ne sais pourquoi,
+ces titres m’intriguèrent : je ne vous connaissais
+pas du tout et je n’avais aucune idée de ce que
+pouvaient contenir ces volumes. J’entrai dans la
+boutique ; je les achetai et je les lus d’un seul
+trait…</p>
+
+<p><i>Suivent deux phrases à moi personnelles que je
+supprime. Puis Rohert reprend :</i></p>
+
+<p>Je ne suis pas bien sûr d’être en voie de me
+convertir ; l’état de mon âme me reste obscur. Mais
+comme vous avez remué en moi des sentiments
+dont je me rends mal compte, j’ose espérer que
+vous consentirez à me donner votre avis…</p>
+
+<p><i>Suivent des excuses superflues sur son importunité,
+puis il continue :</i></p>
+
+<p>Pour vous faire saisir où j’en suis, il faut que je
+vous explique mon passé et que je vous raconte
+un fait récent qui m’a troublé au delà de toute
+mesure. Je ne puis m’empêcher d’y attacher tant
+d’importance que si je ne me sentais, d’autre part,
+totalement lucide, je me croirais en proie à une
+obsession maladive.</p>
+
+<p>J’ai trente-deux ans, une fortune qui, sans être
+très considérable, me dispense du souci de me
+créer des ressources. Mon père et ma mère moururent
+à quelques jours de distance, d’une grippe
+infectieuse, lorsque j’avais quatre ans : c’est vous
+dire que je ne les ai guère connus. Il m’est resté
+une sœur de deux ans plus jeune que moi, qui est
+entrée au Carmel à vingt et un ans.</p>
+
+<p>Nous eûmes pour tuteur un oncle du côté maternel,
+veuf, sans enfants, très mondain et qui ne
+s’occupait pas beaucoup de nous. Ma sœur fut mise
+en pension dans un couvent. Pour moi, je logeais
+chez mon oncle et je suivais les cours d’un lycée
+parisien. Mon éducation religieuse fut très sommaire.
+Une vieille bonne m’apprit mes prières. Je
+les répétais machinalement, matin et soir, sans y
+attacher beaucoup de signification : on m’avait dit
+que Dieu existait et qu’il était convenable de le
+prier. J’avais admis la chose sans discussion, car
+j’étais un enfant docile et j’obéissais à cette « convenance »
+de la même façon que je prenais soin
+de manger proprement et de montrer de la déférence
+aux personnes âgées.</p>
+
+<p>A onze ans, je suivis le catéchisme à ma paroisse.
+Je ne sais si le vicaire qui nous instruisait manquait
+d’éloquence ou de zèle, mais le fait est que je ne
+ressentis aucune ferveur : je récitais correctement
+le chapitre prescrit, je répondais correctement aux
+interrogations, tout comme au lycée j’apprenais
+correctement la leçon du jour et j’assistais à la
+classe sans trop de dissipation.</p>
+
+<p>La veille de ma première communion, ainsi qu’il
+m’avait été recommandé, je priai mon tuteur de
+me pardonner les peines que je lui avais causées.
+C’était le soir, après dîner ; il allait partir pour son
+cercle et parut assez étonné de me voir m’agenouiller
+devant lui. Quand j’eus formulé ma requête
+en des termes appris par cœur, il se rappela
+la cérémonie du lendemain et que même il avait
+promis d’y assister. Il ne me laissa pas finir ; me
+tapotant la joue il me dit : — Oui, oui, c’est entendu…
+Tu es un bon garçon, sage comme une
+petite fille ; je n’ai rien à te reprocher…</p>
+
+<p>Puis s’adressant au valet de chambre qui lui
+tendait son chapeau et sa canne : — Demain matin,
+vous me ferez souvenir qu’il faut que j’aille à la
+première communion du petit.</p>
+
+<p>Un point, c’est tout.</p>
+
+<p>La nuit suivante, je dormis paisiblement, sans
+être troublé par l’approche de cet acte dont personne
+ne m’avait fait concevoir la portée. Le lendemain,
+en communiant, je n’éprouvai aucune
+émotion particulière : j’étais seulement préoccupé
+de me tenir convenablement. J’avais conscience de
+remplir un devoir et de le remplir avec correction — rien
+de plus. Retourné à ma place, je récitai
+mentalement mon action de grâces telle qu’on me
+l’avait fait apprendre. Puis je n’y pensai plus.</p>
+
+<p>Par la suite, je renouvelai, je reçus la confirmation
+toujours dans les mêmes dispositions d’obéissance
+paisible. J’allais le dimanche à la grand’messe
+de ma paroisse, je faisais mes Pâques — bref j’étais,
+au point de vue religieux, un petit automate remonté
+une fois pour toutes et dont les rouages
+fonctionnaient correctement.</p>
+
+<p>Vous constaterez que j’insiste sur la « correction ».
+C’est que ce mot représente, avec la plus grande
+exactitude, la règle de vie qui m’avait été inculquée,
+que j’avais acceptée sans peine et qui régissait
+toutes mes manières d’être : ne se faire remarquer
+en rien.</p>
+
+<p>Ainsi, au lycée, je ne me rangeais ni parmi les
+premiers ni parmi les cancres ; je restais dans la
+moyenne. Mes bulletins mensuels se résumaient
+par la note : <i>assez bien</i>. Aux distributions de prix,
+je recueillais deux ou trois accessits : latin, histoire,
+composition française. Je passai mon baccalauréat
+à dix-huit ans, toujours avec la note : <i>assez
+bien</i>.</p>
+
+<p>Cette formalité accomplie, mon oncle me demanda
+pour quelle carrière je me sentais du goût.
+Cette question m’embarrassa car je n’y avais jamais
+réfléchi.</p>
+
+<p>— Je ne sais pas, répondis-je.</p>
+
+<p>Mon oncle me traita, en riant, de « jeune mollusque ».
+Puis comme je gardais le silence — non
+parce que je me trouvais offensé mais parce que
+l’expression me paraissait, en somme, assez exacte, — il
+ajouta : — Bah ! tu as le temps de te décider ;
+ta fortune est suffisante pour que tu ne sois pas
+obligé de courir tout de suite après quelque emploi.
+Attendons que tu fasses ton service militaire.
+Si le métier te plaît, tu pourras rester dans l’armée,
+gagner, en passant par Saumur ou Saint-Maixent,
+ton galon de sous-lieutenant et suivre ensuite la
+filière. Un officier muni de quelques rentes ne
+s’ennuie pas et peut se marier — correctement.
+D’ailleurs, nous avons un parent général, qui commande
+une division je ne sais plus trop où, dans le
+Midi. Il a su se mettre bien avec les fripouilles du
+gouvernement. Je te recommanderai à lui et il te
+pistonnera… Cela te va-t-il ?</p>
+
+<p>— Cela m’est égal, répliquai-je.</p>
+
+<p>La période de temps qui s’écoula jusqu’à mon
+départ pour le service ne présenta rien de saillant.
+J’ai beau essayer d’y relever quelque incident notable,
+je la vois comme une plaine grise sous un
+ciel un peu couvert.</p>
+
+<p>Je n’avais point d’amis — tout au plus des camarades
+avec qui je me tenais en des termes d’indifférence
+polie. Je n’étais pas un anachorète, mais la
+« noce » outrancière et persévérante m’ennuyait.
+Je faisais des visites dans nos relations très étendues ;
+j’étais invité à des bals et à des dîners ; j’allais
+assez souvent aux courses et au théâtre. Je
+menais une existence vide et — correcte, dont ma
+passivité s’accommodait : j’étais le bon jeune
+homme dont on ne dit rien.</p>
+
+<p>Ma sœur, je la connaissais à peine. J’allais quelquefois
+la voir à son couvent ; je lui portais des
+pralines ou des marrons glacés ; je lui posais
+quelques questions sur sa santé puis je m’en allais.</p>
+
+<p>Elle était beaucoup plus vivante que moi. Je me
+rappelle maintenant qu’elle avait parfois des élans
+de tendresse qui m’étonnaient. Déconcertée par ma
+froideur, elle les réprimait, de sorte que nul lien ne
+se noua entre nous. J’ajoute qu’elle passait toutes
+ses vacances à la campagne chez une vieille cousine
+dont je ne savais rien, sinon qu’elle était fort
+pieuse.</p>
+
+<p>Au régiment, je fus — correct. Je m’y ennuyais
+passablement mais je me pliai sans effort à la discipline
+et j’appris d’une façon suffisante le maniement
+d’arme et la théorie. Mon temps près de finir,
+mon tuteur me demanda si je voulais persister. Or
+je ne me sentais nullement la vocation militaire :
+j’étais monté au grade de sergent, cela contentait
+mon ambition. Je partis donc avec ma classe.</p>
+
+<p>J’ajoute qu’au régiment, je perdis l’habitude
+d’aller à la messe et de communier à Pâques — non
+par incrédulité réelle, mais par nonchalance.
+J’avais loué une chambre en ville et j’y
+passais les dimanches à dormir, à feuilleter des
+illustrés ou à bâiller en fumant beaucoup de cigarettes.</p>
+
+<p>Rentré dans la vie civile, la question se posa de
+nouveau du choix d’une carrière. Mon oncle s’enquit
+de mes projets. Or j’avais passablement réfléchi
+là-dessus et je m’étais reconnu tout à fait
+inapte à un labeur régulier. D’autre part, je n’avais
+aucune ambition et je n’éprouvais nul besoin de
+primer mes semblables en quoi que ce soit. Le seul
+penchant un peu accusé que je me découvrisse allait
+vers la littérature. Mais après avoir noirci pas mal
+de papier, je m’aperçus que je ne possédais point
+la marque personnelle qui dénote les écrivains supérieurs.
+J’aurais pu, comme tant d’autres, réussir
+des pastiches de mes auteurs favoris mais cette facilité
+dans l’imitation ne me parut pas valoir la
+peine de fournir du travail aux imprimeurs. Pour
+mon plaisir particulier, je me mis à étudier l’histoire :
+je pris des notes sur mes lectures ; je formulai
+des jugements. Et j’acquis, du moins, dans
+cette occupation, une philosophie désenchantée qui
+se basa sur cette remarque qu’à toute époque,
+l’homme n’a cessé d’être un fort méchant animal.</p>
+
+<p>Donc quand mon oncle m’interrogea, je lui répondis
+que je poursuivais des recherches historiques
+et que je désirais m’y adonner à l’exclusion
+de tout autre travail.</p>
+
+<p>— Mais, m’objecta-t-il, c’est comme si tu ne faisais
+rien… Il faut faire quelque chose dans l’existence.</p>
+
+<p>J’aurais pu lui répliquer que lui-même menait
+l’existence la plus vide du monde. Je ne voulus pas
+le désobliger et je me tus.</p>
+
+<p>Il n’insista pas. C’était un de ces égoïstes affables
+qui, pourvu qu’on ne trouble pas leurs habitudes,
+s’abstiennent de tracasser leur entourage. Comme
+je ne lui causais point d’ennuis — pécuniaires ou
+autres — il ne jugea pas à propos de me presser
+davantage et me laissa vivre à ma guise.</p>
+
+<p>Ne travaillant pas d’une façon suivie, je rentrai
+dans la routine des visites, des papotages salonniers,
+des courses, des bals, du cercle et du théâtre.
+Cette équipe de nigauds agités qu’on appelle le
+Tout-Paris — je ne sais pourquoi car on y rencontre
+surtout des rastaquouères — me connut.
+Je ne devins pas un arbitre des élégances comme
+ce Cazal dont M. Paul Bourget dénombra les cinquante-deux
+paires de bottines. Mais enfin mon
+nom fut cité, dans les feuilles chères au <i>snobisme</i>,
+entre ceux de la baronne Jéroboam et du prince
+Dédéagatch.</p>
+
+<p>Du reste, je ne me donnais pas tout entier à ce milieu ;
+j’observais et je ne m’engageais pas. Et, par
+exemple, je me gardais de ces liaisons si fréquentes,
+sous une apparence de décorum, chez les gens qui
+s’intitulent eux-mêmes « la bonne société ». Je n’y
+avais guère de mérite car le fleuretage préalable
+avec les minaudières à la mode m’assommait. Et
+puis les mésaventures arrivées à quelques-uns de
+ceux qui ramaient, comme moi, sur la galère du
+« grand monde » justifiaient mon abstention. Les
+confidences lamentables de certains d’entre eux
+m’apprirent aussi à éviter les toiles tendues par les
+araignées scintillantes du demi-monde.</p>
+
+<p>Vraiment quand on considère les roueries de
+toutes ces coquettes et de toutes ces aventurières,
+on ne peut presque s’empêcher d’admettre qu’il y
+a du bon dans la boutade de Schopenhauer : « Les
+femmes sont de petits êtres charmants mais dangereux
+qu’il faudrait bien nourrir, battre et enfermer. »</p>
+
+<p>Les mâles sont équivalents : sortez-les du bridge,
+des écuries de courses et du récit de leurs soi-disant
+prouesses amoureuses, vous ne trouverez rien
+dans ces pauvres cervelles…</p>
+
+<p>J’eus encore à esquiver plusieurs pièges matrimoniaux.
+Quelques maîtresses de maison voulurent
+jouer les Macettes, pour le bon motif, en ma faveur.
+Je les décourageai sans retard. Mais alors des
+dames mûres et inquisitoriales, affligées de deux ou
+trois filles, se mirent à tourner autour de moi, flairant
+le gendre possible et me dardant des regards
+de commissaire-priseur. On s’arrangea pour me
+faire bostonner souvent avec de jeunes oies maniériées
+dont le babil faussement ingénu m’agaçait
+au delà de toute expression. Pour mettre fin à ces
+entreprises contre mon indépendance, j’eus recours
+à un subterfuge : un de mes amis, stylé par moi,
+consentit à faire courir, à la sourdine, le bruit que
+j’avais dévoré à peu près toute ma fortune en de
+secrètes extravagances. Comme la plupart des gens
+du monde sont toujours très disposés à mal penser
+du prochain, cette bienfaisante calomnie fut acceptée
+sans contrôle. Les dames mûres et leurs jacassantes
+demoiselles s’écartèrent avec empressement
+de ma personne : j’eus la paix… Vous demanderez
+pourquoi, jugeant de la sorte le monde des salons,
+j’ai continué de le fréquenter.</p>
+
+<p>Sincèrement, je n’en sais trop rien. Vous vous
+rappelez ce personnage des <i>Joyeuses épouses de
+Windsor</i> dans la bouche duquel Shakespeare met
+cette définition : « Le monde est une huître ». Il
+faut croire que j’avais des affinités avec ce bivalve
+puisque je ne le fuyais point. En outre, je pense
+qu’il y avait beaucoup de désœuvrement dans mon
+cas…</p>
+
+<p>Du désœuvrement et aussi, par crises, une
+affreuse sensation de vide qui me faisait redouter la
+solitude. Je connaissais des jours d’ennui morne
+où je me sentais si abandonné, si incapable de me
+suffire à moi-même ! Mon enfance sans affection,
+ma jeunesse sans amour gémissaient au fond de
+mon cœur. Je me raisonnais ; je me disais qu’il ne
+tenait qu’à moi de me créer un foyer, que le Tout-Paris
+n’était pas l’univers et qu’en dehors de ce
+Guignol luxueux, je trouverais certainement, si je
+voulais m’en donner la peine, une compagne intelligente
+et tendre qui m’aiderait à supporter la vie.
+Et j’éprouvais des velléités de me mettre à la recherche
+de cet oiseau rare.</p>
+
+<p>Mais alors — et ceci est déjà passablement
+étrange — je fus arrêté net par je ne sais quel
+pressentiment que là n’était point ma voie et qu’un
+événement surgirait bientôt qui m’orienterait dans
+un sens dont je n’avais aucune idée. De sorte que
+je renonçai à toute démarche et que je demeurai
+dans un état d’attente assez anxieux.</p>
+
+<p>J’étais dans cette disposition, depuis trois mois
+environ, quand se produisit l’incident dont je vous
+parle au commencement de ma lettre.</p>
+
+<p>Une « belle madame » quelconque donna un bal
+costumé, le soir du mardi gras. Déguisé en Pierrot,
+je me tenais accoté à la tapisserie et je regardais
+les couples multicolores tourbillonner devant moi
+au son d’un orchestre épileptique. Plus assombri
+que de coutume, j’avais énergiquement refusé d’entrer
+dans la sarabande. Je roulais des pensées moroses
+où revenait ce refrain : — Je m’ennuie à périr…
+C’est bien de ma faute car qu’est-ce qui me
+forçait de venir ici ?… Mais alors, je n’ai qu’à m’en
+aller… Ma foi, non, je n’ai pas sommeil et ailleurs,
+je m’ennuierais tout autant… N’importe, il est idiot
+de rester…</p>
+
+<p>Néanmoins je restais, étouffant mes bâillements,
+errant parfois d’une salle à l’autre pour revenir
+ronchonner dans mon coin. Personne ne s’occupait
+de moi car je me suis établi une solide réputation
+d’ours insociable.</p>
+
+<p>La nuit passa sans que je réussisse à me distraire
+en observant les gambades des pantins qui se trémoussaient
+sous mes yeux. Enfin, après un <i>tango</i>
+plus obscène, si possible, que les danses précédentes,
+on annonça le souper. On mangeait par
+petites tables de deux ou quatre. Je m’attendais
+bien à n’être d’aucune, quand une jeune femme — nous
+l’appellerons Aline — mariée depuis deux ans
+et que son imbécile de mari s’était empressé de
+lancer dans la fête perpétuelle dès le voyage de
+noce terminé, vint à moi et me dit en me prenant
+le bras : — Nous soupons ensemble.</p>
+
+<p>Ébahi de cette invitation à brûle-pourpoint, je
+lui demandai : — Quelle mouche vous pique ? Ils
+sont au moins quarante qui ambitionnent la faveur
+que vous me faites et qui la méritent mieux que
+moi, car je suis ennuyeux et ennuyé.</p>
+
+<p>— Ennuyé, reprit-elle, cela se voit. Ennuyeux,
+non. Allons, venez…</p>
+
+<p>J’obéis. Tout en la conduisant, je me souvins
+qu’ayant été plusieurs fois à son jour, j’avais eu
+l’occasion de remarquer qu’elle était moins superficielle
+et moins artificielle que la plupart de ses
+émules en frétillements mondains. On lui prêtait
+des aventures. Je ne sais si l’on avait raison, mais
+toujours est-il qu’à deux ou trois reprises, la trouvant
+seule, nous causâmes d’une façon intelligente,
+sans ombre de coquetterie de sa part. Encouragé
+par cette si rare ouverture d’esprit, je laissai voir
+quelques idées qu’elle apprécia. Il y eut dès lors,
+entre nous, une sorte d’entente tacite dont je ne
+profitai point pour lui faire la cour. Il me parut
+qu’elle m’en savait gré. Mais ce soir, la voyant
+aussi enragée que les autres à la danse, je m’étais
+abstenu de lui parler et je crois même de la saluer.
+Quand nous fûmes attablés, je lui fis compliment
+sur son costume : c’était celui de la Finette,
+le délicieux Watteau de la salle Lacaze au Louvre.</p>
+
+<p>— Et vous, dit-elle, au lieu de vous affubler de
+ce pierrot fantômal, vous auriez dû prendre le
+costume du pendant de la Finette, vous savez :
+l’Indifférent au pourpoint bleu ciel.</p>
+
+<p>— Cela ne m’eût pas convenu, répliquai-je, car
+l’Indifférent se moque gaîment de toutes choses
+tandis que moi, je suis funèbre comme un maître
+des cérémonies présidant aux obsèques de ses
+propres illusions.</p>
+
+<p>— En vérité ? dit Aline. Mais alors je ne comprends
+pas ce que vous faites ici.</p>
+
+<p>— Il est certain que je ne m’y amuse pas autant
+que vous.</p>
+
+<p>— Et qui vous dit que je m’amuse ?</p>
+
+<p>Elle prononça cette phrase très vivement et je
+vis une expression de lassitude désenchantée
+passer sur son fin profil dont des mois de surmenage
+mondain n’avaient pas encore réussi à friper
+la délicate beauté.</p>
+
+<p>Je répondis : — Dame, comme vous avez dansé
+toute la nuit, on peut en conclure que vous y
+preniez beaucoup de plaisir.</p>
+
+<p>— C’est ce qui vous trompe… Je m’ennuie peut-être
+plus que vous.</p>
+
+<p>— J’ai de la peine à l’admettre : vous êtes si
+jeune, si adulée, si gâtée par l’existence !… Et
+moi, je suis pareil à un vieux Pharaon momifié
+de <i>spleen</i> dans le sable d’un désert sans oasis.</p>
+
+<p>Cette image baroque la fit sourire : — Quelles
+comparaisons sépulcrales, s’écria-t-elle. A vous entendre,
+il semblerait que vous soyez un vieillard
+édenté qui se dépite de ne plus pouvoir cueillir de
+noisettes.</p>
+
+<p>— La cueillette me laisse froid ; mais ne parlons
+pas de moi. Dites-moi plutôt pourquoi vous avez
+l’air de protester quand je suppose que ce bal
+vous amuse.</p>
+
+<p>— Il ne m’amuse pas du tout, je vous l’affirme.
+Je danse pour m’étourdir, pour ne pas penser à
+l’existence absurde que je mène… Tout cela est si
+vide !</p>
+
+<p>Je gardai le silence une minute. Cet aveu faisait
+vibrer en moi une corde tellement sympathique !
+Quoi donc, elle aussi souffrait du vide atroce qui
+me tenait l’âme en détresse ?…</p>
+
+<p>Enfin je repris : — Et dire que nous continuerons
+à la mener cette existence jusqu’à ce que
+nous nous en allions en poussière dans notre
+cercueil !</p>
+
+<p>— Eh bien, vous l’êtes macabre, s’exclama-t-elle,
+avec un rire qui sonnait faux, moi qui espérais que
+vous me tireriez de l’ennui où me plongèrent les
+madrigaux fadasses de mes danseurs.</p>
+
+<p>— Si je vous ennuie comme eux, je me tairai.</p>
+
+<p>— Non, ne vous taisez pas… Mais vous conviendrez
+que nous avons une singulière conversation
+pour un souper de carnaval… Il est vrai que,
+ce matin, c’est le mercredi des Cendres et qu’il
+est à propos d’évoquer la poussière que nous
+serons.</p>
+
+<p>— Comment, dis-je, le mercredi des Cendres !
+Vous êtes sûre ?</p>
+
+<p>— Très sûre, impie que vous êtes !</p>
+
+<p>Et tirant de la trousse en or qu’elle portait à la
+ceinture une boîte à poudre et une houpette, elle
+secoua sur nous un petit nuage parfumé. Puis elle
+ajouta d’un ton qui voulait être plaisant : — Souviens-toi
+que tu es poussière !…</p>
+
+<p><i lang="la" xml:lang="la">Memento quia pulvis es</i>, traduisis-je machinalement.</p>
+
+<p>Et soudain, je me sentis tout contrarié, fâché
+contre Aline et contre moi-même. D’une façon très
+nette j’avais l’impression que nous venions de profaner,
+par légèreté, une chose grave et religieuse.
+Naguère j’aurais sans doute ri de cette médiocre
+facétie. Pourquoi, en ce moment, me déplaisait-elle
+si fort ?</p>
+
+<p>Je crois bien qu’Aline éprouvait un sentiment
+analogue, car elle remit la boîte en place avec un
+geste maussade, baissa la tête et se mordit la lèvre
+en fronçant le sourcil.</p>
+
+<p>Il y eut un silence pénible entre nous. Pour
+faire diversion, je lui offris du champagne et je me
+mis à railler la sottise prétentieuse de la plupart
+des déguisements choisis par les autres invités.
+Aline me donna la réplique, mais sans verve. Nous
+étions tous deux comme gênés par un remords.
+Ce fut avec soulagement que, le souper terminé,
+je vis un freluquet, qui avait jugé spirituel de se
+travestir et de se grimer en gorille, s’approcher
+d’Aline pour lui rappeler qu’elle lui avait promis
+le cotillon. Elle se leva vivement et, se composant
+une mine insouciante, elle me tendit la main : — Au
+revoir, croque-mort, me dit-elle.</p>
+
+<p>Tandis qu’elle s’éloignait au bras de ce singe, je
+demeurai pensif.</p>
+
+<p>Accroissant mon malaise, le <i lang="la" xml:lang="la">Memento</i> funèbre
+se répétait en moi, comme proféré par une voix
+secrète dont l’insistance me troublait d’une façon
+plus qu’étrange. En même temps, il me semblait
+qu’un mur de ténèbres se fendillait par places
+pour me laisser entrevoir je ne sais quelle lueur
+très lointaine. Je tâche de vous faire saisir, par
+approximation, l’état d’âme si insolite où je me
+trouvais, mais ce n’est pas facile car je ne savais
+où me référer, n’ayant jamais rien éprouvé de semblable…
+Enfin, comme vous avez l’expérience de
+ces sortes de choses, j’espère que vous me comprendrez.</p>
+
+<p>L’idée me fut ensuite imposée que le caprice qui
+m’avait fait choisir, comme vis-à-vis de table, par
+cette jeune femme, d’apparence si évaporée et, au
+fond, si mélancolique, n’était point l’effet d’un hasard
+non plus que le caractère, si peu en accord
+avec les circonstances, des propos échangés entre
+nous.</p>
+
+<p>N’étant pas superstitieux, je m’efforçai d’abord
+de ne point admettre qu’il y eût en ce fait quoi que
+ce soit d’anormal. Mais j’avais beau me raidir, la
+conviction grandissait en moi que j’avais été mené
+par une force étrangère à ma personne et qui continuait
+de m’influencer.</p>
+
+<p>Mené ? Mais comment et pourquoi ?</p>
+
+<p>Je crus à ce moment que je divaguais et je me
+demandai si le champagne me portait à la tête. A
+la réflexion, je dus me répondre négativement car
+j’en avais avalé à peine une demi-coupe au dessert
+et pendant le reste du repas, je n’avais bu que de
+l’eau.</p>
+
+<p>Je restai assez longtemps dans ces pensées, les
+yeux à terre. Quand je relevai la tête, ce que je
+vis me fis frissonner. Le bal avait pris un aspect
+terrible : il me sembla que la lumière électrique
+s’était affaiblie et ne répandait plus qu’un éclat livide
+sur les danseurs. Les faces de ceux-ci, verdâtres,
+blafardes ou terreuses, offraient une poignante
+expression d’égarement et de désespoir qui
+me fit peur. Et cependant, ils tournoyaient enlacés
+sans pouvoir s’arrêter ni se déprendre. On
+aurait dit qu’un aiguillon inexorable les forçait de
+tressauter douloureusement — pour l’éternité…
+Si l’on danse en enfer, ce doit être ainsi.</p>
+
+<p>Je fus saisi de panique : — Oh ! me dis-je, ce
+n’est pas possible, je suis malade ; il faut aller
+prendre l’air…</p>
+
+<p>Je gagnai la sortie. Dans l’antichambre, j’enfilai
+ma fourrure, je coiffai mon chapeau. Un moment
+après, je fus dehors.</p>
+
+<p>Pensant que la marche me ferait du bien, je
+renvoyai ma voiture et, quittant l’avenue où se
+donnait le bal, je débouchai dans les Champs-Élysées
+que je descendis d’un pas rapide. L’horloge
+d’un kiosque de contrôle, à une station de
+fiacres, m’indiqua qu’il était six heures du matin.
+Arrivé à la Concorde, au lieu de prendre le pont
+pour rentrer chez moi — j’habite derrière la
+Chambre — je continuai par la rue de Rivoli,
+puis je tournai à gauche et je me trouvai presque
+tout de suite dans la rue Saint-Honoré.</p>
+
+<p>J’avais suivi ce chemin d’une façon toute machinale,
+occupé que j’étais à écarter la vision macabre
+que je venais de subir et aussi à entendre le <i lang="la" xml:lang="la">Memento
+quia pulvis es</i> résonner de nouveau en moi,
+mais alors avec une si triste douceur que les larmes
+m’en montaient aux yeux.</p>
+
+<p>Un commencement de petit jour faisait une
+tache pâle à l’orient. Une brume jaunâtre mais
+pas trop épaisse couvrait la ville ; j’y distinguai,
+çà et là, des silhouettes de balayeurs et d’agents
+de police, déambulant, deux par deux, le long
+des maisons endormies. Parfois une carriole de
+laitier passait au grand trot, avec un tapage de
+ferraille remuée.</p>
+
+<p>Qu’elles sont lugubres ces aubes d’hiver sur
+Paris, quand on s’en retourne, las et morne, après
+une nuit de creuse agitation ! Jamais je n’en avais
+ressenti l’affreuse désolation comme ce mercredi des
+Cendres.</p>
+
+<p>Tout à coup je m’arrêtai : j’étais devant l’église
+Saint-Roch et je voyais des ombres de femmes
+gravir les marches et se glisser à l’intérieur. Par une
+impulsion à laquelle j’obéis sans hésiter, je les
+suivis… Qu’il y avait longtemps que je n’étais
+entré dans une église, sauf pour un mariage ou un
+enterrement mondains !</p>
+
+<p>Je fis, par réflexe, un geste pourtant bien oublié :
+je pris de l’eau bénite et je me signai. Ensuite
+je m’avançai vers le maître-autel où un prêtre disait
+les oraisons préparatoires à l’imposition des
+Cendres. Je m’appuyai à une colonne et je tâchai
+de démêler ce qui se passait en moi.</p>
+
+<p>Il y avait peu de lumières de sorte que, dans la
+demi-obscurité, je voyais les fidèles agenouillés
+près de moi comme une masse confuse. Cette pénombre,
+le recueillement de tous, la paix tiède du
+sanctuaire me pénétraient et dissipaient mon désarroi.
+Une sensation de plénitude comblait le vide
+intérieur dont j’avais tant souffert. Je ne songeais
+pas à formuler de prière, mais il me semblait que
+mon cœur si sec, et si contracté depuis des mois, se
+dilatait et tendait vers le tabernacle. Cela se fit sans
+que ma volonté intervînt. Je me sentis alors comme
+dédoublé ; une partie de mon âme s’humiliait devant
+le mystère de la Présence Réelle et y goûtait
+un plaisir sans violence. L’autre partie essayait
+brutalement d’échapper à cette impression car elle
+en souffrait comme d’une brûlure.</p>
+
+<p>Cependant les assistants quittaient leur place et
+se rendaient à la barre de communion pour recevoir
+les Cendres. J’étais sur le point de les imiter quand
+une grande honte vint m’en empêcher : ma vie
+lâche, fainéante, souillée, se dressa devant moi
+pour m’interdire de me mêler à ces âmes pieuses,
+que je n’étais pas digne d’effleurer.</p>
+
+<p>Je restai donc immobile et je me contentai de
+m’appliquer mentalement le <i lang="la" xml:lang="la">Memento</i>… Ah ! certes
+oui, je sentais à quel point j’étais une vile poussière.</p>
+
+<p>La cérémonie terminée, la messe commença. Je
+ne pus la suivre : une rêverie douloureuse tenait
+mon esprit fixé sur mes misères. La sensation de
+bien-être éprouvée tout à l’heure s’était évanouie.
+Je me sentais comme accablé sous un fardeau que,
+par moments, je voulais rejeter car il me paraissait
+intolérable. Mais une minute après, je sentais une
+allégresse mystérieuse à en supporter le poids
+énorme.</p>
+
+<p>Cependant j’avais quitté ma place, sans m’en
+apercevoir, et je me trouvai dans le bas-côté, près
+de l’Épître. Ainsi, tout proche de l’Officiant, je
+l’entendis articuler ces paroles en offrant
+l’hostie : — <i lang="la" xml:lang="la">Suscipe,
+sancte Pater, omnipotens æterne Deus,
+hanc immaculatam hostiam quam ego, indignus
+famulus tuus, offero tibi Deo meo vivo et vero, pro
+innumerabilibus peccatis et offensionibus et negligentiis
+meis…</i><a id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor">[31]</a></p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_31" href="#FNanchor_31"><span class="label">[31]</span></a> C’est l’admirable première oraison de l’Offertoire : « Reçois,
+ô Père saint, Dieu tout-puissant et éternel, cette victime
+sans tache que moi, ton serviteur indigne, je t’offre, ô Dieu vivant
+et véritable, pour mes péchés, mes offenses et mes négligences
+qui sont sans nombre. » (N. de l’A.)</p>
+</div>
+<p>Ces mots si simples et si humbles me bouleversèrent.
+Un flot de larmes me jaillit des yeux et,
+avec un grand soupir, je les répétai presque à
+voix haute. J’étais si transporté que je craignis
+d’éclater en sanglots et de troubler l’office…</p>
+
+<p>Je sortis précipitamment et j’arpentai, comme
+en rêve, les rues jusqu’à mon domicile. Je ne
+puis me rappeler à quoi je pensais durant cette
+course…</p>
+
+<p>Rentré, je me mis au lit. J’étais brisé de fatigue
+et je dormis dix heures, d’une seule traite.</p>
+
+<p>Voici maintenant douze jours passés depuis que
+tout cela m’arriva et je ne sais à quoi me résoudre.
+Parfois, il me semble que j’ai reçu de Dieu un avertissement
+d’avoir à changer de vie et je suis sur le
+point d’aller me confesser.</p>
+
+<p>Plus souvent, à la seule pensée de mener désormais
+une existence chrétienne, il s’élève en moi un
+ouragan de doutes, de répugnances et de blasphèmes…
+En tout cas, j’ai la conscience très
+nette d’être profondément travaillé par des forces
+adverses dont je ne suis pas le maître. Comment
+vous dire cela ? C’est comme si mon âme faisait
+une maladie de croissance d’où je pressens qu’il résultera
+un grand bien — ou un grand mal. Ce qui
+m’étonne aussi c’est la lucidité extraordinaire qui
+m’est venue pour m’analyser : je la vois, mon âme,
+comme une pièce anatomique dont on injecta les
+moindres nerfs et les moindres artérioles d’une
+substance colorante pour en faciliter l’étude à un
+myope. Je saisis tous les détails du conflit dont je
+suis l’objet mais la signification de l’ensemble
+m’échappe.</p>
+
+<p>J’ai pourtant reçu quelque lumière par la lecture
+de vos livres. Ils sont… etc., etc… et ils me font
+soupçonner que peut-être Dieu me dispose à me
+convertir. Et pourtant ce n’est guère probable, car
+pourquoi une âme aussi médiocre que la mienne
+serait-elle choisie ? Ma médiocrité vous l’aurez reconnue
+en lisant ce récit. Toutefois, si vous jugez,
+malgré tout, qu’il peut y avoir dans mon cas du
+surnaturel et que la crise dont je souffre n’est pas
+tout simplement le fruit des songeries moroses
+d’une intelligence désœuvrée, veuillez me venir en
+aide. Agréez etc…</p>
+
+
+<h3>RÉPONSE</h3>
+
+<p>Non, à coup sûr, il n’était pas un médiocre celui
+qui m’écrivait ces lignes : le propre de la médiocrité
+c’est d’être très contente d’elle-même. Les petits
+esprits ne se déplaisent pas dans le monde ; ils
+s’y trouvent à leur place car ils jouissent du développement
+de leur vanité chez cette gent salonnière
+où ils rencontrent tant de leurs semblables ! Quiconque
+prétend, comme eux, y réussir doit se
+prouver banal sous des dehors brillants. Manifester,
+même sans le vouloir, qu’on fait peu de cas
+des règles que les mondains promulguent, c’est les
+blesser au vif de leur amour-propre en ne se conformant
+pas à leurs préjugés. C’est manquer à cette
+fameuse « correction » dont Robert, aveugle quant
+à sa supériorité sur ces cryptogames, se croyait si
+ingénûment l’adepte.</p>
+
+<p>Le ton de franchise de sa lettre me ravit. Je
+notai aussi que son pessimisme n’avait point fait de
+lui un de ces arrogants pontifes de la négation universelle
+qui, jugeant le monde à sa très mince valeur,
+ne trouvent là qu’un prétexte à se figer dans
+la vénération d’eux-mêmes.</p>
+
+<p>Je fus également très heureux que sa culture et
+ses dons littéraires — remarquables comme on a pu
+voir — ne l’eussent point transformé en un professionnel
+de la plume. Car s’il s’était laissé aller à
+publier, il aurait couru le risque de devenir, comme
+les neuf-dixièmes des écrivains d’aujourd’hui, un
+venimeux concierge, un négociant rusé, un imperméable
+goujat ou un dindon se pavanant au milieu
+d’une basse-cour plus ou moins académique.</p>
+
+<p>Méditant sa lettre, je crus reconnaître en Robert
+une de ces âmes prédestinées dont Dieu laisse
+dormir les puissances jusqu’à l’heure marquée par
+son infinie sagesse pour les éveiller à la vie spirituelle
+et les épanouir dans l’atmosphère brûlante
+de Son Amour.</p>
+
+<p>Ah ! quel gage il avait reçu de cet amour lorsque,
+dans l’église où la Grâce le conduisit, il avait senti
+la Croix salutaire peser sur ses épaules ! Il avait
+souffert, il souffrait et il souffrirait sûrement encore
+davantage pour entrer dans la voie étroite.
+C’est pourquoi je me pris à l’aimer d’un cœur tout
+fraternel.</p>
+
+<p>Après avoir consulté l’un des saints prêtres qui
+me consentent leurs lumières en ces occasions, je
+lui répondis qu’il me paraissait bien avoir été favorisé
+d’un appel de Dieu et que, puisque malgré
+tant de circonstances défavorables, il avait conservé
+la foi implicite, son devoir était de se tenir,
+par la prière et le recueillement, en état de docilité
+vis-à-vis de la Grâce. « Car, ajoutai-je, quand Dieu
+frappe à la porte d’une âme, il ne suffit pas de lui
+tenir le battant entre-bâillé : il faut ouvrir tout au
+large. »</p>
+
+<p>Enfin je lui conseillai la lecture de l’<i>Imitation</i>,
+sachant que dans ce merveilleux petit livre, il trouverait
+de quoi s’instruire et se guider jusqu’à ce
+qu’un directeur expert prît le gouvernement de sa
+conscience… Naturellement, je ne donne ici que
+l’essentiel de ma réponse. Mais on doit croire que
+j’y exprimai en outre tout ce que je pus d’encouragements
+affectueux et de sympathie.</p>
+
+<p>Six jours après, nouvelle lettre de Robert.</p>
+
+
+<h3>DEUXIÈME LETTRE</h3>
+
+<p>… Oui, je crois que, malgré les années vécues
+sans aucune pratique religieuse, j’ai conservé la
+foi implicite. En effet, spontanément, depuis ce
+mercredi des Cendres, je suis allé tous les matins
+à la messe. Et le miracle sans cesse renouvelé qui
+constitue l’essence du sacrifice ne choque en rien
+ma raison. Je note encore ceci : j’ai découvert, dans
+un coin de ma bibliothèque, le catéchisme de ma
+première communion et une concordance des Évangiles
+et je me suis mis à les relire. A mesure que
+je les étudiais, le souvenir se réveillait très net en
+moi de ce que j’y avais appris jadis. Bien plus,
+ayant entamé le commencement du Discours sur
+la Montagne, j’en retrouvai la suite et jusqu’aux
+termes exacts dans ma mémoire. On aurait dit que
+l’ensemble des dogmes, les explications et les préceptes
+du catéchisme, les paroles du Christ étaient
+restés, depuis vingt ans, au fond de mon âme
+comme des graines engourdies par un long hiver.
+Maintenant, elles germaient sous l’action d’un soleil
+printanier dont les effluves m’imprégnaient
+d’une joie lumineuse.</p>
+
+<p>Il m’est difficile de ne pas voir là une preuve que
+Dieu m’incline à me convertir.</p>
+
+<p>Pourtant, malgré ce signe, je me sens plein de
+contradictions. D’une part, je ne suis plus seul
+avec moi-même. La sensation de plénitude succédant
+à un vide désolé persiste. Elle s’accompagne
+de la notion, presque indéfinissable mais très accusée,
+d’une présence surnaturelle autour de moi
+comme en moi. Je me sens protégé, poussé doucement
+à la prière. Je ne puis me faire d’illusion à
+cet égard, demeurant très lucide et ayant conscience
+que mon Moi se distingue de cette présence
+et garde tout entier son libre arbitre.</p>
+
+<p>Vous allez en conclure que je suis disposé à
+prendre le seul parti logique : me confesser, communier,
+puis vivre désormais en chrétien.</p>
+
+<p>Eh bien non, et voilà où commencent les contradictions.
+A cette seule pensée de faire le pas décisif
+et de modifier mes habitudes, des arguments qui
+plaident pour que je ne bouge pas se lèvent en
+foule dans mon esprit et je ne parviens pas à les
+réfuter. Ce qu’il y a de fort singulier, c’est qu’ils
+insistent sur ce point que si je changeais de vie,
+je susciterais les commérages et les railleries des
+gens du monde. A cette idée, je suis pris de panique
+et je refuse d’agir.</p>
+
+<p>Or ma crainte est d’autant plus déraisonnable
+que, comme vous avez pu le constater, depuis pas
+mal de temps, les jugements du monde ne m’importaient
+guère. Alors pourquoi prennent-ils soudain
+pour moi une autorité si grande ? Je juge cette
+préoccupation puérile et voici qu’elle me domine !…
+Tenez, par exemple, je me représente allant à la
+communion et vu par des personnes de ma connaissance.
+A cette seule pensée, je ressens un malaise
+extraordinaire et je me dis : — Non, non, il
+est impossible que je me donne ce ridicule…</p>
+
+<p>J’ai honte de vous écrire ces choses car cela signifie
+que, courageux pour affronter les ragots des
+salons quand il ne s’agissait que de ma réputation
+mondaine, je deviens un pleutre quand il faudrait
+affirmer ma foi.</p>
+
+<p>Chaque fois que je me dérobe de la sorte, j’entends
+en moi comme une voix pateline qui m’approuve
+et qui me confirme dans mon inertie. Ah !
+je l’entends me dire très distinctement : — Dieu
+n’en demande pas tant. A quoi bon imiter les
+vieilles dévotes et les marguilliers vermoulus qui
+se croiraient damnés s’ils n’étaient sans cesse collés
+à la barre de communion ? C’est déjà beaucoup et
+peut-être trop que tu t’absorbes si fort dans des
+idées religieuses. Fais comme d’autres : accepte le
+catholicisme en tant qu’une doctrine sociale qu’il
+est convenable de protéger mais ne te crois pas
+obligé pour cela de pratiquer. A la rigueur, afin
+de donner le bon exemple aux subalternes, tu peux
+aller à la messe le dimanche ; tu en seras quitte
+pour penser à autre chose tout en gardant une attitude
+déférente. Mais ne va pas t’exalter davantage
+sur des rêveries mystiques qui proviennent de ton
+désœuvrement. Occupe-toi, reprends tes études
+d’histoire. Tu avais commencé une analyse du
+règne de Louis XIII. Pourquoi ne pas t’y remettre ?…
+Alors tu redeviendras normal.</p>
+
+<p>— Mais oui, répondis-je, c’est le sens commun
+qui me parle. Je vais essayer…</p>
+
+<p>Vaine tentative : non seulement je n’ai pu fixer
+mon attention sur les travaux où je prenais naguère
+quelque plaisir mais encore, loin d’être apaisé par
+la voix du — sens commun, je me suis senti de
+plus en plus troublé, inquiet, malheureux. Enfin,
+par une pente irrésistible, mes pensées sont revenues
+à Dieu et, en corollaire, à la conviction que
+je ne trouverais la paix qu’au confessionnal.</p>
+
+<p>— Allez-y donc, me direz-vous.</p>
+
+<p>Je ne puis : une nouvelle difficulté me cloue sur
+place. Me confier à un prêtre, lui exposer l’état de
+ma conscience me cause une répulsion violente. Je
+me persuade qu’il ne me comprendra pas ou qu’il
+me rebutera en traitant comme des vétilles les
+faits de vie intérieure dont je suis le théâtre. Or je
+le sens très bien : si l’on rabroue, comme de puériles
+imaginations, mes incertitudes et mes combats,
+si l’on n’attache point l’importance, que je
+crois qu’il mérite, à l’avertissement reçu dans la
+nuit du mardi-gras, mon âme qui, me semble-t-il,
+voudrait s’ouvrir, se refermera peut-être à jamais…
+Voilà donc où j’en suis : je me sens attiré vers la
+vie chrétienne. Mais quoique je sache que pour
+vivre en bon catholique, il me faut d’abord me purifier
+et me fortifier par la confession et la communion,
+deux obstacles m’arrêtent : la peur absurde,
+mais jusqu’à présent incoercible, des commentaires
+mondains ; la presque conviction qu’aucun prêtre
+ne donnera l’attention nécessaire au conflit qui me
+torture.</p>
+
+<p>En effet, je souffre beaucoup. Je n’ai un peu de
+répit qu’à la messe quotidienne et c’est sans doute
+pourquoi je persiste à m’y rendre. Tant qu’elle dure,
+des élans d’amour, où ma volonté n’a point de
+part, projettent mon âme vers l’autel. Il en résulte
+quelques minutes de délivrance où j’éprouve une
+paix délicieuse. Puis, à peine sorti, je retombe dans
+la tristesse. C’est comme si j’errais dans une nuit
+profonde dont les ténèbres m’accablent et où se
+lamentent des voix désespérées. Et en même temps — accommodez
+tout cela — je me sens soutenu
+par cette présence amicale dont je vous parle plus
+haut.</p>
+
+<p>Telle est ma vie actuelle : me disputer avec moi-même,
+tâtonner dans l’obscurité, soupirer : — Seigneur,
+ayez pitié de moi !…</p>
+
+<p>Si vous le pouvez, venez à mon aide et veuillez
+agréer, etc…</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>RÉPONSE</h3>
+
+<p>En méditant cette lettre, je reconnus tout de
+suite que, selon sa tactique coutumière, le Malin
+triturait l’imagination de Robert en lui faisant des
+monstres de l’opinion du monde et de l’incapacité
+du clergé à le comprendre. Au fond, ces artifices
+démoniaques sont fort misérables. Mais voilà :
+quand il s’agit d’autrui, pourvu qu’on ait quelque
+habitude de la vie intérieure, on en saisit très vite
+le peu de consistance. Quand il s’agit de soi-même,
+et surtout lorsqu’on est un néophyte, on perd pied.
+Il n’y a que le directeur qui ait grâce d’état pour
+mettre les choses au point.</p>
+
+<p>D’un autre côté, j’admirai en Robert les merveilles
+de la Grâce : Dieu ne cessait de lui faire
+sentir sa présence ; c’était une indicible faveur car
+d’habitude, dans cette nuit obscure par laquelle il
+faut qu’on passe pour y apprendre l’impuissance où
+nous sommes de nous sauver tout seuls, il nous
+semble, faussement d’ailleurs, que tout secours
+surnaturel nous fasse défaut.</p>
+
+<p>L’œuvre de son salut me parut donc en bonne
+voie et ce fut également l’avis de l’excellent prêtre
+à qui je communiquai sa lettre, comme j’avais fait
+de la précédente. Il avait accepté de diriger Robert
+quand le moment serait venu. En attendant, nous
+tombâmes d’accord sur ce point que je continuerais
+à tenir le rôle du chien de berger qui rabat la
+brebis errante vers le bercail.</p>
+
+<p>Dans ma réponse, j’avertis Robert de la manigance
+diabolique dont il était le jouet. J’ajoutai
+qu’étant donné son expérience du monde, il devait
+bien s’attendre à de la malveillance quoiqu’il fît, et
+je me montrai persuadé que s’il mettait une bonne
+fois en balance le désir de plaire à Dieu avec le scrupule
+de ne pas déplaire aux mondains, ce dernier
+mobile lui paraîtrait bientôt tellement inepte qu’il
+n’aurait plus de peine à l’écarter.</p>
+
+<p>En outre, je lui citai, en le priant de le méditer,
+un passage de l’<i>Introduction à la vie dévote</i> que
+certains ne seront peut-être pas fâchés de retrouver
+ici :</p>
+
+<p>« Tout aussitôt que les mondains s’apercevront
+que vous voulez suivre la vie dévote, ils décocheront
+sur vous mille traits de leur cajolerie et médisance :
+les plus malins taxeront votre changement
+d’hypocrisie, bigoterie et artifices ; ils diront que le
+monde vous a fait mauvais visage et qu’à son refus,
+vous recourez à Dieu. Vos amis s’empresseront de
+vous faire une foule de remontrances fort prudentes
+et charitables à leur avis : « Vous perdrez crédit
+auprès du monde, vous vous rendrez insupportable,
+vous vieillirez avant le temps ; vos affaires domestiques
+en pâtiront ; il faut vivre comme le
+monde avec le monde ; on peut bien faire son salut
+sans tant d’embarras », et mille autres bagatelles.</p>
+
+<p>« Tout cela n’est qu’un vain et sot babil ; ces
+gens-là n’ont nul souci de votre santé ni de vos affaires.
+<i>Si vous étiez du monde, dit le Sauveur, le
+monde vous aimerait parce que vous êtes sien. Mais
+parce que vous n’êtes pas du monde, partant, il vous
+hait.</i> Nous avons vu des gentilshommes et des
+dames passer la nuit entière à jouer aux cartes. Y
+a-t-il une occupation plus chagrine, plus mélancolique
+et plus sombre que celle-là ? Les mondains
+néanmoins ne disaient mot ; les amis ne se
+mettaient point en peine. Et pour la méditation
+d’une heure ou pour nous voir lever le matin un
+peu plus tôt qu’à l’ordinaire pour nous préparer à
+la communion, chacun court au médecin pour nous
+faire guérir de l’humeur hypocondriaque et de la jaunisse.
+On passera trente nuits à danser : nul ne
+s’en plaint ; et pour la seule veille de la nuit de
+Noël, chacun tousse et crie au mal de ventre le
+jour suivant.</p>
+
+<p>« Qui ne voit que le monde est un juge inique,
+gracieux et favorable pour ses enfants, mais âpre
+et rigoureux aux enfants de Dieu ?</p>
+
+<p>« Nous ne saurions être bien avec le monde
+qu’en nous perdant avec lui. Il n’est pas possible
+que nous le contentions car il est trop bizarre.
+<i>Jean est venu, dit le Sauveur, ne mangeant ni
+ne buvant et vous dites qu’il est possédé ; le Fils de
+l’homme est venu, en mangeant et en buvant, et
+vous dites qu’il est Samaritain.</i> Si nous nous relâchons
+par condescendance à rire, jouer, danser
+avec le monde, il s’en scandalisera. Si nous ne le
+faisons pas, il nous accusera d’hypocrisie ou de bizarrerie.
+Si nous nous parons, il l’interprétera à
+quelque dessein. Si nous nous négligeons, ce sera
+pour lui vile rusticité. Nos gaîtés seront par lui
+nommées dissolutions et nos mortifications, tristesses.
+Comme il nous regarde toujours de mauvais
+œil, jamais nous ne pourrons lui être agréables. Il
+agrandit nos imperfections et publie que ce sont
+des péchés ; de nos péchés véniels il en fait des
+mortels ; et nos péchés d’infirmité, il les convertit
+en péchés de malice.</p>
+
+<p>« Au lieu que, comme dit saint Paul, <i>la charité
+est bénigne</i>, au contraire le monde est malin ; au
+lieu que la charité <i>ne pense point de mal</i>, au contraire
+le monde pense toujours le mal. Et quand il
+ne peut accuser nos actions, il accuse nos intentions.
+Soit que les moutons aient des cornes ou
+qu’ils soient noirs, le loup ne laissera pas de les
+manger s’il peut… Nous sommes crucifiés par
+le monde et le monde nous doit être crucifié. Il
+nous tient pour fols, tenons-le pour insensé<a id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor">[32]</a>. »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_32" href="#FNanchor_32"><span class="label">[32]</span></a> <span class="sc">Saint François de Sales</span> :
+<i>Introduction à la vie dévote</i>, quatrième
+partie, ch. <small>I</small>.</p>
+</div>
+<p>J’engageai donc Robert à méditer ces lignes du
+profond psychologue que fut saint François de
+Sales. Je lui fis remarquer qu’il les goûterait, sans
+doute, d’autant plus que ses études historiques et ses
+propres observations lui avaient appris à quel degré
+le monde <i>fut, est, sera</i> toujours le même, à savoir
+malveillant et corrompu. C’est là un fait immuable,
+n’en déplaise aux adorateurs du fétiche-progrès qui,
+malgré les leçons cinglantes de l’expérience, s’entêtent
+à croire que l’homme va se perfectionnant.
+Le Diable, ajoutai-je, vous a mis sur le nez une
+paire de lunettes grossissantes qui vous font voir
+un tas d’asticots grouillants — je veux dire les
+gens du monde — comme des serpents boas prêts à
+vous dévorer. Je vous enlève ces fâcheuses bésicles
+en vous apportant le témoignage d’un très grand
+Saint. Suivez son enseignement et allez de l’avant.
+Le commencement de la sagesse, dit le Psalmiste,
+c’est la crainte du Seigneur. Or la crainte du Seigneur
+implique le mépris des jugements du monde.
+Telle doit être, je crois, votre pierre de touche pour
+le moment.</p>
+
+<p>Pour sa prévention quant à l’inintelligence possible
+du prêtre auquel il s’adresserait, il devait bien
+s’apercevoir qu’il donnait également dans un piège
+diabolique, car il ne pouvait pas ignorer que n’importe
+quel prêtre, fût-il médiocre, avait pouvoir pour
+l’entendre en confession et l’absoudre. En ce qui
+concerne la direction, c’était autre chose. Mais
+n’ayant pas la mentalité d’un instituteur primaire
+du régime, il n’en était pas à se figurer que tous
+les ecclésiastiques sont des imbéciles ou des fourbes.
+Puisqu’il avait confiance en moi, je me chargeais
+de lui procurer un directeur expert. Pour achever
+de le rassurer, je lui rapportai le cas d’un jeune
+homme qui, comme lui, s’était buté à cette niaiserie
+que personne n’était à même de lui nettoyer
+l’âme ; or je le jetai à l’eau pour le faire nager<a id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor">[33]</a>.
+Cependant, ajoutai-je, je n’entends pas du tout
+vous inviter à une confession immédiate et faite à
+contre-cœur. C’est de vous seul que doit venir le
+désir de vous confesser. Si vous restez homme de
+bonne volonté, je suis sûr que ce désir naîtra en
+vous et que, sous l’influence de la Grâce, il deviendra
+très vite un besoin irrésistible.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_33" href="#FNanchor_33"><span class="label">[33]</span></a> L’anecdote ferait longueur à cette place. Je la donne à la
+fin du chapitre. Voir <a href="#n4">note I</a>.</p>
+</div>
+<p>Considérez maintenant, je vous prie, ceci :
+tandis que Notre-Seigneur souffrait une épouvantable
+agonie, pour vos péchés, au jardin des Olives,
+vous dormiez parmi les disciples. Il vous a fait la
+grâce insigne de vous réveiller. Notre pauvre nature
+est si lâche que vous essayez à présent de vous
+rendormir. Mais vous n’y parvenez pas : des cauchemars
+et des remords ont traversé votre somnolence
+et vous ont obligé de vous lever, de prier
+avec Jésus et de prendre part à ses angoisses dans
+la nuit sans étoiles. Continuez cette veille, malgré
+les chuchotements et les ricanements du Démon,
+et bientôt, vous suivrez le Bon Maître, avec abnégation,
+jusqu’à sa montée au Calvaire. Quand vous
+serez au pied de la Croix, avec la Sainte Vierge,
+saint Jean et sainte Madeleine, votre cœur sera
+transpercé comme le fut le Sacré-Cœur et l’Amour
+vous brûlera de ses flammes adorables… Je l’engageai
+aussi à tenir un journal de ses impressions
+quotidiennes, sachant, par expérience, qu’une telle
+analyse nous aide beaucoup à voir clair en nous-mêmes…</p>
+
+<p>Enfin je lui promis de faire prier pour lui. C’est
+un moyen qui m’a toujours réussi. Que de fois je
+l’ai employé ; que de fois j’ai vérifié qu’en allumant
+autour d’une âme en peine un foyer d’oraisons,
+j’attirais sur elle les grâces d’énergie et de persévérance
+dont elle avait besoin pour se transfigurer.
+Il y a, de par le monde, une communauté de moniales
+qui me fut, à cet égard, particulièrement
+auxiliatrice. Que ces saintes filles trouvent une
+fois de plus ici l’expression de ma reconnaissance.
+Qu’aurait pu faire le déplorable Retté si des âmes
+infiniment supérieures à la sienne ne lui avaient apporté
+leur secours ?…</p>
+
+
+<h3>TROISIÈME LETTRE</h3>
+
+<p>Votre lettre m’a fait beaucoup de bien. Je me
+rends compte à présent que je m’enlisais dans un
+marécage sans issue, quand je me tourmentais à
+propos de l’opinion du monde et de l’incapacité
+des prêtres. Quel orgueil outrecuidant j’ai montré !
+Il me faut l’avouer : j’avais donné en plein dans le
+traquenard démoniaque que vous me démasquez.
+Néanmoins, je ne suis pas encore décidé à faire le
+nécessaire et je prie Dieu pour qu’il me donne la
+force de prendre enfin une résolution ferme… Ce
+qui m’a le plus touché, c’est votre comparaison de
+mon état d’âme au sommeil des disciples à Gethsémani.
+Oh ! oui, je suis lâche !… Mais je ne veux
+absolument pas retomber dans mon assoupissement.
+Suivant votre conseil, j’ai commencé de
+tenir un journal de ma vie intérieure ; j’y trouve
+du soulagement à mes peines et je vous l’enverrai.
+Continuez, je vous en supplie, de faire prier pour
+moi : j’en ai bien besoin car voici que cette présence
+mystérieuse qui me soutenait s’est retirée :
+j’erre, le cœur sec, dans de lourdes ténèbres. Que
+le Seigneur ait pitié de moi !…</p>
+
+<p>Agréez, avec mes remerciements les plus chauds,
+etc., etc…</p>
+
+<p class="ugap">P.-S. — Je lis tous les jours un peu de l’<i>Imitation</i> :
+quel voyant que l’auteur de ce livre ! Je vous
+sais grand gré de me l’avoir fait connaître.</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>JOURNAL DE ROBERT</h3>
+
+<p><i>9 mars.</i> — Je suis triste et tout déconcerté de
+ne plus sentir en moi cette force indéfinissable qui
+me consolait et m’aidait à me reconnaître. Pour
+essayer de la reconquérir, je vais d’église en église.
+Je sais que mon Dieu repose dans le tabernacle et
+je lui demande de dissiper l’obscurité. M’appelle-t-il
+encore ? M’a-t-il abandonné ?… Je l’implore : — Vous
+voyez, lui dis-je, je ne dors plus ; j’attends
+votre lumière. Pourquoi me laissez-vous dans la
+nuit ?…</p>
+
+<p>Rien ne répond. Et mon cœur aride n’est plus capable
+de ces élans d’amour qui le portaient vers le
+Saint-Sacrement. Je souffre et pourtant je ne voudrais
+pas rebrousser chemin. Mais il y a des heures
+de doute où je me demande, une fois de plus, si je
+ne me suis pas illusionné lorsque j’ai cru que Dieu
+me sollicitait. N’est-ce pas une crise de <i>spleen</i> que
+je subis et ne serait-il pas très facile de la vaincre ?</p>
+
+<p>Tout un jour j’y ai pensé. Le travail ne m’a pas
+réussi. Peut-être qu’un voyage ?…</p>
+
+<p>J’ai tâché de me persuader de faire un tour en
+Espagne. J’ai même pris des informations, tracé un
+itinéraire, compulsé des indicateurs et des guides.
+J’ai fait acheter une malle et divers ustensiles de
+voyage. Mais comme j’allais donner des ordres
+pour mon départ, je me suis senti soudain une
+grande répugnance pour ce subterfuge. Il m’a semblé
+qu’un mur se dressait devant moi qui m’interdisait
+de poursuivre et que, si je prenais un détour,
+j’encourrais une responsabilité grave.</p>
+
+<p>Je me suis soumis et alors j’ai éprouvé un mouvement
+de joie intérieure et un soulagement qui
+me dilatait la poitrine : ce fut comme si l’on enlevait
+le poids qui m’écrase pour me permettre de
+respirer. Cela ne dura qu’une minute, puis le fardeau
+pesa de nouveau sur mes épaules et je retombai
+dans mes incertitudes…</p>
+
+<p>Je suis allé à la messe, ainsi que chaque jour.
+Ne m’en félicitez pas : j’accomplis cet acte sans
+goût, la plupart du temps avec ennui. Néanmoins
+j’ai l’impression confuse qu’il m’est bienfaisant.
+C’est comme un remède amer que je me serais prescrit,
+que je prendrais tous les matins et qui me fortifie
+peut-être sans que j’en aie conscience.</p>
+
+<p>Jamais je ne fus distrait comme aujourd’hui. Je
+restais debout devant mon prie-Dieu et mon esprit
+vagabondait parmi toutes sortes de vétilles. Quand
+l’officiant eut dit le dernier Évangile, je m’aperçus
+que je n’avais pas du tout prié. J’en ressentis d’abord
+de l’irritation contre moi-même et tout de suite
+après, une envie de murmurer contre Dieu qui,
+voyant ma bonne volonté, me retirait la faculté de
+le prier alors que cela m’eût fait tant de bien.</p>
+
+<p>Peut-être que si je me confessais, je me détendrais
+enfin ?… Ah ! non : plus tard !… Plus
+tard !…</p>
+
+<p><i>12 mars.</i> — Il est quatre heures du matin : je
+rentre chez moi et je me hâte de noter la chose singulière
+et un peu effrayante qui vient de m’arriver…</p>
+
+<p>Depuis avant-hier, je continuais à nourrir une
+sorte de sourde rancune contre la Divinité qui paraissait
+me délaisser. Puis je m’examinais avec
+complaisance et je me disais : — Je fais pourtant
+tout mon possible pour Lui obéir ; il n’y a peut-être
+pas beaucoup de gens qui montreraient autant
+de persévérance que moi… Bref je m’admirais
+presque et je me prélassais dans un orgueilleux et
+ridicule sentiment de mon mérite.</p>
+
+<p>Hier matin, comme j’allais partir pour la messe,
+je vins à me dire que je n’y prierais probablement
+pas mieux que de coutume. L’idée d’y assister,
+cette fois encore, comme un morceau de bois, me
+causa un tel ennui que je résolus de rester à la maison.
+Je m’affirmai que j’en avais assez fait pour le
+moment et qu’étant sûr de ma constance, je pouvais
+prendre un peu de loisir.</p>
+
+<p>J’éprouvai bien un certain remords de ce manquement
+à une habitude qui, malgré tout, m’était
+devenue chère — mais je l’écartai aussitôt. Et je
+me mis à réfléchir aux distractions que je pourrais
+me donner.</p>
+
+<p>Toutes, d’abord, me parurent insipides. Mais
+peu à peu s’insinua en moi l’idée que j’avais besoin
+d’une diversion violente. — Tout de suite un tableau
+d’orgie débraillée, parmi des cris, des rires,
+des musiques « chahutantes », s’esquissa en moi.
+Tandis que je le considérais, vaguement séduit, et
+qu’il croissait d’autant en relief et en couleur, je
+m’entendis fredonner un des motifs les plus endiablés
+de <i>la Veuve Joyeuse</i>.</p>
+
+<p>Je trouvai un charme inattendu dans cette image
+de débauche ; je m’y attachai ; je me plus à en détailler
+les nuances. Et alors le désir me vint de réaliser
+quelque chose de ce genre… Oh ! ce ne fut
+d’abord presque rien : à peine une velléité… Comme
+je vous l’ai dit, je crois, je ne fus jamais ce qu’on
+appelle un « viveur ». J’ai quelquefois suivi, par
+nonchalance, mes camarades mondains dans leurs
+noctambulismes arrosés d’alcool mais je n’y prenais
+guère de plaisir. De même, depuis pas mal de
+temps, mes infractions aux 6<sup>e</sup> et 9<sup>e</sup> commandements
+avaient été fort rares. Depuis le mercredi des
+Cendres, je m’étais tout à fait abstenu…</p>
+
+<p>J’écartai donc cette tentation que je devinais périlleuse.
+Je fis quelques pas dans la chambre et je
+m’efforçai de penser à autre chose. L’<i>Imitation</i>
+était ouverte sur la table. Je la feuilletai et je tombai
+sur ce passage du chapitre des tentations :
+« D’abord il ne se présente à l’esprit qu’une simple
+pensée ; elle passe ensuite dans l’imagination ; puis
+vient le plaisir et le mouvement déréglé, et enfin le
+consentement de la volonté… »</p>
+
+<p>J’aurais bien dû lire la suite qui m’aurait peut-être
+mis en garde. Mais, tout infatué de confiance
+en moi-même, je fermai le volume. — Je n’en suis
+pas là, me dis-je, j’ai peut-être mis quelque complaisance
+en des souvenirs malpropres mais je ne
+céderai pas…</p>
+
+<p>Je me répétais cela et, cependant, les images voluptueuses
+se multipliaient, se faisaient plus attirantes :
+la tentation grandissait, grandissait ; et je
+n’étais presque plus maître de moi car une langueur
+extraordinaire dissolvait ma résistance.</p>
+
+<p>En cette extrémité, l’idée me passa de courir me
+réfugier dans une église mais elle ne m’inspira
+qu’une répulsion violente : — Non, m’écriai-je, si
+je vais à l’église, j’y resterai glacé comme tous ces
+jours-ci ; cela ne servira qu’à me rendre plus morose…
+Marchons plutôt.</p>
+
+<p>Pendant des heures j’errai à travers la ville. La
+nuit vint, cette nuit de Paris qui semble étoilée de
+cantharides phosphorescentes. La tentation déferlait
+autour de moi, s’installait, triomphante, en
+moi. Je n’essayais plus de lui résister : je me disais
+que j’allais faire le mal, nuire à mon âme d’une
+façon redoutable, et en même temps, par une perversité
+bizarre, j’éprouvais une sorte de plaisir
+trouble à me le dire…</p>
+
+<p>J’étais sur le boulevard de Clichy, à peu près désert
+à cette heure. Un banc était là ; je m’y assis.</p>
+
+<p>A ce moment, une idée nouvelle se leva dans
+mon esprit : — Mais tout ce qui m’arrive, ce n’est
+pas naturel. Je suis en proie à une force mauvaise
+dont l’action s’accroît à mesure que je me détourne
+de Dieu. Car qu’ai-je fait depuis deux jours ? Je
+me suis plaint de mon délaissement ; j’ai récriminé
+comme si Dieu me devait quelque chose ; je me
+suis sottement loué pour ma ferveur sans récompense.
+Plein de vanité, j’ai rebuté la pratique, la
+jugeant superflue. Et aussitôt des pensées de débauche
+m’ont envahi. Serait-il donc vrai que, comme
+je l’ai lu, dès qu’on cède à la tentation d’orgueil, la
+tentation de sensualité suit presque toujours ?</p>
+
+<p>D’autre part, pourquoi ces basses ripailles qui,
+d’ordinaire, ne m’attirent nullement, m’apparaissent-elles
+si désirables ? Pourquoi se peignent-elles
+dans mon imagination sous des couleurs si
+chatoyantes ?</p>
+
+<p>Cet examen me calma un peu. Mais voici que,
+me reprenant de la sorte, le souvenir me revint de
+toutes mes inquiétudes et de mes souffrances depuis
+le mercredi des Cendres. Ce fut si douloureux
+que, comparant mes angoisses présentes à ma tranquillité
+de naguère, je m’écriai : — Non, je ne veux
+plus demeurer dans cet état… J’en ai assez de
+m’énerver en des conflits d’âme dont je ne puis me
+rendre compte. Tout ce que j’ai cru éprouver de
+divin n’était que rêveries dues au désœuvrement.
+Eh bien, je vais prendre un bain de boue, me gorger
+d’ordures pour rompre le prestige. Après, je
+me dégoûterai sans doute, mais les phantasmes qui
+m’obsèdent seront emportés du même coup… Et je
+redeviendrai l’homme insignifiant mais paisible que
+j’étais, avant que cette crise incompréhensible
+bouleversât mon existence.</p>
+
+<p>Sitôt cette décision formulée, ma sensualité tressaillit
+d’allégresse. Toute hésitation fut balayée
+comme par un grand vent. Je me levai ; je filai, à
+grandes enjambées, vers la Place Blanche…</p>
+
+<p>Vous connaissez Montmartre ; vous savez qu’il y
+a dans ces parages plusieurs cafés de nuit où la
+luxure et l’ivrognerie hennissent, braillent, dansent
+et se vautrent jusque passé l’aube.</p>
+
+<p>Tout impatient de me mêler à l’une de ces fêtes
+porcines, j’allais ouvrir la porte d’un cloaque où
+des violons miaulaient comme des chattes en folie,
+où roulait une tempête de rires rauques et suraigus
+parmi des hoquets, des grognements et des cliquetis
+de vaisselle cassée.</p>
+
+<p>Une seconde encore et j’étais dans la fournaise…</p>
+
+<p>Tout à coup, je ne sais quelle main souveraine
+s’appesantit sur moi et me cloua sur place.
+En même temps, j’entendis une voix mélancolique,
+très basse, mais très distincte, murmurer
+tout au fond de mon cœur : — <i>Mon ami, que
+fais-tu ?…</i></p>
+
+<p>Dieu !… C’était la parole de Notre-Seigneur à
+Judas quand le traître le désigna aux soldats chargés
+de l’arrêter !…</p>
+
+<p>Ébloui, tout frémissant, je chancelai. Mes
+jambes se dérobaient sous moi ; je dus m’appuyer à
+la devanture.</p>
+
+<p>Cependant une bande de frénétiques, hommes
+et femmes ivres, puant le musc, l’éther et les
+alcools, se ruait vers l’entrée. Ils me heurtèrent au
+passage, et me crièrent quelques injures. Mais je
+ne répondis pas. Déjà, je fuyais…</p>
+
+<p>Tournant le dos au <i>pandemonium</i>, je dégringolai
+une rue en pente vers l’église de la Trinité.
+Des larmes me ruisselaient sur la figure et je me
+disais : — Oh ! puisque Jésus daigne enfin me
+manifester sa présence, je ne le livrerai pas à ses
+bourreaux !… Quelle horreur que tout cela et quel
+crime j’ai failli commettre !</p>
+
+<p>Des actions de grâces me montaient aux lèvres — pas
+de longues oraisons mais cette effusion cent
+fois répétée : — Merci, Seigneur, je ne voulais plus
+combattre, j’étais le lâche qui vous trahit et vous
+m’avez sauvé !… Merci Seigneur !…</p>
+
+<p>De fait, la tentation s’était dissipée comme de la
+brume au soleil. Je ne pouvais plus douter maintenant
+que la protection divine me fût acquise, et je
+me sentais déborder de bonnes résolutions.</p>
+
+<p>Rentré, je rouvris l’<i>Imitation</i>, je lus la suite du
+chapitre et je compris quel traquenard le diable
+m’avait tendu<a id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor">[34]</a>…</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_34" href="#FNanchor_34"><span class="label">[34]</span></a> <i>N. de l’A.</i> — Voici le passage, en effet décisif : « C’est
+ainsi que l’Ennemi s’empare pied à pied de notre cœur si nous
+ne lui résistons pas dès le commencement. Plus nous négligeons
+de le faire, plus nos forces diminuent et plus les tentations deviennent
+violentes… Et ainsi, il ne faut pas perdre courage dans
+les tentations, mais demander avec plus d’ardeur que jamais le
+secours de Dieu afin qu’il nous soutienne dans nos misères, et
+selon la parole de l’Apôtre qu’il nous fasse tirer profit même de
+nos tentations. Humilions-nous donc sous la main de Dieu parce
+qu’il sauve et soutient les cœurs humbles ». (Livre I, ch. <small>XIII</small>).</p>
+</div>
+<p><i>13 mars.</i> — J’ai dormi assez tard et j’ai fait un
+rêve dont le souvenir m’est resté tout à fait présent
+au réveil.</p>
+
+<p>Par un sentier tortueux, coupé d’angles brusques,
+très raide, où des fouines m’avaient mordu, où des
+cailloux m’avaient meurtri les pieds, je venais de
+gravir la partie inférieure d’une colline dont le
+sommet demeurait invisible, les frondaisons
+épaisses d’une forêt aux arbres très serrés le couvrant
+et formant, tout autour, comme un bloc
+d’ombre.</p>
+
+<p>J’étais arrivé à mi-hauteur, sur une plate-forme
+gazonnée où des marguerites brillaient, comme des
+étoiles, parmi les herbes d’un vert-tendre ; au milieu
+de la clairière, une croix de pierre fruste s’élevait — toute
+nue. Comme j’étais haletant et couvert
+de sueur, après la rude montée, je m’assis au
+pied de la croix. Malgré ma fatigue, je me sentais
+heureux d’être parvenu jusque-là. Je savais, d’intuition
+certaine, qu’il me faudrait continuer, mais
+je puisais du réconfort dans la contemplation de
+cette croix et je remerciais Jésus de m’avoir préservé
+des chutes dans les gouffres pleins de vipères
+et de ténèbres fuligineuses qui bordaient le sentier.</p>
+
+<p>Pendant que je priais, j’entendis une musique
+aérienne qui planait au-dessus de moi et m’imprégnait
+l’âme d’une douceur mystérieuse. Il semblait
+que ce fût la montagne tout entière qui chantait ;
+toutes sortes de mélodies se fondaient dans son cantique :
+des voix d’enfants d’une pureté inouïe, les
+carillons délicats de cloches cristallines, des chuchotements
+de feuillages légers, les accords graves
+d’orgues rêveuses, des palpitations d’ailes angéliques.
+Je tendis l’oreille pour saisir les paroles.
+Mais cela demeurait si lointain, si délié, si vague…
+J’entendis pourtant ceci : <i lang="la" xml:lang="la">O Crux, ave, spes
+unica !</i>…</p>
+
+<p>Il me sembla aussi que cette musique était une
+lumière, blanche d’abord, qui, filtrant à travers
+les ramures, prenait peu à peu les nuances d’un
+arc-en-ciel atténué dont l’orbe vint encercler la
+croix.</p>
+
+<p>Je ne puis exprimer à quel point cette harmonie
+radieuse m’emplissait d’amour de Dieu et de zèle
+pour reprendre la montée.</p>
+
+<p>Mais comment pénétrer sous les arbres ? Nul
+chemin ne s’ouvrait. Une brousse rébarbative faite
+de ronces griffues, d’orties revêches et de buissons
+entrelacés barrait la lisière.</p>
+
+<p>Indécis, je priai Jésus — que je sentais, invisible,
+près de moi — de me dire ce qu’il fallait
+faire. Aussitôt, un mince rayon se détacha de
+l’auréole qui nimbait la croix, glissa vers la forêt
+et vint se poser à l’endroit où il y avait le plus
+d’épines.</p>
+
+<p>Sans hésiter — cette musique me donnait tant
+de courage ! — j’allai au maquis, j’empoignai les
+branches hostiles pour les écarter ; elles me déchiraient
+les mains ; mon sang coulait, tout chaud, le
+long de mes doigts. Mais la musique, de plus en
+plus vaporeuse, si je puis dire, allait s’élevant vers
+le sommet et les paroles saintes s’affaiblissaient
+comme un écho qui s’éloigne, s’entrecoupe et va
+mourir : <i lang="la" xml:lang="la">O Crux… ave… spes… unica…</i></p>
+
+<p>J’avais franchi l’obstacle, je m’avançais sous les
+arbres quand tout disparut et j’ouvris les yeux.</p>
+
+<p>J’ai cru comprendre que, par ce rêve, Dieu
+m’octroyait des forces pour persévérer à travers de
+nouvelles souffrances…</p>
+
+<p>Je suis allé à la messe. Pour la première fois,
+depuis longtemps, j’ai pu prier avec une pleine ouverture
+de cœur. C’est que la musique céleste résonnait
+toujours — lointaine, lointaine, au plus
+lointain de mon âme.</p>
+
+<p>Mais que m’arrivera-t-il demain ?</p>
+
+<p><i>17 mars.</i> — Maintenant, il m’est devenu impossible
+de douter que Dieu ait quelque dessein sur
+moi. La joie intense que j’éprouve à prier, le sens
+nouveau et de plus en plus profond que prend pour
+moi l’Évangile — médité tous les jours, — le détachement
+où je suis de tout ce qui n’est pas la religion
+me prouvent que le vrai sens de la vie m’est
+enfin révélé. Mon ancien Moi gît en pièces éparses
+qui tendent, du reste, parfois à se rejoindre pour
+reconstituer, vaille que vaille, ma personnalité
+d’hier. Mais elles n’y parviennent pas : un être
+nouveau s’est formé dans ma conscience ; il ne
+veut rien savoir que de Dieu, réfrène ses velléités
+trop humaines, et impose silence aux réclamations
+de ma paresse et de ma sensualité.</p>
+
+<p>Ce n’est pas tout : non seulement je pense
+presque sans cesse à Dieu, mais je ressens le besoin
+presque irrésistible de parler de Lui.</p>
+
+<p>L’autre soir, je passais devant la maison où se
+trouve le cercle dont je fais partie. Je ne sais comment,
+je fus poussé à y monter.</p>
+
+<p>Il n’y avait pas grand monde. Quelques vieilles
+gens jouaient au whist ou au bridge. Quelques
+hommes de cheval discutaient des courses du jour
+dans un coin. J’allais sortir, sans avoir abordé
+personne, lorsque, traversant le petit salon qui vient
+tout de suite après l’antichambre, j’aperçus, assis
+dans un fauteuil près du feu, et fumant un cigare,
+un garçon de mon âge, Gérard de X… Il fut au
+lycée avec moi et nous sommes en relations assez
+suivies.</p>
+
+<p>Quoique très mondain, Gérard est beaucoup
+moins superficiel et moins vide que les <i>snobs</i> et
+les fêtards parmi lesquels il circule. Plusieurs fois,
+nous avons causé ensemble d’art et d’histoire. J’ai
+constaté qu’il avait une culture, des opinions à lui,
+du goût, des jugements originaux. Bref, contrairement
+à la plupart des gens de notre monde, il ne
+se borne pas à répéter, en perroquet docile, les
+niaiseries dont les entretiennent leurs feuilles favorites.
+Pour cela, et pour certaines façons incisives
+qu’il a d’apprécier la vie, il m’est passablement
+sympathique.</p>
+
+<p>— Tiens, me dit-il, la main tendue, par quel hasard ?…
+Il y a des siècles qu’on ne vous a vu
+ici.</p>
+
+<p>— Je ne sais pas, répondis-je en m’asseyant à
+côté de lui, je passais… je suis monté, voilà tout…</p>
+
+<p>— Et déjà, reprit-il, comme vous vous fichez
+des cartes, que vous bâillez aux potins et que vous
+ne vous souciez guère des performances de <i>Tartelette
+II</i> ou de <i>Kirsch-léger</i>, vous preniez la
+fuite.</p>
+
+<p>— Ma foi oui… Mais, d’ailleurs, est-ce que vous
+aussi, vous ne trouvez pas le cercle tout à fait insipide ?</p>
+
+<p>— Si, si, certainement, c’est un endroit où l’on
+ne peut se plaire que si l’on n’a rien dans la cervelle.
+On y bétifie en troupe ; et voilà probablement pourquoi
+les sots s’y plaisent tant. Car, n’est-ce pas, le
+propre du sot c’est de s’ennuyer dans la solitude.
+Il lui faut le contact de ses semblables pour s’apercevoir
+qu’il existe.</p>
+
+<p>— Très vrai… Mais vous qui n’êtes pas un sot — il
+s’inclina avec une expression de reconnaissance
+bouffonne — pourquoi fréquentez-vous le
+cercle ?</p>
+
+<p>— Ce soir, répondit Gérard, comme il pleut,
+c’est pour me mettre à l’abri en attendant minuit
+où j’ai un rendez-vous avec… quelqu’un. Cependant
+je dois avouer que j’y passe souvent des nuits
+au baccarat. C’est stupide, mais cela aide à tuer le
+temps… N’est-ce pas votre avis que le temps a la
+vie très dure ?…</p>
+
+<p>— Plus à présent.</p>
+
+<p>— Veinard !… Vous auriez trouvé une occupation
+assez absorbante pour vous faire oublier le
+néant de vivre ?</p>
+
+<p>— Oui, dis-je.</p>
+
+<p>— Et laquelle, s’il n’y a pas d’indiscrétion ?</p>
+
+<p>— Aucune : je vais à la messe tous les jours et
+j’apprends à aimer le Bon Dieu.</p>
+
+<p>Gérard leva les sourcils en signe d’étonnement.
+Puis il me regarda bien en face pour vérifier si je
+ne me moquais pas de lui. Voyant que j’étais très
+sérieux, il reprit : — Eh bien ! cela ne me surprend
+pas trop de vous. Vous m’avez toujours produit
+l’impression d’un mondain malgré lui, d’un monsieur
+tombé de la lune, qui se trouve mal à l’aise
+sur la terre et qui regrette sa patrie.</p>
+
+<p>— Vous savez ce que les Anglais entendent par
+lunatique ? repris-je en riant. Dites-moi tout de
+suite que vous me tenez pour un toqué.</p>
+
+<p>— Pas le moins du monde : les toqués, ce sont
+peut-être ceux qui n’agissent pas comme vous.</p>
+
+<p>Nous nous tûmes un bon moment. Gérard avait
+laissé son cigare s’éteindre et il regardait le feu
+d’un air pensif. Moi, je l’observais et je me demandais
+quel pouvait être l’objet de ses réflexions.</p>
+
+<p>— Gérard, dis-je tout à coup, voulez-vous me
+promettre de répondre avec franchise à la question
+que je vais vous poser ?</p>
+
+<p>— Je vous le promets.</p>
+
+<p>— Croyez-vous ?</p>
+
+<p>— Oui, Robert, je crois, répondit-il avec gravité.</p>
+
+<p>— Mais alors, excusez-moi, pourquoi menez-vous
+une existence aussi…</p>
+
+<p>— Aussi absurde, dites-le mot, c’est celui qui
+convient… Eh bien, mon cher, c’est par pure
+lâcheté… Jusqu’à dix-neuf ans, formé par un
+admirable prêtre, et peu entamé par les sophismes
+qu’on nous apprend au lycée, je fus très sincèrement
+pieux et très pratiquant. A cet âge, je fis
+une première chute dans le ruisseau. Je n’avais pas
+l’excuse d’être un ignorant des préceptes de l’Église,
+car j’avais été merveilleusement mis en garde
+contre le péril. Je me relevai, je me nettoyai, j’eus
+des remords et je pris de bonnes résolutions. Mais,
+et c’est là le point, je ne m’écartai pas du milieu
+oisif, veule et noceur où nous pataugeons. Il faut
+dire aussi que mon directeur était mort et que je
+ne trouvai pas à le remplacer. Je dois avouer, du
+reste, que je ne fis guère d’efforts pour cela. J’abandonnai
+peu à peu la pratique : de nouvelles culbutes
+s’ensuivirent, elles se multiplièrent : une
+mauvaise honte me déconseilla de lutter. Et peu à
+peu aussi, cette mollesse énervée, qui s’empare de
+nous quand nous abusons de nos sens, m’empêcha
+de remonter le courant… Cependant, je n’ai pas
+perdu la foi. Si je ne croyais pas… Enfin je veux
+dire qu’il y a des heures où j’ai envie de me
+brûler gentiment la cervelle tant je me dégoûte
+moi-même.</p>
+
+<p>— Je comprends cela, répondis-je.</p>
+
+<p>— Évidemment vous le comprenez ; et vous
+valez mieux que moi puisque, constatant comme
+les ressorts de notre âme se rouillent quand nous
+nous éloignons de Dieu, vous avez eu le courage
+de réagir.</p>
+
+<p>— Oh ! protestai-je, ne vous hâtez pas de me
+complimenter. S’il n’y avait eu que moi pour me
+tirer de l’ornière, j’y barboterais encore… Écoutez
+ce qui m’est arrivé.</p>
+
+<p>Je lui racontai alors toutes les péripéties par où
+j’avais passé depuis le bal du mardi-gras.</p>
+
+<p>Il m’écouta très attentivement. Quand j’eus terminé,
+il reprit d’un ton rêveur : — Voilà qui me
+confirme ce que j’ai toujours soupçonné : nous
+baignons dans le surnaturel. Et si nous savions
+nous recueillir, nous apprendrions tous les jours
+que notre seule raison d’être c’est de nous préparer
+à la vie future. Sinon, pourquoi serions-nous
+mis au monde ? Quel sens aurait la vie ? On s’y
+ennuie à périr ou l’on y souffre sans résignation
+dès que l’on en élimine la signification donnée par
+l’Église… J’irai plus loin : le sentiment de l’au-delà
+que Dieu mit au cœur de tous les hommes, je
+crois qu’il ne s’abolit jamais ; il dévie, il se fausse,
+il se frelate ; on s’adore soi-même, ou l’on adore
+les femmes, ou l’or, ou la science, ou l’art ; on
+s’illusionne à leur propos, on les idéalise et l’on est
+déçu mais, à moins d’être une brute totale, on
+n’arrive pas à tuer tout à fait cette aspiration vers
+quelque chose de plus beau que ces mornes réalités
+qui nous entourent…</p>
+
+<p>— J’imagine même, fis-je remarquer, qu’à certaines
+minutes de repliement sur soi-même, il y a
+peu d’hommes qui ne pensent pas à la mort avec
+la crainte de ce qu’on trouve — de l’autre côté.</p>
+
+<p>— Il n’y en a peut-être pas un seul, approuva
+Gérard, et j’ajouterai que c’est sans doute pour
+échapper à cette pensée terrible que la plupart de
+nos illustres contemporains se démènent, comme
+des mannequins électrisés, en se frottant le plus
+possible entre eux. Oh ! ce n’est pas l’intérêt qu’ils
+portent au voisin qui les rend sociables, car ils se
+détestent profondément les uns les autres. Non :
+ils cherchent à s’étourdir.</p>
+
+<p>— Ah ! que je voudrais sonder toutes ces âmes
+afin de leur arracher leur secret, m’écriai-je, quels
+drames poignants doivent se jouer même chez les
+plus corrompus !…</p>
+
+<p>— L’âme d’autrui, c’est une forêt obscure, a dit
+Tourguéneff… Mais je crois que vous avez mieux
+à faire.</p>
+
+<p>— Et quoi donc ?</p>
+
+<p>— Vouer votre avenir à prier pour eux, par
+exemple.</p>
+
+<p>— J’ai déjà bien de la peine à prier pour
+moi.</p>
+
+<p>— Bah ! vous vous développerez… quand vous
+serez au monastère.</p>
+
+<p>— Comment, comment, au monastère, m’exclamai-je
+tout ébahi, est-ce que vous vous figurez que
+je veux me faire moine ?</p>
+
+<p>— Mon cher, un imbécile de ce cercle disait
+l’autre soir : « Les moines sont des fous qui ont
+pris la précaution de s’enfermer eux-mêmes ». Moi,
+je pense que les moines sont à peu près les seuls
+sages de ce monde : ils le jugent à sa valeur parce
+qu’ils aiment Dieu. Vous aussi, vous tâchez de l’aimer.
+Pourquoi n’iriez-vous pas jusqu’au bout de
+votre vocation en endossant le froc ?</p>
+
+<p>— J’avoue que je n’y ai pas songé !</p>
+
+<p>— Eh bien, songez-y, reprit Gérard en se levant…
+Mais voilà qu’il est minuit moins le quart… Je ne
+veux pas faire attendre… Bonsoir, Robert, je suis
+content que nous ayons parlé de tout cela : j’en ai
+l’âme un peu décrassée et…</p>
+
+<p>— Et ?…</p>
+
+<p>— Rien… Ou plutôt si : peut-être bien que je
+ferai comme vous, un jour ou l’autre.</p>
+
+<p>— Mais pourquoi pas tout de suite ?</p>
+
+<p>— Il haussa les épaules : — Trop lâche, dit-il.</p>
+
+<p>Il était déjà dans l’antichambre quand il revint
+sur ses pas : — Robert, ajouta-t-il, priez donc un
+peu pour moi.</p>
+
+<p>— Je le ferai, mais…</p>
+
+<p>— Chut ! pas un mot de plus… Merci, j’y
+compte.</p>
+
+<p>Il s’éclipsa et je ne m’attardai pas après lui. Quelques
+secondes plus tard, j’étais dans la rue. Je ne
+saurais dire à quel point je me sentais heureux de
+m’être confié à un homme capable de comprendre
+ce qui se passait en moi. Mais surtout j’avais l’intuition
+de m’être fortifié dans le bien en attestant
+ma foi. Récapitulant notre conversation, je me
+rappelai l’avis de Gérard. Me faire moine, je n’y
+éprouvais aucun penchant ; mais qui sait s’il n’avait
+pas raison ?</p>
+
+<p>Je n’en suis pas là, conclus-je ; il faudrait d’abord
+commencer par le commencement : aller à confesse.
+Comme chaque fois qu’elle me venait, cette pensée
+me mit un pinçon au cœur… Hélas ! je n’ai pu me
+décider ; comme chaque fois aussi je me suis dit : — Plus
+tard, plus tard !… J’ai beau me répéter que
+si Gérard m’a très bien compris, le prêtre intelligent
+dont vous m’avez parlé me comprendra encore
+mieux, je demeure inerte. Que le Seigneur ait
+pitié de moi !…</p>
+
+<p><i>Ici quelques phrases qui me sont personnelles,
+puis Robert ajoute :</i></p>
+
+<p>Vous trouverez probablement qu’un cercle est
+un endroit fort peu indiqué pour un entretien du
+genre de celui que je viens de vous rapporter. Si
+je vous ai scandalisé, excusez-moi…<a id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor">[35]</a></p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_35" href="#FNanchor_35"><span class="label">[35]</span></a> Voilà un singulier scrupule ! Je ne fus pas scandalisé du
+tout. Voir <a href="#n5">Note II</a> à la fin de cette étude
+(<i>N. de l’A.</i>).</p>
+</div>
+<p><i>21 mars, Vendredi saint.</i> — Quelle journée et
+quelle date dans ma vie que celle-ci ! Je suis encore
+si ému que j’ai peine à rassembler mes idées. Je
+veux pourtant essayer de vous décrire ce qui m’est
+arrivé depuis ce matin.</p>
+
+<p>J’ai assisté, comme de juste, à l’adoration de la
+Croix. A la lecture de la Passion selon saint Jean,
+les larmes me vinrent aux yeux. Je le connaissais
+presque par cœur ce récit d’un témoin oculaire : je
+l’avais si souvent relu et médité ! Mais me redisant
+que le Sauveur était mort, ce jour-là, pour mon
+salut, je souffrais, d’une façon indicible, au souvenir
+de mes péchés. Je me reprochais ma tiédeur,
+mes hésitations, mes délais. La comparaison entre
+l’amour infini que Jésus nous manifesta et le peu
+que je faisais pour me rendre digne de sa sollicitude
+m’emplit d’angoisse. La cérémonie terminée,
+quand je considérai le tabernacle ouvert et vide,
+je crus que j’allais défaillir, car le vide, je le sentais
+également en moi. Il me semblait que Dieu
+s’était retiré très loin et qu’il ne me visiterait jamais
+plus. Quand les cierges s’éteignirent et que les
+ténèbres régnèrent dans l’église, elles envahirent
+aussi mon âme. Qu’elles étaient épaisses ces ténèbres
+intérieures ! Je n’arrivais pas à me persuader
+qu’une aube consolatrice renaîtrait qui fût capable
+de les dissiper.</p>
+
+<p>Je me traînai dehors. Ce poids énorme, dont je
+vous ai déjà parlé, opprimait si fort mes épaules
+que j’étais obligé de garder la tête inclinée sur la
+poitrine. J’allais sans rien voir autour de moi. Toute
+oraison mentale m’était impossible. Je ne pouvais
+que balbutier : — Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
+abandonné ?…</p>
+
+<p>Rentré, le repas sommaire que mon domestique
+m’avait préparé me répugna. Je mangeai seulement
+quelques bouchées de pain, je bus un demi-verre
+de vin et je ressortis aussitôt.</p>
+
+<p>Il faisait un de ces temps gris et rêches qui portent
+avec eux la tristesse et qui s’accommodait à
+l’état de mon âme. J’errais au hasard quand, débouchant
+sur l’esplanade des Invalides, je rencontrai
+une parente éloignée que je fréquentais peu
+mais dont je savais qu’elle était une des plus trépidantes
+parmi les mondaines à la mode.</p>
+
+<p>— C’est vous, Robert, s’écria-t-elle, mais que
+vous êtes donc pâle !… Seriez-vous malade ?</p>
+
+<p>— Non, répondis-je, je suis triste, simplement.</p>
+
+<p>— Triste ? Pourquoi ? Peines d’amour ?</p>
+
+<p>Le sourire affriandé qui soulignait cette question
+me fut insupportable. Néanmoins je répliquai : — C’est
+cela même : peines d’amour.</p>
+
+<p>— Oh ! dites-moi vite de quoi il s’agit. Un <i>flirt</i>
+qui ne rend pas, je parie…</p>
+
+<p>— Je souffre, dis-je en la regardant fixement, de
+ne pas assez aimer le Bon Dieu.</p>
+
+<p>Pour quelle raison, lui parlai-je ainsi ? Je n’en
+sais absolument rien. La phrase jaillit de ma bouche
+spontanément.</p>
+
+<p>Elle en fut un moment tout interloquée. Comme
+je restais impassible, elle reprit : — Ah ! ce Robert,
+toujours original !…</p>
+
+<p>Puis sans insister : — Moi je vais me confesser.
+C’est un peu ennuyeux mais enfin, il faut bien faire
+ses Pâques, ne fût-ce que pour les gens… Et puis
+hier, j’ai entendu le sermon d’un délicieux prédicateur,
+je ne me rappelle pas son nom… Oh ! il est si
+élégant, si plein d’esprit, il a eu des mots charmants,
+très parisiens, pour nous parler du chemin
+de la croix ; tout le monde était ravi, car, vous
+savez, il n’est pas comme vos vieux curés bourrus
+qui insistent sur la pénitence et qui vous fourrent
+des idées lugubres dans la tête… Et maintenant je
+vais donc me confesser, il faut que je vous quitte,
+le Père X est très couru et je ne veux pas attendre
+trop longtemps ; du reste ce sera vite expédié,
+d’abord je n’ai pas du tout la contrition, oh ! pas du
+tout : je le lui dirai tout de suite et je pense qu’il
+ne me grondera pas trop ; il est si indulgent, si
+commode…</p>
+
+<p>Tout cela fut débité d’une haleine, — <i lang="it" xml:lang="it">prestissimo</i>.</p>
+
+<p>L’attitude morne que je gardais durant ce babil
+parut la déconcerter un peu :</p>
+
+<p>— Allons, je me sauve, reprit-elle… Venez donc
+à mon jour, on ne vous voit jamais, ours que vous
+êtes, c’est affreux ; tous les mercredi à cinq heures ;
+au revoir, mon cher…</p>
+
+<p>Elle s’envola par la rue de Grenelle. Et je demeurai
+encore plus triste.</p>
+
+<p>Voilà, me dis-je, la religion des gens du monde.
+Est-ce celle-là qu’il me faudrait ?</p>
+
+<p>Tout mon être répondit énergiquement : — Non !</p>
+
+<p>Ensuite je pensai à la destinée que se préparent
+de tels inconscients qui, croyant rendre son dû à
+Notre-Seigneur, affilent en réalité la pointe des
+clous qui lui percent les pieds et les mains.</p>
+
+<p>Alors une grande pitié ne vint pour ces infortunés.
+Je sentis clairement que je devrais réparer
+le mal qu’ils font — à eux-mêmes et aux autres. La
+phrase de Gérard s’articulait en moi : — Il faut
+prier, souffrir pour eux. Puis, par une association
+d’idées fort naturelle, je me rappelai le conseil qu’il
+me donna d’entrer au monastère. Ce qui est assez
+bizarre — mais je vous dis les choses comme elles
+furent — cela prit la forme d’une réminiscence littéraire,
+l’exclamation d’Hamlet : <i lang="en" xml:lang="en">Go into a nunnery,
+Ophelia</i> !…<a id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor">[36]</a> Vous vous souvenez ?…</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_36" href="#FNanchor_36"><span class="label">[36]</span></a> Allez dans un couvent, Ophélie !</p>
+</div>
+<p>Gérard, je pense au pauvre Gérard, faux sceptique,
+âme désolée, et aussi à cette Aline, si gaie en
+apparence, si mélancolique au fond, dont je vous
+parle dans ma première lettre. Oui, me sacrifier,
+pâtir pour eux, aimer Dieu pour eux, et aussi pour
+cette folle oiselle qui sautillait tout à l’heure devant
+moi, et pour tous les autres : ceux qui crachent
+sur le Crucifix, ceux qui s’en détournent
+comme d’un témoin gênant, ceux qui ne le voient
+plus parce que la clarté des lampes de leurs fêtes
+perpétuelles les aveugle !… Oui, me donner tout
+entier comme Notre-Seigneur s’est donné…</p>
+
+<p>Un peu de douceur me vint tandis que je formulais
+ce vœu. Je vis une petite étoile luire au fond
+de mes ténèbres et je me sentis moins accablé.</p>
+
+<p>Le reste du jour, j’ai visité les églises, me mêlant
+volontiers à la foule recueillie qui venait adorer
+Notre-Seigneur au tombeau. Vers le crépuscule, je
+suis entré à Notre-Dame des Victoires. Quelle paix
+en ce sanctuaire ; comme on s’y imprègne des
+effluves d’oraison qui flottent sous cette voûte enfumée
+par des milliers de cierges !</p>
+
+<p>Je m’agenouillai près de l’autel ; je demandai à
+Marie qu’elle m’obtînt la grâce d’en finir avec mes
+incertitudes et mes répulsions pour la pénitence.
+Alors, comme je la priais de mon mieux, plein
+d’une grande confiance dans son intercession, je
+sentis le poids qui m’écrasait depuis tant de jours
+s’enlever de dessus mes épaules ; je relevai la tête,
+je respirai largement. Et je vis, — non des yeux du
+corps, mais par un regard d’âme que je ne puis
+expliquer, — Jésus mort en croix au sommet du
+Calvaire. Madeleine, les cheveux épars, gisait
+prosternée, la face collée au sol ; des sanglots
+agitaient son échine. Saint Jean était assis, les
+coudes sur les genoux, la figure dans les mains,
+à côté d’elle. A quelques pas, la Sainte Vierge se
+tenait debout, les yeux fixés sur la plaie béante
+qui trouait le côté de son Fils. Ah ! quelle expression
+de douleur résignée où se mêlait, cependant,
+une sorte de joie sublime, dans ce regard !… Elle
+le reporta sur moi et il me sembla qu’elle me disait : — <i>Courage,
+meurs au monde !</i>… A ce moment,
+une douleur aiguë, comme d’un coup de
+lance, me perça le cœur et en même temps je me
+sentis inondé d’une chaude lumière. Toutes mes
+froideurs fondirent ; toutes mes lâchetés tombèrent
+en poudre… Je ruisselais de larmes et je brûlais
+d’amour pour mon Rédempteur…</p>
+
+<p><i>Ici, une phrase rappelant la prédiction que je
+lui avais faite, puis il termine :</i></p>
+
+<p>Longtemps je suis demeuré en prière, en adoration,
+en contrition devant la plaie radieuse du Sacré-Cœur.</p>
+
+<p>A présent, vous comprenez, mon ami, que je
+n’hésite plus. Mettez-moi bien vite en rapport avec
+le prêtre dont vous m’avez parlé…</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>DÉNOUEMENT</h3>
+
+<p>Ici s’arrête ce que je suis autorisé à citer de ce
+journal. On devine que j’envoyai tout de suite
+Robert au prêtre qui l’attendait. Il se confessa, il
+communia, il se prépara à la vie religieuse.</p>
+
+<p>Je veux pourtant donner encore deux fragments
+de lettres subséquentes parce que je les crois
+propres à suggérer des réflexions salutaires.</p>
+
+<p>On se souvient que sa sœur était entrée au
+Carmel. Après son retour à l’Église, il alla la voir.
+Il m’écrivit au sujet de cette visite :</p>
+
+<p>« Lorsque j’eus fini de raconter ma conversion à
+ma chère sœur, la bonne fille pleurait de joie. Elle
+me dit qu’une des raisons principales de sa vocation,
+ç’avait été le désir que Dieu lui inspira de m’arracher
+au monde. Elle avait offert une grande partie
+de ses prières et de ses mortifications pour mon
+salut, surtout pendant le dernier Carême. Enfin, le
+Vendredi Saint, à l’heure même où je fus foudroyé
+à Notre-Dame des Victoires, comme elle me mettait
+au pied de la Croix, elle avait senti un mouvement
+d’allégresse soudaine et la conviction entra
+en elle que j’étais sauvé. Aussi, quand je la fis demander
+au parloir, elle y vint avec la certitude que
+j’allais lui annoncer la bonne nouvelle… »</p>
+
+<p>Cette preuve de la puissance des prières d’une
+âme sacrifiée à Dieu ne m’étonna pas du tout.
+D’ailleurs les moniales que je mentionne plus haut
+s’étaient aussi vaillamment employées pour Robert.
+Or Jésus ne serait pas Jésus s’il restait sourd aux
+suppliques de ses épouses…</p>
+
+<p>Le second fragment a rapport à une crise de
+révolte que Robert subit au moment de se rendre
+postulant dans la communauté religieuse qu’il a
+choisie. Il m’écrivait :</p>
+
+<p>« … Je suis en proie à une véritable tempête de
+doutes sur ma vocation, de scrupules sur mon indignité
+et même de tentations d’une bassesse affreuse ;
+si mon directeur ne m’assurait que je dois
+persévérer, je crois que je m’enfuirais jusqu’au
+bout du monde plutôt que d’entrer au monastère… »</p>
+
+<p>Je lui rappelai sainte Térèse qui nous confie
+qu’elle ne souffrit jamais autant que le jour où elle
+quitta sa famille pour le couvent d’Avila. « Recommandez-vous
+à cette Sainte, ajoutai-je, et foulez
+aux pieds ces imaginations. »</p>
+
+<p>D’ailleurs j’ai eu souvent lieu de remarquer que
+chaque fois qu’on fait un pas en avant dans la vie
+spirituelle, le Malin emploie toutes les ruses possibles
+pour vous tirer en arrière.</p>
+
+<p>Qu’on me permette de reproduire, en exemple,
+un passage d’une lettre que m’écrivait une protestante
+convertie quelques jours avant son abjuration.
+Je l’ai déjà donné ailleurs<a id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor">[37]</a>, mais il a également
+sa place ici :</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_37" href="#FNanchor_37"><span class="label">[37]</span></a> <i>Notes sur la psychologie de la conversion</i>, p. 44.</p>
+</div>
+<p>« … Peu d’heures me séparent encore de l’acte
+solennel. Je devrais être pénétrée de joie et de reconnaissance
+et il n’en est rien. Je me sens triste à
+la mort, pleine d’épouvante. Je lutte corps à corps,
+avec des tentations affreuses. Je suis brisée,
+anéantie, j’ai les yeux pleins de larmes et le cœur
+lourd d’angoisse. Dieu se cache. Il n’entend plus
+les cris de mon âme. Et la douce lumière à laquelle
+je m’étais habituée a disparu. Je ne comprends
+rien moi-même à mon état. On a beau m’encourager,
+je n’entends pas les paroles qu’on me dit.
+Toute ma nature se révolte contre le sacrifice de
+mon âme à Dieu et dans mon cœur il y a un désordre
+affreux. Pourtant, il me semble aussi que
+c’est là une tentation des plus perfides et des plus
+astucieuses. Dans mes courts instants de lucidité,
+je me dis qu’il faut la vaincre. Mais si toutes les
+dispositions n’étaient pas prises pour la cérémonie,
+je la remettrais je ne sais à quand… »</p>
+
+<p>Admirablement exhortée par son confesseur,
+entourée de prières, pleine elle-même de bonne
+volonté, elle triompha comme je l’ai rapporté.</p>
+
+<p>Robert aussi vint à bout du Démon ; tous les
+prestiges s’évanouirent dès qu’il eut franchi le seuil
+du noviciat.</p>
+
+<p>Il n’est pas besoin, je pense, que je commente
+sa conversion : les faits parlent tout seuls. Il fut
+longtemps comme une pierre d’attente entre les
+mains de Dieu. Mais à partir du moment où l’action
+surnaturelle se manifesta, elle le conduisit au port
+avec une extraordinaire rapidité : quarante-cinq
+jours entre la première touche de la Grâce et la
+conquête définitive du néophyte par la Vierge et
+le Sacré-Cœur !</p>
+
+<p>A présent Robert poursuit, d’un cœur paisible,
+sa probation : et, quoique je n’aie pas été pour
+grand’chose dans sa conversion, il veut bien prier
+pour moi. J’avoue que cette pensée m’est douce
+car le pauvre trimardeur de la Sainte Vierge a terriblement
+besoin de prières !…</p>
+
+
+<p class="h3" id="n4">Note I</p>
+
+<p class="small">Voici l’histoire du jeune homme qui ne voulait pas se
+confesser, sous prétexte que nul prêtre ne serait assez intelligent
+pour l’entendre.</p>
+
+<p class="small">Il avait commencé un noviciat dans une communauté en
+exil et avait dû se retirer par défaut de santé. Son ancien
+supérieur, de passage à Paris où j’habitais à cette époque,
+me le présenta en me demandant de m’intéresser à lui.</p>
+
+<p class="small">Je le voyais assez souvent et, quoi qu’il m’eût dit que sa
+foi restait intacte, je remarquai bientôt qu’il détournait la
+conversation dès qu’elle touchait à des sujets religieux. Il
+y avait en lui quelque chose de gêné, de fuyant et, avec
+cela, une tristesse perpétuelle. Je pressentais que tout
+n’allait pas pour le mieux du côté de sa conscience mais
+comme il éludait l’occasion d’en parler, je ne pouvais
+qu’attendre qu’il se mît en confiance avec moi.</p>
+
+<p class="small">Une après-midi, nous nous promenions au jardin du
+Luxembourg quand, spontanément et sans nulle précaution
+oratoire, il me dit qu’il avait commis un péché grave, quelques
+mois auparavant et qu’il n’avait pu se résoudre à s’en
+confesser ; en outre, il avait abandonné la pratique et
+n’allait même plus à la messe dominicale. Du reste, il avouait
+souffrir beaucoup et de l’état de son âme et de sa désertion.</p>
+
+<p class="small">— Mais, lui dis-je, c’est bien simple, il me semble :
+puisque vous n’avez pas cessé de croire, allez vous confesser
+et rentrez dans la règle.</p>
+
+<p class="small">Alors il me dit que son péché était d’un ordre si particulier
+qu’il lui faudrait un prêtre d’intelligence supérieure
+pour le comprendre.</p>
+
+<p class="small">Comme je témoignais de quelque étonnement, il me confia
+soudain de quoi il s’agissait… C’était grave certainement,
+mais enfin cela n’avait rien de si extraordinaire qu’il fallût
+un théologien d’une rare transcendance pour l’entendre et
+l’absoudre.</p>
+
+<p class="small">Je le lui dis. Or il s’était buté à cette idée qu’il était
+hors la loi commune. Eh bien, repris-je, je connais pas mal
+de prêtres intelligents ; je vais vous mettre en rapport
+avec l’un d’eux car vous ne pouvez pas rester dans cet
+état.</p>
+
+<p class="small">Il hésita, il tergiversa, il chercha cent prétextes pour différer.
+Je réfutai toutes ses arguties, je le mis au pied du
+mur. — Supposez, conclus-je, qu’un autobus vous écrase
+quand vous sortirez de ce jardin, vous plairait-il de paraître
+devant Dieu avec ce poids sur la conscience ?</p>
+
+<p class="small">L’argument le toucha. Il finit par m’autoriser à faire le
+nécessaire.</p>
+
+<p class="small">Le soir même, j’allais me rendre chez le prêtre que j’avais
+en vue quand je reçus de mon jeune homme un télégramme
+où il me disait qu’il préférait attendre encore.</p>
+
+<p class="small">Or je l’avais passablement étudié depuis un mois qu’il
+venait me voir et j’avais reconnu en lui un de ces caractères
+indécis qui ont parfois besoin qu’on leur fasse un peu violence.
+Je lui répondis, par un pneu, que ma démarche était
+faite, que le prêtre l’attendait le lendemain matin, qu’il
+n’avait aucune raison pour se dérober davantage et que
+s’il reculait, mes sentiments à son égard en seraient grandement
+modifiés car je croirais qu’il n’était pas sincère en prétendant
+se repentir.</p>
+
+<p class="small">Je ne mentais là que pour une demi-heure car, la lettre
+mise à la boîte, j’allai en effet trouver le prêtre en question
+qui, comme j’en étais sûr d’avance, accepta de le voir le
+lendemain matin. Puis je priai, je fis prier et j’attendis le
+résultat.</p>
+
+<p class="small">Tout se passa très bien ; il fit la démarche, il se confessa.
+Je le revis dans le courant de la journée : c’était un autre
+homme, à la face joyeuse, au regard droit, aux propos
+nets.</p>
+
+<p class="small">— Ah ! s’écria-t-il, faut-il que j’aie été stupide pour me
+figurer que mon cas était presque insoluble. Mais j’étais
+comme aveuglé. Je n’ai vu clair que quand, avec une peine
+énorme, j’ai eu fait l’aveu.</p>
+
+<p class="small">— Tout cela, répliquai-je, c’est une manigance du diable :
+grossir jusqu’à l’aberration des difficultés qui ne sont
+telles que pour notre imagination, c’est une de ses tactiques
+favorites. Tenez-vous le pour dit.</p>
+
+<p class="small">Il se le tint si bien pour dit qu’il est redevenu un excellent
+chrétien. Et c’est la morale de cette histoire.</p>
+
+
+<p class="h3" id="n5">Note II</p>
+
+<p class="small">Touchant le baroque scrupule de Robert qui, on se le
+rappelle, craignait de m’avoir scandalisé en parlant de choses
+religieuses dans un cercle de joueurs, je tiens à dire ceci :
+ce serait le fait d’un Pharisien de prendre la mouche pour
+une raison de ce genre. On peut parler de Dieu partout,
+pourvu que ce soit avec les sentiments qui conviennent.
+Pour rassurer Robert, dans une lettre que je n’ai pas citée,
+je lui rapportai une anecdote personnelle : l’hiver passé,
+vers onze heures du soir, j’étais au casino de la jetée-promenade,
+à Nice, en compagnie d’un lieutenant de chasseurs-alpins
+et d’un autre jeune homme, tous deux bons catholiques.
+C’était, n’est-ce pas, un endroit peu propice aux
+conversations d’ordre religieux. L’orchestre fignolait des
+valses langoureuses ; cinq cents rastaquouères jargonnaient
+autour de nous ; des gourgandines luxueuses jouaient de la
+prunelle ; pas bien loin, les écus tintaient et une cohue
+d’adorateurs du hasard vidaient leurs poches aux petits
+chevaux.</p>
+
+<p class="small">Eh bien, pendant ce temps-là, nous parlions de l’amour
+de Dieu et je commentais à mes jeunes amis sainte Lydwine
+et Catherine Emmerich. Et je vous prie de croire que nous
+ne donnions pas la moindre attention aux choses mal édifiantes
+et saugrenues qui se passaient là.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c6">UNE EMBUSCADE DE L’ÉVANGILE</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p class="drap i">A la vérité, il y a des grâces diverses, mais
+c’est le même Esprit. Il y a diversité de
+ministères mais c’est le même Seigneur ; et
+il y a des opérations diverses, mais c’est le
+même Dieu. Or à chacun est donné la manifestation
+de l’Esprit pour l’utilité. Car à
+l’un est donné par l’Esprit la parole de sagesse,
+à un autre la parole de science selon
+le même Esprit, à un autre la grâce de
+guérir par le même Esprit.</p>
+
+<p class="sign"><span class="sc">Saint Paul</span> : I <i>Cor.</i>, 12.</p>
+
+</blockquote>
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Il y avait une fois — ceci commence comme un
+conte de fées mais c’est une histoire vraie — il y
+avait donc une fois un jeune homme que nous appellerons
+Henri Lefèvre et qui n’avait pas la
+moindre idée de ce que pouvait être le Bon Dieu.</p>
+
+<p>Sa mère n’aurait pu le lui apprendre car elle-même
+n’avait été baptisée que la veille de son mariage.
+Ce qui signifie que la famille tenait, par convenances
+bourgeoises, à la cérémonie religieuse et
+rien de plus. Son père, assez brave homme au demeurant,
+était fort imbu de préjugés contre l’Église.
+Il vilipendait les « monstres en soutane » au café
+du Commerce de sa petite ville. Il citait les œuvres
+complètes de MM. Homais et Renan. Il dénonçait volontiers,
+d’après Victor Flachon et Georges Clémenceau,
+les méfaits de « l’obscurantisme » et les manœuvres
+de la « faction romaine. »</p>
+
+<p>Comme de juste, il veilla soigneusement à ce que
+son fils ignorât les préceptes de la religion. Tout
+au plus souffrit-il, par une inconséquence qu’il se
+reprochait, que l’enfant fût baptisé à l’âge de deux
+ans. La marraine était fort pieuse. Mais, en compensation,
+le parrain, apôtre des utopies romantico-humanitaires
+de 48, agrégé de philosophie, matérialiste
+belliqueux, se chargea d’inculquer à son
+filleul, dès que celui-ci se montra capable d’associer
+deux idées, la morale civique et l’horreur du catholicisme.</p>
+
+<p>Toutes les précautions étaient donc prises pour
+qu’Henri se considérât comme un tube digestif uniquement
+préoccupé de réjouir son estomac et les
+organes voisins.</p>
+
+<p>Néanmoins, le petit ne parvenait pas à imiter les
+animaux à deux pieds et sans plumes, éblouis par
+les sables d’or de la finance et férus d’amour pour
+« les immortels principes de 89 », dont le tiers-état
+lui mettait tant d’exemplaires sous les yeux.</p>
+
+<p>La religion était pour lui le fruit défendu. Il le
+regardait de loin ; mais comme on lui avait dit que
+l’arbre qui le produit est un mancenillier, il n’osait
+pas s’en approcher.</p>
+
+<p>Il m’écrit : « Éloigné, par système, de tout enseignement
+religieux, je rôdais autour de l’église
+en proie à des sentiments complexes, où il entrait
+de la haine contre les « superstitions grossières »
+qu’on m’avait dit se pratiquer à l’intérieur de ce
+monument et une espèce d’attirance obscure qui
+me portait à y pénétrer pour me rendre compte.
+Cette répulsion mêlée de curiosité s’affirmait surtout
+à l’époque des premières communions. Je dévorais
+du regard les enfants qui venaient de recevoir
+pour la première fois l’Eucharistie ; j’étais sur
+le point de leur demander ce qu’ils avaient éprouvé
+et, en même temps, je me sentais contre eux des
+mouvements de rage, une envie de les battre que
+j’avais peine à contenir. Ensuite, il me semblait
+que j’aurais tout donné pour le bienfait inestimable
+dont on m’avait frustré… »</p>
+
+<p>Il ajoute, et retenons ce point, que pendant toute
+son enfance, il resta préoccupé par la personne de
+Jésus-Christ, croyant le haïr. Rêveur et enclin à la
+solitude, il ne confiait à personne ces impulsions
+contradictoires.</p>
+
+<p>A l’école et, plus tard, dans le lycée parisien où
+il termina ses humanités, Henri Lefèvre se prit de
+passion pour la littérature. Comme tant d’autres,
+il lut, sans aucun contrôle, toutes sortes de livres.
+Mais il eut surtout un penchant pour les poètes de
+la génération symboliste dont l’idéalisme lui agréait
+d’avantage que les mornes et plats inventaires après
+pourriture des naturalistes.</p>
+
+<p>Remarquons, en passant, qu’une fois de plus se
+démontre ici l’influence salubre de l’art. Quiconque
+reçut le don d’aimer la poésie, se maintient dans un
+courant d’idées nobles contre lesquelles la préoccupation
+exclusive des intérêts matériels ne saurait
+prévaloir. Cultiver en soi-même le sens du Beau
+par la méditation des œuvres d’art, c’est tenir ouverte
+une croisée par où le Beau absolu, qui est
+Dieu, pourra pénétrer un jour dans l’âme.</p>
+
+<p>Orienté de la sorte, Lefèvre devint, et il est resté,
+un lettré d’un goût très fin et très sûr.</p>
+
+<p>Bachelier, il se découvrit une vocation impérieuse
+pour la médecine. Comme il était d’assez faible
+santé, sa famille aurait préféré qu’il choisît une
+profession moins fatigante. Mais son attrait vers les
+études médicales était trop fort ; il insista si bien
+qu’on finit par le laisser suivre sa voie. Il y avait
+là une disposition providentielle car, entré dans
+l’Église, Lefèvre fut <i>le médecin catholique</i>, c’est-à-dire
+celui qui voit dans les malades les membres
+souffrants de Notre-Seigneur, et non pas seulement
+de la matière désorganisée, des sujets d’expérience
+ou des sacs d’écus bons à saigner avec souplesse
+et dextérité.</p>
+
+<p>Il suivit les cours de la faculté de Paris. A cette
+époque, l’aversion pour le catholicisme dont on frelata
+son enfance avait presque disparu. D’abord ses
+lectures lui firent entrevoir la place énorme tenue
+par l’Église dans l’histoire de l’humanité. Ensuite,
+les beautés de la liturgie, l’apparat grandiose de
+certains offices l’émurent. Mais ce n’était encore
+guère qu’un sentiment d’ordre tout esthétique.</p>
+
+<p>« J’entrais parfois, dit-il, à Saint-Étienne du
+Mont et à Notre-Dame : l’art chrétien me plaisait
+beaucoup, mais quant à la vie profonde de mon
+âme, je n’avais pas conscience qu’elle en fût dirigée
+vers la foi. Je ne priais pas — j’admirais. Mais
+l’admiration pour les choses de Dieu n’est-ce pas
+déjà une sorte de prière ?</p>
+
+<p>« Quand je m’examinais avec un peu d’attention,
+je sentais pourtant en moi comme un vide que
+ni la science ni la littérature ne suffisaient à combler.
+Il me semblait que j’attendais un événement, je ne
+sais quoi qui changerait mon existence. Oui, je
+me le rappelle très bien, j’attendais avec une sorte
+d’anxiété. J’avais l’impression d’un grand voile qui
+me cachait la lumière… »</p>
+
+<p>Donc, à ce moment, si on lui avait proposé de
+« manger du prêtre », il n’aurait pas tendu son assiette
+avec empressement. Ce n’était pas sans une
+certaine sympathie littéraire qu’il contemplait
+l’Église ; mais se soumettre à ses commandements,
+il n’y pensait même pas.</p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Lorsque Lefèvre fit son année de service militaire,
+il tint garnison à Amiens. Il allait assez souvent
+à la cathédrale, assistait parfois à certains offices,
+et en goûtait de plus en plus l’austère splendeur
+sans pourtant en saisir encore le sens surnaturel.</p>
+
+<p>Un jour, il entendit le chant de la Passion. Ce
+récit du drame divin le troubla d’une façon insolite.
+Le regret poignant lui vint de ne pas connaître ce
+Jésus que naguère il croyait détester — que maintenant
+il se sentait presque enclin à aimer. A Pâques,
+voyant les fidèles s’approcher de la Sainte Table,
+il éprouva tout à coup un mouvement d’envie assez
+semblable à celui qui l’avait bouleversé au temps
+où il jalousait les enfants de la première communion,
+mais avec la colère en moins.</p>
+
+<p>Il se dit : — Pourquoi ceux-ci et pourquoi pas
+moi ? Si je pouvais manger ce Pain, peut-être assouvirait-il
+cette faim de je ne sais quel aliment
+supérieur qui me tourmente…</p>
+
+<p>Puis ces impressions parurent s’effacer. Quand il
+eut quitté le régiment pour reprendre ses études à
+Paris, il ne cessa pas de fréquenter les églises mais
+sans progrès <i>sensible</i> vers la lumière.</p>
+
+<p>Cependant il s’aperçut qu’aucune occupation
+d’ordre purement cérébral ne réussissait à remplir le
+vide intérieur dont il continuait de souffrir. Au contraire,
+sa détresse allait s’accroissant. Il aimait toujours
+la médecine, il ne songeait pas à l’abandonner
+mais il constatait qu’elle n’est, en somme, qu’un art
+très conjectural. Et il découvrit que, même s’y appliquant
+avec zèle et avec le désir sincère de se
+dévouer au soulagement d’autrui, il n’y trouvait
+pas à contenter le besoin que son âme généreuse
+éprouvait de se hausser au-dessus d’elle-même.
+En même temps, ses lectures lui apportèrent la
+conviction qu’aucune philosophie humaine, aucune
+science ne nous fournissent une certitude sur
+nos raisons de vivre. Et il s’enfonça dans la tristesse.</p>
+
+<p>Il essaya de se distraire. Mais les amusements
+puérils ou malpropres des jeunes bourgeois qu’il
+coudoyait à la faculté — ne l’amusèrent pas. Le
+pressentiment anxieux de <i>quelque chose</i> qui <i>devait</i>
+lui arriver persistait en lui avec l’impression du
+voile mystérieux qu’il sentait tendu entre les profondeurs
+de sa conscience et la superficie de son
+âme. Cette action de la Grâce — si obscure pour
+lui à cette époque, — le retint sur la pente mauvaise.
+Il eut l’intuition latente qu’il ne devait pas
+se souiller, — il ne se souilla pas.</p>
+
+<p>Il se rejeta vers la littérature. Mais la littérature,
+dès qu’elle s’élève un peu, dès qu’elle étudie le <i>vrai</i>
+de l’homme, ne nous fournit guère que des conceptions
+désenchantées de l’univers moral. C’est
+dans ce sens qu’il faut comprendre le vers de
+Musset :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Et il est tout à fait nécessaire d’ajouter, avec lui,
+que, trop souvent, le poète de talent ou de génie
+qui ne croit pas ne peut que souffrir et crier sa
+souffrance</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière,</div>
+<div class="verse">L’aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil…</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Aussi la littérature supérieure de notre temps
+déborde-t-elle d’amertume ; la science matérialiste
+et l’idéal humanitaire ayant fait faillite à leurs promesses,
+elle erre dans une lande aride et désolée.
+Certains s’essayent à un scepticisme dont les ricanements
+sont plus tristes que des larmes. D’autres,
+vantant l’art, polissent les mots comme des
+cailloux luisants, mais ce labeur enfantin ne leur
+procure pas la sérénité. D’autres tâchent de se
+figurer que la nature est bonne et maternelle et ils
+la déifient ; mais le culte qu’ils lui rendent n’apaise
+point leur inquiétude. D’autres tâtonnent dans les
+couloirs d’un pessimisme sans issue et le vent
+glacé du néant leur gèle le cœur dans la poitrine.
+Certains se suicident par la débauche. Et
+les plus lâches, célèbrant la matière, se ravalent
+jusqu’à courtiser Caliban et à cuisiner pour son
+écuelle les mets grossiers qui lui plaisent. Tous
+sont lugubres. Un petit nombre seulement trouve
+l’oasis de lumière, où la sagesse catholique lui
+apprend que cette vie n’est qu’un temps d’épreuve
+et une préparation à la vie éternelle, — mais l’incrédule
+ne les entend pas…</p>
+
+<p>Lefèvre ne reçut donc de la littérature qu’un
+surcroît d’incertitude. Néanmoins, faute de mieux,
+il s’y tenait et cela lui valait tout de même des
+plaisirs moins vils que s’il avait employé ses loisirs
+à suer sur une bicyclette ou à vociférer des ordures
+en buvant des bocks, en marchandant de la
+chair vénale dans les brasseries du Quartier latin.</p>
+
+<p>C’est alors que Notre-Seigneur lui tendit une
+douce embuscade. Et ce fut l’Évangile qui servit
+de filet pour le capturer.</p>
+
+<p>Laissons-le parler.</p>
+
+<p>« Cette après-midi là, je flânais sur les quais de
+la Rive Gauche. Désœuvré, encore plus triste que
+de coutume, je fouillais dans les boîtes des bouquinistes
+pour y chercher des romans. J’espérais
+découvrir quelque volume qui contenterait à la fois
+mon esprit et mon cœur, qui me donnerait la sensation
+d’intégrale beauté dont j’étais avide. Je ne
+trouvais rien, lorsque, soulevant un amas de brochures
+poussiéreuses, je mis la main sur un petit
+volume relié en cuir et passablement délabré.
+C’était une traduction des quatre Évangiles. Je
+l’ouvris d’une façon tout à fait machinale.</p>
+
+<p>« N’oubliez pas que je n’avais <i>jamais</i> lu l’Évangile
+et que je n’avais non plus jamais eu idée de
+le lire.</p>
+
+<p>« Je tombai sur la parabole de l’enfant prodigue.
+Elle m’émut singulièrement. Elle me remua,
+non comme de la littérature, mais comme si, étant
+prisonnier dans une cave, je voyais tout à coup un
+rayon de soleil glisser vers moi par une fente des
+planches dont on masqua le soupirail. Oui, des
+raies de lumière traversaient le voile qui jusqu’alors
+m’avait empêché de voir clair en moi-même.</p>
+
+<p>« Et quand je lus que l’enfant prodigue, ayant
+dissipé tout son bien, souffrait de la faim et désirait
+<i>se rassasier des cosses que mangeaient les pourceaux
+mais que personne ne lui en donnait</i>, je me dis :
+Mais, moi aussi, j’ai gaspillé les dons qui m’ont
+été départis ; puis j’ai eu faim d’une nourriture pour
+mon âme et je l’ai demandée aux systèmes philosophiques ;
+et j’ai convoité, à certaines heures, les
+pâtures de la sensualité. Et personne n’a rien pu
+me donner de ce que j’espérais…</p>
+
+<p>« Or une félicité extraordinaire, un sursaut
+joyeux de mon âme me soulevaient à l’approche de
+la Vérité et me rendaient tout tremblant d’une allégresse
+inconnue… Je feuilletai le livre et j’arrivai
+au chapitre de l’Évangile selon saint Jean où Jésus
+dit : — <i>Je suis le Bon Pasteur. Le bon Pasteur
+donne sa vie pour ses brebis. Mais le mercenaire et
+celui qui n’est pas le berger, à qui les brebis n’appartiennent
+pas, voyant le loup venir, laisse là les
+brebis et s’enfuit. Le loup ravit les brebis et les disperse.
+Le mercenaire s’enfuit parce qu’il est mercenaire
+et n’a point de souci des brebis. Je suis le bon
+Pasteur et je connais mes brebis et mes brebis me
+connaissent, comme je connais mon Père et comme
+mon Père me connaît. Et je donne ma vie pour mes
+brebis. Et j’ai d’autres brebis qui ne sont pas de
+ce bercail ; il faut que je les amène et elles écouteront
+ma voix et il n’y aura qu’un seul bercail et
+qu’un seul Pasteur.</i></p>
+
+<p>« Quand j’eus lu ce passage, je compris que
+j’étais l’une des brebis d’un <i>autre</i> bercail. Je compris
+que mon Sauveur était là, qu’il m’appelait et
+que ma haine d’hier contre lui n’était que de
+l’amour qui s’ignore. Et je sentis que j’allais l’aimer
+comme je n’avais jamais rien aimé sur terre.
+Je me dis : — Comment, Il a donné, Il donne sans
+cesse sa vie pour moi ! Et moi, qu’est-ce que je
+lui ai donné en retour ?</p>
+
+<p>« Je feuilletai encore et je m’arrêtai au Sermon
+sur la montagne. Des pleurs me jaillirent des yeux
+quand je lus : — <i>Cherchez et vous trouverez ;
+frappez et l’on vous ouvrira. Quiconque demande,
+reçoit ; et qui cherche, trouve, et il sera ouvert à
+qui frappe. Qui de vous, si son fils lui demande du
+pain, lui présentera une pierre ? Ou s’il lui demande
+un poisson, lui présentera un serpent ? Si
+donc vous, tout méchants que vous êtes, vous savez
+donner à vos enfants des choses bonnes, combien
+plus votre Père qui est dans les cieux vous donnera-t-il
+ce qui est bon, quand vous le lui demanderez.</i></p>
+
+<p>« A ce moment la persuasion entra en moi que
+j’irais frapper à la porte de l’Église instituée par
+Jésus et qu’on m’ouvrirait.</p>
+
+<p>« Je lus, je lus encore. Je restai cloué sur place
+je ne sais combien de temps. Je pense que le bouquiniste
+devait tourner autour de moi en se demandant
+ce qui pouvait m’intéresser si fort dans ce
+livre à deux sous du casier aux rebuts. Mais je ne
+voyais rien hors de mon âme ; le voile s’y était
+enfin complètement déchiré ; je sentais, avec une
+stupeur heureuse, des torrents de lumière l’envahir
+et me montrer, dans un relief prodigieux, les significations
+et les applications à moi-même du texte
+sacré.</p>
+
+<p>« Et quel bien-être soudain en moi, quel sentiment
+de confiance en Jésus, quelle impression de
+certitude telle que jamais aucune œuvre humaine
+ne m’en avait donnée d’approchante. Je me répétais
+mentalement : — Je crois, je crois !… Quel bonheur !…</p>
+
+<p>« Enfin je revins un peu à moi. J’achetai le livre
+et je remontai le quai vers la place Saint-Michel.
+Puis je gagnai le boulevard Saint-Germain. L’idée
+m’était venue, très simplement, que je n’avais
+qu’une chose à faire : aller trouver un prêtre et lui
+demander de m’instruire. Ainsi, par un miracle de
+sa Grâce, Notre-Seigneur m’évitait les hésitations
+et les atermoiements qui font souffrir tant de convertis.
+Non, je n’eus pas une minute la pensée
+d’attendre. Je marchais, absorbé dans mon désir
+« d’entrer au bercail » le plus tôt possible lorsque,
+levant les yeux, je vis que j’étais devant le portail
+de Saint-Nicolas du Chardonnet. J’entrai, je demandai
+au sacristain de me faire parler à un prêtre.
+Il m’indiqua la sacristie où je trouvai le curé. Je lui
+dis, sans aucune préparation oratoire, textuellement
+ceci : — Monsieur le Curé, je viens de lire
+l’Évangile : je crois. Faites-moi entrer dans le
+sein de l’Église.</p>
+
+<p>« L’excellent prêtre m’accueillit à merveille.
+Après quelques questions, voyant ma parfaite sincérité,
+il m’ouvrit les bras en remerciant Dieu du
+miracle ; puis parmi tous ses livres, il me choisit
+un catéchisme ; et nous convînmes de nous revoir
+à jours fixes.</p>
+
+<p>« L’étude du catéchisme me fut très aisée ; je
+l’apprenais sans aucun effort, tant toutes les phrases
+m’en paraissaient lumineuses. C’est tout au plus
+si, parmi la clarté qui me baignait l’âme, il subsistait
+quelques points noirs qui disparurent quand je
+me présentai au tribunal de la Pénitence. L’épreuve
+ne vint qu’au moment où mon directeur me jugea
+digne de communier. Alors je fus pris d’une sorte
+de panique : l’Eucharistie me faisait peur, des scrupules,
+qui prenaient une importance insolite, me
+tourmentaient malgré les assurances de mon confesseur.
+Il me semblait que, ne méritant pas de
+recevoir mon Sauveur, j’allais commettre un sacrilège…
+J’eus beaucoup de peine à réagir contre cette
+imagination.</p>
+
+<p>« Je fis ma première communion à Notre-Dame,
+à la messe de sept heures. J’étais plongé dans une
+espèce d’engourdissement qui ne me laissait percevoir
+en moi qu’un sentiment de tendresse attristée à
+l’idée de l’abaissement où je réduisais mon Sauveur.</p>
+
+<p>« Tout le jour, j’eus le cœur serré. Ce ne fut que
+vers le soir que le Sacrement commença d’agir,
+lentement, doucement, adorablement. Une sensation
+de joie paisible m’emplit alors toute l’âme et
+il me sembla que toutes les choses, à l’entour de
+moi, s’ensoleillaient. Je voyais le monde avec des
+yeux nouveaux : je compris, en sa plénitude, la
+raison d’être de la vie ; je fis un retour sur le
+passé ; je me rappelai qu’à une époque, le néant
+de vivre sans certitudes surnaturelles m’avait fait
+entrevoir le suicide. Alors je tombai à genoux et
+une action de grâces d’une ferveur ineffable me
+monta aux lèvres…</p>
+
+<p>« J’ajouterai ceci : vous comme moi, nous avons
+souvent constaté la puissance de la prière pour
+obtenir des conversions et la persévérance des
+convertis. Eh bien, il y a aujourd’hui trente-cinq
+ans, ma marraine, grande chrétienne comme je
+vous l’ai dit, étant allée à Lourdes, sollicita la
+Sainte Vierge d’intercéder pour une de mes tantes,
+indifférente mais non hostile, pour ma mère et
+pour moi — les deux dont on désespérait. Or elle
+eut l’intuition que ma mère et moi serions touchés
+par la Grâce et que ma tante mourrait sans
+s’être réconciliée avec Dieu. Tout se réalisa ainsi :
+ma tante mourut impénitente, moi, vous savez ce
+qui m’arriva et ma mère a fait récemment sa première
+communion. Par surcroît, mon père s’est
+repenti à la fin de sa vie. Et il est mort après avoir
+demandé et reçu les Sacrements… »</p>
+
+<p>Henri, comme c’était son devoir, apprit sa conversion
+à sa famille. De plus, il ne cacha pas à ses
+camarades qu’il était devenu un catholique pratiquant
+car, il le savait, si quelqu’un a honte
+d’attester le Seigneur, le Seigneur ne le reconnaîtra
+pas pour sien au dernier jour.</p>
+
+<p>Alors, ainsi qu’il est de coutume, les commentaires
+absurdes ou malveillants sévirent. Sa famille
+le crut fou, gémit sur une aberration qui,
+pensait-elle, entraverait sa carrière. Certains de
+ses parents fulminèrent contre l’Église des imprécations
+violentes car, disaient-ils, c’était une intrigue
+des prêtres qui avait noyé cette belle intelligence
+dans l’obscurantisme. Parmi les étudiants,
+on parla de <i>psychose</i>. On formulait, à son
+sujet, des observations rédigées dans cet inénarrable
+patois dont plusieurs « scientifiques » du
+temps présent usent comme s’ils se faisaient un
+point d’honneur de rendre nébuleuses des idées
+qui seraient, sans doute, très claires si on les
+exprimait en bon français.</p>
+
+<p>Puis tous les pauvres gens qui, par ignorance
+ou par éducation, détestent l’Église, lui témoignèrent
+une hostilité sournoise. Les envieux tentèrent
+de lui nuire auprès des professeurs en feignant
+de déplorer son affaiblissement d’esprit,
+résultante obligée de sa chute dans le cléricalisme.</p>
+
+<p>Mais Henri supporta ces tribulations avec sang-froid.
+Et, comme à cause de la paix dont jouissait
+désormais son esprit, ses aptitudes et son goût
+pour la science s’étaient développés, il passa
+brillamment ses examens.</p>
+
+<p>Devant ce résultat, les persécuteurs furent
+d’abord un peu déconcertés ; mais ils se tirèrent
+bientôt d’embarras en déclarant que son incapacité
+se découvrirait à l’expérience puisque, ils en
+étaient sûrs, un médecin catholique ne peut établir
+un diagnostic qui ne soit entaché de rêveries superstitieuses.</p>
+
+<p>Mais Lefèvre obtenant des guérisons fréquentes,
+les plus indulgents se résignèrent à reconnaître sa
+valeur tout en déplorant qu’il perdît du temps à
+la messe…</p>
+
+<p>N’est-ce pas, tout cela paraît fort stupide ? Eh
+bien, tel est l’état d’esprit de beaucoup de personnes
+intelligentes dès qu’elles se trouvent en
+présence d’un catholique dont il leur est impossible
+de nier la culture, les qualités morales et la
+rectitude de jugement.</p>
+
+<p>Je me rappelle que, quelques années avant ma
+conversion, je fréquentais beaucoup un mathématicien
+de premier ordre dont la conversation
+m’était très agréable. J’étais surtout frappé par le
+bon sens supérieur qui régissait tous ses propos.
+Un jour, j’appris, d’une façon fortuite, qu’il était
+catholique pratiquant. J’en demeurai tout ébahi.
+Sans être assez — Homais pour me persuader
+qu’un tenant de Jésus-Christ doit être nécessairement
+un crétin, je m’expliquai le cas de mon ami
+par la conjecture qu’il y avait un trou dans la
+trame de son intelligence, et je le plaignis fort.</p>
+
+<p>Je lui demandai si <i>réellement</i> il croyait. Il me
+répondit, avec beaucoup de simplicité, qu’il avait
+en effet la foi. Il ajouta que les mathématiques lui
+avaient rendu impossible la conception d’un univers
+d’où Dieu, tel qu’il s’est révélé dans l’Église,
+serait absent.</p>
+
+<p>Ce témoignage m’interloqua d’abord. J’étais si
+profondément enfoncé dans les ténèbres, à cette
+époque ! Puis comme j’étais très imbu des balivernes
+évolutionnistes, je lui dis que je le considérais
+comme une victime de l’atavisme et que
+la foi en lui était un organe vestigiaire qu’il devrait
+tendre à éliminer. Je conclus : — Sans ce poids
+mort, vous seriez un des hommes les plus équilibrés
+que je connaisse.</p>
+
+<p>Il m’écouta en souriant et me répondit : — Je
+souhaite que Dieu vous gratifie un jour d’un organe
+de ce genre : vous en seriez bien plus heureux…</p>
+
+<p>Ah ! je ne me doutais guère, dans ce temps-là,
+que son vœu serait exaucé. Dieu soit béni et loué
+à jamais !…</p>
+
+<p>Cette digression fera saisir combien, même un
+homme, qui n’est pas un sot, peut divaguer quand,
+ignorant ou méconnaissant la religion, il prétend
+juger des choses religieuses.</p>
+
+<p>Le catholique possédant, comme dit Taine,
+« l’organe spirituel nécessaire à l’homme pour se
+hausser au-dessus de lui-même », est un être complet.
+L’incroyant, ne possédant pas cet organe,
+par où le surnaturel vivifie la nature, est un être
+incomplet. Il est donc très compréhensible qu’il
+tienne pour une difformité ce dont il est dépourvu.</p>
+
+<p>Que faire pour lui ? Prier et souffrir en union
+avec Notre-Seigneur afin que la Grâce l’éclaire…</p>
+
+<p>Donc aujourd’hui, médecin catholique, Lefèvre
+soulage les malades selon la parole de saint Paul
+citée plus haut. Il ne cesse pas d’être convaincu
+que, lorsqu’il les guérit, c’est <i>par la grâce du
+Saint-Esprit</i>. On pourrait dire de lui qu’il est le
+clerc laïque. Car, tout en mettant au service des
+moribonds les ressources les plus étendues de la
+science, il les corrobore, quand on le lui permet,
+d’une parole de Dieu. Et c’est ainsi qu’il contribue
+à sauver des âmes.</p>
+
+<p>Ni les épreuves temporelles, ni les peines de
+l’esprit ne lui furent épargnées. Pour qu’il méritât
+le miracle de sa conversion, les souffrances qu’il
+n’avait pas subies <i>avant</i>, il les reçut <i>après</i>. Mais
+comme il sait que la douleur est un capital inestimable
+dont les intérêts composés nous serons payés
+Là-Haut, il demeure paisible et souriant dans
+l’amour de Jésus-Christ…</p>
+
+
+<p class="h3">Note</p>
+
+<p class="small">Comme je l’ai fait remarquer au cours d’une étude précédente,
+il est rare qu’il ne s’écoule pas un intervalle de
+temps plus ou moins prolongé entre la touche décisive de
+la Grâce illuminante et l’entrée du pécheur dans l’Église.
+Le cas d’Henri Lefèvre allant, mené par la main de
+Notre-Seigneur, de la boîte du bouquiniste, où l’Évangile
+le conquit, immédiatement au prêtre, est donc exceptionnel.
+Cependant je connais quelques exemples assez analogues
+dont l’un est spécialement intéressant par ce qui précéda
+et ce qui suivit. Voici des extraits d’une lettre probante à
+ce sujet. La personne qui me l’écrivit est devenue une
+chrétienne zélée. Elle dit :</p>
+
+<p class="small">« … Ce fut après une rapide incursion dans le domaine
+de la théosophie et de l’occultisme que j’entendis le premier
+appel de la Grâce. Ma plus jeune fille faisait sa première
+communion. J’y assistais tout près de l’autel ; jamais
+à aucune messe de ma vie je n’en avais été aussi près.
+J’étais fort tranquille et ne voyais dans la cérémonie qu’un
+acte de convenance quand, tout à coup, une émotion
+inexprimable s’empara de moi. Tout disparut autour de
+moi. Je m’abandonnai à cette sorte d’extase et, depuis
+cette minute, je ne m’appartins plus : j’appartins à Jésus.
+Une grâce plus forte que tout me conduisait irrésistiblement.
+Je ne regardai pas en arrière ; ces luttes terribles
+dont vous parlez furent épargnées à ma faiblesse. Je ne
+regrettai rien : le prisonnier qui s’évade d’un noir cachot
+peut-il regretter quelque chose de ses ténèbres ?</p>
+
+<p class="small">« La raison de cette marche en avant dès le premier
+appel de Jésus, je crois la connaître. Chez moi, l’erreur, le
+mal, le péché furent toujours suivis immédiatement de
+l’expiation. Jamais je n’ai été heureuse en péchant. Tout,
+dans cette période terrible d’éloignement de Dieu, qui dura
+huit années, fut pour moi amertume, tourment, remords.
+L’amour humain fut encore ma plus grande souffrance.
+Mais à la première communion de ma fille ce fut l’amour
+de Notre Jésus qui me fut révélé. Peu après, j’avouai
+toutes mes fautes et je fus reçue à la communion. Depuis
+je suis toute à Notre-Seigneur. Quand je suis tentée de
+mal faire, j’évoque le souvenir de mes douloureuses expériences
+et la tentation s’écarte…</p>
+
+<p class="small">« Après les premiers pas dans la bonne voie, alors que
+la Grâce divine nous enveloppe de si tendres effluves, je
+m’approchais pourtant assez peu des sacrements. Je
+priais chez moi puis à l’église avec tour à tour des élans
+et des aversions. Dans les périodes de sécheresse, l’église
+me paraissait glacée ou fastidieuse. C’est à Ars où, comme
+vous le dites dans votre livre, on prie si bien, que j’ai découvert
+pour la première fois, toute la beauté, toute la
+sainteté des conseils de l’Église touchant l’approche fréquente
+des sacrements. Depuis, je la sers en toute humilité,
+en toute franchise, en toute confiance… »</p>
+
+<p class="small">Pour les gens qui se figurent que l’amour de Notre-Seigneur
+fait des exaltés incapables de s’appliquer aux détails
+de la vie pratique, citons encore ce passage de la même
+lettre :</p>
+
+<p class="small">« Je surveille, en ce moment, la lessive et je fais des
+confitures ; et c’est avec un réel bonheur. Étaler du linge
+bien blanc, claquant au soleil, le rentrer, le plier lorsqu’il
+garde encore le vague parfum de mon cher jardin, c’est
+charmant. Et puis choisir les fruits, les voir se fondre et
+se changer, dans la bassine brillante, en de pures et transparentes
+topazes ou bien en de rouges et scintillants rubis,
+c’est encore de la joie et même de la beauté. Et mes filles,
+ne faut-il pas qu’elles soient aussi belles et bonnes ? Et la
+petite fauvette tombée d’un nid trop plein<a id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor">[38]</a> ne faut-il
+pas lui apprendre le catéchisme et la préparer à sa première
+communion ? Voilà bien de la besogne en train et je
+ne sais pas où je prends le temps de vous écrire… Ah ! que
+les journées sont courtes quand le cœur est heureux par
+Jésus ! »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_38" href="#FNanchor_38"><span class="label">[38]</span></a> Une orpheline qu’elle a recueillie.</p>
+</div>
+<p class="small">Ne trouvez-vous pas ceci tout à fait exquis ? Quelle
+mère de famille n’envierait cette activité joyeuse sous l’œil
+du seul Maître dont le joug soit léger ? Répétons-le donc,
+avec le bon Henri Lefèvre : l’amour de Dieu ensoleille
+toutes choses autour du converti.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c7">UN MARIN VOGUE VERS LA SAINTETÉ</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p class="drap i">Je confesse que je n’ai jamais goûté un instant
+de joie, un seul instant de véritable joie ici-bas,
+sans Dieu et hors de Dieu…</p>
+
+<p class="sign sc">Clément Roux.</p>
+
+</blockquote>
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Voici un homme qui, touché par la Grâce, à l’âge
+de trente ans, devint, par la souffrance, l’oraison
+et l’adoration perpétuelle de l’Eucharistie, une
+des âmes les plus unies à Jésus que compte le
+<small>XIX</small><sup>e</sup> siècle.</p>
+
+<p>Il vécut et mourut dans l’obscurité ; la plupart
+de ses concitoyens l’ignorèrent, le méconnurent ou
+commencent à l’oublier ; sa tombe même n’existe
+plus, car le cimetière où on l’enterra a été désaffecté
+et ses ossements se sont réduits en poudre dans
+une fosse commune.</p>
+
+<p>Rien donc ne subsisterait de lui en ce monde s’il
+n’avait laissé de nombreuses notes manuscrites
+dont un ami, un prêtre qui l’a beaucoup connu,
+beaucoup aimé, s’est servi pour écrire et publier sa
+biographie<a id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor">[39]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_39" href="#FNanchor_39"><span class="label">[39]</span></a> <span class="sc">Le Saint Homme de Grasse</span>, <i>Clément Roux</i> (1835-1892), par
+le Père J.-M. <span class="sc">Lambert</span>, missionnaire apostolique, 1 vol., Maison
+du Bon Pasteur, Paris.</p>
+</div>
+<p>Le volume ne fit guère de bruit malgré le talent
+et le zèle sacerdotal dépensés par l’auteur. Comme
+il s’agit d’un in-octavo compact, de près de cinq
+cents pages et de texte serré, peut-être les critiques — race
+nonchalante — reculèrent-ils devant
+cette rude masse qui ne présentait pourtant rien
+d’indigeste.</p>
+
+<p>Moi-même, quand il m’eut été offert, je dois
+avouer que je fus assez longtemps sans le couper.
+Puis, un matin où j’étais un peu moins surchargé
+de besogne que d’habitude, l’avisant, posé de
+guingois sur un rayon de ma bibliothèque, je le
+pris et me mis à le parcourir.</p>
+
+<p>Je fus aussitôt conquis : la figure du saint
+homme Clément Roux m’apparut dans toute sa
+beauté. Je repris ma lecture dès la première page,
+je marquai des paragraphes, je fis des extraits. Et
+comme je rédigeais le présent livre, l’idée me vint
+que cette fusion totale d’un converti dans le Surnaturel
+me fournirait le couronnement nécessaire de
+mon œuvre, à savoir : l’exemple d’une vie tout en
+Dieu.</p>
+
+<p>De là ce chapitre.</p>
+
+<p>Entre-temps, je me rendis à Grasse où Clément
+Roux vécut pendant de longues années, et à Auribeau,
+village où il naquit et où il décéda. Je visitai
+les humbles logis qu’il habita. J’interrogeai plusieurs
+de ses contemporains. — C’est le résultat de
+ce travail et de ces démarches qu’on trouvera dans
+les lignes suivantes.</p>
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p>Clément Roux vit donc le jour à Auribeau, petit
+village des Alpes-Maritimes, le 19 août 1825. Ses
+ancêtres étaient des laboureurs, race rude mais très
+croyante dont il tenait, sans doute, sa droiture
+d’âme et, avant que la maladie l’eût brisé, son
+exceptionnelle vigueur. Son père, ancien soldat de
+l’Empire, était un homme franc et loyal mais porté
+à la colère et peu pratiquant. Sa mère était douce,
+patiente et extrêmement pieuse. Roux se rappelait
+que lorsqu’il était encore tout petit, elle le prenait
+souvent dans ses bras, le portait à l’église et l’offrait
+à Dieu.</p>
+
+<p>L’enfant avait trois ans, lorsque la famille vint
+s’installer à Grasse. Vers sa septième année, il fut
+envoyé à l’école communale, où il montra, tout de
+suite, du goût pour l’étude et particulièrement un
+penchant passionné pour la lecture. Quoiqu’il fût
+d’un caractère vif et très impressionnable, il ne se
+mêlait guère à ses camarades. Il y avait chez lui
+un goût de la solitude et du rêve qui le faisait se
+tenir à l’écart de leurs jeux. Souvent, on le voyait
+triste, d’une tristesse mystérieuse, rare à son âge,
+et qui était comme le pressentiment de ce qu’il
+aurait à souffrir avant de trouver la joie unique
+dans l’amour de Dieu.</p>
+
+<p>Bien des années plus tard, il écrivait : « Quand
+j’ai ri, ici-bas, j’ai menti. Je me suis senti étranger
+dès mon entrée dans le monde, isolé et malheureux.
+Je me suis senti comme voué à l’épreuve,
+aux déceptions amères, comme destiné à être heurté,
+ballotté, roulé partout par les événements et les
+hommes jusqu’à ce que mon cœur tant de fois
+trompé, déçu, déchiré et brisé, s’élevât enfin vers
+Dieu, se reposât en Dieu, seul capable de fixer mes
+affections, de satisfaire mes aspirations… »</p>
+
+<p>Il continua ses études au collège de Grasse, remporta
+d’assez grands succès, et fit sa première
+communion en 1837 sans beaucoup de ferveur ; ce
+grand acte, dit-il, ne laissa pas de traces dans son
+âme. C’est que dans ce collège, — résultat fréquent
+de l’éducation universitaire — il perdit la
+foi. « Le scepticisme professé par les maîtres à
+l’égard des croyances chrétiennes, l’influence des
+camarades intoxiqués du même esprit avaient dû
+saper en moi l’esprit religieux. »</p>
+
+<p>Roux fut reçu au baccalauréat, avec mention honorable,
+en 1844. C’était alors un beau jeune
+homme, de taille élancée, de physionomie régulière
+et pétillante d’esprit. Son imagination très vive,
+son penchant à s’enthousiasmer pour le Beau, dans
+la nature comme dans l’art, le poussaient vers le
+culte des lettres. Il avait, avec cela, un grand fond
+d’orgueil, une ambition dévorante qui le portait à
+la conquête de la gloire humaine et une sensualité
+impatiente de s’assouvir.</p>
+
+<p>Le Romantisme régnait alors. Clément Roux
+s’imprégna de cette folle doctrine. Il a noté le mal
+qu’elle lui fit : « Dans mon goût passionné pour la
+lecture, j’avais dévoré bon nombre d’ouvrages qui
+avaient laissé dans mon âme une impression dévastatrice.
+Mon imagination m’entraînait dans un
+monde idéal où la vie ne serait qu’un enchaînement
+de sensations agréables, de fêtes pour l’esprit
+et plus encore pour le cœur et pour les sens…
+J’ai été l’une des innombrables victimes du Romantisme.
+Ma jeunesse fut atrocement ravagée par
+l’influence d’une littérature toute sentimentale.
+Comme ceux de ma génération, je me pris d’un enthousiasme
+poussé jusqu’à l’ivresse pour Victor
+Hugo, Théophile Gautier, Alfred de Vigny et pour
+ceux que l’on considérait alors comme les précurseurs
+et les apôtres de cette révolution littéraire :
+Shakespeare, Gœthe et surtout lord Byron. C’était
+du fanatisme, c’était du délire ! J’étais tellement
+imbu des idées de Byron que j’en avais fait le type
+et l’idéal de ma vie personnelle… Pénétré alors de
+la doctrine pythagoricienne, qui me semblait la
+plus rationnelle pour expliquer la destinée humaine,
+je crus même continuer l’âme de Byron ! Parmi les
+jeunes gens de mon âge il s’en trouvait quelques-uns
+qui partageaient mon culte ; nous avions composé
+un groupe dont Byron était l’idole et inspirait
+tous les actes. Le programme de notre vie licencieuse
+aurait pu être ces paroles du poète anglais : — <i>J’userai
+ma jeunesse jusqu’au dernier filon de
+son métal. Et après, bonsoir : j’aurai vécu, je serai
+content…</i> »</p>
+
+<p>C’est bien cela : voilà le Romantisme et surtout
+Byron, c’est-à-dire la révolte contre la vie sociale,
+l’exaltation des passions considérée comme la
+marque d’un esprit supérieur, l’orgueil et la débauche
+tenus pour des moyens de développer la
+personnalité jusqu’au sublime.</p>
+
+<p>Et pour achever de mettre le désordre dans cette
+âme, il y avait l’influence de Rousseau qui lui persuadait
+que l’homme naît bon. Roux en s’insurgeant
+contre les croyances traditionnelles qui, soi-disant,
+le déforment, se figura qu’il préparait une
+magnifique transformation de l’humanité ; il s’en
+considérait presque comme le Messie.</p>
+
+<p>Quelle banqueroute à l’heure des désillusions !
+Elle fut à peu près analogue à celle subie par les
+générations suivantes quand elles s’aperçurent que
+la science athée qui — on le leur avait promis — devait
+renouveler le monde, ne leur avait
+apporté que doutes, fièvre d’esprit et goût du
+néant…</p>
+
+<p>Dévoyé de la sorte, Clément Roux était néanmoins
+resté vaguement déiste. Mais on sait combien
+ce déisme romantique, qui se contente d’effusions
+sentimentales, aux jours de malaise ou de
+trouble, est incapable de garder l’âme contre les
+assauts du vice. Bien plus, ainsi que la chose arriva
+pour Jean-Jacques, il porte à tirer vanité des
+creuses déclamations qu’on adresse au Ciel. C’est
+comme si l’on disait :</p>
+
+<p>— Mon Dieu, ma conduite est celle d’un porc
+mais combien je suis vertueux puisque je m’en
+rends compte, que je vous en fais part et que je
+vous accorde par là une place dans mes pensées. Il
+est vrai que je n’ai pas du tout envie de me réformer ;
+cependant, comme vous êtes accommodant,
+la beauté de mon âme compensera devant vous
+l’ignominie de mes mœurs.</p>
+
+<p>Et alors on s’octroie le privilège d’imiter, par
+exemple, Victor Hugo qui publiait des strophes
+émues où il célébrait la sainteté de la famille chrétienne — tout
+en délaissant son foyer pour courir
+le guilledou avec une « théâtreuse ».</p>
+
+<p>Autre exemple : M. de Robespierre, déiste aigre,
+qui faisait décréter l’existence de « l’Être Suprême »
+et envoyait à la guillotine quiconque n’admirait
+pas ses filandreuses homélies. Camille Desmoulins
+en sut quelque chose…</p>
+
+<p>Dévergondage du sens moral, sursauts morbides
+d’une sensualité dépravée, ces exercices de rhétorique
+à froid ne font qu’exaspérer l’amour-propre.</p>
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p>Déiste sans principes moraux, fou de romantisme,
+Clément Roux se mit à pondre force poèmes
+selon la formule de l’époque. Il les brûla plus tard,
+de sorte que nous ne pouvons en donner nuls spécimens.
+Puis son idéalisme lui fit convoiter de connaître
+l’amour d’une façon plus élevée que dans les
+vulgaires aventures où il s’était galvaudé jusqu’alors.</p>
+
+<p>Comme il était dans cette disposition, il rencontra
+une jeune fille d’une grande beauté, de condition
+modeste — ses parents étaient des jardiniers-fleuristes — et
+d’une rare distinction naturelle.</p>
+
+<p>L’admirer, lui parler, s’en éprendre, ce ne fut
+qu’un, pour l’impétueux poète. Il écrit : « Celle
+pour qui j’avais conçu un si soudain et si ardent
+amour m’était constamment apparue comme un
+être de rêve, infiniment respectable, n’ayant aucune
+des imperfections communes aux filles
+d’Ève… »</p>
+
+<p>Et, sans autre préambule, il demanda cette merveille
+en mariage. Mais, comme il n’avait pas le
+sou, et que sa réputation de noceur était solidement
+établie, la famille répondit par un refus si net
+qu’il ne laissait pas d’espérance. En outre, des précautions
+furent prises pour empêcher tous rapports
+entre les deux jeunes gens.</p>
+
+<p>Roux s’effondra de désespoir. Écoutons-le : « Je
+ne mangeais plus, je ne dormais plus. Mon cœur
+était en proie à une agitation fébrile. Mon imagination
+en feu rêvait d’enlèvement, de fuite en des
+pays lointains avec l’aimée. Puis retombant sur
+moi-même, comprenant ce qu’il y avait de déraisonnable
+dans toutes ces rêveries, je me plongeai
+dans une tristesse morne : la vie m’apparaissait
+comme un fardeau intolérable, la mort comme
+l’unique moyen de tout oublier… »</p>
+
+<p>Il alla jusqu’au bord du suicide. Puis une
+réaction se fit : « Déçu dans mes espérances les
+plus chères, je m’abandonnai, sans retenue, à
+toutes les folies. Puisque, me dis-je, l’amour
+honnête ne m’est pas permis, vive l’amour impur !…
+Mais même en m’y portant avec frénésie, je ne
+parvins pas à mettre un terme à l’incurable ennui,
+au persistant malaise, qui me suivait partout. »</p>
+
+<p>Commentant, plus tard, cette crise de sa jeunesse,
+il reconnut combien Dieu l’avait prédestiné
+en le détournant de tout amour humain, même
+épuré et en attachant le dégoût et le spleen à ses
+tentatives d’oubli par la débauche la plus effrénée.
+Il dit — et ceci est très profond et très beau : — « L’idéal
+qu’il me fallait, qui seul pouvait combler
+les désirs de mon cœur, c’était Dieu, Dieu que
+j’aimais sans le savoir et sans même le soupçonner
+dans cette beauté qui m’avait ravi et que j’osais à
+peine regarder, muet d’admiration. Mais, insensé
+que j’étais, l’idéal se trouve-t-il jamais parmi les
+hommes ? Un amour si pur, si profond, si dégagé
+des sens devait venir de Dieu et nécessairement,
+tôt ou tard, retourner à Dieu, comme vers son
+unique objet… »</p>
+
+<p>Or, ne parvenant pas à se consoler ni à s’étourdir,
+il forma la résolution de se faire marin et de courir
+le monde à la poursuite d’un idéal d’héroïsme. Il y
+avait encore du byronisme dans ce projet : tels
+poèmes du vagabond lyrique que fut le combattant
+de Missolonghi : <i>Lara</i>, <i>le Corsaire</i> hantaient son
+imagination surchauffée.</p>
+
+<p>Sans trop réfléchir, et malgré les supplications
+de sa mère, il signa un engagement dans la marine
+de guerre.</p>
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Disons tout de suite que Clément Roux fut un
+très bon marin. Il se plia aux obligations du métier ;
+il accepta sans récriminer la rude discipline
+du bord. S’il s’aperçut très vite que la réalité ne
+répondait point aux rêves d’aventures grandioses,
+hors la loi, dont il s’était empli le cerveau avant
+de s’embarquer, il sentit que les contraintes auxquelles
+il était soumis agissaient sur lui d’une
+façon bienfaisante en le forçant de réprimer les
+écarts de son caractère impulsif. Et puis, comme
+il possédait le sentiment très vif de la nature, les
+spectacles de l’océan l’enchantèrent.</p>
+
+<p>Sa première traversée le mena en rade de
+Buenos-Ayres. La République Argentine était
+alors en guerre avec la France. La goëlette, qui
+portait Roux, prit part à plusieurs bombardements
+de forteresses bordant la rivière de la Plata,
+combattit une flottille dirigée par le condottière
+Giuseppe Garibaldi, poursuivit et captura maints
+navires chargés de munitions et de vivres. Roux
+montra partout de l’endurance à la fatigue et un
+courage qui lui valut l’estime de ses chefs. « Je ne
+rêvais plus alors, écrit-il ; que j’étais loin de mon
+sentimentalisme de naguère et de mes théories
+utopistes sur le perfectionnement de l’humanité !
+Seule, la pensée de ma mère me tourmentait parfois.
+Si je viens à mourir, me disais-je, que deviendra
+cette pauvre femme ?… »</p>
+
+<p>Aux jours de repos, il descendait à terre : « Je
+m’enfonçais dans la forêt vierge et sous ses dômes
+de verdure je restais des heures en contemplation,
+comme en extase, adorant Dieu sans le savoir.
+C’était le sentiment vague d’une grandeur infinie
+qui m’arrachait à moi-même et aux petitesses de la
+vie quotidienne. »</p>
+
+<p>Son sens de l’idéal ne s’était donc pas émoussé
+mais il remarque qu’à cette époque il s’égarait
+dans le panthéisme. Or, ayant subi, peu après, une
+terrible tempête, où il s’en fallut de presque rien
+que le navire fût englouti, il note : « Je ne songeais
+pas à prier, je ne savais même plus prier.
+Me retranchant dans une sorte d’insensibilité
+stoïque, je me résignai à mourir… »</p>
+
+<p>La goélette échappa. — Tandis qu’on la réparait
+à Montevideo, Roux, après s’être mêlé à l’une
+de ces orgies de matelots qui sont célèbres, s’en
+alla, seul, par la ville. Il était fort dégoûté de
+lui-même car il avait toujours gardé le désir de la
+propreté morale.</p>
+
+<p>Il arriva devant un édifice d’où sortaient des
+chants religieux. C’était un temple protestant
+construit par la colonie anglaise.</p>
+
+<p>« Entraîné, dit-il, par je ne sais quel mystérieux
+attrait, j’entrai et je vis une nombreuse
+assemblée de personnes graves et recueillies qui
+priaient et chantaient ensemble les louanges de
+Dieu… Il y avait longtemps, bien longtemps que
+moi, je ne priais plus. Mais en présence de cette
+prière commune, je me sentis profondément ému.
+Ces prières, ces chants me pénétraient l’âme d’un
+sentiment indéfinissable qui tenait à la fois du
+regret, de la tristesse, du désir et de l’espérance.
+Il y avait, entre mon âme bouleversée par les passions
+et ces existences paisibles, qui invoquaient la
+divinité, un si frappant contraste que je ne pouvais
+qu’en être vivement saisi et qu’en subir la puissante
+influence. Force me fut de rentrer en moi-même,
+de m’avouer que bien malheureuse était ma
+vie et que ceux-là sont heureux qui trouvent la
+paix et le repos en Dieu… Mais cette salutaire
+impression ne dura pas. Le lendemain j’étais repris
+par mes agitations coutumières. Cependant,
+depuis ce jour, il m’arriva parfois d’être pénétré
+jusqu’au fond de l’âme d’un sentiment inconnu
+qui me fortifiait contre les passions, les fatigues,
+les dangers sans nombre auxquels j’étais exposé.
+C’était comme la vague espérance d’un meilleur
+avenir, comme l’assurance intime d’une invisible
+assistance. Et souvent, au milieu de la nuit, pendant
+que le navire glissait silencieusement sur les
+flots, en présence de l’infini qui m’environnait de
+toutes parts, seul, perdu dans l’immensité, je
+sentais mon cœur se gonfler et des larmes m’inondaient
+les joues au souvenir de ce Dieu que j’avais
+abandonné… »</p>
+
+<p>Page admirable où les premiers effets de la
+Grâce sont merveilleusement décrits. Par la suite,
+Clément Roux disait qu’il éprouvait une indicible
+joie à se rappeler ces minutes d’élévation.</p>
+
+<p>Mais si la Grâce avait pénétré aux profondeurs
+de son âme, pour n’en plus sortir, son action mystérieuse
+cessa, pour un temps, de lui être sensible
+ou du moins elle ne se manifesta, pendant la suite
+de ses navigations, que par un penchant plus
+accusé à la méditation de l’infini. C’est ce qu’il
+a noté dans l’un de ses carnets : « La mer fait
+rêver à Dieu. De là le proverbe espagnol : <i>Veux-tu
+savoir prier ? Fais connaissance avec la mer.</i> Oui,
+la vue de la mer rapproche de Dieu : on ne fréquente
+pas impunément cette école de l’infini… »</p>
+
+<p>Cependant, ses deux ans de service touchaient
+à leur fin. Une frégate le porta jusqu’à Brest où,
+ressaisi par les ardeurs de son tempérament et les
+caprices de son imagination, il oublia les émotions
+sublimes qu’il venait de connaître pour rechuter
+dans la débauche. Il a fait quelques économies ; il
+court au Havre, puis à Paris, puis à Lyon, puis il
+zigzague à travers la France. Et partout, c’est la
+fête débridée.</p>
+
+<p>« Je m’étourdis, écrit-il, et me livrai sans réserve
+au plaisir. Triste histoire qui est celle de la
+plupart des hommes de notre temps, de cette société
+sortie de la Révolution qui, après avoir rêvé
+de liberté, de grandeur, de gloire, ne trouvant au
+fond de ces soi-disant progrès qu’abjection et servitude,
+s’en va ainsi sans Dieu, sans foi ni convictions,
+ni espérances vers des abîmes. Il ne pensait
+pas trouver si juste, le poète Hugo quand il se
+peignait lui-même et la société où il a vécu dans
+ces vers :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">On ne voit plus qu’orgueil, tourment, misère et haine</div>
+<div class="verse">Sur ce miroir terni qu’on nomme face humaine. »</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Cependant, après toutes ces <i>caravanes</i>, il se décide
+à revenir à Grasse. Ses parents le reçoivent
+en pleurant de joie. Mais sa mère s’écrie : — Mon
+pauvre enfant, comme tu es changé !</p>
+
+<p>« Changé, oui, ajoute-t-il, le corps était vigoureux
+et robuste, mais l’âme était flétrie. » Et l’œil
+de la mère ne s’y trompait pas.</p>
+
+
+<h3>V</h3>
+
+<p>Il fallait vivre. Ne possédant pas de fortune,
+Clément Roux sollicita et obtint un poste de surveillant
+au collège de Grasse. Il fit régner sur ses
+élèves une si exacte discipline que bientôt on le
+nomma surveillant-général et maître de classe élémentaire.
+Quand la Révolution de 1848 éclata, il
+en embrassa les idées avec ardeur et ne rêva plus
+que d’émancipation des peuples. A la fin de cette
+même année, il se rencontra avec Garibaldi qu’il
+avait combattu en Argentine, comme il a été dit
+plus haut. L’aventurier lui proposa de le suivre
+comme officier dans une expédition qu’il méditait
+contre les Autrichiens. Roux accepta d’abord avec
+enthousiasme ; mais, se rappelant que son père et
+sa mère n’avaient que ses appointements pour
+vivre, il reprit sa parole. Il y avait d’autant plus
+de mérite que son imagination bouillonnante engendrait
+sans cesse des projets épiques et souffrait
+de l’existence médiocre à laquelle sa pauvreté
+l’astreignait.</p>
+
+<p>En avril 1849, son père mourut, et il en éprouva
+un profond chagrin qui lui mit, pour un temps, du
+sérieux dans l’esprit. Il se jeta dans le travail avec
+la pensée de conquérir des grades universitaires et
+d’assurer par là du bien-être à sa mère qu’il aimait
+beaucoup.</p>
+
+<p>Mais, aux vacances, le goût de la débauche le
+ressaisit. Il part pour Marseille, dissipe en fêtes tapageuses
+l’argent de ses économies et s’attire un
+duel où il est assez grièvement blessé. « Assagi par
+les réflexions d’une longue convalescence, il revient
+à son poste en se jurant une inviolable fidélité à son
+devoir. »</p>
+
+<p>Or l’ennui le rongeait ; le sentiment qu’il n’était
+pas dans la vraie voie le poursuivait sans repos.
+Pour faire à tout prix diversion à cette obsession
+qu’il jugeait importune, il se lança dans les réunions
+mondaines. Un soir, au bal, il dansait avec
+une sorte de frénésie quand le dégoût de tout ce
+qui l’entourait et de sa propre agitation l’envahit
+d’une façon irrésistible.</p>
+
+<p>« J’entendis soudain, au-dedans de moi-même,
+une voix qui me disait : — <i>Jusqu’à quand t’abandonneras-tu
+à ces insanités et à ces mensonges ?</i>
+Cette voix remua si profondément tout mon être
+que, n’y tenant plus, saluant à peine mes compagnons
+de plaisir, je pris la fuite… Que la raison
+philosophique explique, si elle le peut, une telle résolution,
+un changement si rapide de sentiments.
+Pour moi, je ne vois qu’une explication à ce miracle — car
+c’en est un — l’intervention de Dieu et
+l’action bienfaisante de sa miséricorde. »</p>
+
+<p>Un impérieux besoin de solitude s’empara de lui.
+Quittant Grasse, pendant une semaine, il erra dans
+la montagne, évitant le plus possible la face humaine,
+ne mangeant guère, dormant sous les
+arbres.</p>
+
+<p>Le huitième jour, ayant escaladé une roche
+d’accès malaisé, il découvre au sommet une grande
+croix de bois qui domine la contrée. Alors, spontanément,
+il tombe à genoux, son cœur si lourd crève,
+les larmes jaillissent à flots de ses yeux ; et il prie,
+accusant ses fautes, demandant au Christ une lumière
+dans ses ténèbres.</p>
+
+<p>Mais le Malin ne lâche pas facilement ceux qu’il
+possède. De retour à la ville, Roux s’endurcit de
+nouveau, railla presque son émotion au pied de la
+Croix.</p>
+
+<p>Alors une épouvantable tristesse le prit tout entier.
+Il écrit : « Dès que je fus remis en contact avec
+la vie, je me sentis envahi par une mélancolie invincible.
+Je regardais la terre et je n’y voyais rien qui
+répondît à mes besoins et à mes aspirations. J’éprouvais
+un désenchantement navrant à la vue de la
+laideur du monde… »</p>
+
+<p>Il crut que la poésie le consolerait du réel. Sous
+l’empire de cette idée, il passa tous ses moments
+libres et des nuits entières à versifier. En six mois,
+il rédigea un poème de trois mille vers intitulé
+<i>le Proscrit</i> où coulaient à pleins bords les rêveries
+humanitaires dont il ne parvenait pas à se
+déprendre. C’était au commencement de 1851.</p>
+
+<p>Son manuscrit sous le bras, il part pour Paris et
+va frapper à la porte de Victor Hugo et de Lamartine.
+Ni l’un ni l’autre ne le reçurent. Il se présente
+ensuite à <i>la Revue des Deux-Mondes</i>. On devine
+l’accueil ! Il fallait être bien naïf pour proposer,
+surtout à cette époque, un poème d’un socialisme
+effréné à l’organe des plus gourmés doctrinaires. Le
+directeur, M. de Mars, plein d’épouvante, éconduisit
+aussitôt Clément Roux en l’engageant à composer
+des vers « moins compromettants » (<i>sic</i>).</p>
+
+<p>Roux ne se décourage pas encore. Toujours flanqué
+de son manuscrit, il flâne par la grande ville.
+Il se lie avec quelques jeunes gens férus, comme
+lui, de romantisme et d’idées révolutionnaires qui
+le présentent à Louise Collet. Oui, Louise Collet,
+le terrible bas-bleu qui ridiculisa Musset, persécuta
+Flaubert et orienta vers le gâtisme le philosophe
+Victor Cousin. La dame, enchantée de patronner
+un beau garçon qui voyait en elle la dixième Muse,
+lui prodigua les louanges les plus extravagantes
+tout en lui signalant certaines strophes mal-venues
+qu’elle lui offrit de corriger.</p>
+
+<p>Sous ses auspices, le poème est lu par Roux dans
+un cercle d’étudiants et de rimailleurs faméliques.
+On acclame l’auteur, on le bombarde génie de premier
+ordre, on lui persuade de rester à Paris où
+certainement la gloire ne tardera pas à le couronner.</p>
+
+<p>Trop confiant, le poète écoute ces augures. Et,
+bien entendu, cela se termine par des soûleries
+où la bourse de Clément subit d’irréparables saignées.</p>
+
+<p>Il mena quelque temps la vie de Bohême à la façon
+des stupides héros de Murger.</p>
+
+<p>Cependant Roux finit par s’apercevoir qu’il n’arrive
+à rien. Impossible de publier ses vers, et la
+noce l’horripile. Et surtout le souvenir de sa mère,
+qu’il a laissée sans ressources, l’emplit de remords.</p>
+
+<p>Son parti est vite pris. Il brûle son manuscrit,
+dit à Paris un adieu définitif et prend le train pour
+Marseille. Ici un dernier épisode picaresque :</p>
+
+<p>« Je venais, dit-il, de m’installer dans le wagon
+quand un voyageur placé vis-à-vis de moi m’adressa
+la parole. C’était un Allemand, négociant, mais
+lettré. La connaissance faite, la conversation s’engage.
+L’homme du Nord me console de mon échec
+et me déclare, en son patois tudesque, que le mieux
+est de rire de tout et de noyer mes chagrins au fond
+du verre. Et, ce disant, il me fait absorber de copieuses
+rasades d’un vin du Rhin remplacé, de
+station en station, par d’autres crus moins célèbres… »</p>
+
+<p>En arrivant à Marseille, tous deux étaient complètement
+gris. Ils se quittèrent sur le port, l’Allemand
+pour s’embarquer, Roux pour retourner à
+Grasse, après s’être embrassés cent fois et s’être
+promis une éternelle amitié.</p>
+
+<p>Ainsi se termina cette burlesque équipée vers la
+gloire et la conquête de Paris.</p>
+
+
+<h3>VI</h3>
+
+<p>A Grasse, le Principal, qui faisait grand cas de
+Roux, avait dissimulé son escapade et lui rendit sa
+place au collège. Mais ce fonctionnaire reçut son
+changement et fut envoyé à Alger. Un prêtre, demandé
+par les familles, peu satisfaites de la morale
+universitaire qu’on inculquait à leurs enfants, le
+remplaça.</p>
+
+<p>Clément Roux qui, en sa qualité de byronien,
+détestait la soutane, ne cacha pas son aversion. Il
+eut avec son supérieur, des algarades, une entre
+autres où il lui dit : « Je dois vous déclarer qu’en
+dehors du service, je ne subirai de votre part, aucun
+ordre, aucune exhortation religieuse… »</p>
+
+<p>Sur ce propos, il s’attendait à être renvoyé. Mais
+le bon prêtre, par charité sans doute, ne donna pas
+suite à l’incident.</p>
+
+<p>Très fier d’avoir maintenu « les droits de la libre-pensée »,
+Clément n’en montra que plus de zèle
+dans l’accomplissement de ses devoirs vis-à-vis des
+élèves afin de bien prouver à « l’Homme noir »
+qu’il n’avait pas besoin de patenôtres pour se conduire
+correctement.</p>
+
+<p>Or, un mois plus tard, Clément Roux surveillait
+ses élèves dans la salle d’études. Ouvrant le pupitre
+de la chaire, il y trouva un vieux livre. C’était
+une Bible, oubliée là par un de ses collègues, professeur
+de grec. Le surveillant ouvre le volume.
+Mais l’idée que c’est un livre de dévotion le lui fait
+rejeter aussitôt. N’ayant rien d’autres à lire, il le
+reprend quelques minutes après. Et voici ce qui
+arriva. — Ici une citation un peu longue est nécessaire :</p>
+
+<p>« Je parcourus d’abord avec indifférence ces
+pages. Mais il s’en dégageait je ne sais quelles pensées
+saisissantes qui, peu à peu, éveillèrent en moi
+des sentiments nouveaux. Ignorant comme j’étais
+alors des choses de la religion et de la doctrine de
+l’Église, <i>entièrement</i> ignorant, comme le sont tant
+d’autres, et des plus cultivés et des plus savants,
+j’en étais arrivé à ce point de défiance à l’égard de
+l’Église, que tout livre qui se rattachait à elle, de
+près ou de loin, ne valait pas, selon moi, la peine
+d’être lu. Néanmoins, je fus soudain émerveillé par
+les pensées du grand Apôtre saint Paul, puis confondu
+d’admiration devant l’élévation et la prodigieuse
+grandeur de ses enseignements. »</p>
+
+<p>Puis un passage de l’<i>Épître aux Romains</i> (<small>XIII</small>,
+12-14) lui fit faire un violent retour sur lui-même.
+C’était celui-ci : <i>Rejetons donc les œuvres de ténèbres
+et munissons-nous des œuvres de lumière.
+Marchons honnêtement non dans les excès de table
+et les ivrogneries, non dans les dissolutions et les
+impudicités, non dans l’esprit de dispute et d’envie.
+Mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne
+cherchez pas à contenter la chair dans ses convoitises.</i></p>
+
+<p>« Ces paroles convenaient trop aux sentiments et
+aux besoins de mon âme pour que je n’en fusse pas
+profondément ému et que je n’en sentisse point la
+puissante influence. En effet, depuis le bal où je fus
+écarté du plaisir, depuis ma course solitaire dans la
+montagne, sans pouvoir m’expliquer ce sentiment
+nouveau, je voyais mon existence si petite, si misérable,
+si abandonnée que j’aspirais à me renouveler,
+à suivre le penchant qui m’entraînait vers l’ordre
+et la vertu. Chose singulière, le même passage de
+saint Paul qui agit si fort sur moi était le même qui
+avait, quinze siècles auparavant, converti saint
+Augustin. Moi aussi, je me convertirai, pour être
+voué au silence, à la douleur et à l’adoration solitaire… »</p>
+
+<p>Depuis ce jour, il fit de la Bible sa lecture habituelle.
+Il se pénétra des Prophètes ; il reconnut à
+quel point ils annonçaient, avec clarté, le Messie et
+la Rédemption. Il apprit les Psaumes par cœur. Il
+commença d’aimer Jésus-Christ.</p>
+
+<p>C’était une nouvelle touche de la Grâce et elle fut
+décisive.</p>
+
+<p>Cependant il y avait encore loin de cette foi
+naissante à la pratique de la vie chrétienne. « J’étais,
+déclare-t-il, bien ignorant encore et bien arriéré ;
+j’adorais, je priais Dieu ; je pleurais d’amour aux
+pieds de mon Rédempteur mais c’était tout : l’Église
+et ses dogmes, la confession, la communion, la
+Sainte Vierge m’inspiraient de l’éloignement. Pourtant
+je comprenais qu’il était de mon devoir de
+confesser ma foi devant les hommes. Je ne le fis
+pas encore parce que j’éprouvais une violente prévention
+contre les prêtres. Je me disais aussi que si je
+me mettais à pratiquer, maintenant que le collège
+avait à sa tête un ecclésiastique, j’allais être considéré
+comme un maladroit hypocrite qui veut se
+concilier la faveur de son chef. Pour rien au monde
+je ne voulais encourir cette suspicion. Et cependant
+je comprenais qu’au point où j’en étais arrivé,
+il me fallait, par l’humble confession de mes fautes,
+purifier ma conscience et recevoir cette Eucharistie
+que je comprenais enfin, que je désirais ardemment… »</p>
+
+<p>L’orgueil, sous forme de respect humain, le retenait
+donc à l’entrée de la voie étroite. Il le reconnut
+par la suite quand il écrivit : « Qui dira
+par combien de moyens, même ridicules et absurdes,
+le démon s’efforce de détourner de Dieu le pécheur
+décidé à faire le pas décisif. Malheur à qui se laisse
+prendre au piège ! Si la conversion n’en est pas
+toujours compromise, elle est souvent plus ou
+moins retardée. »</p>
+
+<p>Il continua d’atermoyer pendant un temps assez
+long. Mais la Grâce se faisait de plus en plus impérieuse.
+Et comme il n’obéissait pas aux ordres
+reçus intérieurement, il était en proie à une tristesse
+continuelle ; et l’amas pourrissant de péchés
+qui lui encombrait l’âme le suffoquait presque. A
+ce moment, un directeur l’aurait éclairé, délivré
+de ses frayeurs puériles, soutenu par ses prières.
+Il ne put se résoudre à s’ouvrir à un prêtre et, de
+plus, sa crainte du « qu’en dira-t-on » de sa
+petite ville s’accrut en raison même de l’importance
+qu’il accordait à l’opinion publique.</p>
+
+<p>« Ah ! que j’étais lâche, s’écrie-t-il : tout courage
+m’abandonnait dès qu’il était question d’affirmer
+mes sentiments religieux. Esclave du préjugé,
+je ne parvenais pas à faire le pas en avant
+dont la nécessité s’imposait sous peine d’être illogique
+et de ne pratiquer qu’un demi-christianisme. »</p>
+
+<p>Sur ces entrefaites — c’était en 1854 — pendant
+le Carême, sa mère lui demanda timidement s’il ne
+ferait point ses Pâques. Chaque année, elle lui
+posait la même question et, comme toujours, il
+garda le silence.</p>
+
+<p>Une voix perfide lui disait : « Tu perdras tout :
+amis, considération, estime ; tu seras méconnu,
+méprisé, regardé comme un vil hypocrite. »</p>
+
+<p>Il répondait : « Pour Dieu, j’accepterais tout… »</p>
+
+<p>Et cependant, si forte était encore l’emprise du
+démon sur son âme qu’il ne pouvait se résoudre à
+l’acte qu’il sentait indispensable.</p>
+
+<p>L’idée lui vint alors de se confesser hors de
+Grasse, car être vu au confessionnal par des gens
+de sa connaissance lui causait une véritable panique.
+Il partit, fit seize lieues à pied dans la montagne
+et se présenta au monastère de Notre-Dame
+de Laghet occupé par des Carmes.</p>
+
+<p>Au religieux qui fut chargé de l’entretenir il
+posa la question : faut-il adorer Jésus-Christ en
+cachette ou le confesser franchement et s’unir à Lui
+en public ?</p>
+
+<p>Tout autre qu’un moine aurait été sans doute
+ahuri par le cas de conscience que se forgeait d’une
+façon si baroque le pauvre néophyte. Mais, comme
+l’a dit si bien Huysmans, « rien n’étonnera jamais
+un moine » quand il s’agit des manœuvres du
+Mauvais sur une âme en marche vers Dieu. Le bon
+Carme lui répondit donc que son strict devoir était
+de communier publiquement, sans tenir compte des
+révoltes de son amour-propre et des chimères dont
+la Malice lui encombrait l’imagination. Il fut si clair,
+si persuasif que Clément Roux fut délivré aussitôt
+du maléfice diabolique qui le paralysait. Le jour
+même il fit sa confession générale. Absous, libéré de
+l’amas boueux qui lui obstruait la conscience depuis
+si longtemps, heureux comme il ne l’avait
+jamais été, l’âme toute légère et toute lumineuse, il
+revint à Grasse et il dit à sa mère : — Dimanche,
+je communierai avec toi.</p>
+
+<p>Et il en fut ainsi.</p>
+
+<p>Les notes de Clément ne donnent aucun détail
+qui ait rapport à cette communion. Mais voici les
+effets : il mena une vie plus retirée ; il montra
+beaucoup plus de douceur et de patience dans ses
+relations avec ses élèves et ses chefs. Sans communiquer
+à personne ses dispositions nouvelles, il
+vécut plusieurs mois dans une paix qu’entretenait
+la lecture assidue de l’Évangile et la prière.</p>
+
+<p>Sa communion pascale n’avait pas été remarquée
+et ne donna lieu à aucun commentaire. Néanmoins,
+il se figurait que s’il renouvelait, il susciterait les
+médisances qu’il craignait tant. D’autre part, il
+sentait qu’il avait un besoin fréquent de l’Eucharistie.
+Pour tout concilier, il imagina de demander
+un autre poste dans la pensée qu’en une ville où il
+ne serait pas connu, il pourrait remplir ses devoirs
+religieux sans attirer l’attention. Il s’adressa à son
+ancien Principal qui, ayant gardé de lui un fort bon
+souvenir, le fit nommer professeur à Alger. On
+voit qu’il avait fait du chemin depuis le temps où
+il se consola de ses déboires littéraires par une
+ribote en société d’un Allemand.</p>
+
+<p>Or, comme nous le verrons, Dieu voulait que ce
+fût précisément à Grasse, et malgré toutes ses
+frayeurs, qu’il donnât l’exemple d’une vie sainte
+parmi les malveillances qui guettent les convertis.
+Après s’être confessé de nouveau, et avoir communié
+à Marseille, il dit adieu à sa mère qui l’avait
+accompagné jusqu’au bateau et qui lui passa au
+cou un crucifix suspendu à une chaîne en le suppliant
+de ne jamais le quitter. Il le promit et tint
+parole.</p>
+
+<p>Alger ne lui fit pas une très bonne impression.
+Peu de catholiques pratiquants dans la ville ;
+quant au personnel du lycée, il était ou indifférent
+ou hostile à l’Église. « Tel était, note-t-il, le milieu
+où j’allais vivre. Je le jugeai à première vue et je
+pris, dès la première heure, la résolution d’y vivre
+ostensiblement en chrétien. »</p>
+
+<p>Hélas, il allait éprouver que la voie étroite ne
+se conquiert que par les humiliations. D’abord il
+connut cette nuit obscure par laquelle passent
+tôt ou tard les convertis. Depuis sa confession
+générale, il avait vécu ce que j’ai appelé ailleurs
+« le printemps de la Grâce ». Soudain il lui sembla
+que son cœur se desséchait, ne parvenait plus à
+s’unir à Dieu. La prière l’ennuyait ; les lectures
+pieuses, les Sacrements ne lui apportaient nul réconfort.
+Manquant d’expérience pour subir avec
+résignation un état d’âme aussi pénible, il crut
+que son Sauveur l’avait abandonné. Et il tomba
+dans un chagrin profond.</p>
+
+<p>Ensuite les tentations sensuelles, qui l’avaient
+laissé fort tranquille depuis quelques mois, reparaissent.
+Torturé, en proie au découragement et à
+une écrasante mélancolie, il se compare à ses collègues
+qui vivent insoucieux et se livrent, sans
+vergogne, à des plaisirs plutôt malpropres :</p>
+
+<p>« J’entendais une voix qui me disait : — Fais
+comme eux ; cela te distraira des angoisses qui
+t’accablent…</p>
+
+<p>« O mon Dieu, j’écoutai la voix tentatrice et me
+détournant de vous, je me tournai vers la créature…
+C’était une musulmane qui, apercevant un
+crucifix sur ma poitrine, tourna en ridicule le signe
+de notre rédemption. Soudain, le sentiment chrétien
+se réveilla violemment en moi. Je souffletai
+cette femme et je m’enfuis sans prononcer un
+mot…</p>
+
+<p>« Quelle douleur après cette scène. Je sentais que
+j’avais presque renié Jésus et je croyais l’avoir
+perdu pour toujours. »</p>
+
+<p>Admirons cette délicatesse de conscience et combien
+la Grâce avait conquis à fond cette belle
+âme : loin de renier Jésus, il l’avait vengé des
+outrages d’une malheureuse ignorante. Mais le
+seul fait d’avoir effleuré l’égout lui paraissait
+aussi affreux que s’il avait piqué une tête dans la
+fange.</p>
+
+<p>Il continue : « Je me sentais mourir de douleur
+et de confusion. Je n’y pus tenir ; je serais devenu
+fou. Je courus à l’église voisine. Là, rencontrant un
+prêtre, je lui demandai de vouloir bien m’entendre
+en confession. »</p>
+
+<p>Celui-ci, marquant de la mauvaise humeur, lui
+indique un confessionnal et l’y fait attendre très
+longtemps.</p>
+
+<p>« Arrivant enfin, dit le Père Lambert, il l’invite
+à commencer sa confession ; mais le pénitent est
+tellement égaré de douleur que, ne se souvenant
+plus des formules de l’Église, ruisselant de larmes,
+il ne laisse échapper de ses lèvres que des sons
+inarticulés. Et le prêtre de lui dire d’un ton brusque : — Vous
+ne savez donc pas vous confesser !…
+Affolé, le pénitent quitte le confessionnal et sort
+de l’église… »</p>
+
+<p>Roux accepta humblement cette épreuve, la tenant
+pour un châtiment de sa faute.</p>
+
+<p>« Le lendemain, ajoute son biographe, il court à
+la cathédrale ; il demande un confesseur. Ce dernier
+vient ; c’est bien, cette fois, l’envoyé de Dieu,
+le bon Samaritain : son air bienveillant, son regard
+miséricordieux mettent en confiance le
+pauvre pécheur qui lui expose, sans restriction,
+le tourment de son âme. Le prêtre écoute en silence
+et quand le pénitent a terminé ses aveux,
+d’une voix calme et paternelle, il lui dit : — Mon
+fils, l’homme tombe, et l’ange se relève… »</p>
+
+<p>Réconcilié avec Dieu, rendu à la vie surnaturelle,
+fortifié, plein de bon propos, Clément Roux
+se remit à la tâche quotidienne avec une allégresse
+paisible. Ses notes de cette époque montrent qu’il
+était, pour un temps, libéré de l’aridité et qu’il travaillait
+à se perfectionner.</p>
+
+<p>Il écrit : « Saint Grégoire de Nysse définit
+l’homme, <i>un être qui se repent, qui peut s’affranchir
+du péché mortel, se réhabiliter</i>. Je veux être
+cet homme… Donnez-moi votre esprit vivifiant, ô
+mon Dieu, faites que je ne vous offense plus, que
+je sois pur et qu’un jour, bientôt s’il se peut, je ne
+possède que vous, je ne sois rien qu’à vous, je ne
+me nourrisse et ne vive plus que de vous. »</p>
+
+<p>Cette prière fut exaucée. Bientôt il allait être
+tout à Jésus, dans la douleur, dans l’humiliation,
+dans la pauvreté.</p>
+
+<p>La chaire de troisième lui fut offerte au Collège
+de Grasse. Le désir d’être près de sa mère le fit
+accepter. Et d’ailleurs, maintenant, sa crainte de
+l’opinion publique n’existait plus. Il souriait en se
+rappelant ses terreurs enfantines à cet égard.</p>
+
+
+<h3>VII</h3>
+
+<p>Mais, si plein qu’il fût de bonne volonté, Clément
+Roux était encore faible, vacillant, inexpérimenté
+dans la vie spirituelle. Il avait besoin d’une
+direction et il fut un assez long temps sans rencontrer
+un prêtre qui le comprît et qui sût développer
+les dons si riches que la Grâce avait mis en
+lui.</p>
+
+<p>Or, un jour, qu’il errait par la ville en proie à
+de cruelles tentations — c’était le jour de la Toussaint
+de 1857 — il entra, pour essayer de s’en délivrer,
+dans une église. Un prêtre parlait en chaire.
+Il écouta d’abord distraitement puis il fut saisi par
+cette parole, pleine de tendresse et de vie, qui le
+pénétra d’effluves surnaturels. Cette sensation ne
+lui était pas coutumière car… Lecteur, si tu as
+entendu beaucoup de sermons, tu achèveras la
+phrase.</p>
+
+<p>Roux sentit qu’il lui fallait remettre son âme
+entre les mains de ce prédicateur. Il s’informa et
+apprit que c’était l’abbé Raimondi, vicaire de
+l’église paroissiale de Grasse. Dès le lendemain, il
+alla trouver le bon prêtre, lui raconta son histoire
+et lui exposa l’état pénible où il se trouvait.</p>
+
+<p>L’abbé Raimondi démêla tout de suite que Roux
+souffrait principalement d’une crise de scrupules<a id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor">[40]</a>.
+Sa nature ardente visait aux sommets de
+la perfection et, toute aide lui faisant défaut, à
+la moindre défaillance dans la voie ardue dont il
+prétendait atteindre sans délais le point culminant,
+il se décourageait et se persuadait que Dieu ne voulait
+pas de lui.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_40" href="#FNanchor_40"><span class="label">[40]</span></a> Crise très fréquente chez les nouveaux convertis. J’en ai
+donné des exemples dans <i>Sous l’Étoile du Matin</i>.</p>
+</div>
+<p>Le prêtre accepta tout de suite la direction de
+ce néophyte, d’autant plus qu’il pressentait que
+celui-ci était appelé à aller très haut. Il disciplina
+son zèle, modéra ses élans irréfléchis, lui traça un
+plan très souple et très large d’exercices, l’initia
+aux splendeurs de l’oraison et lui indiqua les livres
+qui convenaient à cette période de sa formation
+chrétienne.</p>
+
+<p>Cette direction ferme, judicieuse, éclairée par
+l’amour de Dieu, que possédaient également le
+nouveau-né à la Grâce et son guide, fit le plus
+grand bien à Roux. Corroborée par la réception
+fréquente de l’Eucharistie, elle le trempa pour les
+souffrances à venir. Aussi écrivait-il à cette
+époque : « Je ne crains, je ne désire, je n’ambitionne
+et ne recherche plus rien du monde. Je porte
+dans mon âme Celui qui est la vérité et l’amour.
+Ainsi je suis heureux, ainsi je pourrai vivre à jamais
+dans la joie et dans la paix. Le règne de Dieu
+est en moi. »</p>
+
+<p>Aux vacances, avec l’approbation de son directeur
+auquel il soumettait tous ses projets, il fit un
+voyage à Rome d’où il rapporta des impressions
+dont son sens de l’art comme sa piété furent pareillement
+satisfaits.</p>
+
+<p>Il reprit ses fonctions. C’était, au témoignage
+unanime de ses anciens élèves, un excellent professeur.
+Et depuis son retour à Dieu, il ne se contentait
+pas de leur départir la science. Il se préoccupait
+de leur état moral, et dès qu’il y voyait jour,
+s’efforçait de les maintenir dans le giron de l’Église.
+Un de ces jeunes gens lui dut une lumière sur sa
+vocation au sacerdoce. Il rapporte ceci : « Vers la
+fin de la classe, M. Roux nous faisait faire « le bon
+français » de la version latine du jour. Pendant que
+nous étions occupés à ce travail, silencieux et
+appliqués, M. Roux sortait un crucifix qu’il portait
+sur lui, le gardait dans la main et se mettait à méditer.
+Je lui ai vu parfois répandre des larmes devant
+ce crucifix. J’avoue qu’il se passait alors en
+moi quelque chose de mystérieux et que je me sentais
+tout remué : c’était le travail de la Grâce… Il
+me prit, un jour, en particulier et me proposa de
+servir la messe de l’aumônier le jeudi et le
+dimanche. Je refusai d’abord craignant les railleries
+de mes condisciples. A la fin, gagné malgré
+moi par la seule vue de mon saint professeur, j’y
+consentis… Peu après je sentis en moi un attrait
+puissant qui me poussait à me faire prêtre. Je m’en
+ouvris à M. Roux qui ne montra nulle surprise :
+il savait, je crois, que Dieu avait sur moi des desseins
+particuliers et voulait m’attacher à son service.
+Il m’engagea à suivre mon penchant vers le
+sacerdoce… N’est-ce pas à lui que je dois, après
+Dieu, cette grâce incomparable ? » (Note de l’abbé
+Aubin, mort vicaire au Cannet.)</p>
+
+<p>Clément déplorait l’esprit de plus en plus irréligieux
+de l’Université, et il s’affligeait de voir tant
+de familles rester indifférentes à l’influence néfaste
+des maîtres incrédules sur leurs enfants. Un de ses
+carnets contient cette note : « Des pères sans foi
+ou tièdes livrent à des maîtres sans conscience ces
+enfants dont la grâce baptismale a fait des élus !…
+J’offre à Dieu ces petits, afin qu’ils échappent au
+<i>massacre des Innocents</i> que serait pour eux une
+éducation dont Dieu serait banni et qui étoufferait,
+avec l’amour de Dieu, jusqu’à son nom dans leur
+cœur. »</p>
+
+<p>Et plus tard, il écrivait cette prédiction qu’il
+faut absolument citer, car nous savons à quel point
+elle s’est réalisée : « Un temps viendra, et ce
+temps n’est pas loin, où le nom de Dieu lui-même
+ne pourra plus être prononcé dans nos collèges, où
+toute profession publique de croyance religieuse
+sera officiellement interdite aux professeurs. Que
+deviendra la jeunesse du pays entre de telles
+mains ?… »</p>
+
+<p>Cependant, l’assiduité de Roux aux offices, sa
+fréquentation d’un prêtre, ses communions réitérées,
+la tournure de ses propos, le caractère de son
+enseignement et ses mœurs irréprochables — voire
+austères, lui attirèrent la tribulation qu’il avait
+jadis tant redoutée et qui maintenant le laissait
+tout à fait calme. Les uns le traitèrent de cagot, de
+tartufe et de fou. Les autres, plus indulgents, se
+contentèrent de dire, avec cet air entendu des médiocres
+que toute distinction offusque : — C’est un
+original…</p>
+
+<p>Ah ! ce verdict cher à la suffisance bourgeoise,
+que je l’ai entendu prononcer souvent ! Or, chaque
+fois que la chose m’arrive, je dresse l’oreille ;
+j’ouvre une enquête et, sept fois sur dix, qu’il
+s’agisse d’un homme ou d’une femme, je trouve
+une belle âme…</p>
+
+<p>On accusa également Roux de vouloir se faire
+remarquer. « Dieu n’en demande pas tant » affirmaient
+les sages de salons qui, lorsqu’ils prononcent
+cette phrase, sont évidemment persuadés que Dieu
+les a choisis pour confidents de ses préférences.</p>
+
+<p>Comme il en va toujours de même depuis le
+temps de Clément Roux, je crois opportun de
+rapporter ici une anecdote caractéristique.</p>
+
+<p>Il y a peu, quelqu’un donnait, pendant le Carême,
+mettons des conférences morales dans une
+grande ville de province. Ses auditeurs y remarquèrent
+beaucoup de rhétorique — peu de flamme.
+C’était une leçon bien apprise, adroitement débitée — rien
+de plus. Après les conférences, quelques-uns
+avaient pris l’habitude de venir causer avec
+l’orateur. Un jour ils lui demandèrent ce qu’il pensait
+d’un écrivain converti depuis plusieurs années
+dont — à tort ou à raison — ils goûtaient fort les
+livres, qu’ils avaient pris en grande affection et
+avec lequel ils correspondaient parfois.</p>
+
+<p>— Un tel ? répondit l’autre, peuh ! il est comme
+tous ces gens-de-lettres ; il s’est soi-disant converti
+pour faire parler de lui. Je ne le prends pas
+au sérieux…</p>
+
+<p>— Mais, reprirent ses interlocuteurs, avez-vous
+lu ses livres ? Le connaissez-vous personnellement ?</p>
+
+<p>— Non je n’ai rien lu de lui et je ne l’ai jamais
+vu. Cela n’en vaut pas la peine.</p>
+
+<p>Or, il arriva ceci qu’en s’exprimant d’une façon
+si légère, si inconsidérée, il scandalisa totalement
+ceux qu’il avait mission d’édifier. Dans la chaleur
+de leur indignation, ils écrivirent à leur ami lointain
+une lettre où ils lui rapportaient le fait et le qualifiaient
+sans douceur.</p>
+
+<p>L’écrivain — qui en a vu bien d’autres — les
+calma et leur répondit : « Soyez assurés d’une
+chose : si les circonstances voulaient que je fusse
+brûlé vif pour le service de l’Église, il y aurait
+encore des gens pour affirmer que j’avais en vue
+de me faire de la réclame. Ainsi va le monde !… »</p>
+
+<p>Lorsqu’on a l’amour profond de Jésus, on se réjouit
+plutôt de ces malveillances, car le Bon Maître
+nous a dit que nous serions bafoués à cause de son
+nom. Donc être jugé comme un « original » ou
+comme un farceur parce qu’on montre que l’on
+aime Dieu, c’est un très bon signe.</p>
+
+<p>Ainsi pensait Clément Roux. Ce qui lui faisait
+écrire : « Je n’ignore pas ce qu’on pense et ce qu’on
+dit de moi. D’aucuns doutent de la sincérité de ma
+conversion. D’autres prétendent qu’elle ne sera
+qu’un feu de paille. D’autres vont jusqu’à la traiter
+de déraisonnable et à dire que j’exagère et que je
+suis fou. Folie pour folie, j’aime mieux être fou
+d’amour pour Dieu que fou d’amour pour le
+monde. »</p>
+
+<div class="section"></div>
+<h3>VIII</h3>
+
+<p>Roux traversa, de 1860 à 1864, une période de
+félicité où il semble que Dieu ait voulu, en le comblant
+de grâces sensibles, lui donner des forces,
+pour qu’il supportât sans défaillir les épreuves qui
+succèdent aux liesses quand on pénètre dans la vie
+illuminative, second stade de la Mystique.</p>
+
+<p>Il reçut l’humilité, c’est-à-dire la principale des
+vertus qui mènent à la sainteté : « Je me vois horrible,
+écrivait-il, et pourtant je suis en paix, car je
+ne veux ni flatter mes vices ni que mes vices me
+découragent. Je suis pour vous contre moi, ô mon
+Dieu. Quelque misère qui me reste, aurais-je pu,
+sans vous, espérer me tourner ainsi vers vous et
+secouer le joug de mes passions ? Je m’abandonne
+entre vos mains : tournez, retournez cette boue,
+donnez-lui une forme, brisez-la ensuite. Elle est à
+vous, elle n’a rien à dire, il lui suffit qu’elle serve à
+tous vos desseins. Élevé, abaissé, consolé, souffrant,
+misérable, appliqué à vos œuvres, inutile à
+tout, je vous adorerai en sacrifiant ma volonté à
+votre volonté. »</p>
+
+<p>L’Eucharistie le soutenait dans ses efforts pour
+dépouiller « le vieil homme » et se revêtir de Jésus.
+« Sans elle, dit-il, j’aurais reculé, découragé devant
+ce travail de destruction et d’édification. Mais par
+elle, mon labeur s’est simplifié, est devenu plein
+d’attraits. »</p>
+
+<p>Il fut en même temps gratifié des secours de la
+Vierge auxiliatrice. Le jour de la fête de l’Annonciation
+1860, il eut l’intuition formelle qu’elle le
+prenait sous son égide : « Ce bonheur n’a duré
+qu’un instant, dit-il, mais comme un météore ardent
+et lumineux il a embrasé mon âme. Par vous,
+ô Marie, et avec vous, je veux aimer Jésus… »</p>
+
+<p>Sa vie devint alors de plus en plus retirée. Il
+goûtait avec intensité les joies de la solitude et du
+silence. Sa classe terminée, il passait de longues
+heures à l’église, en oraison de quiétude devant
+le Saint-Sacrement. Après ces stations bienheureuses,
+il s’en allait dans la campagne. Comme il
+possédait, ainsi que sainte Térèse et saint François
+d’Assise, le sentiment profond de la nature, à
+l’exemple de ce dernier, il associait les choses aux
+actes d’adoration qui s’élevaient de ses lèvres vers
+le Créateur : notre frère le soleil « qui rayonne
+d’une grande splendeur », notre sœur la lune et
+nos sœurs les étoiles « qui sont claires et belles »,
+notre frère le vent qui vivifie les créatures, notre
+sœur l’eau « qui est humble et chaste », notre frère
+le feu « qui est agréable à voir, indomptable et
+fort », nos frères les arbres qui bruissent suavement
+comme des harpes, notre mère la terre qui
+produit « les fleurs diaprées et les herbes »<a id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor">[41]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_41" href="#FNanchor_41"><span class="label">[41]</span></a> Les amis du Poverello reconnaîtront ici une paraphrase
+de l’incomparable <i>Cantique du Soleil</i>.</p>
+</div>
+<p>Or, à mesure qu’il s’enfonçait davantage dans
+la forêt radieuse où souffle le Saint Esprit, le désir
+de se donner encore plus à Dieu croissait en lui.
+L’idée d’abord vague, puis plus précise de se faire
+prêtre lui vint. Son directeur consulté ne rejeta
+point ce projet d’une façon absolue. Mais, comme
+il sied, il exigea que Roux examinât cette vocation
+possible avec délais, prudence et réflexion. Puis il
+lui fit étudier la théologie, les Pères et les ouvrages
+des grands Mystiques, par exemple Suso, sainte
+Catherine de Sienne, sainte Térèse — celle-ci
+plus spécialement, dans l’admirable <i>Chemin de la
+Perfection</i> — et aussi le Père Faber dans son <i>Tout
+pour Jésus</i>. C’étaient là les fortes nourritures dont
+son âme, nullement encline aux dévotions mièvres,
+avait besoin.</p>
+
+<p>Mais Dieu avait sur Roux d’autres desseins. Ce
+n’était pas comme prêtre qu’il voulait le faire participer
+aux souffrances de son Fils, mais comme
+victime de réparation et d’adoration, au service de
+l’Eucharistie.</p>
+
+
+<h3>IX</h3>
+
+<p>Le converti se préparait à entrer au séminaire
+quand la maladie fondit tout à coup sur lui. Les
+circonstances qui accompagnèrent cette entrée
+dans la voie royale de la Croix furent tellement
+significatives qu’il faut laisser Clément les exposer
+lui-même :</p>
+
+<p>« Le 30 avril 1864, fête de sainte Catherine de
+Sienne, j’étais en classe, dans ma chaire, surveillant
+mes élèves occupés à une composition. Ayant ouvert
+la Bible, je tombai sur ce passage de Job qui
+m’émut singulièrement : <i>Mon visage a été défiguré
+par mes pleurs, et mes paupières se sont couvertes
+de l’ombre de la mort. J’ai souffert tout cela sans
+que ma main fût souillée par l’injustice…</i></p>
+
+<p>« Je tournai les feuillets du Livre saint et cet
+autre passage d’Isaïe tomba sous mes yeux : <i>Il s’est
+élevé devant le Seigneur comme un faible arbrisseau,
+comme un rejeton qui sort d’une terre sèche. Il a
+été sans éclat, sans beauté ; nous l’avons vu et il
+n’avait rien qui attirât nos regards. Il nous a paru
+misérable, le dernier des hommes, un homme de
+douleurs et qui sait, par expérience, ce que c’est que
+l’infirmité…</i></p>
+
+<p>« J’étais loin de songer à ce moment qu’il pût y
+avoir dans ces paroles un avertissement de Dieu ;
+cependant j’allais en voir bientôt la réalisation. Que
+Dieu en soit éternellement béni !</p>
+
+<p>« Le soir de ce même jour, je me rendis à l’église
+pour l’ouverture du mois de Marie. Je ressentis,
+chemin faisant, comme un travail de contraction des
+muscles dans les jambes qui me rendit la marche
+difficile. Invité à assister le lendemain à la première
+communion d’une jeune parente, dans la
+chapelle de la Visitation, j’assistai à la cérémonie
+et je m’associai à la communion des enfants et de
+la communauté. Après l’action de grâces, je me
+disposai à rentrer chez moi. J’éprouvai alors le
+même phénomène physique que la veille. Ce ne
+fut qu’avec la plus grande difficulté que je pus
+sortir de l’église. Une fois dehors, la faiblesse
+augmenta à tel point que mes jambes ne pouvant
+plus me soutenir, je tombai. A ce moment, j’entendis
+une voix intérieure qui me disait : — <i>Tu
+ne guériras jamais de ce mal. Tu perds pour
+jamais l’usage de tes membres.</i></p>
+
+<p>« Mon premier sentiment fut celui de la douleur
+et de l’effroi. Me ressaisissant presque aussitôt et
+réunissant mes forces, je me relevai en songeant à
+ces paroles de <i>l’Imitation</i> : <i>Il n’est rien qui puisse
+détourner ou décourager ceux qui, remplis de la
+vie éternelle, brûlent du feu inextinguible de la
+charité.</i> Fortifié par ces mots, je repris ma marche,
+m’arc-boutant sur mon bâton, haletant et défaillant
+à chaque pas. Je gagnai péniblement ma demeure.
+Je n’en devais plus sortir de longtemps, encore
+ne serait-ce que ployé par l’infirmité, soutenu par
+deux bâtons, ressemblant plus à une bête qu’à un
+homme, vieillard à trente-neuf ans, ruine et loque
+humaine réalisant la parole d’Isaïe : <i>Nous l’avons
+vu ; c’était un homme de douleurs !…</i> »</p>
+
+<p>Il s’alita. Le médecin qui le soigna, le docteur
+Albert Vidal a diagnostiqué : « Un rhumatisme ankylosant
+et déformant qui lui supprima graduellement
+l’usage de toutes les articulations, celles du
+cou surtout (il ne pouvait plus relever la tête),
+celles de toute la colonne vertébrale, du bassin, des
+épaules, des hanches. Il me semble qu’il lui restait
+l’avant-bras, les mains et les genoux libres<a id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor">[42]</a>.
+Mais il n’a jamais eu ce qu’on appelle paralysie,
+c’est-à-dire défaut de fonctionnement par lésion
+des centres nerveux, cerveau ou moelle épinière,
+ou par lésion locale de certains nerfs. »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_42" href="#FNanchor_42"><span class="label">[42]</span></a> En effet. Et c’est ainsi qu’il put écrire et se traîner à
+l’église presque jusqu’à la fin de sa vie.</p>
+</div>
+<p>Ce certificat fut publié après sa mort pour répondre
+à quelques-uns qui attribuaient sa ferveur
+religieuse à une maladie de nerfs.</p>
+
+<p>Clément dut d’abord garder le lit assez longtemps.
+Puis ayant recouvré l’usage partiel de ses jambes,
+il essaya de reprendre ses fonctions de professeur.
+Mais ses souffrances s’accroissant d’une façon continue,
+il lui fallut bientôt demander sa retraite. Notons
+que tous les remèdes essayés par les médecins
+échouèrent à lui apporter la plus légère amélioration.
+La tête à la hauteur de la ceinture, les pieds
+raclant le sol, il marchait péniblement, appuyé sur
+deux petites cannes. Ses souffrances furent toujours
+aiguës et sans trêve. Et cela dura vingt-huit ans.</p>
+
+<p>Il me semble qu’on ne peut douter du caractère
+surnaturel de sa maladie, d’autant que si le corps se
+courbait sous le fardeau de la Croix, l’âme allait
+s’épurer de plus en plus par la douleur, et atteindre
+l’union avec Dieu, troisième stade de la vie mystique.</p>
+
+
+<h3>X</h3>
+
+<p>Voyons comment il progressa dans la voie
+étroite avant de fondre son âme dans la suradorable
+Essence. Les premiers jours furent terribles
+car, non seulement le mal lui broyait les membres,
+mais encore toute consolation surnaturelle lui était
+retirée. Dieu voulait lui faire bien sentir quel était
+son néant afin qu’il prît conscience que, sans le secours
+d’En-Haut, jamais il n’arriverait à sanctifier
+ses tortures.</p>
+
+<p>Notant ses angoisses peu après que cette période
+douloureuse eut pris fin, il dit : « Ce fut d’abord
+une tristesse accablante, presque du désespoir. Une
+pensée cruelle traversa mon esprit et ajouta une
+douleur nouvelle à mes douleurs. Je me crus abandonné
+de Dieu et de sa Mère. Je voyais dans le
+mal qui m’avait terrassé, réduit à l’impuissance,
+un châtiment de mon désir présomptueux du sacerdoce.
+Dès lors, je ne goûtai plus aucun repos le
+jour, ni aucun sommeil la nuit, me considérant
+comme un réprouvé de Dieu et de son Église… »</p>
+
+<p>Il était au maximum de cette agonie quand le
+saint prêtre qui le dirigeait lui apporta spontanément
+l’Eucharistie.</p>
+
+<p>L’effet du sacrement fut immédiat : l’âme comprimée
+par la tentation de désespoir, se redressa
+et bondit, plus fervente que jamais, dans l’Amour
+divin. Il s’écrie : « Changement indicible ! Œuvre
+adorable de la droite du Très Haut ! J’étais autrefois
+sur un lit de roses, plongé dans les délices, et
+mon âme était torturée tandis que mon corps frémissait
+de volupté. Aujourd’hui, je suis couché
+sur un lit de souffrances, en proie aux déchirements
+et à la douleur et mon âme transportée fond dans
+l’amour de Dieu… Mon Dieu, je repousse du pied
+toutes les choses de la terre, j’embrasse de toutes
+mes forces votre Croix. O Mon Dieu, <i>je surabonde
+de joie<a id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor">[43]</a> !…</i> »</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_43" href="#FNanchor_43"><span class="label">[43]</span></a> Ces quatre derniers mots sont soulignés dans le manuscrit
+de Roux.</p>
+</div>
+<p>Pour féconder en lui l’esprit de sacrifice, son directeur
+lui fit lire alors les vies de sainte Lydwine
+et d’Anne-Marie Taïgi. La lecture des combats et
+des triomphes héroïques de ces deux généreuses
+victimes de la loi de substitution alluma en lui le
+désir ardent de les imiter. Il comprit sa mission et
+s’y donna sans réserve. Il ne vécut plus que pour
+expier les péchés du monde. Il écrit : « Quel plus
+beau partage, ô mon Dieu, pour un homme ? Et
+comment avez-vous jeté votre regard sur la plus
+misérable de vos créatures pour l’élever jusqu’à
+cette hauteur ? Moi, un homme de prière et d’immolation,
+moi un homme de douleur comme vous,
+mon Sauveur adoré ! Je ne veux subsister que pour
+me consumer devant vous comme la lampe de
+l’autel. O Beauté, ô Bonté infinie, consumez,
+anéantissez mon être de misère, faites de moi un
+sacrifice parfait… »</p>
+
+<p>Comme le dit fort bien son biographe : « On ne
+saurait voir dans ces dispositions l’effet d’une
+exaltation illusoire et passagère. Elles étaient
+fondées sur une doctrine toujours reconnue et
+professée par l’Église, celle de l’union du chrétien
+à Jésus, union en vertu de laquelle le chrétien
+vivant en Jésus-Christ, comme Jésus-Christ
+vit en lui, par sa grâce sacramentelle ou sa grâce
+habituelle, mêle ses prières, ses actes, ses mérites
+à ceux de Jésus vivant en lui. »</p>
+
+<p>D’ailleurs, loin de pâtir de son état de maladie
+et de l’ivresse d’amour divin qui le transfigurait,
+son intelligence avait acquis un degré de lucidité
+tout à fait supérieur. Il note : « Mon âme a acquis
+une étonnante compréhension de la vie, une merveilleuse
+aptitude à embrasser la vie des autres, à
+y entrer, à se l’approprier, à se l’assimiler ; le soir,
+après avoir gémi sur l’humanité, ses erreurs et ses
+misères, compati à ses douleurs, pleuré sur ses
+crimes, je me sens vivre de tant de vies ! Impuissant
+à les contenir dans mon cœur, je les répands
+aux pieds du Rédempteur ; je le supplie de les
+laver dans son sang, de les recevoir ainsi purifiées
+dans son cœur et de les rendre à l’éternel amour
+du Père. »</p>
+
+<p>Et d’ailleurs encore, la plus grande preuve qu’il
+n’était pas dans l’illusion, c’est qu’à mesure qu’il
+ressentait davantage les joies du sacrifice, il croissait
+en vertus, ce qui est, selon sainte Térèse, la
+marque que Dieu habite l’âme qui se donne de la
+sorte.</p>
+
+<p>Ces vertus, nous allons les voir se manifester.</p>
+
+
+<h3>XI</h3>
+
+<p>Qu’un homme qui souffre dans son corps d’une
+façon continuelle et qui, de plus, éprouve, comme
+nous le verrons, des peines d’esprit d’une acuité
+formidable, montre parfois un peu de mauvaise humeur,
+c’est fort naturel. Ce qui ne l’est point, c’est
+que plus il souffre, plus il se montre patient, doux,
+charitable.</p>
+
+<p>Dans l’âme, surnaturalisée par la douleur, de
+Clément, l’amour de Dieu eut pour répercussion
+l’amour des hommes.</p>
+
+<p>L’accueil qu’il faisait à ses rares visiteurs était
+aimable et souriant. Il ne se plaignait point ; il ne
+demandait pas qu’on le plaignît. S’oubliant lui-même,
+il s’informait de leurs peines et de celles de
+leurs proches, les consolait et leur donnait des avis
+pleins de bon sens et d’affectueuse mansuétude.
+Jamais on ne l’entendit porter de jugements amers
+sur personne. Au contraire, il cherchait des excuses
+à ceux qui critiquaient hautement sa « bigoterie ».</p>
+
+<p>Un bon prêtre, le chanoine Isnard, qui fut son
+directeur après l’abbé Raimondi, a dit de lui :
+« S’il arrivait qu’on lui demandât des nouvelles de
+sa santé, il éludait la question ou n’y répondait que
+d’une façon brève et évasive. Parfois il se bornait
+à dire : Comment voulez-vous que puisse aller un
+vieux meuble, une machine toute détraquée ? On
+n’en parle pas ; ça n’en vaut pas la peine… Et il accompagnait
+ce propos d’un rire franc et communicatif
+qui empêchait le visiteur de s’apitoyer sur ce
+martyr… »</p>
+
+<p>N’ayant comme ressources que sa maigre pension
+de retraite pour les faire vivre lui et sa mère, il se
+privait d’une servante et vaquait lui-même aux
+soins du ménage. Plusieurs fois, une personne
+pieuse qui le visitait souvent, M<sup>lle</sup> Angélique Cresp
+le surprit à laver, avec mille peines, le parquet de
+sa chambre. « C’est pour épargner, dit-il, cette fatigue
+à ma vieille mère. La pauvre femme, j’ai reçu
+d’elle tant de services ; je puis bien lui rendre celui-là. »</p>
+
+<p>Octogénaire, M<sup>me</sup> Roux perdait peu à peu la vue.
+Faisant la cuisine, il lui arrivait de laisser tomber
+des morceaux de charbon, des copeaux, de la
+cendre dans les aliments qu’elle apprêtait. Clément
+Roux riait de ce singulier assaisonnement et n’en
+mangeait pas moins. « C’est, disait-il, une excellente
+occasion de me mortifier en expiation de mes
+péchés. »</p>
+
+<p>Un jour, quelqu’un le trouva en train d’avaler un
+potage où naviguaient des mouches. Comme le visiteur
+témoignait de la surprise et un peu de répugnance,
+Roux lui dit : — Quelle différence voyez-vous
+entre des mouches et des grives ?… Par cette
+repartie il essayait de dissimuler son esprit de mortification.</p>
+
+<p>Une autre fois, comme il se mettait à table, on
+frappe à la porte. C’était un pauvre qui demandait
+un secours. Roux n’avait pas d’argent, car les
+quelques sous qu’il épargnait sur son mince revenu
+s’en allaient tout de suite en aumônes. Il donne au
+solliciteur sa part du dîner. Comme sa mère essayait
+de protester : — Ne me prive donc pas de cette
+joie, lui dit-il, je suis plus heureux de donner mon
+repas que de le prendre moi-même.</p>
+
+<p>« N’avoir rien, écrivait-il, ne posséder rien, n’être
+rien, ne désirer rien, suivre nu Jésus-Christ nu,
+seule science, seul trésor, seul repos, seul bonheur
+que je doive rechercher encore ici-bas. »</p>
+
+<p>Hiver comme été, il ne faisait usage que d’une
+seule couverture sur son lit. Quand on lui disait
+qu’il devait parfois grelotter, il répondait : — Pas
+du tout : je suis on ne peut mieux. Et cela est bien
+suffisant pour un vieux loup de mer comme moi.</p>
+
+<p>Sa charité s’exerçait encore d’autres façons. Un
+matin qu’il partait pour assister à la messe et communier,
+une dame survint qui voulait lui demander
+un conseil. Il l’accueillit avec son affabilité coutumière.
+L’entretien se prolongea de telle sorte que
+lorsqu’il prit fin, l’heure de la messe était écoulée.
+La visiteuse s’excusait. « Que voulez-vous, répondit-il,
+je suis avec Dieu et j’accomplis sa volonté.
+Que puis-je faire de mieux ? Au lieu de communier
+avec l’Eucharistie, je communie à la volonté divine. »
+Et l’on sait, ajoute la personne qui rapporte
+le fait, jusqu’à quel point son âme était avide de
+la sainte communion.</p>
+
+<p>Un jour de foire, un de ses amis le rencontra
+près de la place où s’agitait la foule. Très étonné,
+il ne put s’empêcher de lui dire : — Vous ici ! — Eh
+oui, répondit-il, au milieu de ce monde qui ne pense
+pas à Dieu, qui ne songe qu’aux choses de la terre,
+n’est-il pas juste qu’il y ait quelqu’un pour adorer
+Dieu, le remercier, lui faire amende honorable ?
+C’est ce que je fais.</p>
+
+<p>Sa gaîté douce émerveillait, édifiait tous ses interlocuteurs.</p>
+
+<p>M<sup>lle</sup> Catherine Bernard le rencontre dans la rue,
+riant de tout son cœur : — Qu’avez-vous donc,
+monsieur Roux ?</p>
+
+<p>— Figurez-vous que je fais peur aux bêtes. Je
+viens de me trouver nez à nez avec un âne et il s’est
+enfui épouvanté dès qu’il m’a regardé !…</p>
+
+<p>Clément faisait allusion à l’aspect bizarre que
+présentait son corps courbé sur deux cannes. Loin
+de s’en chagriner, il y voyait un motif d’humilité
+salutaire et s’en réjouissait.</p>
+
+<p>Les fidèles qu’il visitait parfois se faisaient une
+fête de le recevoir. M<sup>me</sup> Latty, modiste, rapporte
+ceci : « Lorsque M. Roux entrait dans mon atelier,
+il nous semblait que c’était le Bon Dieu lui-même
+qui venait nous visiter. Les ouvrières heureuses,
+attentives, charmées, l’écoutaient ou plutôt
+buvaient ses paroles. Il nous parlait un peu de
+tout : de notre état, de notre travail, nous égayant
+par sa bonne humeur et son entrain. Puis il savait
+amener doucement notre esprit vers des pensées
+plus élevées. Il nous disait la façon de sanctifier
+notre travail. Et tandis que nos doigts maniaient
+l’aiguille et froissaient les rubans, il dirigeait vers
+Dieu ces actes vulgaires, et nous apprenait à les
+accomplir dans son Amour. Et après que le saint
+homme nous avait quittées, nous étions encore sous
+le charme et nous nous redisions quelques-unes des
+belles et touchantes paroles qui étaient tombées
+de ses lèvres… »</p>
+
+<p>On pourrait multiplier à l’infini ces témoignages
+mais il faut se borner. Ajoutons seulement que Clément
+Roux obtint plusieurs conversions. M. Henri
+Pigeon, ingénieur des Ponts et Chaussées, ramené
+à Dieu par lui, devenu un chrétien excellent, écrivait :
+« Non seulement M. Roux convertissait les
+âmes, non seulement il les entraînait par ses conseils
+et ses exemples à la pratique des vertus héroïques,
+mais son souvenir seul suffisait pour les
+soutenir et les animer dans les moments difficiles. »</p>
+
+<p>Un dernier trait ; je le tiens du propriétaire de la
+maison que Clément Roux habitait à Grasse. Le
+brave homme avait les larmes aux yeux en me parlant
+de lui : — Voyez-vous, Monsieur, me dit-il,
+M. Roux, c’était un saint. On se sentait devenir
+meilleur rien qu’à l’approcher.</p>
+
+<p>Et il me conta ceci ; Clément Roux était toujours
+vêtu d’habits propres mais très usés, vu son dénuement.
+Cette circonstance et son infirmité lui donnaient
+l’aspect d’un vieux pauvre. Or il arriva plusieurs
+fois que des personnes, étrangères à la ville,
+édifiées par son extrême recueillement à l’église,
+s’approchèrent de lui et lui glissèrent quelque monnaie
+dans la main. Il saluait profondément et en
+silence. Puis, dès sa sortie, il allait porter les sous
+ou la pièce blanche à l’un des indigents qu’il assistait…</p>
+
+<p>Et voilà ce qu’était devenu, pour l’amour de Jésus-Christ,
+le beau, le fier, le sensuel, le bouillant et
+l’aventureux jeune homme d’autrefois.</p>
+
+
+<h3>XII</h3>
+
+<p>Or tandis que Roux donnait ainsi l’exemple de
+toutes les vertus et répandait la paix autour de lui,
+il avait à soutenir, dans son âme, de terribles
+épreuves dont rien ne paraissait au dehors.</p>
+
+<p>Car ainsi que le dit le Père Lambert : « Dieu
+avait voulu faire de lui une de ces âmes-victimes
+comme le monde en a toujours vu depuis que,
+victime lui-même, Jésus-Christ s’est offert sur le
+Calvaire, en hostie d’expiation et s’est proposé
+en exemple à l’humanité rachetée par sa mort…
+Toujours cette divine Victime s’est associée, pour
+continuer sa vie d’immolation et son œuvre rédemptrice,
+des âmes de choix qu’elle a fait communier
+à ses humiliations et à ses douleurs, afin
+de les faire participer à ses mérites ici-bas et à sa
+gloire là-haut ».</p>
+
+<p>Le cœur aimant de Roux connut l’abandon des
+hommes. Parmi les incroyants, ceux de ses amis
+qui goûtaient jadis sa conversation pleine de saillies
+et d’aperçus originaux, s’éloignèrent de lui, l’estimant
+désormais fort ennuyeux à entendre et fort
+désagréable à regarder. Il en souffrit d’abord
+beaucoup dans ses sentiments naturels. Mais un
+jour qu’il se plaignait à Dieu de son délaissement,
+il entendit la voix intérieure lui répondre :
+<i>Je t’ai constitué homme de douleur et de prière
+afin que ta charité s’exerce dans l’éloignement
+des créatures, en souffrant et en priant pour tes
+frères.</i></p>
+
+<p>Cet avertissement lui dilata l’âme ; pour se le
+rappeler il transcrivit sur son carnet cette phrase
+d’un écrivain catholique : « Quand on n’a plus
+qu’un ami et que cet ami est le plus beau des enfants
+des hommes, le cœur peut bien gémir et languir
+mais il n’est plus troublé ; et les croix les plus
+douloureuses ont cela d’aimable qu’elles sont imbibées
+du sang de Jésus… »</p>
+
+<p>D’ailleurs, comme on l’a vu, il eut bientôt pour
+le soutenir dans la voie étroite d’excellents prêtres
+et quelques belles âmes de celles dont j’ai rapporté
+les témoignages.</p>
+
+<p>Des deuils l’affligèrent aussi. Il perdit successivement
+sa sœur, très pieuse, et sa mère. Dans les
+dernières années, celle-ci était devenue aveugle.
+Clément l’entourait de soins, la guidait doucement
+dans la résignation aux volontés de Dieu.
+Rien n’était plus touchant que le spectacle de ce
+quasi-paralysé, menant tous les jours à la messe
+cette octogénaire aux prunelles éteintes. Quand il
+l’eut perdue, il resta tout seul, ne voulant toujours
+pas de domestique, affirmant qu’il se servait très
+bien lui-même.</p>
+
+<p>Mais une douleur encore plus poignante lui vint
+par l’inertie ou la tiédeur de tant de catholiques. Il
+se serait volontiers écrié avec un Saint dont le
+nom m’échappe : « Seigneur, dans quel siècle
+m’avez-vous fait vivre ! » Ou il aurait pu répéter
+l’étonnante clameur de saint François d’Assise :
+« L’Amour n’est pas aimé ! » Il écrit :</p>
+
+<p>« O mon Dieu, jetant mes regards attristés autour
+de moi, je ne vous trouve pas : je vois des multitudes
+qui vous oublient, des tièdes qui vous négligent,
+des Pharisiens, des faux frères qui savent
+votre loi et vous outragent. Hélas ! les cœurs humains
+me parlent souvent moins de vous que la pierre,
+la plante ou l’insecte. O mon Dieu, je vous le demande
+à genoux, par Marie Immaculée, transformez
+les cœurs de boue, retenez sur le bord de
+l’abîme ces autres âmes encore croyantes mais
+faibles dans la foi et dans l’amour !… »</p>
+
+<p>Enfin la Malice éternelle, furieuse de le voir
+monter vers la lumière et entraîner d’autres âmes
+à sa suite, se rua sur lui pour le décourager par la
+torture morale.</p>
+
+<p>Satan le tenailla par le scrupule, lui insinua
+qu’en vivant comme il le faisait, il flattait son
+amour-propre, scandalisait le prochain et dépréciait
+la religion.</p>
+
+<p>Roux, éclairé par la Grâce, para la botte : « Il y
+a, disait-il, un démon, tout particulièrement attaché
+à mon âme, qui me pousse à l’absurde sous les prétextes
+en apparence les plus saints. L’édification
+ou le scandale, voilà ses couvre-chefs. Oui, il y a
+le démon de l’absurdité : tenons-nous en garde !… »
+Comme il arrive toujours quand on le démasque, le
+Mauvais battit en retraite sur ce point. Mais il fut
+remplacé aussitôt par le démon de l’impureté qui
+remplit l’esprit de Clément d’images abominables.
+Cette obsession le poursuivit chez lui, à l’église,
+devant le Saint-Sacrement exposé — partout et sans
+trêve pendant des jours, des semaines et des mois.
+C’était l’attaque démoniaque dans toute son horreur,
+celle contre quoi la volonté ne peut rien. Submergé
+dans l’ordure, Clément agonisait de dégoût et
+d’épouvante. Mais il se souvint que sainte Catherine
+de Sienne avait passé par des affres du même
+genre et que, demandant à Notre-Seigneur <i>où il
+était alors</i>, elle reçut de Lui cette réponse : <i>J’étais
+dans ton cœur.</i> Il fit comme elle, demandant au
+Bon Maître s’il n’était pas abandonné, condamné,
+sans rémission, au fumier. Et la voix intérieure lui
+répondit : — <i>Tu n’as pas cessé, crois-le bien, d’être
+en moi, de vivre ma vie. Tu portes ta croix avec moi,
+et je la porte avec toi ; plus la croix est pesante, plus
+je glorifie mon Père en toi.</i></p>
+
+<p>Bien d’autres tentations l’assaillirent pour le
+perfectionnement continuel de son âme. Toutes
+tendaient à le jeter dans le désespoir ; il leur
+résistait victorieusement car, soutenu par les
+paroles que je viens de citer, il s’écriait : « Si
+tourmenté mais si invincible ! Si près du démon
+mais si loin de lui ! Si loin du ciel mais si près de
+Dieu ! »</p>
+
+<p>Mais toutes ces souffrances n’étaient rien auprès
+de celle qui prépara son admission dans la vie unitive.</p>
+
+<p>Il entra dans la seconde nuit obscure, la nuit de
+l’esprit dont saint Jean de la Croix a dit « qu’elle
+est amère et terrible, que l’être qui la subit est
+comme plongé vivant dans l’enfer ».</p>
+
+<p>Laissons-le décrire son angoisse : « Je ne perçois
+plus aucune clarté venant du ciel ; je marche dans
+d’épaisses ténèbres. Et dans ce vide où mon âme
+se meut sans entrevoir d’issue, la crainte de tomber
+en quelque piège la trouble sans cesse et la met
+en agonie. O mon Dieu, je me souviens de ces ardentes
+prières où naguère encore je m’absorbais en
+vous. J’étais sincère quand je m’écriais que j’acceptais
+pour votre amour toutes les souffrances, tous
+les sacrifices, toutes les humiliations. Et me voilà
+comme voué à l’impuissance de tout bien, de toute
+générosité, de toute vertu. Je ne puis plus élever
+mes regards vers le ciel ; rien de spirituel, rien de
+céleste ne circule en moi ; je me sens mourir !… »</p>
+
+<p>Commentant cette épreuve suprême, le Père
+Lambert dit : « Si l’on ne juge ce langage que
+d’après les données naturelles, on sera peut-être
+tenté d’y voir une pieuse exagération, l’effet
+d’une imagination maladive… Autre est la façon
+d’apprécier ces angoisses de l’âme si l’on se place
+au point de vue de la foi. Au regard de la foi,
+elles sont, selon les desseins de la Sagesse éternelle,
+le divin creuset où l’âme des élus s’épure
+et se transforme pour s’acheminer vers la béatitude.
+C’est là et seulement là qu’il faut chercher
+l’explication des épreuves physiques et morales
+que les Saints ont connues. Clément Roux, que
+Dieu voulait élever aux sommets, ne devait pas
+s’y acheminer par une voie différente. »</p>
+
+
+<h3>XIII</h3>
+
+<p>Dans ce même temps, des amis de Clément lui
+proposèrent d’entreprendre un pèlerinage à Lourdes
+pour demander sa guérison à la Vierge. On lui
+faisait valoir que cette guérison miraculeuse pourrait
+être pour un grand nombre d’incrédules ou d’indifférents
+une occasion de retour à la foi.</p>
+
+<p>Il hésita d’abord, consulta une religieuse très
+avancée dans la vie spirituelle. Mais cette sainte
+moniale lui répondit qu’après les assurances qu’il
+avait reçues d’être une victime de réparation unie à
+la Passion du Christ, elle croyait préférable qu’il
+continuât de souffrir pour le rachat des péchés du
+monde.</p>
+
+<p>Roux lui donna raison. Il demanda au Seigneur
+de ne jamais guérir. Et cet héroïsme dans le sacrifice
+dissipa les ténèbres. Il se fondit en Dieu et
+connut enfin les joies de l’union constante avec
+Jésus. Alors il passa la plus grande partie de son
+existence dans la chapelle des Visitandines, priant,
+adorant la Présence Réelle dans le tabernacle :
+« Ici, écrivait-il, je vis, ailleurs, je ne vis plus. Ma
+nature a subi une telle transformation que je meurs
+d’ennui en dehors de ce lieu d’adoration et d’amour.
+Il n’y a plus à y revenir : c’est un fait réellement
+et pour jamais accompli ; ma volonté n’y pourrait
+rien. Je sens en moi une puissance irrésistible qui
+m’enchaîne au pied de l’autel. Entre mon âme et
+Jésus, il y a un courant d’amour sans solution de
+continuité. Et dans ce silence profond de l’amour,
+j’entends retentir un seul mot qui me plonge dans
+un ravissement sans fin : <i>Je t’ai aimé de toute
+éternité !…</i> » Dès lors, il s’absorba jusqu’à la fin de
+sa vie terrestre dans sa fonction de serviteur de
+l’Eucharistie.</p>
+
+<p>Les ravissements de son âme, où coulait un perpétuel
+fleuve de lumière, il les a exprimés par des
+cris d’amour si fervents qu’ils brûlent encore les
+pages où il les traça car, désormais, il pouvait dire,
+à la manière de saint Paul : — Je vis, mais c’est
+Jésus qui vit en moi !</p>
+
+<p>Ceux qui le surprenaient en adoration éprouvaient
+une sorte d’éblouissement et se sentaient remués
+jusqu’au fond de l’âme à le contempler. Un
+jour, une personne pieuse, M<sup>lle</sup> Catherine Bernard,
+avait à l’entretenir d’une affaire urgente. On lui dit
+qu’il était chez les Visitandines où le Saint-Sacrement
+était exposé. Elle se rendit à la chapelle et
+s’approchant de Clément qui était agenouillé près
+de la table de communion, elle lui toucha l’épaule.
+Il tourna la tête et elle fut stupéfaite en voyant sa
+figure couverte de larmes et toute lumineuse. « Je
+fus tellement saisie, ajoute-t-elle, que je me retirai
+sans avoir osé lui adresser la parole. »</p>
+
+<p>Ainsi la lumière rayonnait de lui pour pénétrer
+dans l’âme des fidèles.</p>
+
+
+<h3>XIV</h3>
+
+<p>De plus en plus épris de solitude, il vint s’installer
+dans son village natal, Auribeau : il y passa
+les dernières années de sa vie. « Ce séjour m’est
+très favorable, disait-il, j’y puis donner à mon
+Maître absolument tout mon temps, ayant au foyer
+une femme chrétienne, une vraie servante de Dieu
+qui me débarrasse de tout soin. Dans ma solitude,
+j’ai la nature, j’ai l’Eucharistie surtout, ces deux
+amours qui remplissent ma vie. »</p>
+
+<p>Les heures qu’il ne passait pas à l’église, il les employait
+à des promenades dans les forêts de pins et de
+chênes qui enveloppent Auribeau. Il descendait les
+pentes qu’occupent les blanches maisons du village,
+suivait le cours capricieux de la Siagne ou bien errait
+sous les grands arbres dont le profond murmure se
+mêlait à ses effusions. Il y restait jusqu’au crépuscule
+et y laissait déborder les torrents d’amour dont
+son cœur était plein. Ses méditations, ses oraisons,
+ses élévations, ses extases, il les a résumées en des
+pages d’une poésie intense et, dont je vous prie de
+le croire, vous ne trouverez pas l’équivalent dans
+les strophes les plus véhémentes des panthéistes.</p>
+
+<p>Un exemple : « Lorsque la nuit se fait et que les
+bruits humains cessent, les eaux, les ramures, les
+insectes entonnent leur hymne au Créateur. De
+l’éminence où je me repose, j’assiste au concert qui
+m’environne de toute part. Je donne ma note :
+« O Toi, Père éternel, toute la terre te vénère » et
+je dirige vers Dieu le cantique de la création. Et
+je vous assure que cela marche très bien, mieux
+qu’à l’Opéra. Quand l’harmonie est parfaite, je me
+lève en criant à tout ce monde qui chante : <i lang="la" xml:lang="la">Venite
+adoremus !</i> Et j’emporte à Dieu l’adoration de tous
+les êtres y compris l’homme qui dort ou va dormir.
+Voilà la fin de la journée. Mais le matin, c’est bien
+autre chose. Portant, dans mon âme, tous les êtres
+et toutes les âmes, je vais les prosterner aux pieds
+de Jésus, les unir à Jésus, afin que, autant qu’il est
+en moi, tout adore Jésus, tout rentre en Dieu avec
+Jésus. Il me semble alors que toute créature, que
+tout ce qui a vie sur terre tressaille en moi de bonheur,
+d’adoration et d’amour et s’écrie avec moi :
+« O festin sacré où le Christ est pris en nourriture ! »
+Ce n’est plus seulement l’air, la lumière, l’eau, le
+pain qu’il nous donne, il se donne lui-même à
+nous tous, ô mes chers frères, les êtres ! Il se
+donne afin que nous soyons à Lui, en Lui, consommés
+dans l’amour !… »</p>
+
+
+<h3>XV</h3>
+
+<p>Cependant les forces de Clément Roux allaient
+s’affaiblissant. Néanmoins, tant que la chose lui fut
+possible, il tâcha de faire du bien autour de lui.</p>
+
+<p>Il apprenait le latin à un enfant du village qui
+devint prêtre. Il écrivait à ses amis de longues
+lettres qui peuvent se résumer en ces deux mots :
+<i>Aimons Dieu !</i> Il se traînait péniblement le matin à
+l’église pour y recevoir son Pain quotidien, le soir
+pour adorer. Mais la fin approchait.</p>
+
+<p>Un jour qu’il était en prière devant le tabernacle,
+il tomba en syncope. On le transporta chez lui.
+Après quelques semaines de repos absolu, il se
+remit un peu. Mais il ne marchait plus qu’avec une
+extrême difficulté et il ne voyait plus que d’un œil.</p>
+
+<p>Bientôt, en 1891, il perdit tout à fait l’usage de
+ses membres et il dut garder constamment le lit.
+« Je n’irai plus au pied de vos autels, ô mon Dieu,
+s’écria-t-il, je n’aurai plus ce qui seul pouvait
+m’attacher à la terre. O sacrifice auprès duquel celui
+de la vie n’est rien ou peu de chose… Mais, ô
+mon Dieu, je veux ce que Vous voulez, je le veux
+comme Vous le voulez, je le veux autant que Vous
+le voulez. <i lang="la" xml:lang="la">Fiat ! Fiat ! Fiat !</i> »</p>
+
+<p>L’excellente femme qui le soigna durant ses derniers
+jours, M<sup>me</sup> Maille m’a dit qu’il avait fait placer
+son lit de façon à voir le chevet de l’église. Il pouvait
+de la sorte adorer toujours le Saint-Sacrement,
+y ramener sans cesse sa pensée. Et comme de sa
+chambre, on aperçoit aussi un coin de forêt et, tout
+au loin, la mer, il lui restait facile d’unir la nature
+à son oraison perpétuelle.</p>
+
+<p>— Il priait jour et nuit, ajouta M<sup>me</sup> Maille, et
+s’il s’interrompait c’était pour lire dans ce volume.
+Elle me le montra. C’était un <i>Manuel de l’Association
+des agonisants</i>.</p>
+
+<p>M<sup>me</sup> Maille reprit : — A peine avait-il commencé
+à lire que d’abondantes larmes lui jaillissaient des
+yeux et trempaient le livre. Alors, il demeurait
+des heures comme en extase.</p>
+
+<p>Je remarquai en effet que le volume était tout
+taché comme par des gouttes de pluie, si bien que
+le papier en était devenu singulièrement friable. Je
+notai aussi que les pages les plus vétustes, celles
+qui furent évidemment le plus souvent feuilletées et
+baignées de pleurs, portaient un récit de la Passion
+et un Chemin de la Croix. — Vous l’avouerai-je ?
+J’ai baisé ce livre avec une religieuse émotion…</p>
+
+<p>Au commencement de 1892, la main droite lui
+refusa tout service. La dernière lettre qu’il ait dictée,
+en avril, se termine ainsi : « Je suis malheureux
+mais je conserve la foi et l’amour… »</p>
+
+<p>Puis une suprême épreuve lui fut réservée. Or il
+l’avait demandée peu auparavant dans une prière
+écrite. On l’a retrouvée dans l’un de ses carnets et
+en voici la conclusion : « Que les vers me rongent
+avant ma mort ; que la pourriture et l’infection me
+consument ! Que je serais heureux si je pouvais, un
+instant avant le trépas, exempt de péchés, dire
+avec autant de vérité que les Bienheureux dans le
+ciel : <i>Mon Dieu, je vous aime !</i> Et qu’en même
+temps, ma langue se pourrît, mon corps s’anéantît.
+C’est la grâce que je vous demande, ô mon Sauveur,
+pour les humiliations et les tourments de
+votre Passion… »</p>
+
+<p>Il fut exaucé : à mesure que la vie s’éteignait
+dans son corps, les fonctions organiques devinrent
+à peu près nulles. Et il tomba en pourriture.
+L’odeur qui se dégageait de lui écarta tout le monde
+sauf son admirable garde, M<sup>me</sup> Maille, qui ne le
+quitta pas une minute.</p>
+
+<p>Enfin, après une semaine d’épouvantables souffrances,
+ayant reçu les derniers Sacrements, il expira
+doucement. L’heure de sa naissance à la Vie
+éternelle fut onze heures du soir. C’était le
+29 juin 1892, fête de saint Pierre et saint Paul.</p>
+
+<p>Je le répète : le martyre, que Clément Roux
+avait héroïquement supporté, pour l’amour de Dieu
+et le rachat des péchés du monde, dura vingt-huit
+ans.</p>
+
+<p>Et nous nous plaignons quand nous sommes
+alités seulement quinze jours par la grippe ou par
+un bobo quelconque !…</p>
+
+
+<h3>XVI</h3>
+
+<p>Le bon Curé d’Auribeau, qui m’avait accompagné
+chez M<sup>me</sup> Maille et montré l’endroit où fut la tombe
+de Roux avant la désaffectation de l’ancien cimetière,
+me dit qu’en retournant à Grasse, je trouverais
+à mi-chemin une chapelle de la Sainte
+Vierge où le Serviteur de Dieu allait souvent prier.
+Cet oratoire est dédié à Notre-Dame de Valcluse ;
+c’est un lieu de pèlerinage assez fréquenté par les
+paroisses de la région.</p>
+
+<p>Arrivé à l’endroit où se trouve ce petit sanctuaire
+de briques, je pénétrai dans l’enclos au
+centre duquel il s’élève. Le gardien était absent.
+J’eus beau appeler, sonner, personne ne vint.</p>
+
+<p>Alors je m’agenouillai sur une marche et, par
+une mince ouverture dans la porte de la chapelle,
+j’aperçus confusément une statue de la Mère de
+Miséricorde ; je la saluai ; puis, après avoir récité
+le <i lang="la" xml:lang="la">Salve Regina</i>, je m’assis sur une grosse pierre et
+me pris à méditer.</p>
+
+<p>Il faisait une journée de printemps délicieuse.
+Dans le ciel limpide, de petits nuages, blancs
+comme des cygnes, volaient emportés par une
+brise légère. Le soleil, tamisé par le feuillage des
+vieux ormes et des grands platanes qui peuplent
+l’enclos, semait des médailles d’or clair sur le sol.
+La rivière torrentueuse formait une cascade
+à quelques pas. Un if gigantesque s’élançait,
+comme une flèche de cathédrale, dans la lumière.
+Un rossignol, caché quelque part dans la frondaison,
+chantait éperdûment les litanies de la
+Sainte Vierge… Tout était si paisible, si recueilli !</p>
+
+<p>Ce n’était pas seulement le charme de ce site
+harmonieux qui me prenait le cœur, c’était aussi
+cette sérénité qui désigne les endroits où Marie
+règne avec prédilection. Or tout ici la priait, la
+célébrait : l’oiseau passionné, les ramures rêveuses,
+l’eau qui s’attardait en roucoulant. Je me joignis
+à cette hymne ; comme l’avait fait jadis Clément
+Roux, je dis : — Mes frères les arbres, mon frère
+rossignol, ma sœur l’eau et toi, brise musicale,
+chantons encore la Sainte Vierge !… Si bien que
+le concert redoubla. J’étais heureux car je sentais,
+indulgente, tout près de moi, mon Étoile du Matin.</p>
+
+<p>Puis je me remémorai ses bontés à l’égard des
+pauvres convertis. J’évoquai Huysmans consolé
+par Notre-Dame de Chartres, Verlaine affirmant,
+dans sa prison, qu’il ne voulait plus aimer que sa
+mère Marie, Lœwengard conquis par Notre-Dame
+de Fourvière, Robert éclairé sur sa vocation par
+Notre-Dame des Victoires, Lefèvre mené, à son
+insu, vers l’Évangile, par Notre-Dame de Lourdes,
+Claudel foudroyé par la Grâce en entendant le <i lang="la" xml:lang="la">Magnificat</i>
+à Notre-Dame de Paris, Clément Roux
+faisant vœu d’aller à Jésus par Marie Immaculée — et
+enfin quelqu’un, que je sais bien, conduit à
+Dieu par la Vierge de Cornebiche.</p>
+
+<p>Que vouliez-vous que je fisse ?… Je versai des
+larmes de reconnaissance et d’allégresse. Je promis
+une fois de plus à ma Dame de Lumière d’employer
+tout ce que j’ai de forces à son service…
+Et cela dura longtemps.</p>
+
+<p>Puis, comme mon cheval, attaché dehors et
+tourmenté par les insectes, s’impatientait, je dus
+m’arracher de ce lieu béni. Je m’éloignai ; mais
+jusqu’à Grasse, je ne cessai de reprendre les litanies
+et de demander au bon Clément Roux qu’il
+ne m’oubliât pas dans le séjour bienheureux où il
+prie pour les convertis…</p>
+
+
+<p class="h3">Note I</p>
+
+<p class="small">Je n’ai fait dans ce chapitre que résumer et commenter
+l’excellent volume du Père Lambert, quelques lettres de
+Clément Roux et ses notes manuscrites. Limité quant à la
+place dont je disposais, j’ai dû choisir les citations les plus
+caractéristiques et me borner à l’essentiel. Mais il y a bien
+d’autres choses encore dans ce livre. Clément Roux reçut
+de Dieu la faveur de déterminer des vocations religieuses
+et de confirmer dans leur attrait des jeunes gens qui se
+sentaient sollicités au sacerdoce. Le biographe donne aussi
+des lettres à des Visitandines, à des Filles du Bon Pasteur
+et à un séminariste qui sont, pour les personnes
+éprises de vie intérieure, d’une incomparable beauté. Les
+gloses de ce zélé serviteur de Dieu qu’est le Père Lambert
+sont loin de leur nuire. C’est pourquoi j’engage fort à lire
+cette biographie.</p>
+
+
+<p class="h3">Note II</p>
+
+<p class="small">Un fait de la vie de Clément Roux mérite tout particulièrement
+d’être signalé. Le Père Lambert l’expose ainsi
+(pages 359 et suivantes de son livre) : « Il n’est point rare
+de constater dans la vie des grands serviteurs de Dieu une
+vue claire et précise de certains événements futurs. » Ce
+fut le cas pour Clément Roux. Il écrivait à la date du
+6 juin 1881 : <i>La société s’achemine à pas rapides vers le paganisme.
+Dans les âmes chrétiennes elles-mêmes, la foi, la
+vie surnaturelle vont s’affaiblissant. Comment réagir ? Quel
+remède opposer au mal général ? Le corps de Notre-Seigneur
+Jésus-Christ ! L’Eucharistie seule sauvera le monde. Prions,
+prions afin que le Pape se décide à lancer à travers le monde
+le mot d’ordre sauveur inspiré par Jésus.</i></p>
+
+<p class="small">« Et voilà que dans une autre lettre, en date du 2 octobre
+1883, il écrit : <i>J’ai la confiance intime, mieux encore, j’ai la
+certitude absolue que Jésus inspirera au Souverain Pontife
+une Encyclique sur la communion fréquente. Quand sera-ce ?
+C’est le secret de Dieu. Cet acte pontifical inaugurera une ère
+nouvelle de rénovation et de transformation dans le monde des
+âmes.</i></p>
+
+<p class="small">« Les prévisions du serviteur de Dieu, continue le Père
+Lambert, se sont réalisées à la lettre. Après les appels de
+Léon XIII, adressés dans sa lettre encyclique sur la Très
+Sainte Eucharistie, l’univers catholique a entendu les
+appels de Pie X invitant par le décret <i lang="la" xml:lang="la">Sacra Tridentina
+Synodus</i>, « tous les fidèles de toute classe et de toute condition »
+à s’approcher fréquemment, quotidiennement, de
+la Table eucharistique et inaugurant par là « l’ère nouvelle »
+entrevue par le saint homme de Grasse ».</p>
+
+
+<p class="h3">Note III</p>
+
+<p class="small">Un dernier détail : Après la mort de Clément Roux, ceux
+qui furent admis auprès de sa dépouille ont été tous frappés
+de ce fait que sa figure, la veille encore ravinée et contractée
+par la souffrance, était redevenue aussi belle que
+dans sa jeunesse et présentait une particulière expression
+de sérénité souriante.</p>
+
+<p class="small">On lit des choses analogues dans les Vies de Saints.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c8">CONCLUSION</h2>
+
+<blockquote class="epi">
+<p class="drap i">Un jour, au détour d’une rue ou dans un sentier
+solitaire, on s’arrête et une voix nous
+dit dans la conscience : <i>Voilà Jésus-Christ !</i>
+Moment céleste où, après tant de beautés
+qu’elle a goûtées et qui l’ont déçue, l’âme
+découvre, d’un regard fixe, la beauté qui
+ne trompe pas. On peut l’accuser d’être un
+songe quand on ne l’a pas vue. Mais ceux
+qui l’ont vue ne peuvent plus l’oublier.</p>
+
+<p class="sign sc">P. Lacordaire.</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>Si l’on a lu ce livre avec quelque attention, l’on
+aura remarqué que les convertis dont je parle — et
+j’aurais pu en ajouter bien d’autres dont le retour
+à Dieu date d’hier — diffèrent beaucoup entre eux
+par l’origine, l’âge, le caractère, le tempérament,
+l’éducation<a id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor">[44]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_44" href="#FNanchor_44"><span class="label">[44]</span></a> J’aurais pu ajouter M<sup>me</sup> Juliette Adam, par exemple, qui,
+jadis, adorait Apollon et Vénus, et qui maintenant est redevenue
+chrétienne par l’intercession de sainte Clotilde, de sainte Geneviève
+et de la Bienheureuse Jeanne d’Arc : « Elles me réapprirent,
+dit-elle, le signe par lequel j’avais accompagné mes premières
+prières chrétiennes : Au nom du Père et du Fils et du
+Saint-Esprit. »</p>
+
+<p>Je voulais étudier aussi dans ce livre la conversion de Charles
+Morice. Mais il m’a demandé d’attendre la publication du volume
+qu’il prépare à ce sujet. En attendant, on lira, avec fruit, ses
+opuscules : <i>Le Retour ou mes raisons</i> et <i>l’Amour et la Mort</i>, deux
+brochures, Messein, éditeur.</p>
+</div>
+<p>On se sera rendu compte aussi que, malgré cette
+diversité, leurs pérégrinations de l’erreur à la Vérité
+unique, présentent des points de ressemblance
+essentiels. Des phénomènes de conscience analogues
+produisirent en eux des effets identiques.
+Si bien que, décrivant les joies et les souffrances
+qu’ils éprouvèrent, ils s’expriment souvent presque
+dans les mêmes termes. Par exemple, tous disent
+ou font entendre qu’ils eurent la sensation de
+passer <i>des ténèbres à la lumière</i>.</p>
+
+<p>J’en conclus qu’il doit y avoir pour les opérations
+de la Grâce illuminante sur les âmes une loi fixe,
+invariable.</p>
+
+<p>Ce n’est point mon rôle de la formuler. Je n’ai pu
+qu’exposer les faits avec une rigoureuse exactitude
+et en tirer les déductions nécessaires. Par ainsi, j’ai
+fourni des documents que je crois probants.</p>
+
+<p>Pour faire la synthèse de ces observations, et de
+celles que d’autres firent avant moi, il faut un théologien.</p>
+
+<p>Et ce théologien, qui devra être, en même temps,
+un physiologiste et un expert dans le maniement
+des âmes, pourra, seul, indiquer les règles précises
+selon lesquelles Dieu attire à lui ceux-là même qui
+le fuyaient. Je sais, du reste, que le Père Mainage,
+dominicain, s’occupe d’un travail de ce genre.
+Certes, nul n’est plus en mesure que lui de le
+mener à bien.</p>
+
+<p>Je ferai donc valoir seulement ceci : à mesure
+que notre siècle s’enfonce davantage dans un matérialisme
+épais, les âmes se multiplient qui languissent,
+suffoquent, s’étiolent, faute de l’atmosphère
+surnaturelle dont elles auraient besoin, pour
+se développer et pour accepter la loi de douleur
+universelle qui régit ce bas-monde.</p>
+
+<p>De cela, j’ai mille preuves. Il y a quelques jours
+encore, une jeune femme très malheureuse, en qui
+j’essaie d’allumer l’étincelle divine, m’écrivait :
+« Vos prières m’ont fait du bien. Que j’envie votre
+confiance en Dieu ! Que j’admire cette foi et comme
+je la désire !… »</p>
+
+<p>Elle l’aura si la Consolatrice des affligés daigne
+m’exaucer.</p>
+
+<p>Or, ô vous tous, mes frères, mes sœurs en Jésus-Christ,
+ce qu’il importe de montrer à ces pauvres
+ignorants, c’est que nulles consolations humaines
+ne suffisent à nous faire porter, avec résignation,
+avec joie, le fardeau de vivre ; que seul le Dieu,
+qui souffrit, plus que nous tous ensemble, pour le
+rachat de nos péchés, peut et <i>veut</i> nous venir en
+aide.</p>
+
+<p>Il ne faut d’ailleurs pas leur dissimuler que la
+marche vers le Seigneur comporte de terribles
+luttes et de grandes vicissitudes. Rappelons-leur
+les paroles de Claudel : « L’état d’un homme qu’on
+arracherait de sa peau d’un seul coup pour le
+planter dans un corps étranger, au milieu d’un
+monde inconnu, est la seule comparaison que je
+trouve pour exprimer cet état de désarroi. » Et il
+ajoute ceci : « Les jeunes gens qui abandonnent si
+facilement la foi ne savent pas ce qu’il en coûte
+pour la recouvrer et de quelles tortures elle devient
+le prix ! »</p>
+
+<p>Qu’on ne s’imagine pas que cet avertissement
+découragera les âmes généreuses que la Grâce
+sollicite. Cherchant Jésus, elles l’ont déjà trouvé.
+Il réside dans leur cœur et il leur donnera les
+forces dont elles ont besoin.</p>
+
+<p>Sous ce rapport, je crois que ce volume-ci
+n’atténue rien, ne passe rien sous silence. Mais je
+crois aussi qu’avec le secours de Dieu, j’ai réussi à
+montrer quelles joies de Paradis effacent ces dures
+épreuves. Et les néophytes y apprendront encore
+que la direction ferme d’un prêtre éclairé, que
+l’usage fréquent de la Sainte Eucharistie leur sont
+indispensables pour progresser vers l’Amour
+absolu par la voie royale de la Croix.</p>
+
+<p>Que ces bien-aimés, rachetés du Mauvais, se
+souviennent aussi que rien de terrestre ne peut
+assouvir la faim d’Idéal que Dieu mit en nous, ni
+nous <i>compléter</i> pour que nous grandissions au-dessus
+de nous-mêmes.</p>
+
+<p>Car, comme Joseph Serre l’écrit dans son beau
+livre <i>la Lumière du cœur</i> : « L’homme incrédule
+est moins complet qu’il n’en a l’air. La perfection
+du commerce et de l’industrie, de la sociologie et
+de la technologie, même la science et la morale
+modernes ne le réalisent point tout entier. La civilisation,
+l’art, la science, la vie, la mort, la terre,
+le monde, qu’est-ce que toute cette agitation de
+fourmilière humaine ou cosmique ? L’homme recueilli
+en son fond le plus intime ne se sent-il pas
+supérieur à tout cela, et insatisfait malgré tout ?…
+La morale humaine est l’expression des droits et
+des devoirs de l’homme terrestre et social. La morale
+chrétienne est l’expression des droits et des
+devoirs de l’homme spirituel et céleste. Sacrifier la
+seconde à la première, c’est mutiler l’homme. Le
+cœur humain n’est pas trop étroit pour les contenir
+toutes les deux. »</p>
+
+<p>O homme, ô femme qui avez oublié Dieu ou qui
+l’ignorez, n’avez-vous jamais remarqué que les entrepreneurs
+de négations qui vous empoisonnèrent,
+s’efforçaient aussi de vous mutiler ? Il semblerait
+qu’ils se soient dit : — L’homme est un être qui
+sent, comprend et croit. Nous lui retrancherons
+l’organe de la croyance et il n’en sera que plus
+allègre.</p>
+
+<p>C’est comme si, prenant un oiseau, ils lui coupaient
+une aile en s’écriant : — Il n’en volera que
+mieux !…</p>
+
+<p>O hommes, ô femmes, qui cherchez dans l’art
+une diversion à votre inquiétude, vous ne la trouverez
+pas. L’art est, certainement, après la sainteté,
+la plus belle manifestation de Dieu sur la terre ; et
+pourtant il déçoit jusqu’à ceux qui lui vouèrent
+toutes leurs pensées et tous leurs rêves. Lisez ce
+que criait, en ses dernières années, un écrivain de
+génie qui vécut dans l’enivrement de l’art et dont
+l’œuvre subsistera tant qu’il y aura une langue française,
+Gustave Flaubert : « Il me semble que je
+traverse une solitude sans fin pour aller je ne sais
+où. Rien ne me soutient plus sur cette planète que
+l’espoir d’en sortir prochainement et celui de ne
+pas aller dans une autre qui pourrait être pire. »</p>
+
+<p>Vous tournez-vous vers quelque philosophie rationaliste ?
+Voici ce que le loyal Taine, le déterministe
+par excellence, avouait à la fin de sa vie :
+« Les recherches scientifiques assombrissent ma
+vieillesse. Au point de vue pratique, elles ne
+servent à rien. Un courant énorme et rapide nous
+emporte. A quoi bon faire un mémoire sur la profondeur
+et la rapidité du courant ?… » Et il ajoutait :
+« Si l’Église, par des miracles de zèle, n’arrive
+pas à reconquérir les masses pour en faire un peuple
+de croyants, c’en est fait de la civilisation française… »</p>
+
+<p>Chercherez-vous la certitude et la paix dans la
+science ? J’ai là vingt aveux de savants contemporains
+qui reconnaissent que la science est incapable
+d’élucider l’énigme de l’univers. J’en choisis deux
+parmi les plus récents et les plus justement notoires.</p>
+
+<p>M. Charles Richet, physiologiste remarquable,
+écrit : « Résignons-nous, par avance, à ne rien
+connaître du vaste monde, vraiment rien, malgré
+nos efforts. Au seuil de toutes nos universités, si
+fières de leur triste savoir, il faut inscrire cette décourageante
+devise : <i>nous ignorons !</i>… » (<i>Revue
+des Deux-Mondes</i>, 15 août 1913.)</p>
+
+<p>Et M. Nordmann, directeur de l’observatoire de
+Paris, renchérit : « Nous vivons des heures de malaise
+moral où la désespérance et la lassitude
+étendent sur les êtres leurs ailes de plomb. » (<i>Revue
+des Deux-Mondes</i>, 1<sup>er</sup> juillet 1913.)</p>
+
+<p>Et voilà où les patriciens de la pensée, de la
+science et de l’art ont abouti, depuis que l’homme
+est en révolte contre Dieu !</p>
+
+<p>Mais vous, pauvres hommes, pauvres femmes
+qui, le cœur vide, l’âme gelée, tâtonnez encore à
+travers ces mornes ténèbres, détournez-vous des
+chimères qui vous mirent parfois au bord du suicide.
+Dans le silence de vos nuits d’insomnie,
+alors que l’angoisse vous tenaille, à cause de vos
+proches ingrats ou débauchés, à cause d’un amour
+perdu ou d’un espoir écroulé, prêtez l’oreille : vous
+entendrez une voix murmurer au fond de votre
+conscience : — Moi seul te reste, moi que tu as méconnu ;
+donne-moi tes fautes, donne-moi tes regrets
+et tes remords, et je te donnerai en retour
+mon grand Cœur brûlant d’amour pour toi…</p>
+
+<p>Ne l’étouffez pas, cette voix : c’est le bon Maître
+qui vous parle. Laissez-le faire : il déposera dans
+votre âme une toute petite semence qui s’appelle
+« le royaume des cieux ». Cette graine germera
+sous l’influence de sa Grâce, et elle montera et elle
+deviendra l’arbre magnifique qui porte les trois
+fruits surnaturels : foi, espérance, charité. Et alors
+vous saurez ce que c’est que le bonheur.</p>
+
+<p>Et nous, ô catholiques, mes frères, songeons
+qu’il se fait temps de <i>tout instaurer dans le Christ</i>,
+selon l’admirable parole de Pie X. Au lieu de nous
+dénigrer, de nous déchirer, de nous haïr les uns les
+autres, sous prétexte de divergences politiques,
+unissons-nous pour l’amour de la Croix.</p>
+
+<p>Sainte Térèse disait aux Carmélites de sa réforme :
+« Mes filles, ayez une foi virile ! » Nous
+aussi, nous devons avoir une foi virile. Plutôt que
+de la dissimuler dans des coins obscurs, affirmons-la
+au grand soleil, fièrement, joyeusement, intrépidement.</p>
+
+<p>Car la Révolution, qui mit la société française
+en poussière, n’a pas abdiqué. Le Très Bas qui
+l’inspire prépare de nouvelles attaques contre
+Notre-Seigneur.</p>
+
+<p>Un crépuscule sanglant, traversé de lueurs sulfureuses,
+s’étendra, peut-être bientôt sur le monde.
+Les ennemis du Sauveur se rassemblent pour
+tenter un assaut contre l’Église.</p>
+
+<p>Mais nous, dormirons-nous au Jardin des Olives ?
+Fuirons-nous en reniant notre Maître, le prétoire
+de Pilate ? Fournirons-nous les verges pour
+flageller l’Agneau de Dieu ?</p>
+
+<p>Non, nous nous armerons, nous aussi, pour la
+bataille…</p>
+
+<p>L’Église a besoin d’apôtres, l’Église a besoin
+de Saints, l’Église a besoin de martyrs.</p>
+
+<p>Nous les lui donnerons.</p>
+
+<p class="date">Abbaye de Sainte-Marie de Lérins, 21 novembre
+1913, fête de la Présentation de la Sainte
+Vierge.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2>
+
+
+<div class="flex">
+<table>
+<tr><td class="drap sc">Préface</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c0">9</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap top1">J.-K. Huysmans</td>
+<td class="bot r top1"><div><a href="#c1">17</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Paul Verlaine</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c2">113</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Paul Lœwengard</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c3">163</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Paul Claudel</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c4">235</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Un mercredi des cendres il arriva que…</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c5">249</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Une embuscade de l’Évangile</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c6">317</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Un marin vogue vers la sainteté</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c7">339</a></div></td></tr>
+<tr><td class="drap top1 sc">Conclusion</td>
+<td class="bot r top1"><div><a href="#c8">405</a></div></td></tr>
+</table>
+</div>
+<div class="break"></div>
+
+
+<p class="c top4em"><span class="i small">ACHEVÉ D’IMPRIMER</span><br>
+<span class="small">le vingt-cinq février mil neuf cent quatorze par</span><br>
+BUSSIÈRE<br>
+<span class="xsmall">A SAINT-AMAND</span> (<span class="xsmall">CHER</span>)<br>
+<span class="small">pour le compte de</span><br>
+A. MESSEIN<br>
+<span class="i small">éditeur</span><br>
+19, <span class="xsmall">QUAI SAINT-MICHEL</span>, 19<br>
+<span class="small">PARIS</span> (<span class="small">V</span><sup>e</sup>)</p>
+
+
+
+
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77350 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/77350-h/images/cover.jpg b/77350-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..173a2ac
--- /dev/null
+++ b/77350-h/images/cover.jpg
author	www-data <www-data@mail.pglaf.org>	2025-11-26 22:52:38 -0800
committer	www-data <www-data@mail.pglaf.org>	2025-11-26 22:52:38 -0800
commit	86f745c3953d12b57863ba0d421ca40ead5b3d3a (patch)
tree	bdcab072e24d5d1d56e6ce596847195579fe9f15 /77350-h