path: root/76575-0.txt

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76575 ***


                              ENRICO COSTA


                             GIOVANNI TOLU

                       STORIA D’UN BANDITO SARDO
                        NARRATA DA LUI MEDESIMO

                       PRECEDUTA DA CENNI STORICI
                        SUI BANDITI DEL LOGUDORO

                        Con Vignette di Dalsani


                             Volume Secondo



                                SASSARI
                     PREMIATO STABIL. TIP. G. DESSÌ
                                 1897.




CAPITOLO XXI.

Spigolatrice e spigolatore.


Dopo essermi separato da mia moglie, non posso dire di essere stato
sordo all’amore.

Avevo 27 anni, ero giovane, e sapevo di non essere antipatico, nè
brutto. Siccome però io tenevo alla sobrietà, alla quale dovevo la
virtù della prudenza, stetti in guardia. L’uomo, quando vuole, può
esercitare un imperio sulle proprie passioni, ed io era uscito sempre
vincitore dalle lotte: mi sapevo frenare dinanzi al vino e dinanzi
alle donne. Solamente dinanzi al tabacco ed alla vendetta io mi sentiva
debole, nè alcun freno seppi mai impormi — lo confesso.

Io sapevo per esperienza, che solamente nell’intemperanza si commettono
le imprudenze. L’eccesso nel bere e la febbre amorosa non possono che
togliere l’energia e offuscare l’intelletto. Il latitante ubbriaco, od
innamorato, cade facilmente nella rete della giustizia. Il vino e la
donna sono i due traditori del bandito; quindi io abborriva dall’uno
e dall’altra: conoscevo la storia di Noè, che aveva dato scandalo ai
figli; e la storia di Sansone, ch’era stato tradito da Dalila.

Io ero uscito incolume da tutti gli assalti: le palle mi rispettavano.
Ero stato compagno dei principali banditi del Logudoro, e li avevo
veduti in poco tempo sparire dal mio fianco: — Antonio Rassu,
arrestato; Puzzone, morto in carcere; Leonardo Piga e Derudas, in
galera; Gio. Cossu, di Nulvi, freddato dai carabinieri; Antonio
Spano, avvelenato; Cambilargiu, ucciso da un parente traditore. Io li
aveva veduti scomparire ad uno ad uno nei primi anni della mia vita
randagia... ed io sorvissi ad essi!

                                   *
                                  * *

Nelle mie solitudini io ricordavo con dolore il mio amore tradito —
l’amore calmo e sereno della sposa che v’incoraggia al lavoro e vi
sprona ai risparmi quotidiani, per dare un po’ di benessere ai vostri
figli, alla vostra famiglia. Io maledicevo quella ragazza sconsigliata
che si era da me divisa, solo per dar retta ai mali consigli de’ miei
nemici.

Maria Francesca viveva sola, abbandonata da tutti; e qualche vaga
voce di contegno scorretto era pervenuta al mio orecchio, sebbene in
paese ella avesse fama di buoni costumi. Ma, che m’importava della sua
condotta? Mi ero separato da lei; per lei ero diventato un tristo; ed a
lei sola io doveva la vitaccia che menavo e che sarebbe finita con una
morte violenta, o ignominiosa. Che importava a me di Maria Francesca?
La disprezzavo, e null’altro!

                                   *
                                  * *

Era il mese di agosto — della stagione a me cara, perchè mi ricordava
la messe e i lavori della trebbiatura, ai quali mi ero dedicato
nella mia sana ed onesta giovinezza. Girovagavo in quei giorni mezzo
annoiato, in preda ad una stanchezza morale, più che fisica.

Avevo una cugina quindicenne — Mattea Merella — fidanzata a certo
Paolo Fonsa. Quantunque non ancora maritata, mia cugina era andata
a spigolare per conto del suo Paolo, in un campo poco distante
da Florinas, nella regione _Nuraghe Idale_. Il fratello di Paolo,
Francesco Fonsa, aveva preso seco, come spigolatrice per tutta la
raccolta, Maddalena Pintus Marongiu — quella ragazza furba, colla quale
ero andato alla festa di Mara, e che aveva suscitato sul mio conto un
mondo di dicerie.

Io bazzicavo con frequenza in quell’aia, e prendevo svago a
chiacchierare colla comitiva allegra delle spigolatrici e dei
mietitori.

Un giorno, che Maddalena spigolava a me vicino, mi rivolse la parola:

— Come te la passi, Giovanni?

— Faccio la vita comoda, come vedi!

Maddalena mi gettò un’occhiata tenera; e mi disse con un sospiro:

— Te ne accorgi, eh? come sei andato! Se invece di Maria Francesca
Meloni tu ti fossi ammogliato con _qualche altra_, forse oggi non
lamenteresti quello che ti è accaduto!

— Cara mia; se al mondo si fosse indovini, forse non sbaglierebbe
nessuno! So che tu sei innamorata e promessa sposa ad un pastore,
ma nessuno sa come finiranno le cose. È il destino che ci tira per i
capelli!

La ragazza tacque, e continuò alcun poco a spigolare; poi mi disse
senza guardarmi:

— Ricordi, o Giovanni, la nostra gita alla festa di Mara?... e la
colazione vicino al ponte? e l’andata alla fontana? Come eri burbero
quel giorno con me! Mi tenevi il broncio perchè sapevi che ti volevo
bene. Eppure non ho mai dimenticato che mi prendesti a braccetto
insieme a mia cugina, per difendermi dalla folla che correva alla
fonte... Certe cose non si possono dimenticare! Pare ieri... e sono
passati più di quattro anni!

E Maddalena continuava a spigolare, mentre io andava fissando quella
ragazza dal volto abbronzato, che in quel momento mi sembrava graziosa.

Io le dissi, affettando noncuranza:

— Anche tu sei ora legata; io ho potuto sciogliere il mio nodo, ma tu...

— Nessuno è legato a questo mondo! — mi disse Maddalena con voce
tremante — ed io potrei sciogliermi, perchè sento di amarti come prima.

— Bada, ch’egli non ti senta!

— Chi?

— Lui... il tuo pastore.

— Che importa? Gli direi sul muso, che amo te più di lui: ecco tutto!

— Quale attrattiva potrei avere agli occhi tuoi? Perchè dovresti amarmi?

— T’amo, perchè ti ho amato prima; perchè sei un disgraziato; perchè
sei forte e coraggioso!

Quel giorno mi allontanai; ma confesso che le parole di Maddalena
avevano fatto uno strano effetto sull’animo mio. Il ricordo di quella
creatura che avevo tanto disprezzato, e che ora mi teneva un linguaggio
così affettuoso, m’intenerì. Ella, già così disprezzata, trovava ancora
una dolce parola per me; mentre la donna onesta, che avevo prescelto
a compagna, non aveva fatto che amareggiarmi la vita, trascinandomi al
mal passo.

Ritornai più volte alta messe per chiacchierare con mia cugina e con
Paolo, e per continuare i discorsi con Maddalena, che mi aspettava
ansiosamente.

Il fidanzato di Maddalena — Gio. Antonio Pitieddu — era un povero
pastore. Non potendo abbandonare le sue pecore, se ne stava all’ovile,
e veniva di rado all’aia per visitarvi la sposa. Era un giovane
vizioso, che nelle sue frequenti visite a Sassari aveva menato una vita
dissoluta.

I miei convegni si erano fatti più spessi. L’aia mi tentava, nè tardai
ad accorgermi che vi ero spinto dalla passione. Maddalena mi dava l’ora
degli appuntamenti, e fra noi si era stabilita un’intimità, che divenne
quasi scandalosa.

Passarono così parecchie settimane.

Una maligna cognata di Gio. Antonio, che spiava ogni nostro movimento,
un bel giorno ebbe il coraggio di dire a costui:

— Mi pare che ti comporti assai male con una fanciulla che non ti è
ancora moglie! Apri gli occhi e intendimi bene! Lo stato della tua
fidanzata mi è sospetto. O affretta le nozze se vuoi riparare al tuo
fallo, o ritardale se non vuoi riparare al fallo degli altri. Ho detto
abbastanza: la tua coscienza ti dica il resto!

La cruda e inattesa rivelazione turbò vivamente il pastore, che aveva
stabilito le nozze per la fine di agosto.

— Sei una visionaria od una calunniatrice! — rispose Gio. Antonio alla
cognata — e te lo proverò col rimandare il matrimonio alla fine di
ottobre.

La madre e i parenti della sposa si adoperarono a scongiurare lo
scandalo... e Maddalena andò a nozze il giorno d’Ognisanti, facendo
ricredere il marito, ma non persuadendo la cognata, che sapeva il fatto
suo.

I due sposi si ritirarono nel loro ovile di _Giunchi_, dove si
stabilirono.

                                   *
                                  * *

Errante per la campagna, io capitavo qualche volta nella capanna di
Giovanni Antonio, e continuai la mia relazione segreta con Maddalena,
la quale mi aveva dichiarato che sentiva di amarmi più di prima.

I due coniugi erano poveri, e Maddalena si recava con frequenza a
Florinas, per chiedere qualche soccorso a mia madre. La buona vecchia
le dava sempre viveri, o qualche indumento, ma a malincuore, perchè
aveva sospettato della tresca, e me ne moveva continuo rimprovero.

Anch’io soccorrevo il marito, e più d’una volta gli diedi qualche
scudo, o lo provvidi di scarpe.

Il fratello, la cognata, ed altri parenti ed amici di Gio. Antonio
— che con frequenza lo visitavano — continuarono a sospettare della
mia segreta relazione con Maddalena; ma nessuno osò mai mormorarne
apertamente, perchè si aveva paura del bandito.

Finalmente Gio. Antonio, aprendo l’orecchio alle insistenti esortazioni
della cognata, credette vera la tresca, e si provò a farmi il broncio.

Non volendo più oltre turbare la pace domestica, sospesi per qualche
tempo le mie visite all’ovile.

Cominciarono allora le lagrime e le smanie dei due coniugi: — la moglie
piangeva il mio abbandono — il marito si disperava, temendo che mi
liberassi di lui con una fucilata.

Un vecchio pastore, amico comune, venne a me per rivelarmi le
inquietudini di quella famiglia, che io solo potevo salvare. Io gli
risposi:

— Mi ha egli forse ucciso il padre, per temere la mia collera?

— Andiamo dunque a rassicurarlo! — mi suggerì il vecchio.

— Andiamo pure!

Mi presentai all’ovile, e Gio. Antonio corse al mio incontro festoso ed
umile. Si venne a spiegazioni reciproche, e la pace fu ristabilita.

Continuai da quel giorno a visitare l’ovile, ma con più cautela e con
meno frequenza.

Tuttavia devo confessare, che la mia relazione con Maddalena era durata
per oltre sei anni.

Gli amori continuati sono un pericolo permanente per un bandito, ed io
volevo sottrarmi agli adescamenti di quella donna.

Dopo un’assenza di più settimane, un giorno entrai nell’ovile di
_Giunchi_.

Maddalena era sola, il marito lontano, e i tre figliuoli in fondo al
cortile, intenti a giuocare.

Come mi vide, Maddalena mi corse incontro, mi gettò le braccia al
collo, e mi disse con accento vibrato e risoluto:

— Ormai son stanca di questa vita! Io non posso più vivere insieme ad
un uomo che non ho amato, che non amo, e non amerò giammai! Portami
via: voglio stare solamente con te. Mettimi in qualche molino, dove
vuoi, anche serva presso qualche tuo amico, ma toglimi a questa
solitudine che mi uccide!

Cercai invano di liberarmi da quelle braccia d’acciaio, e gridai a lei:

— No: assolutamente no! È tempo di mettere giudizio, togliendoci ad
una posizione falsa. Tu devi rimanere con tuo marito per aver cura de’
tuoi figliuoli. Pensa che la tua bambina, fra pochi anni, diventerà una
fanciulla, nè devi abbandonarla a sè stessa. Che speri da me? io sono
un bandito!

— Non m’importa nulla de’ miei figliuoli: il mio mondo sei tu: portami
via!

Il delirio febbrile di quella donna mi spaventò. Divenni furibondo,
e tentai con tutte le mie forze di svincolarmi da lei. Vedendo che
ella ritentava l’assalto, me ne scostai alquanto, le diedi un sonoro
schiaffo, la buttai di peso sopra una sedia, e mi slanciai fuori della
capanna.

Fui vigliacco, lo so, ma era tempo di finirla[1].

Da quel giorno non visitai più l’ovile, nè più rividi quella donna.

Maddalena non era certo lo specchio della moglie fedele, nè dell’amica
costante.

Pochi mesi dopo la nostra separazione, ella fuggì dal tetto coniugale
insieme ad altro giovane, col quale andò a convivere a Mara di Padria.
Aveva abbandonato i figliuoli ed il marito con una crudeltà ed un
cinismo senza pari.

Gio. Antonio, addolorato di quella fuga, visse alcun tempo tutto solo
co’ figliuoli; indi parve rassegnarsi, e si unì illecitamente ad altra
donna, a cui affidò il governo della sua casa.

Stabilita col suo amante nel povero villaggio di Mara, forse Maddalena
avrà ripensato molte volte alla nostra malaugurata gita alla festa di
_Nostra signora di Bonuighinu_.

La sua bambina primogenita si era fatta col tempo una bellissima
fanciulla, ammirata da quanti la vedevano. Raggiunti i quindici anni,
essa fu ingannata da un giovane, e fece la fine della madre.

È questa la trista storia di quella Maddalena Pintus, che fu la prima
causa delle mie sventure. Chi lo sa? Se io l’avessi scelta a compagna,
forse l’uno e l’altra saremmo stati più fortunati e meno colpevoli!




CAPITOLO XXII.

Gita notturna.


Ho bisogno di risalire a un mezzo anno addietro per parlarvi di
Salvatore Moro.

Era costui un pastore proprietario d’Osilo, col quale correvo in buoni
rapporti. Cercai sempre di proteggerlo, ma egli non corrispondeva
con pari lealtà ed affetto alla mia benevolenza. Giunsi persino, per
volerlo difendere, ad accapigliarmi con Cambilargiu. Questi un giorno
mi disse:

— Fammi il piacere di tenermi compagnia fino ad Osilo. Salvatore Moro
ha voluto ritenersi otto scudi sul salario dovuto a un mio nipote, col
pretesto di presunti danni arrecatigli durante il servizio prestato. Se
oggi non mi paga, ho risoluto di ucciderlo!

— Tu non lo ucciderai. Anche i padroni vantano diritti verso i servi.
Noi rifaremo i conti, valuteremo i danni, e regoleremo le partite.

— Lo ucciderò se non mi paga! — ripetè Cambilargiu colla solita sua
prepotenza.

— Lascia le furie! Se tu l’uccidi, io ucciderei te!

Cambilargiu ammutolì, ed io lo compiacqui.

Ci recammo insieme da Moro, e riveduti i conti risultò che i danni
fatti dal servo ammontavano a soli tre scudi.

Nacque allora una viva contestazione fra le parti; ma la moglie di
Salvatore, spaventata dal piglio minaccioso di Cambilargiu, corse a un
forziere, ne tolse il danaro, e lo porse a me, dicendo:

— Ecco gli otto scudi! Vi è Dio per pagare mio marito!

Cambilargiu intascò senz’altro il danaro, ed uscimmo dall’ovile. Aveva
raggiunto il suo intento, nè chiedeva di più. A simili estorsioni
ricorreva ei sempre, quando si trovava corto a soldi.

                                   *
                                  * *

Continuai nei rapporti amichevoli con Salvatore Moro, però non me ne
fidavo.

Da qualche tempo mi ero accorto ch’egli covava il disegno di far soldi,
traendo partito dai banditi che bazzicavano nella sua capanna. La
polizia, in quel tempo, aveva messo in giro i suoi cagnotti, sperando
d’impadronirsi dei banditi coll’aiuto delle spie, giacchè non lo
poteva colla forza delle armi. Non tutti i pastori erano incorruttibili
dinanzi alla lusinga del danaro o della impunità. La speranza del lucro
acciecava Moro, ed io stetti all’erta per non dare nella rete.

Un giorno ch’io scorrazzava per la campagna d’Osilo, insieme al bandito
Derudas, ci fermammo all’ovile di Moro, che si era mostrato con noi di
una cortesia insolita, epperciò a me sospetta.

Egli ci disse:

— Mi sembrate di cattiva cera. Il continuo strapazzo non può che
nuocere alla vostra salute. Vi abbisogna un po’ di riposo. Come sapete,
ho a mia disposizione la vicina chiesa campestre. Vi è acceso un buon
fuoco, ed è un asilo sicuro per voi. Con qualche soldo che riuscirete a
strappare ai vostri amici, e col poco che procurerò di darvi, potrete
vivere tranquilli per una quindicina di giorni, senza bisogno di
correre per monti e per balze da mattina a sera.

— Non mancheremo di approfittare della tua cortesia — disse il Derudas.

Io non risposi nulla. Allontanatici da lui, dissi al mio compagno:

— Senti: Salvatore non ha buone intenzioni; la sua generosa offerta mi
è sospetta, perchè non può celare che un’insidia. Guardati dal venir
qui! — io certo non ci vengo!

L’intenzione di denunziare qualche bandito era salda nell’animo di
Salvatore Moro. A Cambilargiu non poteva certo pensare, poichè questo
era suo compaesano, aveva molti parenti ad Osilo, ed il Moro non
avrebbe potuto a lungo godere del frutto del suo tradimento, se il tiro
gli fosse riuscito. Io invece ero florinese, Derudas era d’Ossi, e il
colpo poteva da lui tentarsi con probabilità di successo.

Ebbi pazienza, e dissimulai. Fu sempre mio sistema quello d’indugiare
nella vendetta fino a procurarmi le prove che un nemico realmente mi
offendesse. Ben sapevo che la calunnia è anch’essa un’arma valevole
per sbarazzarsi di una persona molesta; poichè certi malevoli, non
riuscendo talora a comprare il nostro braccio, tentano assai spesso
d’insinuarci nell’animo l’odio implacabile verso una supposta spia.

Avevano intanto arrestato Derudas ed ucciso Cambilargiu a _Luogolentu_.
Restavo io solo, ghiotta preda per un perfido pastore. Avevo sulla
testa 400 scudi — la taglia più alta messa dal Governo finallora
sul capo dei banditi sardi. Salvatore adocchiava dunque la mia pelle
preziosa, e pensava di conciarla per ricavarne 2000 lire. Molti miei
amici e parenti mi mettevano sull’avviso, ma io scrollavo le spalle
dicendo: — Le prove mancano; non ho fretta!

Una notizia messa in giro mi colpì vivamente. Salvatore Moro si era
dato alla latitanza per sfuggire alle ricerche della giustizia.

Latitante perchè? Qual delitto aveva egli commesso? Perchè darsi alla
campagna senza una causa palese? C’era sotto un mistero! I delitti sono
noti ai banditi, e delitto alcuno non si era commesso nel circondano
di Osilo, del quale il Moro potesse venir accusato. Dunque si trattava
di una latitanza simulata per poter carpire la mia confidenza; di
un’impunità fittizia che si voleva tirar fuori per giustificare una
perfidia; di un mezzo escogitato per poter intascare il danaro della
taglia, sfuggendo all’accusa di venale!

Questo piano — certamente concertato colla polizia — non rivelava che
l’imbecillità di Salvatore Moro; nè io ero così babbeo da addentare
all’amo.

Stentavo a prestar fede anche alla latitanza, quando un nuovo fatto mi
diè motivo a sospettare del tranello.

Nel sito detto le _Anime del purgatorio_, a breve distanza da Sassari,
nel punto dove si aprono le due strade di Osilo e di _Scala di Ciogga_,
era avvenuto uno scontro fra Salvatore ed i carabinieri. Vennero
scambiate alcune fucilate da ambe le parti, e la notizia fu recata la
stessa sera ad Osilo e a Florinas, dai villici che transitano in quella
regione, per il continuo commercio con Sassari.

Era stato un finto attacco a sola polvere, senza spargimento di sangue,
e fatto ad arte in quel punto, perchè la notizia pervenisse pronta ai
due villaggi.

Nessuno credette che quello scontro fosse avvenuto sul serio, ma io
mi guardai dall’esternare i miei dubbi ad alcuno. Finsi di credere, mi
contenni, e per evitare pericoli me ne andai per un po’ di tempo alla
Nurra.

Dopo avvenuto l’attacco delle _Anime del purgatorio_, il finto
latitante aveva reso più frequenti le sue visite all’ovile di mio
fratello Giomaria, chiedendo sempre mie nuove. Questo contegno
insospettiva i miei parenti e gli amici, che m’informavano di tutto.

Un giorno il barracello Giulio Sechi — amico e collega di Giomaria —
venne segretamente all’ovile per abboccarsi con lui. Egli gli disse:

— Trova il modo di avvertirmi non appena Salvatore Moro verrà nel
tuo ovile. Ho bisogno di pedinarlo, poichè l’ho sorpreso due volte in
colloquio con carabinieri.

— Possibile?!

— So quello che mi dico.

Venuto Moro all’ovile, mio fratello mandò un suo fido ad avvertire
l’amico, il quale accorse e si pose in vedetta. Come Salvatore venne
fuori dalla capanna, egli lo tenne d’occhio seguendolo per più di
un’ora, finchè lo vide accostarsi a dodici carabinieri, coi quali
scambiò alcune parole, in vicinanza d’una cantoniera.

Dopo quell’incontro, il finto latitante osò recarsi per altre tre
volte nella capanna di Giomaria, per chiedere con insistenza dov’io mi
fossi. Egli diceva d’essere un disgraziato che aveva bisogno della mia
compagnia.

Impensierito dal complesso delle circostanze, Giomaria non stette più
sul dubbio. Montò a cavallo, venne alla Nurra, e mi narrò l’accaduto
per mettermi sull’avviso.

Confidai al mio antico padrone Paolo Sechi, nel cui ovile bazzicavo con
frequenza, i casi capitati.

— Per carità, fa attenzione — mi disse — poichè la cattiva pietra è
quella che fa crollare un buon muro!

— Non ho paura — risposi — poichè conosco le cattive pietre!

                                   *
                                  * *

Mi portai difilato a Florinas. Lasciai la cavalla in casa dei parenti,
e mi ricoverai in campagna. Ivi feci venire mia madre, che condusse
seco una sarta col marito, per prendermi la misura di un cappotto, di
cui avevo bisogno.

Poco prima che mia madre arrivasse, mi ero recato ad un terreno poco
lontano dal paese, posto in _Sa pigalva_, per abboccarmi con Giomaria,
che vi lavorava.

Mio fratello esclamò nel vedermi:

— Guarda combinazione! se tu fossi venuto un momento prima, avresti qui
trovato Salvatore Moro!

— Da molt’ora?

— Da cinque minuti.

— Procura di vederlo... e chiamalo!

Mio fratello si spinse fino al ciglione, ed esplorò la campagna
all’intorno.

— È strano: non si vede più!

— Allora dev’essere qui vicino. È facile che siasi ritirato nel
boschetto. Guardaci!

Giomaria tornò quasi subito:

— È addormentato, supino, in mezzo agli alberi.

— Va, sveglialo, e digli che ci sono io. Osservalo bene in faccia. Mi
dirai l’impressione che gli avrà fatto il mio nome.

Pochi minuti dopo, Giomaria comparve con Salvatore. Mio fratello trovò
modo di dirmi, che egli aveva trasalito quando seppe che io lo volevo.

Salvatore Moro si fece avanti, armato di fucile, di pistola e
di pugnale, come lo sono tutti i banditi. Io gli dissi con finta
commiserazione:

— A te pure è toccata la trista sorte d’essere un bandito come me!

— Eh, fratello caro! sono proprio rovinato!

— Via, non lo sarai come tu credi!

— Sono rovinato, ti dico! La passata settimana ho avuto un attacco coi
carabinieri, a pochi passi dalle _Anime del purgatorio_.

Ed io con affettata premura:

— Sei stato ferito, forse?!

— No, grazie a Dio.

— Avrai ferito qualche carabiniere, almeno?

— Non ne ho saputo niente!

Poi, cambiando tono, gli dissi:

— Sono ben lieto di trovarti qui. Fui incaricato di procurare uno
starello di grano rosso d’Osilo per seminerio. Andremo insieme al tuo
paese per farne ricerca, poichè debbo favorirlo ad un amico.

Salvatore non potè celare un movimento di soddisfazione, che tradiva un
proposito da lungo tempo preso.

— Figurati se troveremo uno starello di grano rosso d’Osilo!

Intanto era venuta mia madre colla sarta per farmi prendere la misura
del cappotto nuovo e per portarmi la biancheria di bucato, come soleva
fare di tanto in tanto.

Come mia madre scorse Salvatore Moro, si turbò e impallidì. Essendo
già informata da Giomaria delle continue insidie che mi tendeva
il delatore, indovinò tutto. Ella certamente lesse nel mio sorriso
sinistro il pensiero che mi dominava. Ne fu spaventata, e divenne
inquieta.

Salvatore, dal suo canto, colla venuta di mia madre e della sarta, si
era forse rassicurato sul motivo che mi conduceva a Florinas.

La vecchia e mio fratello avevano portato da mangiare e da bere, e
facemmo pranzo assieme, compreso Salvatore.

Mia madie non faceva che lagrimare, poichè era a parte del tradimento
di Salvatore e prevedeva quanto sarebbe avvenuto.

Io le dissi con tono di scherzo e con doppio significato:

— Sei una madre che piange i figli altrui, a quanto pare!

Appena pranzato caricai la pipa, ed offersi a Salvatore ed al marito
della sarta un buon tabacco di contrabbando.

— È proprio eccellente! Dove lo hai? — mi domandò Salvatore.

— Ne ho due grossi mazzi presso un amico qui vicino; te ne regalerò
un poco stassera, quando passeremo dinanzi al suo ovile per recarci ad
Osilo. È meglio che noi partiamo sull’imbrunire.

— Certamente. Nella notte i latitanti viaggiano più sicuri!

Verso l’imbrunire presi commiato da mia madre e da mio fratello, e
dissi a Salvatore che ero a sua disposizione.

Mia madre continuava a lagrimare, e mi seguì cogli occhi per un buon
tratto di strada. Qualunque fosse l’esito della nostra gita notturna,
la povera vecchia non poteva che addolorarsene. La sua anima così buona
e così pia non faceva che pregare — pregare per me... e per gli altri.
Ma che doveva io farci? Così voleva il mio destino.

Lungo il cammino io invocai colla mente la Beata Vergine perchè mi
illuminasse la coscienza, rivelandomi se il mio compagno meritasse la
morte. La coscienza mi rispose di sì, e fui tranquillo. Raccomandai
pure l’anima mia al Signore, nel caso in cui fossi rimasto soccombente.

Non ho mai trascurato simili pratiche religiose lungo il corso della
mia vita. Ero stato sagrestano, e conoscevo la dottrina cristiana.

Camminammo entrambi per un’ora. Si era di gennaio, aveva nevicato, e la
notte era molto fredda, quantunque non spirasse un alito di vento.

Tanto l’uno, quanto l’altro, badavamo a non darci mai le spalle.

Ci fermammo all’ovile di un comune amico, dove chiacchierammo per tre
ore. Verso la mezzanotte ci rimettemmo in cammino. Salvatore doveva
sentirsi contento, sapendosi mia guida e compagno per le terre del
suo paese, di cui non ero abbastanza pratico. Per avventurarsi in un
territorio quasi sconosciuto, bisognava nutrire cieca fede nel proprio
compagno: condizione disgraziata di tutti i banditi!

Giunti a un certo punto in cui la strada si apriva fra due fitte
macchie di lentischio, sentimmo le pedate del bestiame, che scappava al
nostro avvicinarsi.

— Cammina piano e fa silenzio! — dissi al mio compagno.

— Perchè?

— Perchè questo è un punto in cui di frequente si appiattano i
carabinieri. Io lo so!

— Tieniti pronto — soggiunsi, armando i grilletti del fucile — io sono
più esperto di te in queste faccende.

Salvatore montò anche lui i due grilletti del fucile, e stette all’erta
colle canne abbassate.

— Sta attento a destra... io terrò d’occhio la sinistra. Oltrepassate
le piante d’elce ci troveremo al sicuro.

Le tenebre si erano addensate, ma la strada era abbastanza chiara per
il riflesso della neve.

Eravamo a _Pala Montedda_, in territorio di Ossi.

Si camminava sempre di conserva, a dieci passi l’uno dall’altro, ma
sempre sbirciandoci colla stessa diffidenza e collo stesso intento
sinistro. L’occasione era ghiotta per entrambi, poichè a lungo
aspettata, e non dovevamo lasciarcela sfuggire. La vittoria è degli
audaci.

Ad un certo punto mi fermai di botto, come in ascolto; e colla rapidità
del lampo, puntando il fucile alla testa del mio compagno, feci fuoco.

Si udì una detonazione, e il sordo rumore di un corpo che stramazzava.
Null’altro — non un gemito, non un sospiro.

Prima mia cura fu quella di ricaricare il mio fucile, appoggiando
il calcio sul corpo del caduto; indi recitai un’_Ave Maria_ ed un
_Requiem_ per il trapassato. Io ho sempre ucciso il corpo, non l’anima
dei nemici; l’anima ce l’ha data Iddio, e Dio deve riprendersela; il
corpo è della terra, e alla terra deve ritornare[2].

   [Illustrazione: Uccisione di Salvatore Moro]

Recitata la preghiera, afferrai per un braccio il cadavere, lo
trascinai per breve tratto, e lo lasciai cadere nello spacco d’una
roccia vicina.

Dopo di che, coll’animo tranquillo, continuai tutto solo la mia strada.

Regnava in campagna il più profondo silenzio; non si vedeva anima viva.
Nessuno mai seppe di quel duello a morte, avvenuto a mezzanotte in
quella viottola deserta. Le piante d’elce e le macchie di lentischio
furono i soli testimoni della scena di sangue.... ma mantennero il
segreto![3]

                                   *
                                  * *

Due giorni dopo compiuta la vendetta, io aveva insellato la mia
cavalla, ed ero ritornato alla Nurra. Presentatomi all’ovile di Paolo
Sechi, questi si fece alla soglia, e mi chiese con curiosità premurosa:

— Ebbene...?

— La cattiva pietra è tolta! — risposi — Speriamo, almeno per ora, che
il buon muro non crolli!

                                   *
                                  * *

La moglie di Salvatore Moro, non vedendo più ricomparire il marito,
dopo due settimane ne aveva dato relazione alla polizia.

Un mese dopo, il pastore Antonio Giavesu riferì alla giustizia di aver
rinvenuto un cadavere nel territorio di Ossi. Era stato spogliato da
qualcuno, per appropriarsene le vesti.

Diverse autorità, i carabinieri, e i barracelli d’Ossi e di Florinas
(fra i quali era mio fratello Giomaria) si recarono sul luogo per
vederlo. Nato dubbio sull’identità dell’individuo, il pretore mandò
a chiamare la moglie di Salvatore; la quale, dopo aver fissato il
cadavere, diede in urli, esclamando:

— È lui!... è mio marito! L’uccisore non può essere stato che Giovanni
Tolu!

Il pretore lasciò scapparsi alla presenza di tutti:

— Come sai, che fu Tolu? Dunque tuo marito gli faceva la spia!

Questa credenza era fondata nella popolazione.

Nel susseguente maggio, mentre mia madre trovavasi alla _Grotta de
Marmaru_ nell’ovile di mio cognato Bazzone — in territorio di S. Gavino
_scapezzato_ — vi capitarono una signora ed un prete per chiedere un
bicchiere di latte caldo. Essi affermarono di essersi trovati presenti
nell’ufficio della pubblica sicurezza di Sassari, quando Salvatore Moro
conferiva coll’ispettore, pronunciando più volte il nome di Giovanni
Tolu. Era a cognizione di molti, che Moro avesse ricevuto in acconto
ottanta scudi, incaricandosi della mia morte o della mia cattura.




PARTE TERZA

IL BANDITO DELLA NURRA

   [Illustrazione: Testata allegorica sui personaggi della
   storia]




CAPITOLO I.

Alla Nurra.


Datomi alla campagna dopo l’attentato alla vita di prete Pittui, io
non poteva dimenticare la Nurra, vasta regione che da giovinotto avevo
visitato con frequenza, chiamatovi per i lavori del seminerio, per la
mietitura, e per il raccolto del grano. Come ho già detto, ero salito
in fama di uno dei più abili lavoratori di campagna. Le mie cognizioni
agricole, il mio ardore, la mia instancabilità, mi avevano procurato
la conoscenza di molti proprietari di terre e di bestiame. D’ordinario
io veniva invitato come capo agricoltore, coll’incarico della scelta
degli uomini adatti al lavoro; epperciò godevo d’una stima e fiducia
illimitate.

Non potevo dunque dimenticarla, la Nurra, territorio accidentato,
sicuro, adatto per i banditi, perchè ricco di montagne, di foreste,
di macchioni e di rifugi quasi inaccessibili ed inesplorati. I casali
e gli ovili, posti a grandi distanze; i pastori ospitali e fedeli
per indole; le rare visite dei carabinieri per la inaccessibilità dei
luoghi, facevano della Nurra un soggiorno assai gradito ai latitanti
del Logudoro e di altre regioni della Sardegna. Da tutta l’isola,
infatti, vi accorsero in ogni tempo agricoltori, pastori, e banditi,
i quali finirono per domiciliarvisi; e ciò si desume dai casati delle
famiglie, molte delle quali rivelano l’origine degli abitatori — come i
Bittichesu, i Rebecchesos, ed altri molti.

Sparsi per la Nurra saranno un 270 ovili circa; ognuno dei quali
possiede in media un centinaio di _rasieri_ di terra (circa 140
ettari).

Nei primi tempi che io vi andai (verso il 1845) la fama dei nurresi
non correva troppo buona. Mi si disse dai più anziani, che non pochi
lavoratori forestieri vennero uccisi dai proprietari, per non pagar
loro alla fine dell’annata il salario dovuto.

Gli abitanti della Nurra erano protetti dai signori di Sassari; i quali
assai spesso se ne servivano come _bravi_, massime nei tempi in cui più
ardevano le inimicizie tra le famiglie cittadine.

La zona delle mie escursioni era ristretta. Il campo di azione era
per me limitato ai soli territori della Nurra e di Florinas, ch’io
conoscevo palmo a palmo. Mi spingevo qualche volta fino ad Osilo, a
Sorso, o ad altri paesi lontani, solo per compiacere i banditi coi
quali mi univo. È consuetudine che l’uno serva di guida all’altro nel
territorio del proprio paese.

Nei primi anni di banditismo, poco mi allontanai dal mio paese,
dov’erano sparsi gli ovili dei parenti e dei fidi amici che mi
soccorrevano, e dai quali potevo facilmente attingere informazioni su’
miei avversari, per affrontarli, o per sfuggirli. In seguito sbollì
nel mio cuore il patrio entusiasmo. A Florinas non avevo più affetti;
non avevo più nido, perchè me lo avevano distrutto i miserabili che
giurarono la mia rovina. Più tardi la Nurra divenne la mia seconda
patria, perchè in essa e a Portotorres erano concentrati tutti i miei
affetti, come dirò nel corso della mia narrazione.

Anche fra i banditi vi sono i tristi, i miserabili, che vendono il
proprio compagno, adescati dal lucro d’una taglia, o dalla speranza
della propria impunità. Ma è cento volte da preferirsi il cader
fulminato sotto le palle dei carabinieri, che viver libero, segnato a
dito qual traditore e spia. D’altra parte questi tali non vivono sicuri
neppure in libertà, poichè non tardano a cader vittima del proprio
tradimento, per opera dei parenti del tradito.

Io posso dire di aver passato i miei trent’anni di banditismo fra le
campagne di Florinas e quelle della Nurra.

La mia vita di bandito, in rapporto al soggiorno, potrebbe dividersi
in due distinti periodi. Durante il primo decennio mi fermai più a
lungo nei dintorni del mio paese, facendo brevi soste nella Nurra,
da me ritenuta come luogo di diporto e di villeggiatura. Nel secondo
periodo, al contrario, feci brevi le soste nel territorio di Florinas,
per fermarmi più a lungo nella Nurra, finchè la prescelsi a mia stabile
dimora.

                                   *
                                  * *

Come altrove dissi, mi esercitavo continuamente nella lettura. La
storia dei _Reali di Francia_ era fra i miei libri prediletti, e
tuttora la conservo. Ho sempre letto con vivo piacere le avventurose
gesta di _Fioravante_ e di _Buovo d’Antona_; e confesso che esse
eccitarono la mia immaginazione, contribuendo ad accrescere nel
mio animo le ansie della lotta e del combattimento. Tutti gli altri
libri, che in seguito lessi, erano dello stesso genere. I fatti d’armi
m’inebbriavano.

Nelle mie prime gite alla Nurra, io visitava qua e là gli _stazzi_
(casolari isolati) de’ miei vecchi amici, dov’ero accolto con molta
cordialità, e dove trovavo conforti e soccorsi, che lenivano in parte
le mie continue ambascie.

Nei famigliari colloqui con quella buona gente io dimenticava, almeno
per brev’ora, le mie sofferenze e gli odî miei. Avevo bisogno di
scambiare quattro parole con un mio simile, perchè i ricordi dolorosi
venissero con meno insistenza a martellarmi il cervello, e perchè
i sogni di sangue turbassero meno le brevi ore del mio riposo. Il
silenzio e la solitudine mi erano cari; ma io mi avvedevo che in seno
ad essi fantasticavo troppo, diventavo più irrequieto, più irascibile,
più feroce nei propositi di vendetta.

Quando mi trovavo solo — massime nelle fredde e tempestose giornate
invernali — mi pareva che i miei pensieri nuotassero come in un lago
di sangue; mentre invece quando mi trattenevo a scherzare colle donne e
coi bambini dei pastori, dimenticavo di essere un fuggiasco maledetto,
e mi pareva di vivere nel focolare domestico, insieme alla famigliola
che avevo sognato. Raccontavo alle donne le barzellette, narravo ai
pastori qualche passo della Storia sacra o dei _Reali di Francia_, e il
tempo mi volava.

                                   *
                                  * *

Il lungo ozio, mi aveva aguzzato la mente. Poco per volta mi ero
perfezionato nella lettura e nelle nozioni popolari di medicina. Ero il
medico della gente di campagna, perchè conoscevo la virtù di non poche
erbe medicinali, e molti segreti per le cure, attinti all’esperienza.

Venivo chiamato con frequenza al letto degli ammalati, perchè conoscevo
la febbre. Avevo sempre meco le lancette, e salassavo le donne incinte
e gli uomini di temperamento sanguigno; poichè a quel tempo il salasso
era tutto; e quando l’uomo riusciva a cavarsi un po’ di sangue si
credeva immune da qualunque malanno. Naturalmente io entrava negli
ovili con circospezione, e tenevo sempre un occhio sull’ammalato e un
occhio alla porta, poichè sapevo che i carabinieri non avevano troppo
rispetto per l’uomo della scienza!

Le mie nozioni popolari di medicina e di chirurgia erano molte: tutte
indispensabili ai banditi, i quali non possono ciecamente affidarsi
alle cure di un medico.

Fra le altre cose, io era salito in fama per la guarigione delle
fistole. Tagliavo un’erba che nasce nei luoghi umidi (da noi chiamata
_s’erva de sa rana_, o _de sus fistolas_) pronunciando per tre volte il
nome della persona ammalata; la facevo seccare al sole, la riducevo in
polvere, e la somministravo per nove giorni di seguito al sofferente,
sciolta nel caffè o nel brodo. Il difficile stava nel cogliere l’erba
in tempo utile. Guai se si sbaglia il giusto punto della luna!

Parimenti famoso ero nella guarigione delle grosse piaghe alle gambe.
Prendevo il femore di un uomo ucciso a malefizio; lo raschiavo, e ne
applicavo la polvere sulla piaga. Consumato tutto l’osso, la persona
era guarita. Non mi fallì mai una cura!

Narrerò in proposito un aneddoto.

Un giorno fui chiamato dal prete Matteo Sanna di Florinas, il quale
camminava zoppo, a causa di molte piaghe alle gambe.

— Ti chiedo un favore — mi disse. — Tu che vai in giro per la campagna,
e conosci tante vittime immolate per vendetta, devi procurarmi l’osso
della gamba di un uomo morto di palla, o di pugnale. Ho bisogno di
raschiarlo per guarirmi dalle piaghe che mi tormentano.

— Lei è prete — gli risposi — nè so se io possa, senza peccato,
soddisfare al suo desiderio. Trattasi della profanazione di un
sepolcro, e vorrei sapere se mi assolverebbe, se venissi a confessarmi
da lei!

Il prete mi disse solennemente:

— Quando una cosa si fa per il bene, il bene uccide il peccato!

Gli portai l’osso desiderato, e il prete guarì. Questo buon successo mi
rese più saldo nella mia convinzione[4].

Dirò un altro fatto. Venni un giorno chiamato a curare un certo tale,
affetto da un grosso tumore al ginocchio. Sul tumore erano chiaramente
segnati i due occhi, il naso e la bocca di una testa di morto.
Interrogato l’infermo, egli mi confessò di aver avvertita l’enfiagione
poco dopo di aver dato un calcio ad un teschio, capitatogli fra i piedi
attraversando una viottola.

L’infermo e i parenti sapevano, al pari di me, che il rimedio
infallibile era l’osso di un morto. Promisi di cercarlo, e indicai un
posto in campagna per venire a ritirarlo.

Non dimenticherò mai quel giorno; poichè nel momento che consegnavo il
femore ai tre amici dell’infermo, vidi a poca distanza da me quattro
carabinieri immobili, che mi guardavano fisso. In due salti raggiunsi
un’altura, dove mi seguirono i compagni. I carabinieri continuavano a
piantarmi gli occhi addosso; ed allora feci loro segno colla mano di
accostarsi. Per fortuna essi si allontanarono, dopo aver scambiato fra
loro qualche parola. Mi persuasi quel giorno, che anche la professione
di medico non va esente da pericoli!

                                   *
                                  * *

Lo studio delle lettere mi tornava più gradito della medicina, poichè
potevo coltivarlo con meno spasimi. Chiuso nel crepaccio d’una roccia,
o sdraiato in mezzo a una folta macchia di lentischio, io leggevo
stentatamente, ma con pazienza e molto piacere, i miei tre libri
prediletti: l’ufficio della Beata Vergine, regalatomi del Rev. Dettori,
rettore di Florinas; i _Reali di Francia_, che possedevo da lungo
tempo; e una piccola Bibbia del Diodati, che avevo acquistata da un
rivenditore ambulante di libri.

Ripeto dunque, che vivevo con piacere nella Nurra, dove meno erano
i pericoli, e dove non mi mancava un po’ di svago, compreso qualche
amoruccio, come narrerò in seguito.

Non tralasciavo, pertanto, di far frequenti gite al mio paesello
natìo, quando sentivo il bisogno di rivedere la mamma e i congiunti,
per cambiarmi la biancheria, o per chiedere notizie di nemici che non
cessavano di tendermi insidie.

Le vendette da me compiute davano un po’ d’inquietudine ai miei
compaesani, non esclusi i signori.

Comincierò dunque dal narrare le principali mie avventure nella Nurra,
nonchè il risultato delle mie gite a Florinas, quando di tanto in tanto
ero costretto ad andarvi.




CAPITOLO II.

I nuovi pirati.


Fu dopo il 1855, che mi determinai a fermarmi più a lungo nella Nurra
_di dentro_.

Comunicata l’idea a mio cognato Ignazio Piana, che aveva colà molte
conoscenze, egli mi raccomandò segretamente a un suo buon amico: certo
Vigliano Masia, che aveva l’ovile nella regione di _Fiume santo_.

— Bisogna procurare, per alquanti giorni, un rifugio sicuro a Giovanni
Tolu — gli disse.

— Vieni da me con lui sabato notte — gli rispose — ed io penserò a
custodirlo.

Presentatomi a Masia con mio cognato, egli c’invitò a cena; poi mi
accompagnò all’ovile di un suo cognato, dicendomi che ivi fossi rimasto
tranquillo fino al suo ritorno.

Mi lasciò colà solo.

Nei dintorni di quella cascina abitavano diversi cugini di Masia; ed io
andava a visitarli con frequenza, essendo tutti brava gente.

Dopo una diecina di giorni che rimasi fisso in quella cascina,
Vigliano mi fece montare a cavallo, e mi portò in giro per visitare
gli ovili circonvicini. Gli amici comuni stavano sempre in vedetta, per
avvertirmi quando scorgevano carabinieri in perlustrazione, o qualche
nota spia che avrebbe potuto arrecarmi danno.

In quel frattempo io mi ero adoperato per assestare una vertenza sorta
fra Vigliano e certi dispettosi suoi vicini, i quali da qualche tempo
gli demolivano il muro di cinta d’una tanca. Scoperti da me i malevoli,
e appianata la questione, mi cattivai la stima dell’amico.

Trascorsa così un’altra quindicina di giorni, Masia mi portò prima
dell’alba nell’ovile di Paolo Sechi, suo compare di battesimo, e già
intimo amico di Agostino Alvau. Picchiò alla bassa finestra con un
segno convenzionale, e il pastore si alzò da letto per aprire la porta.

— Ti lascio quest’amico per dieci giorni — gli disse presentandomi —
Verrò io a riprenderlo. Procura di custodirlo gelosamente!

Vigliano Masia, — che mi conduceva sempre di notte per non essere
veduti — mi lasciò nell’ovile, senza dire a Paolo chi io mi fossi.

                                   *
                                  * *

Rimasi alcuni giorni nell’ovile. Una sera mi addormentai, e feci un
sogno, che mi rimase impresso nella mente, per le singolari circostanze
che lo seguirono.

Sognai di trovarmi in riva al mare, vicino all’Argentiera, e
propriamente nel luogo detto la _Carazza grande_, dove vidi un
bastimento sfasciato, sulla cui prora era scritto a lettere grosse:
_Basto_[5].

— Dentro a questo legno — pensai nel sogno — ci dev’essere qualche cosa
di buono. Voglio entrarvi!

Montai sulla nave, col proposito di non accettare da bere da
chicchessia, nel dubbio che mi si volesse avvelenare.

Mi trovai dinanzi ad una grande signora, a cui chiesi:

— Chi è lei?

— Sono la moglie del governatore di _Basto_. Per carità, non uccidetemi!

— Non vi uccido — risposi — ma datemi di quello che avete!

Mentre guardavo le tre sale sontuose che si offrivano in fila a’ miei
occhi, vidi un signore sfarzosamente vestito e coperto di decorazioni,
che le attraversò rapidamente. Egli si dileguò come in una nebbia.

Mi svegliai tutto agitato, ripensando alla mia visione.

Poco dopo fui chiamato a pranzo, e sedetti a tavola coi padroni
dell’ovile. — Paolo Sechi e sua moglie; Maria Antonia Dore — a cui
narrai il mio sogno.

La sera di quello stesso giorno, proveniente dalla _Stantarida_, venne
un servo, che disse a’ suoi padroni:

— Vostro compare vi prega di recarvi a visitarlo alla marina,
poichè sulla spiaggia della _Carazza grande_ trovasi un grosso barco
sfasciato, là buttato dalla tempesta.

Ci guardammo in viso meravigliati. Paolo Sechi mi disse:

— Ma questo è il tuo sogno avverato!

— Andiamo insieme a vedere il barco — esclamai — Non sono mai stato da
quelle parti.

Si partì tutti alla volta della _Carazza grande_, dove giungemmo a
notte.

La mia meraviglia crebbe, quando mi accertai che la località era quasi
identica a quella da me veduta in sogno. Fu questo uno dei fenomeni che
più mi abbiano colpito nella vita, nè giunsi mai a spiegarmelo[6].

Era un legno a tre alberi, pendente da un fianco, vicino al quale
stavano due barche algheresi, in cui erano sei o sette individui.

Spintomi fino all’alta roccia, quasi a picco sul mare, puntai il mio
fucile in direzione delle barche, e gridai forte:

— Venite a terra, o vi brucio uno per uno! Voi siete i ladri, e poi
riferirete che il bastimento fu spogliato dai pastori della Nurra!

— Ch’io possa morire, se siamo ladri! — gridò uno dalla barca a me
rivolto — Siamo in compagnia del vice console d’Alghero.

— Venite tutti da noi per provarcelo! — soggiunsi a voce alta —
altrimenti vi faccio fuoco addosso!

Vennero allora a farsi riconoscere; e in seguito le due barche si
portarono ad Alghero, per dar rapporto che i pastori nurresi avevano
loro fatto resistenza, perchè il pistacchio (di cui era carico il
legno) non venisse derubato.

Il vice console ordinò allora a due guardie di finanza di pernottare
nell’ovile più vicino al mare, per poter di giorno meglio sorvegliare
lo scaricamento del legno, incagliato sulla spiaggia.

Le ondate del mare avevano trasportato a terra una grande quantità di
pistacchio. Alcune barche algheresi, due giorni prima, avevano rubato
dal bastimento tutto lo zucchero, il caffè e molta tela.

Mentre ogni notte le due guardie se ne stavano tranquille nell’ovile a
conversar colle donne, non pochi pastori si portavano alla spiaggia,
per trasportare coi cavalli il pistacchio, che nascondevano dentro i
macchioni, all’insaputa dei sorveglianti. Avevamo appreso dalle stesse
guardie, che quel frutto valeva a 15 scudi il quintale; e perciò si era
riuscito ad accumularne nelle macchie per oltre 12 rasieri.

Ci eravamo pure accorti, che le due guardie, per proprio conto,
facevano anch’esse man bassa su molti effetti appartenenti al
bastimento. Un legno naufragato appartiene alla spiaggia su cui viene
sbalzato dalla tempesta, e perciò ciascuno ha diritto alla preda[7].

La notte susseguente si scatenò un violento uragano. Il vento soffiò
orribilmente da mezzanotte all’alba, e il mare mandava i ruggiti di un
toro.

Io rimasi nel crepaccio di una roccia, in compagnia di alcuni pastori;
altri tornarono alle loro capanne per custodirvi il bestiame.

Il vento impetuoso sbatteva il legno alle roccie, e il chiasso
infernale non mi lasciò chiudere occhio in tutta la notte. Pareva un
finimondo.

Verso le due dopo mezzanotte mi affacciai alla roccia. Pioveva a
dirotto, e le ondate schiumose si frangevano con fragore agli scogli
sottostanti. Il legno, a dieci metri dalla spiaggia, si dondolava
scricchiolando, ed aveva i fianchi aperti.

Poco prima dell’alba, insieme a cinque pastori, scesi fino alta
spiaggia. Il mare era ingrossato, e vedevo galleggiare sui marosi,
di qua e di là, alcuni pezzi quadrati, come piccoli bauli. Quei dadi
curiosi uscivano ad uno ad uno dal fianco squarciato del bastimento, nè
sapevo che cosa fossero.

Mi levai le scarpe, rimboccai i pantaloni all’altezza del ginocchio,
ed entrai piano piano nell’acqua. Giunsi ad afferrare uno di quei
dadi, che erano ricoperti di tela ben cucita. Tagliai con un coltello
l’involucro, e mi accorsi che contenevano grossi pani di cera.

Poco mancò che io non fossi travolto dalle onde furiose. Due altri
pastori, che erano entrati con me nell’acqua, sorpresi dai cavalloni,
si videro perduti. Feci in tempo ad afferrarli per la mano, e
guadagnammo la spiaggia.

Da solo, quindi, con molto coraggio e altrettanta pazienza, giunsi
a tirare a riva una quindicina di quei grossi dadi di cera. Dieci ne
nascosi accuratamente accanto ad uno scoglio vicino, collocandovi sopra
grossi macigni; e cinque ne portai meco in vicinanza dell’ovile.

Uno dei pastori, mio compagno nella pirateria, mi sbirciava con occhio
torvo e diffidente. Più tardi egli stesso mi confessò, che aveva
temuto che io lo uccidessi in quel luogo deserto, per appropriarmi
dell’intiero bottino.

Fui invece giusto. Eravamo in sei, e divisi la cera in sette parti
uguali, assegnandone una ai padroni dell’ovile, ch’erano povera gente.
Gli altri miei compagni si opposero vivamente, e vollero divisa fra
essi anche la settima parte. Allora regalai una ventina di libbre
di cera al proprietario dell’ovile, togliendola dalla mia porzione.
Speravo, d’altronde, di rifarmi dal deposito di cera, che avevo
nascosto nella spiaggia, sotto alle grosse pietre.

Corsi sull’alba allo scoglio per ritirare gli altri pani di cera; ma un
nuovo uragano, sopravvenuto nella notte, me ne aveva portato via oltre
la metà.

Vendetti più tardi la mia porzione di cera ad un prete di Florinas,
e ne ricavai quasi cento scudi. Ne avrei avuto più di 200, se il mare
furioso non fosse stato più ladro di me.

Prima di comprare da me la cera, il prete florinese volle spezzare i
pani colla scure:

— Se vi è deposito di danaro — egli mi disse — sarà tuo; ma se vi è
qualche pietra, io non voglio pagarla a prezzo di cera!

I timori del prete non erano infondati. Era tradizione, che una volta
fu trovato un grosso pane di cera sulle spiaggie della Nurra, dentro il
quale si rinvennero 3000 lire in marenghi, nascostivi per precauzione.
Parimenti era noto, che un’altra volta un parroco aveva trovato una
grossa pietra in un pane di cera, vendutogli da un bandito.

                                   *
                                  * *

Il pistacchio non fu per noi rimuneratore al par della cera. Allettati
dal prezzo di 15 scudi al quintale, tentammo di metterlo in commercio;
ma la merce era troppo sospetta, e i pochi salumai e confettieri di
Sassari, cui l’offrimmo, non vollero acquistarne. I dodici rasieri
di pistacchio finirono per esser dati in pasto ai porci della Nurra;
e certo nessun maiale d’Europa ebbe la fortuna principesca di essere
ingrassato con quel frutto prezioso!

Durante il tempo in cui le guardie si fermarono sulla spiaggia della
_Carazza grande_, per sorvegliare il legno naufragato, io rimasi con
esse, spacciandomi per un porcaro della Nurra. Ero armato del solo
fucile, perchè avevo nascosto in una macchia pugnale e pistola, per non
destar sospetto. Le trattenevo spesso col tiro al bersaglio, per dar
agio ai pastori di rubare il pistacchio.

Devo notare, che la famiglia di Paolo Sechi, a cui ero stato
raccomandato, non disse mai ad alcuno ch’io mi fossi, ma mi presentava
come un _camparo_. Ero molto conosciuto nella Nurra di Portotorres,
dove avevo lavorato, ma pochissimo nella Nurra _di dentro_, e niente
verso la spiaggia occidentale.

Le generose guardie, avevano permesso ai pastori di ritirare dal
bastimento molto cordame, utilissimo per i carri; ma non si erano mai
accorte, che la loro fiducia era mal ricompensata.

Segnalo un curioso aneddoto.

Un giorno una di esse, che aveva preso a volermi bene, mi chiamò da una
parte, e mi diede molte manate di pistacchio, dicendomi:

— Te ne faccio un regalo.

— A che servono questi semi? — le chiesi facendo l’idiota.

— Son buonissimi a mangiare. Con essi si fanno i confetti più fini.

— Vi ringrazio tanto! — risposi ipocritamente.

Quel credenzone non sospettava neppure, che a quell’ora io avevo
prestato mano a rubargliene dodici rasieri!

Trasportato in Alghero tutto il carico, il legname, e gli attrezzi del
barco naufragato, le due guardie presero commiato da noi, incantate
dell’ospitalità dei nurresi, e liete di aver tutelato con coscienza gli
interessi d’una nazione straniera!

                                   *
                                  * *

Non sono d’altronde rare queste avventure nella Nurra. I pastori, che
hanno gli ovili verso la costa occidentale, ricevono assai spesso i
regali del mare; poichè le onde inferocite gettano di frequente su
quelle spiaggie gli avanzi dei legni naufragati. Dopo una tempesta,
non trascurano i pastori la visita ai littorali, per portare a casa
grosse tavole, antenne, ed altri attrezzi marinareschi. Conosco diverse
capanne, la cui travatura è formata da antenne e pennoni vomitati dal
mare.

Ricorderò, a proposito, un altro curioso episodio. Recatomi una volta
ad esplorare le spiaggie, in compagnia di due pastori amici, rinvenimmo
la carcassa di una grossa barca, incastrata fra due scogli. Penetrati
dentro, non vi trovammo che una lunga catena, che dividemmo in tre
parti uguali.

Rientrato all’ovile, che mi aveva ospitato, e chiestomi se avessi nulla
rinvenuto, risposi scherzando alla moglie del pastore:

— Sì: abbiamo trovato ciò che meritiamo.

— Che cosa?

— Un pezzo di catena!




CAPITOLO III.

Antonio Careddu.


I banditi in generale, e in particolare quelli della Nurra, furono
sempre avvicinati e protetti dai signori di Sassari, solo perchè
questi, alla loro volta, speravano di essere spalleggiati nei loro odî
e rancori di parte.

Erano tempi di lotta e di rappresaglie, e si aveva bisogno del braccio
forte dei fuorusciti.

Nei primi anni che mi diedi alla macchia (verso il 1850) ogni partito
aveva a disposizione i propri _bravi_ per servirsene al bisogno. Ond’è
che la protezione dei signori non tornava che a danno dei latitanti,
poichè accendeva non di rado fra banditi e banditi una gara accanita,
che si risolveva colle fucilate. Non si aveva talvolta altra ragione
d’odio, che quella dei propri protettori. I banditi sposavano i
dispetti ed i risentimenti altrui, con soddisfazione della giustizia;
la quale si compiaceva di vederci distruggere l’un l’altro, senza
mettere a repentaglio la vita dei carabinieri, e senza sborsare denaro
per pagare le spese.

Abbiamo veduto la protezione di Cambilargiu pagata cara a _Monte
Fenosu_; e potrei accennare ad altre persone ragguardevoli di Sassari,
che coprivano altissime cariche.

L’amicizia dei signori ci tornò sempre fatale, ed è perciò che in
ogni tempo ne diffidai. Conoscevo troppo quelli del mio paese! Legati
talvolta a noi dalla sola paura, cercavano segretamente il mezzo per
poterci distruggere. Io li odiavo, ma cercai di non inasprirli; li
volevo male, ma li trattavo bene perchè non maltrattassero i miei
congiunti di Florinas.

Non ci fidavamo neppure degli avvocati; poichè essi non difendono che i
propri clienti, accusando talvolta il bandito avversario per il trionfo
della propria causa.

Curiosi misteri che potrei rivelare! Oh, quanti porcetti, rubati al
povero, comparvero alla mensa dei nostri avvocati! Quanti barbari
omicidî commessi colla polvere e le palle regalateci dai nostri
generosi protettori!

                                   *
                                  * *

Fra gli uomini più ragguardevoli della Nurra, per ingegno, ricchezza
e aderenze, era Antonio Careddu, che conobbi fin dai primi anni che
mi diedi alla macchia. Dirò di lui quanto so per mia coscienza, o per
narrazione fattami da pastori e compagni miei di esilio.

Antonio Careddu, di Sassari, era cognato di Giovanni Macioccu,
avendo costui sposato una sua sorella. Stava nella Nurra, perchè
comproprietario (insieme alla sorella) di tre buoni ovili:
_Guggiareddu, Guggia manna_ e il _Calzolaio_.

Antonio Careddu era un repubblicano, amico e compagno di Antonico
Satta, insieme al quale aringava il popolo a _Baddimanna_ ed altrove.
Era stato studente, e ne sapeva più di un avvocato. Alla Nurra si
andava tutti a consultarlo, ed egli ci affascinava colla calda parola e
colla saggezza de’ suoi consigli, sempre giusti, retti, inappuntabili.

A Sassari erano allora due forti partiti: quello del _vecchio sistema_
che aveva per _bravi_ i fratelli Saba — e quello del _nuovo governo_,
che aveva per difensori i Careddu e suoi congiunti[8].

Partito Antonico Satta per il continente, fu sostituito da Antonio
Careddu per continuare le prediche rivoluzionarie. Dalla politica, che
poco intendevamo, gli odî scivolarono nei rancori privati, accendendo
le inimicizie fra diversi gruppi.

Ciccio Saba pretendeva, che la figliuola di Antonio Careddu fosse data
in moglie al proprio figlio — quasi a base di una pace che avrebbe
fatto cessare le ostilità fra le due famiglie.

Antonio Careddu diceva con disprezzo:

— Ho capito: io dovrei dare mia figlia ai sicari Saba, per servirsene
più tardi a portar loro il pane in carcere, quando saranno arrestati!
Tutt’altro che la mia figliuola concederò ai Saba, se non metteranno
giudizio!

Il rifiuto reciso inasprì Ciccio Saba, che si dichiarò nemico dei
Careddu.

I Saba, falegnami costruttori di molini ad olio e di farina, erano
stabiliti a Sassari, e speravano sulla protezione di persona influente
presso la giustizia come magistrato.

Antonio Careddu si unì allora ai mugnai fratelli Vacca, osilesi,
i quali un giorno chiamarono i quattro Saba, padre e figli, per
accomodare un loro molino, situato verso _Logulentu_. Aggiustato il
molino, come d’intelligenza, i Vacca, dopo il pranzo loro offerto,
proposero il tiro al bersaglio, per passare la sera. Lo scopo non era
altro che di far consumare le munizioni di polvere e di palle agli
avversari.

Terminato il divertimento si apprestarono tutti a far ritorno a Sassari.

Antonio Careddu, con dodici uomini, si era impostato verso
_Baddimanna_, aspettando il passaggio della comitiva.

I figli Saba, prevedendo qualche brutto tiro lungo la strada,
attraversarono gli oliveti saltando i muri. Il padre Ciccio, insieme ai
Vacca e ad altri, avevano invece preso la viottola.

Ciccio Saba, che era alto di statura, esplorava di qua e di là
gli oliveti, dubitando di qualche tranello. Come scorse gli uomini
appiattati, si diede a gridare rivolto ai figli:

— Guardatevi, chè siamo morti!

E in così dire fece fuoco, uccidendone uno, certo Luzzu, pastore di
Antonio Careddu.

Avvenne allora un terribile conflitto, in cui rimasero uccisi Antonio
Delogu (servo di Luzzu) e Salvatore Saba. Due fratelli Vacca inseguiti
dai Saba fino a _Porta Rosello_, furono feriti entrambi, come fu ferito
gravemente Ciccio Saba, che in seguito guarì.

I Vacca, Giovanni Saba e qualche altro vennero arrestati.

                                   *
                                  * *

Ma Antonio Careddu non era ancora soddisfatto, e pensò di distruggere
i Saba superstiti, servendosi di certo Antonio Desini di Ploaghe, capo
di una compagnia di sicari. Altro capo sicario volle Giovanni Macioccu,
cognato di Careddu, e combinò con un certo _Giacinto_. Il primo di
essi, Desini, si associò a certo _Biddisò_ — il secondo, _Giacinto_,
scelse per coadiutore un tal _Cabriolu_, già studente.

Il colpo doveva eseguirsi la mattina del lunedì di carnevale,
all’uscita del ballo del Teatro civico.

Fu concertata la posta all’imbocco della _Via dei Corsi_, prospiciente
al vicolo di S. Andrea, dov’era la casa di Saba.

Come Ciccio Saba e i suoi figli, di ritorno dal teatro, giunsero
dinanzi alla chiesa, i congiurati fecero loro fuoco addosso in mezzo
alla folla che transitava nel Corso. Giovanni cadde fulminato, e Gavino
morì poche ore dopo. Fu pur colpito a morte, accidentalmente, il figlio
settenne del fabbricante di paste _Dionisio_, che trovavasi nel suo
magazzino.

Della famiglia Saba non rimaneva che il padre Ciccio e il più giovane
dei figli. Furono offerti cento scudi per togliere quest’ultimo dal
mondo, ma i sicari si rifiutarono, ritenendolo troppo giovine[9].

                                   *
                                  * *

L’agguato ai Saba era stato veramente ordito e condono a termine da
Desini, da _Biddisò_ e da _Cabriolu_; tuttavia _Giacinto_ si era
affrettato a presentarsi in casa di Macioccu, il quale gli sborsò
subito i 300 scudi, prezzo convenuto per l’eccidio consumato.

Trascorso qualche giorno, il sicario Desini si presentò allo stesso
Macioccu per essere pagato.

— Ho già versato la somma all’autore del colpo! — gli rispose.

— Il colpo è stato eseguito da noi, e perciò io credo non abbiate
sborsato somma alcuna ad altri. Pagateci!

Macioccu, dopo essersi rifiutato ad altro pagamento, volle consultarsi
con suo cognato Antonio Careddu, che trovavasi nel suo ovile della
Nurra.

Non tardarono a recarsi colà Desini, _Cabriolu_ e _Biddisò_, i quali si
fecero accompagnare dal bandito Pietro Cambilargiu.

Come Macioccu li vide venire, voleva spararli addirittura; ma Careddu
lo calmò, persuadendolo a lasciar loro esporre le ragioni.

Dopo aver persistito nell’affermare il pagamento già fatto, Antonio
Macioccu finì per rivelare il nome di _Giacinto_, a lui presentatosi
come capo sicario ed autore dell’eccidio dei fratelli Saba.

— Possiede nulla questo _Giacinto_? — domandò Desini.

— Possiede un oliveto a Sassari.

— Ebbene, allora ci farete il piacere di chiamar costui con un pretesto
nella vigna. Noi ci nasconderemo dentro la casa rustica, e voi lo
interrogherete. Alla nostra presenza egli vi rivelerà i veri autori
dell’agguato. Lo costringeremo allora a firmare un atto d’ipoteca
sul suo oliveto, a risarcimento del danno recatoci coll’indebita
appropriazione.

Antonio Careddu approvò il ragionamento dei tre sicari; ma Macioccu
esternò il sospetto che essi avrebbero ucciso _Giacinto_.

— Dubbio puerile! — osservò Desini — Finchè non siamo soddisfatti del
nostro avere, ci diventerà più cara la sua vita!

Fu accettata la proposta. Nascostisi i tre _bravi_ nella casetta della
vigna, Macioccu trovò mezzo di attirarvi _Giacinto_, invitandolo a
declinare i nomi de’ suoi complici, col pretesto della riconoscenza.

Accortisi che il sicario esitava a rispondere, i tre compagni sbucarono
dal nascondiglio:

— Dillo dunque: chi ha fatto il colpo?

_Giacinto_ impallidì, e confessò di non aver preso parte all’uccisione
dei Saba.

— Restituisci, dunque, il danaro preso!

— Non l’ho più.

— Ma l’oliveto, ce l’hai ancora?

— Sì.

— Sei disposto a sottoscrivere lo strumento di cessione?

— Dispostissimo!

Venne in seguito firmato l’atto notarile, col quale _Giacinto_ vendeva
l’oliveto a Macioccu.

Fatta la cessione, quest’ultimo sborsò altri 300 scudi a Desini,
a _Cabriolu_ ed a _Biddisò_, i quali finalmente si dichiararono
soddisfatti.

Questa storiella, da molti ignorata, mi venne riferita da alcuni degli
interessati e da Cambilargiu.

                                   *
                                  * *

Antonio Careddu — ricercato dalla giustizia dopo l’assalto di
_Baddimanna_ — si era dato a fare il bandito nella Nurra.

Lo conobbi di persona, gli ero molto amico, e gli fui compagno di
ventura per alcuni mesi.

Egli si recava da un ovile all’altro, si dilettava di caccia, e faceva
il signore. Era un uomo piuttosto pingue e molto frugale; non beveva
mai vino, nè liquori, ma prendeva il caffè tre volte al giorno. Si
faceva portar tutto da casa, poichè aveva molto bestiame ed estesa
proprietà.

Era ben voluto, stimato e rispettato dai pastori, poichè nè sapeva
più di un avvocato. Lo consultavano tutti, e i suoi consigli erano
seriamente apprezzati. Contava moltissimi amici fra i signori di
Sassari, ed era in buoni rapporti coi nobili, e specialmente col
marchese di Sant’Orsola.

Egli venne arrestato nell’ovile della _Stantarida_ da dodici
carabinieri, fra i quali erano il maresciallo Scaniglia e certo Pietro
Puzzone, già carbonaio della Nurra e pratico di tutti gli ovili.
Dicevasi che quest’ultimo si servisse dei parenti per facilitare le
ricerche dei latitanti in quella regione.

Messo in carcere Antonio Careddu, non si tardò a fargli il
dibattimento; ma per i molti amici che contava a Sassari, e per la sua
buona condotta, venne assolto e rimesso in libertà.

Un suo amico calzolaio — certo Salvatore, condannato a molti anni di
galera — gli aveva raccomandato la moglie... ch’ei fece propria. La
moglie vera ed i figli di Antonio Careddu passarono allora sotto tutela
della zia — sorella di lui e moglie di Macioccu.

Per questa sua condotta un po’ libertina, e per essersi separato dalla
famiglia, Careddu fu abbandonato dagli amici signori di Sassari, i
quali non ebbero per lui stima, nè riguardi di sorta.

Antonio Careddu visse molti anni nella Nurra consultato anche per
questioni legali, tanto era d’ingegno.

Salvatore, intanto — il calzolaio che gli aveva affidato la moglie —
era ritornato da galera. Appresa la tresca della sua compagna, meditò
l’uccisione del falso protettore e dell’amico infedele.

Questo Salvatore aveva per compare di battesimo certo Baingio Deroma,
un pastore sfacciato, che di frequente faceva pascolare il proprio
bestiame nelle terre di Antonio Careddu. Costui lo pregava di dargli
almeno qualche piccolo compenso, ma quegli faceva il sordo.

Un altro pastore vicino d’ovile — certo Giovanni Luigi Manunta —
imitando Deroma, introduceva il suo gregge nei tenimenti di Careddu, e
questi tornò a dolersene con entrambi:

— Pagatemi almeno una trentina di scudi all’anno. Anch’io ho diritto
di trarre qualche lucro dalle mie terre, nè parmi giusto che voi
approfittiate del mio pascolo senza offrirmi compenso alcuno.

Consultato dai contendenti, io diedi piena ragione a Careddu, poichè il
danno che gli recavano i due pastori oltrepassava i cento scudi, mentre
l’amico era discreto nel domandarne soli trenta.

Manunta e Deroma promettevano di risarcire il danno, ma non pagavano
mai.

Un giorno Careddu, inasprito più del solito, minacciò di far loro
pagare la contravvenzione.

I due pastori vollero cogliere l’occasione, e concertarono di liberarsi
del creditore importuno.

Vicino agli ovili di Manunta e di Deroma abitava un giovane — certo
Gio. Andrea Ilde — il quale faceva all’amore colla figliastra di
quest’ultimo.

— Se riuscirai ad uccidere Antonio Careddu — gli disse Deroma — ti darò
in moglie la mia figliastra.

— Solo non mi attento: aiutami tu!

— Andremo insieme. Dopo che l’amico sarà ucciso, ti manterrò la
promessa!

Si unirono, infatti, e diedero la caccia a Careddu, che tolsero di
mezzo con una fucilata.

Il giovane Ilde fu preso dalla paura e si diede subito alla macchia;
Deroma stette sul sospeso, fra il bandito e l’uomo libero. Entrambi
vennero arrestati.

Mentre batteva la campagna, Gio. Andrea Ilde mi pregò più volte di
prenderlo in mia compagnia; ma io lo tenni sempre lontano per aver
ceduto ai consigli di Deroma. Acciecato dall’amore, egli si era
lasciato trascinare ad un’azione indegna.

Il potente partito di Deroma, colle deposizioni in tribunale, seppe
aggravare la causa di Gio. Andrea Ilde, scagionando il compagno; ond’è
che questo fu assolto, e il giovane fu condannato alla galera in vita.
Solite cose della giustizia!!

L’uccisione di Antonio Careddu non fu che una vigliaccheria. Quest’uomo
non meritava simile fine, perchè era buono ed aveva tutte le ragioni
del mondo.

Il calzolaio tradito aveva vendicato il suo onore, senza compromettere
la propria libertà!




CAPITOLO IV.

Gli amori del bandito.


La vita randagia del bandito, l’ozio continuo, le visite frequenti a
questo e a quell’ovile, fanno sì, che più degli altri egli senta il
bisogno dell’amore.

Ho già detto che in nessun tempo la donna mi ha allettato; ed anche
da giovinotto preferivo l’esercizio delle armi ai balli ed alle
chiacchiere colle forosette.

Datomi alla campagna dopo l’attentato alla vita del prete, e inasprito
per l’abbandono dell’ingrata che avevo scelto per compagna, provavo
quasi ripugnanza a intrattenermi colle donne, che io trovava negli
ovili, nei molini, o nelle aie.

Durante i primi mesi di latitanza avevo appreso, dall’esperienza
de’ miei compagni, quanto la donna e gli amori riuscissero fatali al
perseguitato dall’umana giustizia. È nel nido d’amore che si colgono
più facilmente le belve; e i carabinieri lo sanno. Non pochi banditi
caddero in questa rete, ed io ben lo sapeva. Chi ha un’amante ha una
spia, e la sua perdizione è certa. La donna, o per gelosia, o per
vendetta, o per leggerezza, assai di frequente getta il suo amante fra
le braccia della giustizia. La forza non deve mai darsi in braccio alla
debolezza. Sono più pericolose le lusinghe e le moine d’una donna, che
le manette dei carabinieri; da queste possiamo spesso liberarci, da
quelle mai: bisogna soccombere!

Io sorrideva, ogni qual volta vedevo Cambilargiu, Spano e Derudas
correre audacemente in cerca di donne, e fidarsene tanto! Non solo mi
guardavo dall’imitare i miei compagni, ma badavo di non accompagnarli
mai in questo genere di conquista. Mi sottraevo sempre con un pretesto.

La donna si affeziona facilmente al bandito. Non si può immaginare il
fascino che sulla loro immaginazione esercita il coraggio, la forza,
l’audacia di questi uomini erranti, che gettano lo spavento nelle
popolazioni. Non si ha mai migliore amico e protettore di una donna
— ma più grande è il loro attaccamento, più grande è il pericolo di
essere tratto in arresto.

Non è vanto il mio; poichè non fui più fortunato degli altri. Ci
troviamo più spesso nel caso di fuggire l’amore, che di andarlo a
cercare. Non c’è bandito che non abbia la sua amante; e quasi tutte,
d’ordinario, sono le mogli degli altri. I molini e gli ovili, in modo
speciale, sono quelli che a noi forniscono queste innamorate.

Ben difficilmente un bandito fa relazione con una ragazza, se non è
per sposarla. Le vedove sono quelle che più ci tentano e più ci danno
l’assalto.

Non ancora trentenne, pieno di slancio e di fuoco, anch’io dovetti
pagare il mio tributo all’amore — anzi a più amori; e devo subito
confessare, che non fui mai fedele, nè costante. Ogni ovile ed ogni
molino, dove capitavo per caso, era il mio ritrovo d’amore; ed io
rivedevo l’amante ogni settimana, ogni mese, ed anche ogni anno, se
l’occasione di avvicinarla non si presentava spontanea. L’idea fissa
di un tradimento, di un agguato, di una sorpresa bastavano per frenare
i miei bollori e per rendermi cauto; onde posso dire, che nella mia
lunga carriera di bandito, per trent’anni, non ebbi mai a lamentare
alcun disguido, nè alcun pericolo per causa di una donna. Ho avuto più
fastidi assistendo agli amori degli altri, che agli amori miei; e ne
avete le prove nell’episodio della vedovella di Derudas, da me narrato.

Sono molte le avventure amorose capitatemi nei primi dieci anni di
vita randagia (dai trenta ai quarant’anni) — in seguito misi giudizio,
e abbandonai del tutto la donna, poichè fui sempre per natura serio,
riflessivo, e mi pareva cosa puerile correr dietro ad una gonnella. La
mia dignità ne soffriva in faccia a’ miei compagni.

Dirò di un’altra fissazione. Mentre tutti i miei compagni narravano
con un certo orgoglio i loro casi amorosi, le avventure, le conquiste
delle mogli altrui, io ridevo con loro, scherzavo, ma mai risposi
con pari confidenza. Nessuno mai seppe le mie peripezie d’amore, nè
mai dal mio labbro sfuggì il nome d’una donna che mi aveva amato.
A me sembrava vigliaccheria denunziare o compromettere una debole
creatura, la quale forse non aveva ceduto che alla forza delle nostre
lusinghe, od alla paura! Conobbi banditi prepotenti (fra i quali
Cambilargiu) che chiedevano amore ad una moglie altrui, minacciando di
ucciderle il marito se si mostravano scortesi. Se l’amore veniva, io
lo coglieva senza rimorsi; ma certo non lo provocavo, per non pagare
d’ingratitudine il pastore a cui dovevo asilo e protezione.

                                   *
                                  * *

Diversi casi mi capitarono, ma non mi fermerò sui particolari, poichè
mi ripugna rivelarli. Accennerò di volo ad alcune avventure, oltre a
quella di Maddalena, la cui relazione ebbe più lunga durata.

Mi trovavo, un giorno, chiuso in una casa di Florinas, il cui padrone
era un vecchio che aveva moglie giovane. Mi avevano nascosto al pian
terreno. Due figlie del padrone, di primo letto, entrambe maritate,
venivano con frequenza a visitare la madrigna e a veder me. Un giorno
mi trovai solo con una di esse, e le rivolsi una galanteria.

— Sta attento per la mamma! — ella mi disse dolcemente, incoraggiandomi
a continuare la corte.

Il marito era lontano, nella sua fattoria; e la chiusa dell’avventura
fu, che ella mi invitò in sua casa, e mi dichiarò che un bandito
disgraziato le aveva sempre destato una pietà profonda...

Un altro giorno mi trovavo in un ovile di fiducia, dove solevo recarmi
di tanto in tanto. Si era tutti intenti a tosare le pecore; e il
padrone, dopo avermi offerto un bicchierino d’acquavite, tornò fuori al
lavoro co’ suoi compagni. Mi buttai sul letto perchè mi sentivo stanco
ed avevo bisogno di riposare.

Mentre me ne stavo così sdraiato, tra veglia e sonno, entrò pian piano
la moglie del pastore, e chinandosi dolcemente verso di me, mi domandò
se mi sentissi male. Risposi di no; ed ella allora mi baciò due volte
sulle guancie e scappò via.

Fu questa l’introduzione di un romanzetto che durò più mesi.

Un’altra volta avevo bisogno di passare una notte a Florinas per
appurare certi miei sospetti. I due giovani figli di una vedova
trentenne mi portarono in casa della madre, dove venni nascosto fino
al tramonto del giorno successivo. La vedovella s’interessò vivamente
della mia sorte, volle conoscere alcuni episodi della mia vita, e fra
noi due si stabilì una tenera relazione, che durò per molto tempo,
quantunque a lunghi intervalli.

Queste avventure si ripeterono con molta frequenza, e si
rassomigliavano tutte. Anche la Nurra non mi fu avara di amori. Ivi
ebbi rapporti amichevoli per moltissimo tempo con la giovane moglie di
un pastore, che faceva il soldato in continente.

Ebbi altra relazione con una donna, il cui marito si assentava spesso
dall’ovile; ma questa mi creò qualche fastidio, come dirò a suo luogo.

Vedete dunque che le vedove e le maritate erano abitualmente le mie
pietose confidenti!

                                   *
                                  * *

Tacendo di tanti altri episodi galanti della mia vita di bandito
(comuni a tutti i miei compagni d’infortunio) narrerò la mia ultima
avventura, che lasciò più grata e più profonda impressione nel mio
animo, per la tenacità dell’affetto col quale venni corrisposto.

Frequentavo nella Nurra l’ovile di un pastore proprietario, il quale
aveva in casa una figlia giovane e bella, vedova da un anno. La sua
taglia elegante, i suoi lineamenti delicati, il suo volto bianco e
roseo (che sotto al nero fazzoletto mi sembrava quello di una madonnina
addolorata) mi avevano profondamente colpito. Io mi tratteneva
volentieri dentro quella capanna, dove pur convenivano altre donne e
qualche vecchio pastore degli stazzi vicini.

O dinanzi al focolare, nelle sere invernali (mentre qualche servo
faceva al di fuori la guardia); o seduti nel boschetto vicino,
nelle sere d’estate, io raccontavo le peripezie della mia vita: le
persecuzioni di prete Pittui, l’ingratitudine di Maria Francesca, i
fatti di _Nuzzu_ o di _Monte Fenosu_. Gli astanti mi ascoltavano con
religioso silenzio, e prendevano diletto ai miei racconti

La giovine vedovella (non ancora ventenne), colla bocca aperta, e co’
suoi grandi occhioni fissi ne’ miei, era la più attenta di tutti, e
tratto tratto sospirava, asciugando qualche lagrima.

Quella donna aveva preso gusto a’ miei racconti, e appena entravo nella
capanna mi si sedeva vicina, mi fissava con tenerezza, e mi pregava di
narrare qualche barzelletta.

Soddisfatto, non so perchè, dell’attenzione che mi prestava quella
bambina vedovella, io metteva tutto il mio impegno nell’infiorare le
mie storielle, facendo pompa di tutta la mia erudizione, appresa dai
pochi libri che avevo letto.

Per non parlar sempre de’ miei casi, cominciai col narrare le avventure
di Fioravante, il figlio del re Fiorello, nato con una croce di sangue
sulla spalla destra. Dissi dell’insulto fatto al suo maestro Salardo,
a cui tagliò la barba; della sua condanna a morte, commutata poi nel
bando.

Io sapevo a memoria tutto il libro dei _Reali di Francia_; e quelle
avventure gloriose di Fioravante (bandito al pari di me) commovevano
alle lagrime la vedovella. Ella mi guardava fisso fisso quando
narravo con enfasi le prove di valore del figlio del re Fiorello, il
quale aveva liberato la bella cugina da tre saraceni che l’avevano
rapita; oppure quando le raccontavo come Dusolina e Galerana si
erano innamorate del giovane valoroso, e come l’ultima ne era morta
di dolore. La vedevo impallidire, quando raccontavo come la bella
Drusiana, figlia del re Erminione, si era pazzamente invaghita del
prode Buovo di Antona, ucciso a tradimento dal proprio fratello
Galione, mentre pregava in una chiesa.

Un altro giorno erano gli amori di Rebecca che io narravo; oppure il
dolore di Giuseppe, venduto da’ suoi fratelli pastori; il sogno di
Giacobbe, od il tradimento fatto a Sansone dalla donna a cui si era
affidato.

Leggevo talvolta una pagina dell’ufficio della Beata Vergine; o
tiravo fuori la vita di Sant’Agostino, il quale non aveva fatto una
bell’azione, quando per consacrarsi a Dio si era separato dalla propria
moglie[10].

Ero dunque il benvenuto in quella casa di pastori, e mi ero accorto che
la vedovella mi guardava in un modo strano, quando raccontavo le storie
di tanti eroi. Avevo pur notato, che essa si commoveva e piangeva più
alle mie sventure, che a quelle di Fioravante, di Buovo d’Antona e di
Giuseppe ebreo.

Quella vedovella mi aveva intenerito e turbato.

Una mattina, che capitai nell’ovile, la trovai sola. Era in maggio, e
la campagna era tutta fiorita — come il mio cuore.

La vedovella era seduta in un canto, colla guancia appoggiata sulla
palma della mano.

— Cos’è accaduto? — esclamai vivamente, accostandomi a lei.

— Ho un dente che mi fa male. Non ho potuto chiuder occhio in tutta la
notte.

— Vediamo — dissi scherzando — sono un po’ medico e chirurgo.

La bella fanciulla si alzò da sedere, venne vicino alla finestra, ed
aprì leggermente le due labbra, che sembravano due foglie di rosa.

— Un po’ di più — le dissi.

Ella sorrise, lo le presi la testa fra le due mani, finsi guardare il
dente, e poi rapidamente la baciai sulla bocca.

Divenne rossa come bragia, sedette... e mi guardò fisso fisso, come
quando le narravo la storia di Dusolina innamorata di Fioravante.

— Tu non hai più marito... ed io non ho più moglie! — le dissi; e
null’altro.

Fu questo il bandolo di una matassa non arruffata, che dipanammo
felicemente per oltre un anno.

Io aveva con lei frequenti colloqui, specialmente nel vicino boschetto,
all’insaputa del babbo.

Giammai donna, in mia vita, mi amò tanto. Passato l’anno, la
vedovella fu chiesta in moglie da un ricco pastore, e il padre trovò
convenientissimo il matrimonio. Lei non voleva saperne, e fui io che la
indussi con molte preghiere a non lasciarsi sfuggire il buon partito.

— Che puoi sperare da me?... Io non sono un uomo libero. La nostra
relazione colpevole non potrebbe recare che guai ad entrambi. Pensaci!
Tuo padre e i tuoi fratelli potrebbero vendicarsi... e io sono un
bandito, che non ha nulla da perdere!

La vedovella finì per accettare la mano del pastore con ambascia
indicibile, e si rassegnò al suo destino.

La mattina del giorno delle nozze — alle quattro dopo mezzanotte —
poche ore prima che andasse a sposare, ella volle stare con me per
ricordare il dolce passato e per darmi l’ultimo addio.....

Il boschetto tacque sempre quest’ultimo colloquio — e lo tacqui
anch’io. Oggi per la prima volta, lo rivelo![11].

M’incontrai più volte con quella giovane donna, ma le parlai sempre
come a straniera. Feci di tutto per non trovarla mai sola... e ci
sono riuscito. Fu l’unica penitenza che m’imposi per cancellare il mio
peccato. Il marito di quella cara bambina (che mi era molto amico) mi
pregava di andar con più frequenza nel suo ovile; ma io fuggiva da lui,
perchè sicuro che un giorno o l’altro mi sarei tradito.

                                   *
                                  * *

Per dimostrare l’orgoglio, che le donne in genere sentono per la
relazione con un bandito, basterà il seguente fatto.

Un giorno alcune amiche, che si trovavano riunite in un’aia, intente
al lavoro, presero a raccontarsi a vicenda le proprie simpatie, o
relazioni amorose, lecite ed illecite.

La moglie di un agricoltore lasciò scapparsi:

— L’uomo che mi ama e che amo sorpassa i vostri: certo è, che nessuno
oserebbe dargli uno schiaffo...

— È dunque Giovanni Tolu! — fece una compagna imprudentemente, forse
nutrendo qualche sospetto.

La donna tacque con eloquente ed orgoglioso silenzio; e poco mancò
che questo pettegolezzo non suscitasse seri guai, che per fortuna son
riuscito ad evitare, ascrivendo l’incidente ad un puro scherzo.

E bastano queste mie piccole avventure per darvi un’idea degli amori di
un bandito; il quale, errante per la campagna, senza tetto nè famiglia,
non vive d’ordinario che di pascolo abusivo!




CAPITOLO V.

Occupazioni e passatempi.


Andavo in quel tempo da un ovile all’altro per far relazioni; e nel
vedermi armato fino ai denti, tutti si domandavano: — chi è costui?

— È un camparo! — si rispondeva dagli amici, i quali non volevano si
conoscesse il mio nome.

Andato un giorno a caccia grossa con una comitiva di pastori, mi venne
assegnata una posta. Volle il caso, che, per la soverchia carica di
polvere, io non colpissi un capriolo, che mi passò dinanzi.

— Il camparo ha sbagliato! — si diceva con tono canzonatorio da’ miei
compagni pastori; e ciò mi ferì nell’amor proprio, poichè sapevo di
sparar bene.

In quella partita di caccia vennero uccisi due caprioli e due
cinghiali. Avanzandomi verso la comitiva, che si era riunita intorno
alle bestie morte, io domandai:

— Chi ha colpito il capriolo?

— Giovanni Antonio.

— Orbene: giacchè ho sbagliato il tiro, vi propongo di giuocare la
pelle del capriolo al bersaglio: io ci metterò sopra altre venti lire!

Fu messo per bersaglio il piccolo sonaglio di una capra, a cinquanta
passi di distanza.

Nessuno volle cimentarsi. Ci facemmo avanti io e Baingio Caliga (uno
degli eccellenti tiratori della Nurra). Tirammo cinque colpi per
ciascuno, mettendo sempre la palla dentro al sonaglio.

Paolo Sechi rideva, dando la baia agli altri; e allora tutti
dichiararono, che si doveva a un caso accidentale se non avevo colpito
il capriolo.

La domenica seguente invitai di nuovo a caccia quattro di quei pastori.
Avevo bisogno di avvalorare la mia abilità nel tiro, sebbene nessuno mi
conoscesse.

Da qualche tempo si era avvertito in quelle località un cinghiale
gigantesco, che riputavasi una delle più grosse bestie vedute nella
Nurra. Mi vennero assegnate due poste, dicendomi:

— Sta attento: se scoviamo il cinghiale ti passerà a destra; se sarà il
capriolo, ti verrà da sinistra. Ora vedremo quanto vali a caccia!

Mi posi d’impegno. A quindici passi di distanza vidi il grosso
cinghiale che veniva: feci fuoco, e gli misi la palla dentro l’occhio,
trapassandogli il cuore.

Fu per me un vero trionfo. Avvicinatomi alla bestia morta gli scaricai
a bruciapelo la pistola, e poi le diedi una pugnalata; ma, nè la palla
nè il ferro intaccarono la pelle, tanto il cinghiale era vecchio.
Pesava 140 libre.

                                   *
                                  * *

Continuai la mia vita girovaga di qua e di là nella Nurra _di dentro_,
sempre per raccomandazione di amici e scortato da fidi pastori; fino a
che mi determinai ad andar solo, dopo essermi impratichito dei luoghi.

Pur non tralasciando di recarmi di tanto in tanto a Florinas,
continuai a far lunghe soste nella Nurra, prendendo parte cogli amici
e conoscenti a partite di caccia, in cui (lo dico senza modestia) avevo
pochi competitori.

Un giorno, trovandomi con quattro amici e con buonissimi cani,
circondammo un folto macchione, donde di colpo sbucarono otto grossi
cinghiali. Ne uccisi due scaricando ambe canne del fucile, mentre i
miei compagni non riuscirono che a ferirne uno solo.

Diverse volte, da solo, mi riuscì di colpire parecchi cinghiali e
caprioli. Una domenica puntai un cinghialone alla fronte, e l’uccisi; e
l’indomani ne presi un altro, che mandai a mia sorella in Portotorres,
in contraccambio del pane e del vino che mi aveva mandato.

La mia riputazione sull’eccellenza del tiro era già formata e
riconosciuta nella Nurra.

In attesa delle occasioni propizie per aggiustare i conti co’ miei
nemici di Florinas, io mi divertivo alla caccia; la quale, d’altra
parte, è utile ai banditi per mantenersi in esercizio.

Trattavasi dunque di una caccia reciproca, senza tregua: io la davo ai
cinghiali, e i carabinieri la davano a me. Tener d’occhio le mie spie;
guardarmi dagli agguati della giustizia e dalla perfidia dei compagni —
ecco le occupazioni abituali della mia vita randagia. Del resto noie,
malumori, disinganni, e un’intranquillità rassegnata, di cui avevo
fatto una seconda natura.

L’abituale mio genere di vita era il seguente. Di giorno visita a
qualche ovile; informazioni per sfuggire a spie ed a carabinieri; un
po’ di caccia, un po’ di lettura, e molto riposo. Di notte vegliare,
il più a lungo possibile; mettermi in viaggio da un punto all’altro; e
nella stagione estiva, nuova caccia ai cinghiali.

                                   *
                                  * *

Per quest’ultima caccia, d’ordinario, si ha bisogno di un compagno.
Darò qualche schiarimento.

Un giorno, per esempio, avevo preso meco un carbonaio della Nurra, il
quale pretendeva di essere un buon cacciatore. Si andò nel cuore della
notte ad una tanca di fieno, dove i cinghiali accorrono dai boschi,
ghiotti del poco grano sfuggito qua e là ai mietitori.

Ci ponemmo in agguato, coll’orecchio teso. Come intesi le pedate delle
bestie, mandai il mio compagno innanzi, perchè le tenesse d’occhio,
badando a spararle se le venivano a tiro, ma senza molestarle se
prendevano la mia direzione. Gli feci togliere le scarpe, perchè
a questa caccia si va a piedi nudi, avendo i cinghiali un udito
finissimo.

Il carbonaio si diresse al punto da me indicato; ma nel camminare
faceva un chiasso tale, che perveniva al mio orecchio.

Indignato della poca cautela di quel semplicione, e sicuro che i
cinghiali sarebbero scappati, lo raggiunsi:

— Ti vanti sì fino cacciatore, e fai il chiasso del bue?!

Per fargli allora un po’ di dispetto, e per punirlo, soggiunsi:

— So io dove sono i cinghiali. Andiamo piano; tu scalzo, ed io colle
scarpe.

E così lo feci camminare, per un buon quarto d’ora, sul fieno tagliato
e pungente.

Abituato com’ero a percepire i suoni più deboli, m’accorsi che i
cinghiali mangiavano. Feci segno al compagno che si fermasse:

— Se vengono verso la tua direzione, punta e fa fuoco: qui abbiamo il
campo _netto_. Se corrono al _brutto_, ci penserò io!

M’inoltrai pian piano, finchè vidi sotto una elce una troia, attorniata
da otto cinghialotti, tutti intenti al pasto. Il rumore, che facevano
mangiando, impediva loro di sentire il mio leggiero calpestio. Quattro
di quei cinghialotti appartenevano ad una grossa troia che avevo ucciso
pochi giorni prima; e i poveri orfani (come hanno per istinto) avevano
cercato le cure d’altra madre.

Feci ancora pochi passi, e li ebbi a tiro. La troia mi avvertì e si
cacciò dentro un macchione; i piccoli, grugnendo, giravano attorno
all’albero, annusando il fieno.

Era una notte di luna, e li distinguevo chiaramente. Messo in faccia il
fucile, ne uccisi due con una doppia scarica.

Gli altri scapparono colla madre. Mi volsi allora al compagno, che
avevo dietro, e gli gridai:

— Ora puoi mettere le scarpe, imbecille!

Il carbonaio mi guardò mortificato; ed io gli dissi:

— Una di queste bestie è tua; ma per punizione te le carico entrambe
sulle spalle!

A questa caccia notturna non ho mai rinunciato nella stagione estiva.
Vi andavo solo, o con un compagno. Essendo abituato a riposare di
giorno, mi sentivo fresco la notte.

                                   *
                                  * *

In tempi più tranquilli si concertavano le caccie grosse cogli
amici. Si andava talvolta in venti, in quaranta, e persino in ottanta
fra pastori ed ospiti venuti alla Nurra. Avevamo con noi un numero
considerevole di cani; e, quando capitava il _buon filo_, si uccidevano
persino dieci _capi_, fra cinghiali e caprioli. Quanto più numerosa
era la comitiva, tanto meno pericoloso era per un bandito l’esporsi in
campagna; tuttavia, quando si concertavano simili partite di caccia,
volevo conoscere i nomi di tutti coloro che vi prendevano parte; e
se fra essi erano persone di dubbia fede, mi astenevo dall’andarvi, e
pensavo a’ casi miei.

                                   *
                                  * *

Fra i più valenti cacciatori della Nurra era famoso un certo Ledda,
rinomato per la caccia notturna ai cinghiali. Un giorno il suo
compare Antonio Furru — molto conosciuto dai pastori, poichè dicevasi
fosse _portato dai morti_ — lo esortò a dare una messa in suffragio
dell’anima di due carbonai, di recente uccisi nella Nurra. Il Ledda
si strinse nelle spalle, non curò l’avvertenza, e gliene colse danno.
Mentre una notte, precisamente nel sito dove i carbonai morirono,
faceva la posta a un grosso cervo, questi uscì di colpo da un macchione
e gli si avventò. Datosi alla fuga, spaventato, la grossa bestia lo
inseguì per un gran tratto di strada, dandogli molte cornate nella
schiena. Fu tanto lo sgomento provato dal Ledda, che ne fece una grave
malattia; e da quel giorno non fu più buono a nulla.

Ho detto che solevo riposare di giorno, per meglio vegliare la notte.
Dormivo pochissimo, intieramente vestito, e sempre armato. Non tolsi
mai le scarpe in trent’anni, salvo ogni quindicina di giorni, quando la
mamma mi portava la biancheria di bucato, nei luoghi da me indicati.
Dormivo per lo più in un macchione, o nelle spelonche, durante la
stagione estiva; nell’inverno riposavo in qualche ovile, ma sempre
vicino alla porta, lontano dal fuoco, e col fucile sulle ginocchia.
Prima dell’alba ero fuori, qualunque tempo facesse. Quando accendevo
un po’ di legna all’aperto, badavo al vento, e che il fuoco non fosse
avvertito. Fumo e fuoco sono sempre due spie, se non si ha l’accortezza
di saperli regolare.

Il mio sistema di vita non era abituale a tutti i miei compagni. A
molti di essi, per esempio, piaceva star comodi; e preferivano dormir
la notte, pensando solo a mangiare, a bere e a chiacchierare negli
ovili; e da ciò la loro facile caduta in potere della Giustizia e delle
spie.

Io vegliava nelle tenebre; e quando il sole era alto mi cacciavo non
visto nelle roccie o nei macchioni, dove dormivo, o leggevo con tutto
comodo. Questa solitudine mi tornava cara, poichè ho sempre sdegnato la
compagnia d’altri. I compagni d’ordinario si cercano per avere un aiuto
nella vendetta — ed io non ne avevo bisogno, perchè bastavo da solo a
saldare i miei conti. La relazione co’ compagni c’impone obblighi — ed
io non mi prestavo ad uccidere gente che non mi aveva offeso.

Tanto lungo il giorno, quanto lungo la notte, regolavo le mie
occupazioni. Conoscevo la strada del sole e di tutte le stelle, e mi
bastava guardare il cielo per conoscere l’ora[12].




CAPITOLO VI.

Tra carabinieri e spie.


Molti furono gli appostamenti e le caccie datemi dai carabinieri, sì
a Florinas che alla Nurra, ma coll’astuzia e la prudenza pervenni a
sventarli. Salvo a _Nuzzu_ ed a _Monte Fenosu_, tutte le altre volte
sono riuscito a svignarmela senza ricorrere al fucile.

Così stesso posso dire delle spie, maschi e femmine, nelle quali
incorsero molti miei compagni. Ho già parlato della moglie di Derudas,
della quale non volli vendicarmi perchè non ho mai creduto degna di
punizione una gonnella, all’infuori di quella di un prete!

Di spie avrò sempre argomento di toccare lungo la mia narrazione, e
così pure di carabinieri; ma voglio qui notare qualche fatto isolato e
più importante.

Un giorno mi recai dalla Nurra a Florinas, per assistere alle nozze di
una mia cugina. Mandata la cavalla in casa di mia madre (come solevo
fare) feci chiamare mio fratello, a cui dissi:

— Domani notte vieni a trovarmi nel solito ritrovo, insieme al capitano
dei barracelli, col quale voglio conferire.

Era di maggio, nel pomeriggio di un giorno piovoso.

Non avendo veduto nessuno, mi recai al villaggio, presso mio cugino
Gio. Maria Nuvoli, facendo avvertire mio fratello che venisse là col
capitano.

La pioggia continuava insistente, e i due chiamati non venivano.

Verso la mezzanotte sentii sbuffare il cavallo nella casetta attigua,
posta all’estremità del villaggio. Quando un cavallo sbuffa, vuol dire
che sente l’alito di gente estranea alla casa.

Spensi il lume, e dissi al padrone di casa, ch’era con me:

— Che vuol dir ciò? Il cavallo avverte qualcuno che si accosta. Se
fossero stati mio fratello e il capitano non sarebbero passati per il
cortiletto.

Mio cugino si spaventò. Io lo spinsi in un angolo della stanza,
dicendogli:

— Non muoverti di lì! Se picchiano correrò io ad aprire.

Era mio sistema, quando mi sapevo circondato in un luogo chiuso,
di saltar subito fuori, affrontando il pericolo — mezzo sicuro per
sfuggire all’agguato.

Tesi l’orecchio, ed udii le pedate di più persone che si allontanavano
dalla porta.

Tenni pronte le armi: il fucile in pugno, la pistola legata al polso,
e il pugnale alla cintola. Aspettavo che gli sconosciuti si facessero
all’uscio.

Mio cugino tremava. Nella casetta vicina, da cui ci divideva il muro,
dormivano la figlia ed il genero. Ad un tratto sentimmo la voce di
quest’ultimo:

— Babbo: l’acqua cola dalle tegole e cade sul nostro letto. Ce ne
veniamo da te!

Consigliai Nuvoli di farli venire.

I due coniugi, infatti, uscirono in istrada, e il babbo aprì loro la
porta.

Interrogati entrambi, risposero di non aver veduto nessuno sulla
strada. Io dissi al giovine, ch’era barracello:

— Va a vedere: in vicinanza ci devono essere carabinieri.

Quegli uscì fuori, e rientrò dicendo che il luogo era deserto.

Allora gli ordinai d’insellare il suo cavallo e di portarlo in istrada.
Montai di un salto in sella, e mi allontanai a spron battuto, dopo aver
mormorato all’orecchio del barracello:

— Domani vieni a ritirare il tuo cavallo da _Sos badigius de clexia_.

Non mi ero ingannato. Poco discosto dal villaggio erano otto
carabinieri, venuti nella notte per darmi l’assalto. Seppi che tre di
essi volevano entrare addirittura nella casa di Nuvoli — cinque vi si
opposero, osservando ch’io mi trovava in luogo forte e buio, donde
avrei potuto ucciderne almeno tre. Dovetti quel brutto tiro ad una
spia dei signori, i quali avevano immaginato che non sarei mancato allo
sposalizio, e che probabilmente avrei chiesto un ricovero a mio cugino
Nuvoli. Non credo, però, che mi avessero veduto entrare in paese.

                                   *
                                  * *

I carabinieri erano avidi di prendermi; e a proposito narrerò un altro
fatto, accadutomi nel tempo che avevo a compagno il bandito Derudas.

C’era nel molino di San Lorenzo, presso Florinas, una giovane e
belloccia mugnaia, maritata ad un vecchio e un po’ scioccone. Questa
donna amoreggiava coi carabinieri, ed andava con piacere a portare
qualche sacco di farina alla caserma di Codrongianus, dove i soldati se
la tenevano a chiacchierare. Il marito, di frequente, si recava alla
caserma per cercarvi la moglie, ma il piantone gli rispondeva... che
non vi era andata.

I carabinieri, con le tenerezze, erano riusciti a far di quella donna
una spia, per potersi impadronire di me e di Derudas, che frequentavamo
il molino di San Lorenzo.

Mi accorsi della trama, e non passai più nel molino. La bella si
lamentò con Derudas dell’assenza mia, e questi venne a confidarmi che
la peccatrice desiderava la nostra compagnia.

— Quella donna sa far di tutto... e ci farà anche la spia — risposi —
Bada a te: io non mi fido!

Una sera sul tardi la bella Maria uscì dalla caserma con una bisaccia
di viveri, che andò a deporre nella chiesetta campestre di San Lorenzo,
distante dal molino un 200 passi. La stessa notte dieci carabinieri
andarono ad acquartierarsi nel sacro recinto, e vi rimasero chiusi sei
giorni e cinque notti.

Fui avvertito da un amico, e compresi l’idea dei carabinieri. Essi
volevano prendere i due piccioni nel molino; ma i piccioni erano stati
furbi[13].

Trascorse alcune settimane, passai una mattina dinanzi al molino di San
Lorenzo, e mi feci al limitare della porta.

Maria, tutta sola, era intenta a pettinarsi nel centro della stanza.

Come alzò gli occhi e mi vide sulla soglia, notò il mio viso arcigno:
impallidì, diè un grido e... si lasciò cadere sconciamente a terra.

La guardai, mi venne da ridere, e scrollando le spalle passai oltre,
pago dell’effetto del mio sguardo.

                                   *
                                  * *

Le delazioni a mio danno continuarono sempre.

Un giorno sull’imbrunire, a Florinas, un avvocato diceva ad un altro
signore:

— Bisogna pensare da una buona volta a liberarci da Giovanni Tolu.
Tolto lui di mezzo, i suoi parenti, che oggi a noi s’impongono,
diventeranno mogi al nostro comando. Il paese è intranquillo, ed è
dovere di ogni cittadino mettere quel ribaldo nell’impossibilità di
nuocere!

Quando i due signori così parlavano, fermi in un viottolo, volle il
caso che una mia nipote li udisse dalla finestra, sotto la quale essi
cianciavano.

Ne fui informato.

Appena si sparse la voce delle minaccie di costoro, a me riferite,
gli altri rispettabili del paese se ne impressionarono vivamente,
prevedendo qualche mia vendetta.

Si diedero tutti attorno, per persuadere i miei fratelli e i miei
congiunti, che nessuno pensava a farmi male.

Fra le altre persone impegnate, venne a me il fratello di uno dei
ciarloni, beneficiato allora nella cattedrale di Sassari. Egli, alla
larga, mi esortò a far da bravo, a perdonare, e a non prestar fede a
_certe dicerie_.

Figurarsi se io poteva dubitare delle orecchie di mia nipote, che mi
voleva bene!

Risposi al canonico:

— So che lei, come confessore, ha l’animo disposto ad assolvere tutti
i peccati, di cui un zoticone si accusa. Se vuole che anch’io perdoni,
deve dirmi di qual peccato intende parlarmi. Ella — mi scusi — non è
che un credenzone, il quale vuol cuoprire le piaghe degli altri, senza
preoccuparsi di quelle che ha in casa!

E senz’altro piantai il canonico.

Conosciuta la mia risposta, i due signori chiacchieroni credettero
prudenza uscir di casa accompagnati; e la paura li acciecò talmente,
che giunsero ad asserire d’esser stati una sera da me inseguiti. Era
questa una solenne bugia, che mi fece sorridere. Credendosi da me
pedinati in campagna, un giorno essi fecero una mezz’ora di strada alla
corsa, per salvare, la pelle... di cui non sapevo che farmi!

                                   *
                                  * *

Quantunque bandito, non ho mai tralasciato le mie pratiche religiose.
Leggevo sempre l’ufficio della Beata Vergine; recitavo le orazioni del
mattino e della sera; pregavo per i defunti, e frequentavo la chiesa e
la confessione.

Il rettore Dettori, di Florinas, mi conduceva dentro la chiesa,
facendomi passare per una scaletta segreta, che dalla sua casa vi
comunicava. Mentre al di fuori i barracelli facevano la guardia, io,
bandito, tutto solo col prete, servivo ed ascoltavo la messa allo
stesso tempo, e mi confessavo una volta all’anno.

Questo rettore in quel tempo mi diceva:

— Figlio caro: tu devi dare le spalle a tutte le dicerie che corrono, a
riguardo dei supposti signori che ti fanno la spia.

Io rispondeva:

— A me basta che non mi cerchino. Lei però, come padre spirituale,
che conosce e vuol bene a tutti questi signori, dovrebbe avvertirli
che facciano il proprio dovere, badando al fatto loro; poichè se mi
cercano, correranno il pericolo della vita. Lei può far loro del bene.
Veda? noi adesso siamo in chiesa, nella casa del Signore; io mi sento
contrito, perchè mi sono confessato e comunicato; eppure, se questi
signori mi sapessero qui, sarebbero capaci di darmi l’assalto anche a
piedi dell’altare.

— No, figlio mio!

— Le dico di sì! Or senta, signor rettore. Se i suoi amici qui mi
assalissero, io li ucciderei, perchè ho il dovere di conservare la mia
vita con tutte le forze. Mi sono riconciliato con Dio, non farò male a
nessuno; ma se mi cercano, mi trovano, e non rinunzio al mio diritto di
difesa!

Questo parroco, mio confessore, aveva una paura maledetta di me.

Un giorno capitai nella valle di _Nolo gialvu_; dove mi trovai col
rettore Dettori, col notaio Oppia, e diversi altri colà convenuti por
assistere alla tosatura delle pecore di Don Ignazio Piras.

Vedendo un libro nel taschino della mia giacca, il notaio mi chiese di
che trattasse.

— È l’ufficio della Beata Vergine in latino regalatomi dal rettore —
risposi.

— Che ne capisci tu?

— Qualche cosa ne capisco, perchè ho fatto il sagrestano.

Il rettore allora soggiunse gravemente:

— Ancorchè lui non lo capisca, Iddio accoglie le sue orazioni, perchè
conosce tutte le lingue. Basta in Tolu la fede, e Dio lo ascolterà.

Don Ignazio voleva che quel giorno rimanessi là a pranzo colla
brigata; ma io ricusai per far piacere al rettore, il quale si mostrava
intranquillo alla mia presenza.

                                   *
                                  * *

Narrerò sulle spie un altro episodio, avvenutomi nella Nurra.

Fra le donne mie favorite era la moglie di un pastore nurrese, certa
Anna Maria, colla quale ero in relazione da qualche tempo.

Il pastore, non so se per qualche imprudenza della moglie, o per la
relazione di qualche maligno, entrò in sospetto, divenne geloso, e mi
guardava in cagnesco.

Accortomi del suo malumore, feci l’indifferente, e lo tenni d’occhio.

Non potendo egli prendermi di fronte, perchè mi temeva, pensò di
vendicarsi in altro modo; e si diede allo spionaggio, per farmi cadere
nelle mani della giustizia.

Anna Maria, in confidenza, mi pose sull’avviso, ma io dubitavo delle
minaccie di quel gradasso geloso.

In quel tempo un carabiniere disse in segretezza ad un suo e mio amico
nurrese:

— Senti. Tu conosci Giovanni Tolu; digli che Tomaso gli fa la spia
perchè è geloso della moglie. Che si guardi, poichè noi dobbiamo fare
il nostro dovere!

Un altro giorno il brigadiere del mandamento di Portotorres mandò due
carabinieri a Tomaso, per richiamarlo alla promessa fatta sul conto
mio. Il pastore rispose, che ben presto avrebbe fornito indizi sicuri.

La moglie del pastore, che voleva salvarmi ad ogni costo, mi confidò la
trama, ed io le diedi parola che non me ne sarei vendicato.

Alcuni carabinieri in perlustrazione, giunti una mattina all’ovile,
dissero a Tomaso in presenza della moglie:

— Non ti accorgi, dunque, che sei un disgraziato? Tu cammini da stolto,
perchè sei acciecato dalla gelosia. Se Giovanni Tolu sa che gli fai la
spia così apertamente, sarà capace di spararti, anche se tu avessi il
tuo figliuolo in braccio!

Informato di questi fatti, e non volendo recar danno al marito di Anna
Maria, io mi ridussi a rendere meno frequenti le visite all’ovile
di Tomaso, per dargli agio a frenare la sua gelosia... che non era
infondata. Capitavo da lui ogni due o tre mesi, ed egli forse si
persuase dell’insussistenza di una colpa.

Posi ogni studio per sfuggire agli agguati, ma non pensai neppure
a vendicarmi di Tomaso, che me li preparava. Egli non era che un
tradito traditore, e meritava tutta la mia indulgenza. Devo d’altronde
dichiarare, che non ho mai attentato alla vita di un marito ingannato,
anche sapendolo spia. Colla clemenza verso gli offesi mi pareva di
soffocare un po’ di rimorso.




CAPITOLO VII.

Strumento d’odio altrui.


L’ho detto: sono tre gli obbiettivi di un bandito: — vendicarsi
anzitutto dei nemici che furono causa della sua disgrazia; liberarsi
dai traditori e dalle spie; difendersi dalla forza pubblica, quando
da essa viene assalito. L’uomo, uscito onesto dal suo paesello natìo
per darsi alla campagna, non pensa ad altro. Il miserabile invece,
approfitta della condizione in cui fu messo dal destino, per fare anche
il grassatore ed il sicario. Ciò però non esclude, che anche il bandito
buono, molto spesso, non finisca per decidersi a fare il sicario e
il grassatore, sedotto al malfare dai cattivi compagni, o da coloro
che vogliono sbarazzarsi di un nemico incomodo, pur conservando la
riputazione di benefici e onesti cittadini.

Ond’è che il bandito nato onesto, invece di poter contare sul consiglio
di chi dovrebbe metterlo sulla buona via, si vede costretto a lottare,
non colla propria coscienza, ma con la coscienza di coloro che hanno in
animo di traviarlo.

Rifuggente per indole dai compagni; abborrente per istinto dalla
rapina; sdegnoso di chiedere l’altrui aiuto nelle mie vendette, nonchè
di prestarmi di strumento alle vendette altrui, io pervenni a non
intingere mai nei due misfatti per me orrorosi. Non fui mai ladro, nè
sicario — e me ne vanto!

Nè crediate che da siffatti eccessi io rifuggissi per forza di virtù,
o per sentimento di religione: no! Non rubavo, perchè non sentivo
il bisogno di rubare, e perchè tenevo alla fama di non essere un
ladro. Tutti mi davano danaro, anche spontaneamente, se sapevano
che io versavo in istrettezze. A che rubare, quando i pastori e non
pochi signori mi offrivano rifugio e pasto? Dirò più tardi com’io sia
riuscito a ragranellare un po’ di patrimonio, dopo che il pensiero di
formarmi una casa nuova ed una nuova famiglia tornò a carezzarmi il
cuore, avido sempre di pace, di affetto e di conforto.

Non volli ad altri prestare il mio braccio, perchè me lo sentivo
debole quando l’ira e l’odio non mi acciecavano la mente. Quanto al
servirmi del braccio altrui per colpire un mio nemico, lo ritenevo
maggior debolezza e vigliaccheria. Dirò crudamente, che non avrei
provato soddisfazione alcuna nella vendetta; io volevo tutto il vanto
di affrontare il nemico e di ucciderlo con le mie mani; se altri me lo
avesse ucciso, ne avrei sentito vergogna e umiliazione. Temevo troppo
il disprezzo e le beffe dei compagni banditi, i quali avrebbero detto:
Se ha ricorso a noi, è segno ch’ei _non è buono_, od ha paura!

Ho errato, forse, nei primi tempi del mio banditismo, quando cioè —
giovane ardente e inconsiderato — ho commesso azioni, che nella età
virile ho in seguito deplorato, quantunque mai me ne sia pentito.
I fatti d’armi, le avventure audaci, il coraggio bellicoso furono
sempre — e lo sono anche oggidì — le mie letture predilette. Esse
mi esaltavano. Chiuso nel crepaccio di una roccia, sdraiato in seno
ad un macchione — sotto ai raggi del sole, o quando sulla campagna
imperversava un temporale — io seguiva sulle pagine dei libri le gesta
degli eroi, senza curarmi degli uragani, delle spie, e dei carabinieri,
dai quali mi credevo al sicuro.

Ma torniamo ai sicari.

Certi signori, o ricchi proprietari, non proteggono solamente il
bandito perchè ne hanno paura o ne ambiscono la difesa; non mancano
i malevoli (più tristi assai di noi!) che al bandito ricorrono, per
servirsene come di strumento di odî privati, di rancori di parte,
od anche talvolta per avidità di lucro, togliendo di mezzo un erede
incomodo.

Ben pochi a me ricorsero, poichè conoscevano la mia natura; ma i miei
compagni erranti si prestavano assai spesso a questi servizi per scopo
di guadagno, e specialmente Cambilargiu, Antonio Spano e Derudas.

— Omicidio più, omicidio meno — essi dicevano — non aggrava nè
alleggerisce la nostra condizione.

                                   *
                                  * *

Ho già accennato più volte ad inviti fattimi per uccidere un terzo.
Citerò ora qualche caso isolato.

Mentre battevo la campagna, venni invitato a recarmi in casa di Pietro
Pintus, dove trovai l’amico suo, Antonio Luigi di Banari.

Questi mi disse, che voleva parlarmi a quattr’occhi.

Mi fece attraversare tre camere, l’una dentro l’altra, e dopo aver
chiuso con precauzione la porta e aver origliato alle pareti, tornò a
me, e mi disse:

— Mi chiamo Antonio Luigi, sono ricco, ho cavalli, ho buoi, ho grano,
ho danaro. Sono furibondo perchè mi hanno ucciso due nipoti: Vendicami,
e domanda quello che vuoi!

Io risposi risoluto:

— A quest’ora lei sarà informato, ch’io non sono buono a nulla. Se mi
fossi sentito un uomo di abilità, avrei già fatto molto per mio conto,
in odio a’ nemici miei.

Il ricco proprietario riprese:

— Per me dovresti fare un’eccezione. Io potrei non poco giovarti nelle
tue cause, perchè sono in relazione con persone influenti. Tu ben sai
che i fratelli Solinas, oggi a Sassari, sono miei cugini, ed ho colà
diversi amici impiegati presso la Reale Governazione. Dunque, servimi,
e sta tranquillo: sarà per il tuo bene. Non sarai da me abbandonato
finchè vivi e finchè vivo. Che rispondi?

— Le ripeto che ogni insistenza torna vana. La servirò in tutt’altro,
ma non in quest’affare. Non sono buono a nulla!

E dal mio labbro non trasse altro, che la promessa del silenzio sulla
proposta.

                                   *
                                  * *

Un’altro giorno ebbi un abboccamento con un proprietario di Banari,
certo Gian Paolo, che mi disse:

— È già un anno che Matteo Trudda mi tormenta, facendomi dispetti
d’ogni genere. Vorrei liberarmene!

— E perchè non l’uccidete? — gli dissi con sarcasmo.

— Tu sei un bandito... e potresti più facilmente imbatterti in lui.
Sarei disposto a dare cento scudi subito!

— Sarò franco. Io non posso ucciderlo per due ragioni: la prima perchè
non faccio il sicario; la seconda, perchè Matteo Trudda è mio amico!

Il proprietario sbarrò tanto d’occhi e impallidì. Certo egli pensava,
che cercando di togliersi un nemico, se ne aveva creato due. Lo vidi
turbato, ed ebbi pietà di lui.

— Vi toglierò io d’impaccio — dissi — Voi cercherete di non far male a
Matteo Trudda, che è un bonaccione, quantunque faccia lo spavaldo. Dal
mio canto, mantenendo il segreto, io cercherò di persuadere il vostro
nemico di vivere in pace con voi.

E così feci. Abboccatomi con Trudda, gli raccomandai di non far torti a
Gian Paolo.

Il risultato delle mie pratiche fu questo: che i due nemici vissero in
buoni accordi, e si protessero a vicenda, solo perchè temevano l’ira
mia. Li misi in pace colla paura!

                                   *
                                  * *

Un signore di Tissi venne un giorno a trovarmi nelle campagne di
Florinas. Egli mi disse:

— Tu devi tenermi compagnia per uccidere un uomo. Appena lo avremo
ucciso, tu ti accompagnerai col prete Salvatore Masala, mio cognato, il
quale si è dato alla macchia.

Io gli risposi secco:

— Che vuoi? non sono tagliato per queste cose!

— Ci sono io! tu, forse, non sparerai. Finchè vive quell’uomo, mio
cognato non potrà riacquistare la sua libertà. Bisogna toglierlo di
mezzo!

— In mia compagnia tu non potresti far nulla. Se è vero che il dente ti
fa male, strappalo colle tue mani. Odio i nemici miei, non quelli degli
altri!

Il prete Masala era in relazione con una donna. Accusato di averle
ucciso il marito, si era dato alla macchia, e venne alla Nurra per fare
il bandito. Era il più alto prete della Diocesi. Dopo un po’ di tempo
volle costituirsi in carcere; venne processato, ed assolto.

La compagnia di un prete bandito m’avrebbe certo giovato, poichè con
lui avrei appreso a leggere correntemente ed a scrivere; ma io ne
diffidai, temendo che finisse per denunziarmi. Ai preti non mi piacque
dar mai confidenza; li veneravo in chiesa, ma li sfuggivo fuori.

                                   *
                                  * *

Tralasciando alcuni altri episodi dello stesso genere, che riporterò
nel corso della narrazione, voglio chiudere con uno speciale.

Non fu solamente dai privati, che mi si propose di fare il sicario:
ebbi l’invito anche dal Governo.

Per gli eccitamenti di un notaio e di un sotto ispettore demaniale
piemontese (persone amiche e influenti, cui stava a cuore la mia trista
condizione) mi lasciai convincere ad invocare la grazia sovrana. La
supplica fu fatta capitare nelle proprie mani del re, per mezzo del
fratello dell’ispettore, impiegato nella Casa reale.

Trascorsero tre mesi, senza una risposta.

Un giorno il brigadiere dei carabinieri di Codrongianus si rivolse a
mio fratello Peppe, dicendogli che mi voleva comunicare cosa di molta
importanza; e che se io rifiutavo a presentarmi a lui disarmato,
avrebbe incaricato della missione il sindaco di Florinas, come di
dovere.

Io risposi, che preferivo presentarmi al sindaco.

Il sindaco, in tutta segretezza, mi comunicò: che il Governo era
disposto a concedermi la libertà provvisoria, per procurarmi l’impunità
colla denunzia di tre banditi: il mio compagno Derudas, Antonio Spano
e Pietro Cambilargiu. Mi si dava inoltre la piena facoltà di agire
da solo, o di servirmi dei carabinieri, che si sarebbero messi a mia
disposizione.

Rifiutai sdegnosamente, poichè non volevo macchiare il mio nome e
quello del paese con una simile infamia[14].

Il sindaco si scusò meco di esser stato costretto come ufficiale
pubblico a comunicarmi la proposta del Governo. Soddisfatto del mio
rifiuto, egli mi battè sulla spalla, mi disse _bravo!_ e mi regalò uno
scudo[15].

                                   *
                                  * *

Io continuai ne’ miei propositi di vendetta. I frequenti messaggi
dei signori di Florinas non valsero a disarmare l’ira mia. Io non
doveva perdonare. Perdonano i deboli ed i vigliacchi — ed io non ero
vigliacco, nè debole! Che poteva farmi la giustizia? Non avevo che una
vita da darle, contro le cento che avrei tolte ai nemici.

Con questi propositi feroci continuavo a scorrazzare tra la Nurra e
Florinas, aspettando che gli avversari venissero a tiro del mio fucile.

Correva l’anno 1856, da me chiuso colla morte di Salvatore Moro.
Da soli cinque anni battevo la campagna. Cinque anni che mi parvero
secoli. Ma non avevo fretta!




CAPITOLO VIII.

La bambina nell’aia.


Erano trascorsi sette anni dal giorno in cui, volontario proscritto,
battevo la campagna di Florinas e della Nurra, dando la caccia a’ miei
nemici, e sfuggendo la loro caccia. Ero assalito assai spesso da una
noia tormentosa, da una stanchezza spossante, ch’io sentivo più nello
spirito che nel corpo. Vi erano momenti di sconforto e di fastidio, in
cui più tenace sentivo il bisogno dell’isolamento e della solitudine,
quantunque l’uno e l’altra maggiormente mi accasciassero, poichè più
assiduo mi assaliva il pensiero delle mie disgrazie.

In quei momenti angosciosi, chiudendo gli occhi, io vedeva sfilare ad
uno ad uno i ricordi più cari e dolorosi. Ricordavo il mio passato,
la mia laboriosa gioventù, il mio primo incontro con Maria Francesca,
le serene occupazioni della casa materna, e i consigli del vecchio mio
babbo, così onesto, così rigido, così scrupoloso ne’ suoi doveri. Oh,
se quel buon vecchio avesse potuto levar la testa dal suo sepolcro e mi
avesse veduto! Le mie mani si erano lordate di sangue umano, eppure non
avevo mai sentito rimorso; mai ne’ miei sonni, posso asserirlo, nessuna
delle vittime da me immolate era venuta a rinfacciarmi la mia ferocia:
indizio che esse meritavano la punizione loro inflitta, per il male
che mi avevano fatto. Sentivo invece, in quei momenti, ridestarsi più
intenso l’odio verso i distruttori della mia felicità; e l’ombra nera
di quel prete fatale grandeggiava sinistramente nelle mie visioni — non
per esercitare la sua missione di pace e di perdono — ma per strappare
dal mio labbro nuove maledizioni al suo indirizzo. Era forse questa la
sua penitenza nell’altro mondo: la divina giustizia lo aveva condannato
a mantenermi vivo nell’anima il sentimento dell’odio antico, perchè
le memorie delle sue scelleratezze non si cancellassero in terra!
Egli aveva fatto molto male agli altri co’ suoi intrighi, co’ suoi
ricorsi, colle sue malìe, e più volte me n’ero accorto. Io ben sapeva,
che il prete, nel dir la messa, vede i defunti e i condannati a morte
violenta; e sull’altare medita i diabolici malefizî a danno altrui.

                                   *
                                  * *

Con questi brutti pensieri per il capo, io girovagava per i dintorni di
Florinas, in una calda mattina di luglio.

La campagna era arsa, le foglie secche e polverose, il sole scottante.
Eppure io mi compiacevo di quell’arsura canicolare e di quello
squallore, a me più cari del tiepido alito della primavera e del lieto
verde dei pioppi e dei mandorli fioriti. Io — l’uomo dell’aratro
e della messe — amavo il caldo soffocante, le spighe color d’oro,
i covoni sparsi per le aie, le cavalle trottanti nel lavoro della
trebbiatura; amavo quel silenzio eloquente rotto dal canto stridulo
e monotono dei grilli e delle cicale; mi facevano fremere le canzoni
amorose, il chiacchierìo festevole dei mietitori e delle spigolatrici,
che in gruppi di venti e di trenta ingombravano le aie. Ripensavo alla
mia antica professione, alla mia innocente giovinezza, non turbata da
paure e da sogni di vendetta.

Possedevo allora un buon cavallo di corsa, che di tanto in tanto
mandavo a correre per i paesi dell’isola, quando sapevo che vi era una
festa.

Quella mattina mi diriggevo ad un’aia, per cercarvi il padrone del
fantino che doveva cimentarsi alla corsa. Vi trovai il fantino, ma il
padrone era assente.

Insieme alle donne che lavoravano nell’aia, vidi certa Maria Vittoria
Mancone, cugina di mia moglie.

Avvicinatomi al muro per chiamare il fantino, Maria mi si fece incontro
e mi disse:

— Se tu fossi venuto ieri, avresti veduto la tua figliuola!

Corrugai la fronte e mi feci serio, fingendo un’indifferenza glaciale;
ma le parole di quella ragazza mi destarono nell’anima una strana
agitazione, che non sapevo spiegarmi.

Senza rispondere alla donna, dissi al fantino, in modo che mia cugina
sentisse:

— Domanda al tuo padrone se ti lascia venire due o tre volte da me, per
_stirare_[16] il cavallo. Verrò qui domani per avere la risposta.

Maria Vittoria tornò allora a dirmi:

— Se mi assicuri che verrai domani, io porterò qui tua figlia.

Coll’indifferenza sul volto, ma coll’ansia nell’anima, risposi
freddamente a mia cugina:

— Portala pure.

E mi allontanai.

Lo confesso: quel giorno mi parve un secolo. Io moriva dalla voglia di
vedere quella bambina, che neppur conoscevo. Povera creatura! era la
figlia d’un bandito, lei! un’orfana prima di nascere, poichè entrata
nel mondo due mesi dopo ch’io n’ero uscito. Che colpa a lei d’esser
nata? Che colpa a lei s’era venuta per tenerci compagnia, e ci aveva
trovati disgiunti?

Oh, come avrei stretto al mio cuore quella bambina, se il pensiero
d’una madre snaturata non avesse avvelenato il sentimento pietoso che
mi parlava all’anima!

Maria Francesca — mia moglie — continuava a viver sola in una
catapecchia fuori mano, lontana dai genitori. Faceva la sarta per
campare la vita... e campava male. Il paese, fino allora, non aveva
mormorato sul di lei conto; ma voci vaghe e sinistre erano già
pervenute al mio orecchio. Mi si era riferito che un uomo era stato
veduto entrare ed uscire dalla sua casetta a notte inoltrata ed
all’alba. Il paese dormiva tranquillo sull’onestà di Maria Francesca
Meloni; ma le mie spie vegliavano, e vegliavano i miei parenti sulla
condotta d’una donna, cui avevo dato il mio nome, sebbene da lei fossi
diviso... e per sempre. Maria Francesca era giovane, era bella, era
sola, era poverissima: quattro circostanze critiche, delle quali gli
scaltri avrebbero approfittato. I signori di Florinas, che vivevano
d’ozio e di crapula, non l’avrebbero certo rispettata!

Un uomo s’introduceva nella casa di quella disgraziata; ma chi era?
Non lo sapevo ancora, nè m’importava di saperlo. Ma della mia bambina
che sarebbe avvenuto? Quale educazione avrebbe potuto ricevere? Ecco
il pensiero fisso che mi tormentava, alla vigilia di vedere la mia
figliuola. Potevo io lasciarla presso quella madre? Le madri diventano
snaturate, noncuranti delle proprie creature, quando sono tormentate
dalla febbre d’una passione amorosa. Li avevo ben io veduti, i figli
di Maddalena Marongiu, quando quella donna si era a me unita tradendo
il marito! E quante volte non avevo io comprato le scarpette ed un
giubetto alla bella bambina dell’adultera, quando la vedevo lacera
e scalza nell’ovile di _Giunchi_? Mia figlia avrebbe fatto la stessa
fine; nè sapevo neppure se il drudo di Maria Francesca sarebbe stato
pietoso, come io lo fui!

                                   *
                                  * *

In preda a questi foschi pensieri, che mi tormentarono per 24 ore,
tornai l’indomani a mezzogiorno all’aia.

Mi feci al solito muro e chiamai il fantino.

Questi venne a me.

— Ebbene? — gli dissi — che ti rispose il padrone?

— Per far piacere a Giovanni Tolu è disposto a lasciarmi andare alla
corsa anche per otto giorni!

— E tu sei contento?

— Contentissimo.

— Va bene. Ringrazia per me il padrone, e salutalo.

Così dicendo finsi di allontanarmi. Il fantino mi gridò dietro:

— Ve ne andate? È qui la vostra figliuola!

Mi voltai freddamente:

— Dov’è?

— Qui vicino: coricata fra le bisaccie e le robe dei mietitori.

Scavalcai il muro e mi diressi al punto indicatomi. Dubitavo ancora di
una mistificazione. Temevo che la cattiva madre avesse scambiata la mia
bambina con un’altra.

Camminai in punta di piedi, temendo di svegliarla.

Giunsi sul luogo, e vidi una bambina rosea sdraiata su alcune gonnelle
e cappotti ripiegati. Ella dormiva placidamente. Le mietitrici,
lontane, erano intente al lavoro.

Stetti alcuni minuti contemplandola in silenzio. Il mio cuore batteva
violentemente. Mi pareva di sentire delle lagrime agli occhi.

— Sì: questo è mio sangue! è mia figlia! — esclamai quasi inspirato da
uno spirito misterioso che mi parlava all’anima[17].

Feci alcuni passi indietro, e dissi al fantino:

— Va subito a chiamare la zia!

Maria Vittoria accorse, ed io le dissi:

— Sveglia tu la bambina; io non l’oso, perchè non mi conosce e si
spaventerebbe.

Appena svegliata, dissi rivolto alla zia, tanto per cominciare un
discorso:

— Di chi è figlia, costei?

E quella stupidamente:

— Che sappiamo noi di chi sarà figlia?!

Queste parole mi fecero fremere.

La bella bimba — a cui la zia in precedenza aveva annunziato l’arrivo
del babbo — udendo le parole di Maria Vittoria, si mise a piangere in
modo, che non ci fu verso di calmarla.

Vedendo inutile ogni sforzo, pregai la zia che conducesse seco
la bambina, per riportarmela più tardi, quando l’avrebbe veduta
tranquilla.

Maria Vittoria si rimise al lavoro, ed io rimasi solo, coll’occhio
fisso sul giaciglio, dove la mia piccina aveva riposato.

Dopo una diecina di minuti vidi la bambina venir sola alla mia volta,
mandata dalla zia per portarle la gonnella, che si trovava fra gli
indumenti e le bisaccie dei mietitori.

Io le rivolsi dolcemente la parola, componendo il mio volto ad un
sorriso:

— Vieni qui, Maria: non aver paura: sei la mia figliuola!

E così dicendo la carezzai, baciandola più volte sulle guancie.

— Va a portare la gonnella alla zia... e poi torna qui... dal tuo babbo!

Aiutai la bambina a caricarsi la gonnella ripiegata; indi si allontanò.
Io l’accompagnai cogli occhi lagrimosi e col cuore gonfio di emozione,
aspettando con ansia il suo ritorno.

Pare, però, che non si decidesse a tornare indietro, poichè la zia
dovette lusingarla, dicendole che le avrei dato danaro.

A questa promessa ella cedette, e si avvicinò a me tutta esitante e
vergognosa.

Tolsi dalla mia bisaccia un uovo e un pezzo di pane, che addentò
avidamente.

— Oh il pane bianco! — esclamò.

Io riceveva con frequenza il pane fresco di semola, che mia madre
faceva apposta per me.

— Non ne mangiate, dunque, di questo pane, voi?

— Oh, no!

— Che pane mangi?

— Pane d’orzo.

— Siete dunque molto poveri?

La bambina mi guardò senza rispondere.

— Vedi — soggiunsi — mamma Bazzone (così i nipoti chiamavano mia madre)
ha una cassa piena di danaro. Io le dirò che ti faccia un bel vestito
nuovo di panno; e tu ne andrai con lei a San Gavino di Portotorres.
Mamma Bazzone t’insegnerà la _dottrina_, ed io ti farò insegnare
a leggere ed a scrivere. Ricordalo, veh! quando ti chiamerà mamma
Buzzone, vacci subito. Tu verrai poi da me con Petronilla, ed io vi
darò i confetti!

Petronilla era la sua piccola cugina, figlia di Felice, il mio fratello
maggiore.

La bambina mi guardava con stupore, sbocconcellando il pane con
appetito.

La presi in braccio, la baciai più volte, e la condussi così da un
punto all’altro dell’aia, facendole mille domande. La bambina aveva
preso con me confidenza, e si mostrava meno timida.

— La sai la _dottrina_?

— La mamma non me l’ha insegnata.

— Te la insegnerà mamma Bazzone, se andrai spesso da lei.

Si era fatto tardi; le tenebre cominciavano a calare, ed io avevo quasi
dimenticato la mia trista condizione, gli agguati ed i nemici miei.

Feci passare la figliuola dalle mie braccia in quelle della zia
Vittoria, e ci separammo.

Accompagnai cogli occhi quelle due figure, e non mi mossi, finchè non
le vidi scomparire dietro a un folto cespuglio.

Allora mandai un profondo sospiro, e continuai ad errare per la
campagna, felice di quell’incontro che aveva gettato tanta luce nel mio
povero cuore.

                                   *
                                  * *

Pochi giorni dopo mandai a dire a mia madre che venisse a trovarmi
nella vigna dello zio (in _Calchinada_) conducendo seco le due nipoti,
Petronilla e Maria Antonia.

Esse vennero; ed io, che avevo le tasche piene di confetti, cominciai a
distribuirne a profusione all’una e all’altra.

Petronilla si diè a divorarli facendo festa, ma la mia bambina li
lasciò nel cartoccio, come glie li avevo dati.

— Perchè non mangi i confetti? — chiesi alla mia figliuola.

— Li conservo per la mamma — mi rispose timidamente.

Il nome di mia moglie mi gelava il riso sulle labbra.

Si fece pranzo a mezzogiorno colle provviste portate da mia madre. In
sulle prime la mia bambina non voleva toccar nulla; ma, pregata da me,
si diede poi a mangiare con avidità.

— No, no: così non voglio! — esclamai — Temo che ti faccia male.

Passai la giornata giuocando con la mia figliuola, fino a stancarla. Ad
un certo punto ella mi disse, carezzandomi la barba:

— Mi avevi promesso danaro. Non me ne dai?

— Ma sì, che te ne do. Dimmi quanto vuoi.

Pensò alquanto, poi disse:

— Voglio... cinque soldi!

— E a chi li dai? — le chiesi un po’ serio.

La bambina mi fissò impacciata; e per non dirmi che li dava alla mamma,
preferì tacere e più non volle danaro.

Chi le aveva detto che il nominare la mamma mi faceva dispiacere?

In quei giorni avevo ideato un mondo di progetti. Dissi a mia figlia:

— Non sai? ho fatto la bandiera a S. Paolo. Se tu verrai da me
con mamma Bazzone, ti farò vestire tutta di panno, ti farò un bel
giubbetto, un paio di scarpe nuove, e ti farò condurre alla festa sul
mio cavallo. La bandiera sarà tua!

La piccola Maria, ch’io teneva fra le ginocchia, apriva tanto d’occhi e
mi guardava:

— L’ho visto, sai, il tuo cavallo? lo portava il fantino Francischello,
e si rizzava diritto diritto, facendo colle zampe così...

E la bambina imitava colle manine l’inalberarsi del cavallo.

Erano tutte sciocchezze, ma io mi divertiva un mondo.

Dissi a mia madre:

— Hai inteso? Porta la mia figliuola da mia nipote Giustina, la sarta,
e falle fare un bell’abito di panno, alla sarda; poi falle fare un
busto, un corsetto, il giubbone, un paio di calze, e le scarpette
nuove. Pago io!

Poi dissi alla bambina:

— Questo vestito vecchio, che ora indossi, appena avrai il nuovo,
portalo alla mamma tua, e dille che lo conservi. Penserà il babbo,
d’ora innanzi, a farti gli abiti belli!

Ciò dissi per scherzo, ma la bimba non lo dimenticò; e quando un mese
dopo ebbe le vesti nuove, presentò le vecchie alla mamma, ripetendo
quanto io le aveva detto.

                                   *
                                  * *

La bambina aveva indossato gli abiti alla vigilia della festa di San
Paolo. Così vestita uscì sulla strada; e vedutala un mio zio prete,
chiese al vicinato:

— Di chi è quella graziosa bambina?

— È la figlia di Giovanni Tolu!

Il prete allora le regalò mezzo scudo; e l’avvocato Paolo Satta, che
si trovava quel giorno a Florinas, chiamò la mia bambina per darle una
pezza di sette _reali_ e mezzo.

Quando mi si riferirono queste cose, mi sentivo orgoglioso di essere il
babbo della piccola Maria Antonia[18].




CAPITOLO IX.

A San Paolo di Monti.


Poco dopo rincontro con la mia bambina, mi era nata l’idea di portare
come voto una bandiera a San Paolo, nel giorno della festa. Ne
parlai per il primo al mio parente Piana, il marito della serva di
prete Pittui, col quale mi ero un po’ riconciliato. Egli si offrì
spontaneamente a contribuirvi per la metà; ma essendosi in seguito
unito ad altri, non volli più sapere di soci, e feci eseguire la
bandiera a tutte mie spese.

La mia bandiera era bellissima, speciale. Mi ero rivolto a diversi
negozianti della piazza di Sassari, i quali pensarono a tutto. Vi
spesi oltre 400 lire; poichè 76 scudi mi costò la stoffa e l’asta, 4
scudi l’effigie di San Paolo, e 2 scudi la colomba da collocarsi sulla
sommità della croce.

La festa di San Paolo ha luogo nelle vicinanze del villaggio di Monti
ai 17 di agosto. È propriamente la festa dei banditi, e chiama gran
folla di devoti da ogni parte della Sardegna, specialmente dal capo
settentrionale.

Alla vigilia della festa i miei fratelli, con uno zio di mia madre,
accompagnati da una quindicina di persone, tutti a cavallo, mossero
da Florinas per San Paolo di Monti. La mia bambina sedeva in arcione
con lo zio Giomaria; il mio fratello Peppe portava la bandiera da me
provveduta.

Avevo raccomandato a mia madre di dire ai parenti che avessero dato
alla mia figliuola abbastanza danaro, e che non l’avessero disgustata.

Col cuore straziato per non poter andare alla festa, ma fiero di quella
comitiva che conduceva la bimba e la bandiera mia, rimasi per un’ora
sul ciglione della strada, per dove la cavalcata doveva passare.

Li vidi finalmente da lontano, in un nembo di polvere, e mi si gonfiò
il cuore. Quando giunsero a me dinanzi, si fermarono tutti. Io gridai a
mio fratello Peppe:

— Spiega la bandiera, perchè si veda!

La fissai con orgoglio, e diedi uno scudo alla bambina; la quale, tutta
lieta e sorridente, mi disse:

— Babbo: dallo a _Tiu Mia_ (Zio Giomaria) che ha il mio danaro!

Tornai ad avvertire la comitiva, che non disgustassero la mia
figliuola, ma che le dessero quanto avrebbe chiesto, soddisfacendo ogni
suo desiderio. Avrei rimborsato qualunque spesa.

La comitiva si mosse continuando la sua strada; ed io commosso
l’accompagnai cogli occhi, salutando con una mano la figliuola, e
rasciugando coll’altra una lagrima di tenerezza.

                                   *
                                  * *

Alla festa di San Paolo di Monti accorreva in altri tempi un gran
numero di banditi; i quali vi godevano piena libertà, essendo stato
vietato ai carabinieri d’intervenirvi.

Si recavano colà i soli banditi dei dintorni, poichè i lontani non si
fidavano per i molti sentieri sospetti e pericolosi.

Verso il 1854 avvenne a San Paolo una rissa sanguinosa, in cui un
festaiuolo uccise un _torronaio_ pattadese. Dietro a quel caso,
dall’anno susseguente, il Governo mandò alla festa un forte nerbo di
soldati, obbligando i festaiuoli a recarvisi disarmati. Il divieto
delle armi allontanò per sempre i banditi dalla chiesetta di Monti.

I devoti entrano prima in chiesa per fare orazione; indi rimontano
a cavallo, spiegano la bandiera, e fanno per tre volte il giro della
chiesa, fermandosi ogni volta dinanzi alla porta per salutare il santo.
Ciò eseguito smontano di nuovo da cavallo, rientrano in chiesa, e
dispongono le bandiere in bell’ordine ai due lati del simulacro.

Messe le bandiere a posto, e fatta la preghiera, si pensa a far
custodire alla meglio i cavalli; e poi di nuovo tutti uniti in chiesa,
per recitare una terza orazione.

L’anno ch’io mi recai alla festa di San Paolo (verso il 1846) contai
sul luogo 72 bandiere — senza tener conto di altre 14 che mancavano
da Bottida, poichè il paese era in lutto per un attacco sanguinoso fra
due partiti. Si può quindi immaginare il numero dei festaiuoli devoti;
toccavano i quattromila.

                                   *
                                  * *

Non mancarono i parenti e gli amici di darmi ragguaglio sul viaggio
della mia bambina e sull’ammirazione che destava la mia bandiera.

La mia bambina, meravigliata di quanto vedeva, si accostava ogni tanto
allo zio:

— _Tiu Mia_, dammi danaro!

— Quanto vuoi, figliuola?

— Mezzo _reale_.

— Che ne fai?

— Per comprare i confetti.

Come lo zio glie li comprava, Maria Antonia non faceva che distribuirli
alle bambine e ai bambini che l’attorniavano, cosichè ben pochi glie ne
rimanevano. Quando li aveva esauriti tornava a mio fratello:

— _Tiu Mia!_

— Che vuoi?

— Mezzo _reale_!

E così continuò il giuoco dei _mezzo reali_ da baracca in baracca. La
mia bambina pagava, gli altri mangiavano, ed io fui soddisfatto del
buon cuore della mia figliuola verso i piccoli compagni di baldoria.

A festa finita furono tutti di ritorno a Florinas, ed io di nuovo li
aspettai sul ciglione della strada per vederli e salutarli colla gioia
nel cuore.

Quando l’allegra comitiva a cavallo giunse vicino al convento di
Ploaghe, i frati si fecero al portone per vederla sfilare.

Il vecchio guardiano disse a voce alta ai suoi confratelli, indicando
lo stendardo spiegato:

— È questa la più bella bandiera finora andata a San Paolo di Monti!

Entrati in Florinas, si recarono tutti in casa di mamma Bazzone per
accompagnarvi la bambina e per deporvi la bandiera. Ivi fu fatta
larga distribuzione di confetti e di torrone alla famiglia, come avevo
raccomandato.

In seguito la comitiva si sciolse, e ciascuno si ritirò nella propria
abitazione.

La mia bambina, dopo essere andata dalla mamma per farle parte dei
confetti e dei torroni, era ritornata in casa della nonna per i
preparativi di un nuovo viaggio, che doveva effettuarsi due giorni
dopo.




CAPITOLO X.

La scolara insegna il maestro.


Uno dei progetti da me fatti, dopo il primo incontro colla bambina, era
stato quello di separarla dalla madre, presso la quale la credevo in
pericolo per l’avvenire.

Ponderate le cose, consigliatomi colla vecchia, e tutto combinato, fu
stabilito di aspettare unii buona occasione per allontanare la bimba da
Florinas.

A Portotorres io aveva due sorelle, Maria Andriana e Giustina, maritate
a due pastori, colà domiciliati. Era dunque in quel paese che pensavo
di collocare la mia figliuola, facendovi a lungo fermare la nonna per
meglio assisterla e sorvegliarla, e dubitando che le mie sorelle non
avessero tutto il tempo necessario per incaricarsi di lei.

Ne’ miei propositi non frapponevo indugio; ond’è che mi ero dato
attorno per effettuare il mio disegno.

Si trovava in quei giorni a Florinas la moglie del mio amico Antonio
Giuseppe Zara, un carrozziere florinese, da qualche anno stabilito
a Sassari. Costei aveva ricevuto una lettera dal marito, che la
richiamava a Sassari; e si pensò di approfittare del legno spedito, per
far viaggiare la vecchia e la bambina.

Il giorno susseguente alla festa di San Paolo, la bambina prese
commiato dalla mamma, e venne con la nonna a Sassari, dove rimasero una
sera. L’indomani, colla carrozza dello stesso Zara, si trasferirono a
Portotorres.

La vicinanza di questo paese alla Nurra (mio abituale soggiorno) e la
convenienza di poter far dare dalle mie sorelle una buona educazione
alla mia bambina, mi avevano determinato a questo passo.

La mamma, ogni sera, conduceva la mia figliuola e gli altri nipotini
alla basilica di San Gavino, per far loro insegnare la dottrina
cristiana — sempre cantarellando, com’era il sistema d’allora.

Quando avevo piacere di abbracciare o di conferire colla mia bambina,
mandavo un messaggio segreto alla nonna; e mio cognato si affrettava a
portarmela all’ovile, o ad altro luogo da me designato.

Sedevo Marietta sulle mie ginocchia, giuocavo con essa come un bambino,
e cercavo di darle consigli e ammaestramenti. Poi toglievo da tasca
l’_Ufficio_ od altro libro, e cercavo d’insegnarle le lettere iniziali.

Era davvero curioso, vedere il bandito terribile, armato fino ai denti,
in uggia alla giustizia, passeggiare fra i macchioni con una bambina
di sette anni in braccio! Col cuore pieno di gioia, io baciavo la mia
creatura, guardandomi attorno con diffidenza, per sfuggire al pericolo
di una brutta sorpresa di carabinieri.

   [Illustrazione: Il bandito e la sua bambina]

Pareva che al mio fido cane fosse noto il valore del tesoro che
custodiva. Esso faceva le feste alla bambina, e sembrava più attento
nel far la guardia. Spesse volte l’innocente creatura andava a
carezzare il cane e gli sedeva vicino, appoggiandogli la testa sul
dorso. E dire che non c’era uomo che avesse osato accostarsi a quella
bestia feroce!

Venuta l’ora di separarci, io baciava a più riprese Maria Antonia, e le
raccomandavo di far da brava e di essere ubbidiente alla nonna ed alle
zie. Dio sa che cosa pensava quell’innocente del mio ritiro selvaggio!
Non immaginava certamente la ragione per cui non visitavo la casa della
zia, rinunziando alle sue carezze.

— Dove vai adesso, babbo? — mi domandava talvolta, quando le dicevo
ch’era l’ora di separarci.

— Vado... a caccia!

— A uccidere gli uccelli?

— Sì: gli uccelli cattivi: i buoni li lascio in pace!

Oh, se i miei giudici fossero stati presenti a queste scene, forse mi
avrebbero perdonato!

                                   *
                                  * *

Appresa la dottrina in chiesa, diedi ordine che la bambina fosse
mandata alla scuola di Portotorres. Io volevo che la mia figliuola
imparasse a leggere ed a scrivere; volevo che per il momento non
servisse nessuno.

Per molti anni la mia figliuola frequentò la scuola di Portotorres,
sempre sorvegliata dalla nonna, da mie sorelle e dai miei cognati.
Mia madre conviveva con una delle figlie, non avendo aderito al mio
desiderio, che era quello di ritirarsi in casa a parte, per meglio
dedicarsi alle cure della nipotina disgraziata.

Mia figlia contava tredici anni, quando l’insegnante ordinò, che
ciascuna scolara cucisse una camicia da uomo, senza portare il lavoro a
casa.

Quando ciò seppi, diedi ordine alla nonna che comprasse per la mia
figliuola una tela finissima, perchè potesse meglio lavorare, e perchè
non si torturasse le dita.

Il risultato fu ottimo e lusinghiero. La camicia eseguita dalla mia
bambina fu giudicata fra le migliori della scuola.

Per meglio assicurarmi che la mia figliuola studiava, pretesi che essa
mantenesse con me una corrispondenza epistolare.

Le lettere di mia figlia (che talora mi facevo leggere da altri, poichè
stentavo a decifrare il manoscritto) fecero in me nascere il vivo
desiderio d’imparare a scrivere. Mi procurai un quaderno; e, colla
pazienza di un carcerato, appena ricevevo una lettera di Maria Antonia,
ne imitavo le lettere maiuscole e le minuscole; fino a che, dopo due
anni, io ero riuscito a rispondere alla mia prima scolara, la quale era
diventata la mia maestra. Leggevo gazzette e libri e mi mantenevo in
continuo esercizio. Io debbo a quella creatura il poco che so. Nelle
mie saccoccie, insieme alle palle, alla polvere ed al coltello, non
mancavano mai i quaderni ed il calamaio. Facevo allo stesso tempo il
bandito e lo scolaro!

                                   *
                                  * *

In quel frattempo la maestra di Portotorres, volendo correggere una
scolara che aveva commesso non so che impertinenza, la percosse e la
buttò in terra; tantochè la poverina ne fu malconcia, ammalossi, e ne
morì agli otto giorni.

La maestra era in intimi rapporti col pretore di Portotorres; e
raccomandò alle scolare, con minaccie, che nulla dicessero delle
percosse date alla scolara morta.

Interrogata la mia bambina dal giudice istruttore, essa si chiuse
nel silenzio: non disse bene, nè male. Spaventata però dai continui
interrogatori e dalle minaccie della maestra, essa divenne ribelle, e
non volle andare più a scuola.

Ciò saputo, feci venire a me la figliuola e le dissi:

— Tu ritornerai alla scuola quando ci sarà una nuova maestra: colla
vecchia mi aggiusterò io!

Capitavano spesso nella Nurra, per partite di caccia, amici e
consiglieri comunali di Portotorres; ed io mi dolsi con essi del poco
conto che tacevano di una maestra che uccideva le scolare.

— O mandatela via — conchiusi — o penserò io a licenziarla!

Seppi, dopo pochi giorni, che il comune aveva diminuito sensibilmente
lo stipendio alla maestra, con lo scopo di costringerla ad andarsene.

Intanto io, per affrettare le pratiche, scrissi una lettera
all’insegnante, invitandola a recarsi da me. Le dicevo, fra le altre
cose, che, anche bandito, potevo offrire ad una signora un pollastro od
un capretto.

La maestra mi rispose con lettera che non poteva soddisfare al mio
desiderio, dovendo trasferirsi ad Ozieri, sua nuova residenza. Mi
pregava inoltre di lasciar andare con lei la mia figliuola, la quale
era studiosissima e poteva far progressi. Intanto mi dava l’indirizzo
della casa di Ozieri, presso la quale sarebbe stata a pensione.

Non mi curai più di lei. Il comune aveva nominato una maestra del
paese, il cui marito era insegnante della scuola maschile. Questa
donna, trovandosi incinta, aveva incaricato la mia figliuola di
prendere la lezione alle compagne. Lusingata da simile fiducia, Maria
Antonia si determinò a frequentare la scuola per altri due anni.

                                   *
                                  * *

Mia madre si recava di tanto in tanto a Florinas per visitarvi i
parenti, ma ritornava subito a Portotorres per sorvegliare Maria
Antonia. Ero io che pensava a mantenere la vecchia; e ci tenevo!

Fin dal primo anno che avevo ritirato la bambina da Florinas, Maria
Francesca si era recata a piedi fino a Portotorres, per rivedere la sua
creatura. La prima volta trovò in casa mia sorella Andriana, la quale
si rifiutò a mostrarle la bambina, dicendole ch’era a scuola.

La seconda volta vi trovò invece mio cognato, il quale, più pietoso,
non solo la ricevette, ma l’ospitò in casa una notte, con cruccio della
moglie, e con cruccio mio quando me lo riferirono.

Al terzo anno la madre disgraziata si ammalò gravemente di angina,
e fece scrivere una lettera alla figliuola, dicendole che voleva
abbracciarla prima di morire.

In famiglia non sapevano dove io mi trovassi per chiedermi consiglio.
Mio cognato allora, dietro il caso urgente, condusse addirittura la mia
figliuola a Florinas per abbracciare la mamma.

Montai sulle furie quando ciò seppi, e sgridai fortemente mia sorella,
dicendole che non volevo, senza mio ordine, che la figliuola uscisse da
Portotorres. Scrissi subito la seguente lettera a Maria Antonia[19]:

      _Cara figlia_,

  «Ti voglio subito in casa a Portotorres. Tu hai fatto uno _sbaglio_
  recandoti a Florinas senza il mio consenso. Sei partita senza un
  mio consiglio e senza i soldi che ti avrei dato. Non lo farai più
  un’altra volta, spero.

  Tuo babbo

                                                    Giovanni Tolu.»

La madre di Maria Antonia, a cui il sindaco mostrò la lettera, asserì
che era falsa; ma il sindaco dichiarò che conosceva la mia scrittura.

Mia figlia era ritornata a Portotorres, dopo quattro giorni di assenza.

                                   *
                                  * *

Continuai intanto ne’ miei esercizi calligrafici, e mi ero dato a
leggere con più passione libri di ogni genere, specialmente i sacri
e quelli che trattavano di fatti bellicosi. Fra gli altri avevo preso
diletto a leggere la Bibbia del Diodati. Un mio nipote che studiava per
farsi prete, mi avvertì un giorno ch’era un libro da dare alle fiamme.

— Io lo trovo bello e buono, e non lo brucio! — gli risposi.

Volli nondimeno consultarmi con altro prete parente (il teologo Cugurra
rettore di S. Catterina) il quale mi disse:

— In fondo non è che un ristretto (!) della vera Bibbia, ma i precetti
vi sono sani. Così li osservassero tutti i cattolici, in questi tempi
di miscredenza e di pazzie _quarantottesche_!

Ciò inteso, continuai la lettura del libro sacro di Diodati, e tolsi
ogni scrupolo dalla mia coscienza.




CAPITOLO XI.

Vita nuova.


Dopo il ritiro della mia bambina da Florinas, io sentiva nell’anima
un sentimento che non sapevo spiegarmi, una gioia mai provata, che mi
rendeva quasi felice. Sopportavo con più rassegnazione il disagio e la
solitudine; sentivo più vivo il bisogno di amare, e meno intenso l’odio
verso i miei nemici Mi sembravo un altro! Un repentino cambiamento si
era in me operato. Vi erano momenti in cui mi sentivo capace anche di
perdonare.

Quella bella creatura ingenua, quella bambina innocente aveva portato
un raggio di sole nella mia anima: mi aveva fatto dimenticare tutte le
amarezze che la madre aveva versato nel mio cuore.

Oramai non ero solo: io aveva una casa, avevo una famiglia, per formar
la quale ero andato incontro all’odio di tutti.

Preoccupato com’ero di quella fanciulla, per più mesi non avevo
potuto pensare ad altri: a null’altro, tranne che a preservarmi dalla
persecuzione delle spie e dei carabinieri; perocchè la vita e la
libertà mi erano divenute care, dopo aver avvinto al mio destino il
destino della mia figliuola, alla quale dovevo procurare tutte quelle
felicità, che a me erano state tolte.

Singolare sentimento! Io avevo pietà degli infelici; sentivo il bisogno
di proteggere i deboli contro i prepotenti; diventavo buono.

Pensai ch’era necessario dedicarmi al lavoro: preparare un avvenire
alla mia figliuola. Non potevo, come prima, sprecar danaro a capriccio
— ogni soldo faceva bisogno in casa.

Colla vendita della cera, tolta al legno naufragato, io ero riuscito
a raggruzzolare una bella sommetta, gran parte della quale avevo già
speso per la bandiera di San Paolo. Ma non ero stato inoperoso. Avevo
acquistato un po’di grano, che davo in prestito per il seminerio a’
miei fratelli ed ai cognati, dividendo con essi gli utili a metà. Ne
avevo pur prestato ad altri, e nelle mie escursioni non dimenticavo
di sorvegliare i campi seminati, per vedere se i lavori erano
stati eseguiti con cura e coscienza. Seguivo ansiosamente il corso
delle stagioni, preoccupandomi degli eccessivi caldi e dei freddi
eccessivi: ogni vento mi turbava, perchè pensavo a’ miei germogli.
Mettevo a frutto i danari, che di tanto in tanto mi davano gli amici
e i proprietari, e vedevo giorno per giorno crescere il mio piccolo
patrimonio. Meno ricercato dalla giustizia, io più non menavo la vita
oziosa dei primi anni di banditismo: lavoravo, quasi, come ai bei tempi
della mia giovinezza.

Avevo quasi dimenticato l’odio a’ miei nemici.

                                   *
                                  * *

Una mattina, recatomi presso Florinas, mi trovai con Giovanni Antonio
Piana, il marito della serva di prete Pittui, già ferito al braccio, e
col quale, come dissi altra volta, mi ero riconciliato.

Sedemmo insieme in aperta campagna, e scambiammo alcune parole sui
casi della nastra vita. Non so come, egli fece cadere il discorso
sul ferimento del suo braccio, avvenuto nove anni addietro. Si doleva
vivamente di non aver potuto sfogare la sua collera contro gli autori
del tiro, attribuito ai due ladri, da lui fatti arrestare come capitano
dei barracelli.

— Ma non li ho perdonati! Se mi verranno a tiro non li risparmierò
sicuro! — così esclamò Piana, minacciando l’aria coi pugni stretti.

Io dissi pacatamente, senza guardarlo:

— E faresti male!

— Perchè?

— Perchè uccideresti due innocenti. Essi non ti hanno offeso. Fui io
che ti ho sparato!

Giovanni Antonio impallidì, fece un brusco movimento, e mi guardò
fissamente, quasi dubitando di uno scherzo. Io rimasi serio.

— Tu?! — ripetè, fissandomi sempre.

— Proprio io! — gridai con forza, piantandogli gli occhi in faccia,
quasi per avvertirlo ch’ero disposto a ripetere il colpo, se non
smetteva il piglio minaccioso.

Egli chinò la fronte, e ammutolì tutto tremante. Io continuai con
vivacità:

— Fui io, sì! Ti ho sparato perchè tu facevi parte dei misteriosi
congiurati, che nell’inverno del 1851 (nove anni fa!) si riunivano
in casa di prete Pittui, col proposito di uccidermi, o di farmi
cadere nelle mani della giustizia. Insieme ai fratelli Rassu, ai
fratelli Dore, allo Zara, al Serra, e parecchi signori di Florinas, tu
dichiarasti ch’era facile il colpirmi. Ma volle Iddio che i colpiti
foste voi!... Se io ti ho ferito al braccio, anzichè al cuore od alla
testa, tu devi solamente ringraziare i tre compagni, coi quali quel
giorno stavi, e ch’io non volevo offendere. Al mio occhio non rimaneva
scoperto che il tuo braccio, ed al braccio ho puntato per darti una
lezione![20]

Giovanni Antonio, colla testa bassa, ascoltava e taceva. Pensai alla
mia bambina, e conchiusi:

— Non se ne parli dunque più! Il tuo braccio è ormai guarito, e i tuoi
complici sono quasi tutti morti di palla, o di pugnale. Se oggi te ne
parlo per la prima volta, è solo perchè voglio risparmiarti l’uccisione
di due innocenti.

Da quel giorno non ebbi più alcuna questione con Piana, che tacque
questo nostro dialogo. Avevo deciso di far punto alle mie vendette, e
di vivere tranquillo insieme alla mia figliuola.

                                   *
                                  * *

In una brutta giornata d’inverno era stato ucciso, nella _Viddazzone_,
un toro ad Antonio Sechi, uno dei fratelli degli amici miei della
Nurra.

I sospetti di Antonio caddero su Salvatore Dachena. Risentito del
colpo, risolvette di vendicarsi, e venne a trovarmi.

— Mi fai un piacere? — mi disse.

— Sentiamo.

— Dimmi prima se me lo fai!

— Non lo so.

— Ti voglio meco per una notte.

— Per che fare?

— Uccideremo Salvatore Dachena, quando uscirà dalla sua capanna per
qualche bisogno. Mi ha ucciso il toro!

— Scherzi? questo è un uomo che fa il fatto suo; non è mai andato
alla _Viddazzone_ per ammazzar buoi. Il toro te lo avrà ucciso qualche
altro.

— No. So che me lo ha ucciso lui!

— Lasciami pensare, e poi ne riparleremo. Trattandosi del fratello de’
miei cari amici, voglio occuparmene.

Ci separammo. Io mi recai subito da’ suoi fratelli Paolo, Ambrogio e
Giovanni Sechi.

— Sono in dovere di avvertirvi, che Antonio ha deciso di uccidere
Salvatore Dachena, che egli crede l’uccisore del suo toro. Spetta a voi
decidere se questa vendetta sia giusta, o inconsiderata.

— Nostro fratello fu sempre senza testa — disse Paolo — Farebbe invero
un bell’affare togliendo dal mondo uno dei nostri più cari amici!

— Aggiustatevela tra voi — risposi — Vi prevengo che egli ha chiesto la
mia cooperazione per sbarazzarsi del nemico; ed io son ben lontano dal
prestarmi a tali servizi!

Allora i Sechi chiamarono il fratello Antonio e lo rimproverarono
acerbamente per le sue sfuriate. Gli fecero osservare, che, non avendo
figli, ei poteva sbizzarrirsi a suo talento; mentre essi avevano
famiglia, nè volevano fastidi di sorta. Se egli era ben sicuro del suo
fatto, poteva compensare il danno col togliere un altro bue dalla tanca
del nemico: non però con un assassinio, che avrebbe tolto la pace e la
tranquillità a due famiglie.

Le cose si aggiustarono e non si parlò più di vendetta. Io intanto ero
riuscito a scuoprire il vero autore dell’uccisione del toro, ma non
volli denunziarlo per non suscitare nuovi guai. Tacqui, e non mancai
alle regole di cavalleria.

Da qualche tempo Antonio Sechi mi teneva il broncio, ed un bel giorno
lo fermai:

— Perchè quel muso lungo con me? Metti giudizio!

— Non credevo che tu fossi così facile a riferire ai miei fratelli
quanto ti avevo confidato!

— Miserabile! Non ti accorgi che sei appassionato e cieco, e che i tuoi
fratelli vedono più lontano col naso, che tu cogli occhi? Io ho fatto
il mio dovere, e tu farai il tuo desistendo da una vendetta insensata.

Antonio, che in fondo era di buon conto, finì per persuadersi che aveva
torto, e mi ringraziò di avergli fatto risparmiare un eccesso.

— Sì: ti ho risparmiato un carico di coscienza; e so quello che mi
dico. Un uomo non si uccide per un bue: si uccide per gravi ragioni
d’onore e di odio fondato!

I fratelli Sechi mi ringraziarono di non essermi prestato ai capricci
di Antonio, il quale era eccitato per il toro rubatogli. Io però non
meritava i suoi ringraziamenti, ch’erano dovuti solo a Maria Antonia —
alla mia bambina[21]!




CAPITOLO XII.

Il giudice di pace.


Visitavo da mattina a sera tutti i campi seminati con grano mio, ed
ogni tanto davo appuntamento alla mia figliuola, per parlare delle cose
nostre, o per raccomandarle l’ubbidienza alla nonna ed alle zie.

Frequentavo, come prima, tutti gli _stazzi_ della Nurra, e, più di
tutti, gli ovili dei fratelli Sechi, sui quali potevo contare, perchè
fedelissimi amici.

Trovandomi una sera alla _Sposada_, nell’ovile di Giovanni Sechi,
chiesi a costui:

— Sai dirmi dove sia l’ovile di Giovanni Andrea Sedda?

Giovanni mi guardò con occhio diffidente, poichè sapeva che il Sedda
aveva molti nemici, e pensava forse che io fossi incaricato di eseguire
qualche vendetta per conto d’altri.

— Che ne fai di Giovanni Andrea?

— Desidero abboccarmi con lui, perchè ho appreso che egli ha ucciso due
caprioli ad un tiro. Ho bisogno di una pelle per regalarla ad un amico.
Non fantasticare, via! Giovanni Andrea mi è amico.

— Quando vi siete conosciuti? — mi domandò Giovanni, non ancora
rassicurato sulle mie intenzioni.

— Lo conobbi nelle tanche di _Santa Barbara_, quando facevo
l’agricoltore col suo compagno Baingio Dedola. Sono ripassato di là,
per caso, al tempo della messe, ed egli mi ha pregato di far ricerca di
una cavalla smarrita, che io infatti rintracciai in una tanca d’Osilo.

Giovanni Sechi parve convinto, e mi rispose:

— Giovanni Andrea Sedda sta nell’ovile di _Santa Giusta_.

Andai a trovarlo in sul tramonto; ma nell’ovile non trovai che la
moglie, la quale non mi conosceva, e si mostrò titubante e dubbiosa.

Allora, per rassicurarla, le consegnai il mio fucile:

— Mettilo là in un canto, e dimmi dov’è tuo marito. Sono inerme!

La donna mi prese l’arma e mi disse:

— Mio marito sarà qui a momenti.

Aspettai il suo ritorno. Quando Giovanni Andrea si presentò all’ovile
e mi vide, ci abbracciammo con affetto. La moglie, fuori di sè dalla
gioia, ci riabbracciò entrambi. Si era assicurata che la mia visita non
aveva uno scopo sinistro[22].

— Sei contenta, adesso? — le dissi — Dammi il fucile, poichè non posso
farne senza. Tuo marito mi è amico!

Pernottai nell’ovile. L’indomani, dopo pranzo, si andò insieme a
caccia di lepri e di pernici, in compagnia di altre quattro persone.
I cani scovarono una lepre, che io sparai col fucile carico a palla,
colpendola alla testa. Poco dopo, sempre a palla, presi di mira una
pernice lontana e l’uccisi.

Giovanni Andrea mi fece i complimenti, dicendosi impressionato della
mia bravura nel tiro, che conosceva solo per fama.

Verso sera, quando ci trovammo soli, egli mi propose, in tutta
segretezza, di tenergli compagnia per togliere di mezzo un suo nemico.

— Chi mai?

Egli esitò alquanto, poi mi disse:

— Antonio Francesco Piu.

— Tuo cognato?!

— Lui! Andremo a Portotorres a trovarlo; saremo in sei. Tu sparerai, se
ci sarà bisogno, altrimenti poco importa: avrai ugualmente i 200 scudi
che ho deciso di darti.

Io gli risposi serio:

— Dimmi, Giovanni Andrea: saresti tu contento ch’io ti uccidessi, se
tuo cognato mi offrisse 200 scudi? Tu, son certo, mi sborserai simile
somma con sacrifizio, mentre tuo cognato potrebbe anche duplicarmela...
Via, ricorriamo ad altri mezzi! A me basta l’animo di mettervi in
pace, senza spargere sangue e senza gettare la discordia nelle vostre
famiglie.

Giovanni Andrea esclamò:

— Non sai tu, dunque, che siamo otto uomini in causa, e se lui vive
possiamo ritenerci perduti?

— Non preoccupartene. Dimmi solo: ci hai tu amici, nella Nurra, che ti
vogliano bene?

— Ne ho molti.

— Ebbene, portami dal tuo più fido!

— Conosci Agostino Deroma, ricco proprietario della Nurra?

— Oh altro! è un uomo buono, e mi piace. Andremo insieme da lui.

Giorni dopo, infatti, andammo insieme all’ovile di _Saccheddu_, in _San
Giorgio_.

Trovandomi solo con Agostino, gli dissi:

— Dimmi, Agostino: vuoi tu bene a questi fratelli Sedda?

— Sinceramente, come se mi fossero figli. Li ebbi pastori fin dal
giorno che li ho allevati in casa mia.

— E ad Antonio Francesco Piu vuoi tu bene del pari?

— Gli voglio bene, perchè per tre volte mi è compare di battesimo.

— Vorresti, dunque, fare un buon servizio per il bene comune delle due
famiglie?

— Ben volentieri, se mi sarà possibile. Dimmi che cosa vuoi.

— Orbene: tu devi andare a Portotorres per presentarti al tuo compare
Antonio Francesco Piu. Fissandolo bene in viso per vedere l’effetto
delle tue parole, gli dirai così: «State in guardia, compare, poichè
ho veduto Giovanni Tolu in stretto colloquio con Giovanni Andrea Sedda
ed altri vostri cognati!» Mi riferirai al tuo ritorno l’impressione
risentita da Piu. Null’altro.

— Se non è che questo, sei bell’e servito!

Ritornato Agostino da Portotorres, mi riferì in confidenza, che Antonio
Francesco Piu aveva impallidito e si era turbato.

— Benissimo. Ora lo abbiamo in mano! — esclamai contento; e rivolto ad
Agostino:

— Chiedo un altro favore. Fra una quindicina di giorni ti recherai di
nuovo da Antonio Francesco per riferirgli in nome mio, che ho bisogno
urgente di abboccarmi con lui.

La risposta di Piu a Deroma fu questa:

«— Dirai a Tolu, che non posso per ora recarmi da lui; ma, se
avesse bisogno di qualche cosa, me lo faccia sapere, chè lo renderò
soddisfatto, senza pur bisogno dell’abboccamento.»

Raccomandai allora ad Agostino Deroma di comunicare al Piu, ch’io
desiderava la sua riconciliazione coi cognati e cogli altri suoi
nemici.

La risposta fu, che sarei stato soddisfatto.

Le cose prendevano dunque una buona piega, ed io non frapposi indugio a
conchiudere la pace.

Parlai di questo fatto con Giovanni Sechi e con altre persone
autorevoli e assennate della Nurra; ma tutti mi dichiararono di non
aver fiducia nella parola di Piu, il quale non era uomo da mantenerla;
motivo per cui sarebbe tornata vana la generosa opera mia.

— Dio voglia che egli mi dia la parola! — risposi — se poi vi mancasse,
penserò io ad aggiustarlo!

                                   *
                                  * *

Fermo nel mio proposito, trovai modo di riunire una settantina di
persone in un dato punto; e quindi invitai Piu a recarsi alla Nurra.

Egli vi accorse in compagnia di tre suoi amici: Antonio Vincenzo Melis,
Miali Ghera, e Filippo Cano, il famoso cacciatore.

Per luogo di riunione era stato scelto un vasto campo nella regione
di _Puttu Esse_, sebbene io avessi proposto di riunirci in montagna,
per essere più al sicuro. Mi si era fatto osservare, che essendo in
settanta, e tutti armati, si poteva far fronte a cento carabinieri, in
caso di un assalto.

— Quando i pericoli sì possono evitare — soggiunsi — è sempre meglio.
Parmi stoltezza mettere a repentaglio la vita per futili motivi.

Gli amici insistettero, ed io mi lasciai convincere a rimanere in
_Puttu Esse_.

Tutta la mattina fu impiegata nel divertimento del tiro al bersaglio.
Il bravo cacciatore Filippo Cano prendeva diletto a misurarsi con me,
ma io fui fortunato, e lo vinsi in tutti gli spari; poichè tenevo a non
fallire un colpo, quando mi trovavo in compagnia d’altri.

Mentre le carni erano tutte al fuoco — poco prima di andare a pranzo —
determinai di sbrigare la cerimonia delle paci.

La numerosa comitiva, divisa qua e là in gruppi, era intenta a
discutere e a chiacchierare allegramente. Chiamai allora da una parte
Antonio Francesco Piu e i suoi tre amici, e dissi loro, ridendo:

— Vogliamo finirla colle ciancie? Bisogna prima far le paci!

— Figlio mio — prese a dire Miali Ghera, ch’era il più anziano — noi
nulla sappiamo di queste ragioni e di queste paci. Fa tu; disponi come
meglio credi, e noi seguiremo il tuo consiglio.

— Ebbene, m’incaricherò io della cosa; ma fate silenzio e lasciate per
un poco le ciancie.

— Aggiustati, figliuolo! noi siamo qui a tua disposizione.

Mi rivolsi a Piu, ch’era presente e non parlava.

— E tu, Antonio Francesco, dichiari di sottostare a quanto farò io?

— Ti ho dato la mia parola e la manterrò fino alla morte. Quello che ti
piacerà fare sarà sempre ben fatto: per me e per gli altri!

— Sai che cosa dico? Dio vi guardi da una leggerezza! Colui che
mancherà di parola, non avrà più da fare coi propri nemici, ma con
me: con Giovanni Tolu, che ha assunto l’incarico di ravvicinarvi. Il
bandito della Nurra, saprà punire il traditore della fede!

— È intesa! — esclamarono tutti.

Feci in seguito chiamare Giovanni Sedda, e tolsi da tasca una reliquia,
che tenero involta in un fazzoletto. Questo talismano, benedetto da un
prete, lo portavo sempre meco, poichè serviva per il bestiame malato.
Lo si cuopriva di terra e vi si faceva passar sopra la mandra. Talvolta
le faceva bene, tal altra non faceva nulla.

Presa in mano la reliquia, dissi rivolto a Sedda:

— Farai, tu, quanto ti comanderò di fare?

— Sono disposto a farlo!

— Orbene: tu, che sei il più anziano della famiglia, dovrai cresimare
un figlio di tuo cognato Antonio Francesco Piu; e così voi sarete
compari d’olio santo. T’impongo pure in penitenza, che, tanto tu,
quanto i parenti e gli amici tuoi, ogniqualvolta vi recherete a
Portotorres, non dimentichiate di far visita a Piu nella propria
abitazione; e se Piu per caso non vi fosse, visiterete la moglie, o
la famiglia, o la sua casa. Voglio che ciò si adempia! Farai tu il tuo
dovere?

— Lo farò.

— Lo giuri?

— Lo giuro.

Recitato il mio sermone, invitai Antonio Francesco Piu e Giovanni Sedda
a mettere la mano sulla reliquia benedetta. Compiuto il giuramento,
dissi loro:

— Manca ancora una formalità.

— Quale?

— Il bacio della pace.

I due cognati si abbracciarono e si baciarono con trasporto.

Ottenuta la conciliazione di questi due, feci chiamare l’altro fratello
Baingio Sedda, a cui domandai:

— Farai tu quanto ti comanderò di fare?

— Fino a morire!

— Orbene: appena tua moglie ti partorirà un figlio od una figlia, devi
invitare Antonio Francesco Piu, tuo cognato, a tenertelo a battesimo; e
così sarete compari; e quando ti recherai a Portotorres, o vi andranno
i tuoi parenti ed amici, non dimenticherete di visitare in casa la sua
famiglia. Così voglio, e così sia. Sei disposto ad ubbidirmi?

— Con tutto cuore.

— Lo giuri?

— Lo giuro.

Alla mia esortazione seguì il solito giuramento sulla reliqua,
l’abbraccio, e il bacio della pace.

Allo stesso cerimoniale sottoposi Giovanni Andrea Sedda, terzo cognato
di Antonio Francesco Piu.

Venne poscia la volta di Giovanni Foi e di Baingio e Salvatore Pinna,
ai quali feci la stessa esortazione, invitandoli al giuramento,
all’abbraccio ed al bacio.

I chiamati erano stati sei, poichè Piu mi aveva dichiarato di non
conoscere altri nemici. Io non insistetti per prudenza, ma sapevo che
ve n’erano parecchi altri, a lui ignoti. Non volli menzionarli per non
tradirli, disposto com’ero ad adoperarmi perchè non gli facessero male.

Compiuta la cerimonia delle paci, si andò tutti a pranzo, in numero di
oltre settanta.

                                   *
                                  * *

Sdraiati sull’erba si mangiò con molto appetito, e regnò fra i numerosi
commensali la più schietta allegria.

Sul finire del pranzo Filippo Cano, l’ottimo cacciatore, buttò in aria
un piatto, e poi lo mandò in frantumi con una fucilata a pallini.

— Buttàtene un altro in aria! — gridai scherzando — chè non voglio
lasciar solo un buon tiratore come il signor Filippo!

Fu lanciato un piatto a grande altezza; ed io, che avevo il fucile
carico a palla, lo puntai e feci fuoco, rompendolo in due. Tutti i
commensali proruppero in applausi, vantando il mio difficile tiro.

La comitiva volle in seguito divertirsi a tirare ad una grossa
bottiglia, alla distanza di 200 passi. Io me ne stavo in distanza,
senza prender parte alla gara. Parecchi amici si accostarono a me:

— Perchè non spari?

— Perchè da un’ora non siete riusciti ad _uccidere_ una bottiglia. Se
io sparo l’_uccido_, e voi non vi divertirete più.

— Pròvati!

Puntai la bottiglia. Il primo colpo mi andò fallito; col secondo mandai
la bottiglia in frantumi.

In altra parte del campo una ventina di tiratori erano intenti a
sparare, a 70 passi di distanza, un piccolo bicchiere, nel quale
avevano messo un fiore di papavero. Nessuno ebbe la fortuna di
colpirlo.

Io, che stavo in disparte, conversando coi fratelli Sedda, mi avvicinai
alla brigata:

— Perdio! voi fate vergogna ai tiratori. Siete da mezz’ora consumando
polvere e palle, e non riusciste a rompere un bicchierino.

— Colpiscilo tu, dunque!

— Non col mio fucile — dissi sorridendo — ma colla mia pistola.

E armato il grilletto puntai... e il bicchierino andò in pezzi.

Era la terza vittoria che io riportavo quel giorno, dinanzi alla
numerosa brigata, là convenuta per assistere alle paci. Non dovevo
certo vantare a mia superiorità sugli altri. Fin da ragazzo mi ero
esercitato nel bersaglio, e la mia condizione di bandito mi aveva
aguzzato maggiormente l’occhio. Ci era di mezzo la vita, se io falliva
un colpo!

Quel giorno, nel campo di _Puttu Esse_, erano intervenute molte donne,
per preparare il pranzo a settanta persone; ma vi mancava la moglie
di Antonio Francesco Piu, dalla quale da tempo egli viveva separato.
Questa separazione era stata la causa prima dell’inimicizia coi
cognati.

Alcune di queste donne, verso sera, mi chiamarono in disparte, per
raccomandarmi di rendere complete le paci, col ravvicinamento del
marito alla moglie.

— Per oggi dovete rinunziarvi — risposi — Vi prometto di occuparmene
un’altra volta.

Sull’imbrunire presi commiato dalla comitiva, e ciascuno tornò a casa.

                                   *
                                  * *

La riunione a _Puttu Esse_ aveva avuto luogo nei primi di maggio del
1858. Venuta la festa di San Gavino — la quale chiama molto concorso a
Portotorres — consigliai i cognati e le cognate di Piu di condurre con
loro alla casa di quest’ultimo la moglie Maria Antonia e le sorelle,
come per fargli visita.

Si eseguì quanto io avevo consigliato.

Quando Antonio Francesco Piu, entrando in casa, vide la propria moglie,
parve comprendere, e le disse tra il dolce e il grave:

— Tu sei già stata altra volta in questa casa. Se vuoi rimanere, sei
padrona; se vuoi andartene, fa il piacer tuo. Dal canto mio ti dico,
che sarebbe meglio di fermarti!

Si pianse tutti di commozione, e fu una giornata indimenticabile.
I cognati e gli amici presero commiato da Antonio Francesco Piu,
lasciandolo solo con Maria Antonia; la quale, da quel giorno, visse in
pace col marito, e benedisse la provvidenza che le aveva risparmiato
tante amare lagrime.

Quando la comitiva tornò alla Nurra, le andai incontro sorridendo:

— E Maria Antonia? — chiesi.

— È col marito! — risposero tutti allegramente, e mi narrarono la scena
avvenuta.

— Vedete? — conchiusi. — Quando c’è Dio per lo mezzo, le cose si
aggiustano sempre; ma bisogna credere in Dio, e non fare la vita dei
beduini!

Antonio Francesco Piu si era riconciliato coi nemici, e la giustizia
volle tutti dimenticarli. Ed è così che si fanno le paci: coll’amore, e
senza spargere una goccia di sangue.

Non pochi pastori della Nurra avevano dubitato della fede di Piu;
eppure s’ingannarono. Le paci durarono a lungo, e fu una grazia per le
due famiglie, ch’erano alla vigilia di distruggersi a vicenda.

Soddisfatto e felice dell’opera mia, io ritornai nella solitudine: alla
mia vita randagia e tribolata. Tutti erano contenti — meno io ch’ero
riuscito ad ottenere la pace altrui.

Per me non vi era che la dolce immagine della mia bambina; e quando
alla sera, stanco e sconfortato, mi sdraiai in un macchione, recitai la
mia solita preghiera pensando a lei — alla mia piccola santa!




CAPITOLO XIII.

A «Monte Rasu.»


Le paci fatte a _Puttu Esse_, nonchè la riconciliazione dei coniugi
Piu, valsero a rendermi popolare nella Nurra, attirandomi le simpatie
di molte persone rispettabili di Sassari e Portotorres.

La mia riabilitazione cominciava.

Datomi alla macchia nel 1851, per sette anni i miei casi si erano
svolti in un’alterna vicenda di bene e di male. La mia vita era stata
come un’incostante giornata di novembre: — qua un lembo d’azzurro, là
una nuvoletta che offuscava il sole; a levante uno sprazzo di luce, a
ponente un orizzonte nero, che preannunziava il temporale.

Forte nell’amore della mia figliuola, da tre anni vivevo tranquillo.
L’odio non aveva più tormentato il mio cuore, e la giustizia era stata
meno feroce nel perseguitarmi. Ma forse non meritavo tanta felicità,
poichè il destino volle mettermi di nuovo a dura prova.

Sull’imbrunire di un giorno di maggio, in _Badde Cubas_, percorrevo a
cavallo un _cammino reale_ (così noi chiamiamo una strada di passaggio,
e di molto trafico in aperta campagna). Tormentato da più giorni da un
foruncolo all’anca, avevo ripiegato a mo’ di cuscino il mio cappotto
sulla sella, per meno inasprire la piaga.

Ad un tratto mi trovai di fronte ad una brigata di sette uomini, che
cavalcavano di conserva. Li credetti carabinieri, poichè uno di essi
montava un cavallo grigio, simile a quello che soleva portare il
brigadiere.

Piedi di sprone al cavallo e mi cacciai in un _cammino falso_
(scorciatoia poco battuta).

La trottata a precipizio mi aveva inasprito il foruncolo, in modo che
n’ebbi la febbre per parecchi giorni.

Non senza disagio giunsi a _Monte Rasu_, all’ovile della vedova di
Paolo Sechi (l’amico del famoso bandito Alvau) dove con frequenza
solevo recarmi. Deciso di fermarmi colà fino a guarire, consegnai il
mio cavallo ad un servo, perchè me lo custodisse in una tanca vicina,
per averlo pronto in caso di bisogno.

Parecchi giorni dopo il mio arrivo all’ovile, erano usciti dalla
stazione di Portotorres quattro carabinieri a cavallo, diretti alla
Nurra. Essi passarono in _Puttu Esse_, dove un certo Cosimo Mannu
lavorava la terra, insieme ad altri compagni.

Era costui ritenuto dal popolo come un _indovino_, perchè in fama che
ogni notte i morti lo portassero in giro.

Vedendo passare i quattro carabinieri, egli aveva esclamato rivolto ai
compagni:

— È strano! Io vedo due morti su quel cavallo!

— Non ti accorgi che sono quattro carabinieri vivi? — gli dissero i
compagni per canzonarlo.

— No, vi dico! due di essi li vedo morti, e non ritorneranno a
Portotorres!

Questa predizione, che mi venne riferita più tardi dagli stessi
lavoratori, aveva fatto il giro della Nurra, e fu argomento di
chiacchiere, le quali avvalorarono la chiaroveggenza di Cosimo Mannu.

Io intanto me ne stavo tranquillo a _Monte Rasu_, poichè l’ovile era un
ritiro sicuro.

Dopo essermi aggirato una mattina nei d’intorni di _Monte Rasu_, entrai
un momento nella capanna isolata, dove si trovava Maria Antonia Dore,
vedova di Paolo Sechi, intenta alla lavorazione dei formaggi.

Entrato per mangiare un boccone in fretta e furia, mi ero chinato sul
focolare (scavato nel centro della capanna) per accendermi la pipa con
un po’ di bragia.

Mentre stavo curvo, frugando colla pinzetta nella cenere, intesi il
latrato del mastino, ch’era legato a poca distanza dall’ovile, e in
pari tempo lo scalpitare di più cavalli che si avvicinavano.

Mi rizzai in piedi sgomentato, ed armai i due grilletti del fucile, che
impugnavo colla sinistra.

La capanna aveva due porte d’ingresso (l’una di contro all’altra)
chiuse da battenti, in cui era praticato un largo finestrino, per
lasciar passare l’aria e la luce — come è uso in quasi tutte le case di
campagna, e specialmente nella Nurra.

   [Illustrazione: I carabinieri a Monte Rasu]

Come levai gli occhi al finestrino che avevo di fronte, vidi un
carabiniere che guardava dentro la capanna col fucile _sul pronti_. Gli
altri tre compagni, arrivati subito dopo, erano smontati da cavallo,
fermandosi a buon tiro verso le due porte — in modo da impedirmi
l’uscita, se avessi tentato scappare.

Era l’identico caso di _Monte Fenosu_ — ma con maggior probabilità
di riuscita per parte dei carabinieri, poichè sicuri che la belva si
trovava al sicuro.

Raccolsi tutto il mio sangue freddo, e pensai di sfuggire all’agguato,
ricorrendo ai mezzi che mi erano abituali: all’audacia ed al coraggio.

Puntai addirittura il carabiniere che avevo di fronte, e feci fuoco.
La mia palla lo aveva passato da parte a parte, ed egli precipitò di
sella.

La vedova di Paolo Sechi, che accudiva ai formaggi, si era data a
correre di qua e di là, strillando come forsennata; ma io, che volevo
non risentisse alcun danno, fui pronto ad afferrarla per la vita, e la
buttai in un canto della capanna, dicendole:

— Che fai? Vuoi morir forse crivellata dalle palle?

Così dicendo mi voltai di scatto verso la porta opposta; posi il
dito sul grilletto della canna carica, e mi precipitai con impeto
all’aperto. Veduto l’altro carabiniere, che alla distanza di 45 passi
cercava di colpirmi, mi fermai di botto, lo presi di mira, feci fuoco,
lo vidi cadere, e continuai la corsa verso il largo.

Raggiunto il muro di cinta della tanca, e non riuscendo a scavalcarlo
per il foruncolo che mi tormentava l’anca, mi diressi all’imbocco della
viottola vicina, dov’era legata la cagna che allatava i piccini. Questa
mi si avventò come una tigre, addentandomi la giacca. Liberatomene con
uno strappo, presi allora una seconda viottola, dove i due carabinieri
mi raggiunsero, facendomi tre scariche quasi a bruciapelo.

Continuai a correre come un capriolo, fra le palle che mi fischiavano
all’orecchio.

Seppi in seguito, che i carabinieri, credendo di avermi gravemente
ferito, erano venuti a frugare fra le macchie, sperando di rintracciare
il mio cadavere. Ma io in quel momento ero già lontano, salvo, e
recitavo il rosario per l’anima dei trapassati.

I due carabinieri, da me feriti gravemente, furono la stessa sera
trasportati su due carri a Portotorres, ed entrambi morirono.

Fu asserito da taluni, che i quattro carabinieri non erano venuti a
_Monte Rasu_ in cerca di me, ma bensì in cerca d’acqua per abbeverare
i cavalli. Niente di più falso! Essi non avevano bisogno di spingersi
fino all’ovile di Paolo Sechi per provvedersi d’acqua. Usciti da
Portotorres avevano passato la notte nell’ovile di Vigliano Addis e
dei fratelli Gianichedda, dov’era molt’acqua. La mattina seguente,
verso le 9, avevano attraversato il fiumicello di _Boturru_, coll’acqua
al ginocchio, e vi potevano abbeverare i cavalli. Percorso altro
breve tratto di strada, erano passati dinanzi all’abbeveratoio della
_Sposada_, con acqua abbondantissima e buona. Di là a _Monte Rasu_
non sono che 10 minuti di strada; motivo per cui non era la sete
dei cavalli che li spingeva alla capanna isolata, dov’io mi trovavo,
sofferente per il foruncolo.

Era precisamente a _Boturru_ che essi avevano a lungo conferito con
certo Domenico Tignosu, loro fiduciario; e già sognavano di avermi
nelle mani.

Domenico Tignosu, dopo lo scontro di _Monte_ _Rasu_, si era infatti
affrettato a lasciar la Nurra per stabilirsi a Sassari, prevedendo
giustamente ch’io non gli avrei risparmiato la pelle.

È questa la verità vera; tutte le altre sono fandonie, messe in campo
per scusare la poca accortezza di quattro carabinieri imprudenti, i
quali si lasciarono sfuggire un bandito, dopo averlo bloccato in una
capanna isolata[23].

                                   *
                                  * *

Sfuggito per miracolo alle fucilate di due carabinieri, continuai a
correre per una mezz’ora in campagna aperta, fino a che mi cacciai in
un macchione, dove rimasi quasi tre giorni senza prender cibo. Avevo la
febbre, perchè il foruncolo all’anca mi si era alterato, e non potevo
muovermi.

Vivamente impressionato della morte dei due disgraziati, non ringraziai
neppure il Cielo di essere uscito illeso dalle palle dei carabinieri.

Ciò non deve recar meraviglia: era l’effetto d’una mia fissazione.
Sentivo dentro di me una forza superiore, che non sapevo spiegarmi.
Più cresceva il pericolo, e più diventavo audace. Se mi avessero
detto: «là vi sono tre uomini appiattati che bisogna affrontare!» non
avrei esitato un momento a scagliarmi contro di essi. Nessuno de’ miei
compagni vantava quest’impeto temerario. Lo stesso Cambilargiu invocava
spesso la mia compagnia, confessando che meco sentiva più coraggio. Se
però ero audace in campo aperto, diventavo all’incontro un pusillanime
all’imbocco d’una viottola stretta, o dinanzi ad un nero macchione.
Ero capace di fare un lunghissimo giro, pur di non avventurarmi in una
viottola sospetta. Dicevo a me stesso:

— Quando l’uomo ha la fede in Dio, o la coscienza della propria
ragione, egli deve affrontare qualsiasi pericolo. Se la nostra causa
è ingiusta, soccomberemo; ma se è giusta, riusciremo a sfuggire alle
palle di cento fucili.

Molti credettero che io possedessi un talismano, che mi rendesse
invulnerabile. Dicerie ridicole! Il mio talismano era la cieca fede nel
volere del destino.

                                   *
                                  * *

Dopo essere stato tre notti e due giorni dentro ad un cespuglio, mi
diressi ad una capanna, dove mi sfamai con pane fresco. Di là passai
nell’ovile di un amico, col quale pochi giorni prima avevo scambiato il
fucile. Come mi vide, mi disse sorridendo:

— Vedo che il mio fucile ti va bene!

— Benissimo — risposi — In mia mano stanno bene tutti i fucili. Quando
la canna è diritta, l’occhio non può trovarsi a disagio nel prendere di
mira un bersaglio.

Dopo lo scontro di _Monte Rasu_, molte squadriglie di carabinieri si
aggirarono nella Nurra per darmi la caccia. Vennero anche disposti
alcuni appiattamene nella speranza di cogliermi; ma io seppi deludere
gli agguati.

Dirò anzi, che appunto in quel tempo ebbi a tiro diverse volte i
carabinieri. Una mattina, fra le altre, tre di essi vennero a mangiare
e a chiacchierare sotto il crepaccio d’una roccia, nel quale mi ero
cacciato un’ora prima. Se io lo avessi voluto, avrei potuto ucciderli
facilmente; ma a quale scopo? Ho sempre risparmiato i carabinieri,
poichè per essi non avevo mai nudrito odio — come mai ne hanno nudrito
i miei compagni. Non conobbi mai bandito, anche fra i più efferati,
che siasi vantato di aver fatto fuoco contro un carabiniere, quando da
questi non era stato molestato.

L’autorità giudiziaria si preoccupa molto dello _sparar prima_ o dello
_sparar dopo_ in uno scontro coi carabinieri. Ma, santo Iddio! vorrei
vederli i signori giudici nei panni di un bandito, in simili frangenti!
Il problema parmi facile a risolvere. Non già chi spara prima, ma
chi spara dopo corre il pericolo della vita. Ognuno può riuscire a
sparar _primo_, ma nessuno riuscirà a sparar _secondo_, se il primo ha
l’occhio buono. Una sola cosa bisogna notare: che tutti i carabinieri
io li ho colpiti al petto!

Confesso che mi spiacque l’incidente di _Monte Rasu_, e compiansi
sinceramente i due poveretti, che caddero vittima della propria
imprudenza, più che del proprio dovere. Da tre anni non perseguitavo
nessuno. Non solo andavo in cerca di miei nemici, ma pregavo il destino
che non li mettesse sui miei passi nei giorni dell’ira. Dopo l’incontro
colla mia bambina erano altri i miei intendimenti!

Non devo però qui tacere, che la vista dei carabinieri a _Monte Rasu_
mi gelò il sangue. In quel momento non pensai che a Maria Antonia —
alla mia figliuola, la quale, se fossi stato là ucciso, sarebbe rimasta
orfana e sola sulla terra. Divenni feroce, perchè mi sentivo più
attaccato alla vita.

Non da me, ma dal destino vennero uccisi i due carabinieri di _Monte
Rasu_. E fu questo l’ultimo sangue umano sparso dal bandito Giovanni
Tolu!




CAPITOLO XIV.

Lo scandalo d’una tresca.


Fu intorno a quel tempo, che, senza volerlo, cominciarono a pervenirmi
le notizie sulla condotta di mia moglie a Florinas. Dico _senza
volerlo_, poichè non mi ero mai occupato di lei, nè di lei volevo mi
si parlasse mai. Mi contentavo di lasciare quella disgraziata in preda
al suo destino. Vivente nell’abbandono e nella miseria, ella trascinava
l’anima nel rimorso e il corpo nel digiuno, in espiazione d’una colpa a
entrambi fatale.

Per diversi anni il paese aveva ritenuto Maria Francesca come una donna
savia, rassegnata a subire cristianamente la sua cattiva sorte. Io,
invece, da qualche tempo ero informato, che il contegno di lei non era
così onesto ed esemplare, come si dava ad intendere ai credenzoni. Il
sospetto d’una tresca, che prima vagamente e poi con più insistenza si
metteva in giro, era diventato realtà.

Una donna che abitava nella casa vicina, affacciandosi per più notti
ad una finestra che dava sul tetto della casupola di Maria Francesca,
aveva udito distintamente la voce di un uomo. Sorpresa dalla strana
conversazione in casa della sarta ad ora sì tarda, ne aveva dato avviso
ad alcuni amici; i quali, volendo conoscere il misterioso visitatore
notturno, avevano deciso di fargli la posta per darsi spasso[24].

Nei villaggi — dove i passatempi son pochi, e molti gli oziosi — gli
scandali servono di pascolo ad ogni ceto di persone, buone e cattive.
Quei curiosi rimasero in vedetta lungo la notte; finchè al mattino,
un’ora prima dell’alba, videro aprirsi la porta della casupola di
Maria Francesca, ed uscirne un uomo incappucciato. Pedinatolo per
diverse mattine, riuscirono a ravvisarlo. Era Baingio Maronzu, modesto
macellaio, piccolo commerciante di bestiame, e amante di mia moglie.

La notizia si divulgò, fece chiasso, divenne pubblica. Le comari
del paese, la cui lingua non riposa neppur nel sonno, si diedero a
commentarla, ora accusando, ed ora scusando Maria Francesca, a seconda
i rapporti di amicizia o di parentela coll’adultera. Alla piccante
avventura (per sè stessa poco singolare) si volle dare una grave
importanza per i personaggi che vi erano implicati. Trattavasi della
moglie di un famoso bandito vivente, e di un ganzo ammogliato, padre di
cinque figli. Si diceva da tutti con raccapriccio:

— Che farà Giovanni Tolu dei due colpevoli?!

Ma Giovanni Tolu era tranquillo nella Nurra, nè pensava a consumare
una carica di polvere e due palle contro una donna che più non gli era
moglie, ed alla quale, da qualche anno, aveva strappato la figliuola,
prevedendo quanto sarebbe avvenuto.

Dopo la nostra separazione — come ho detto ultra volta — i genitori di
Maria Francesca non si erano più recati a far visita alla figliuola, nè
avevano ad essa permesso di visitarli con troppa frequenza. Essi davano
ad intendere, che ciò si voleva per non inasprirmi; ma il vero scopo
era quello di non volersi sagrificare a soccorrere la poveretta, da
essi traviata.

Eppure io sapeva, che Salvatore Meloni e sua moglie, tanto schizzinosi
nell’avvicinare la figliuola, non sentivano scrupolo a ricevere in casa
Baingio Maronzu; il quale faceva loro parte delle carni che macellava.
La studiata generosità era servita di mezzo al buon amico per la sua
relazione illecita con Maria Francesca; la quale, in quel tempo, aveva
forse più bisogno di pane, che delle carezze di un padre di cinque
figli!

Quando la notizia della tresca pervenne alla Nurra, già da una
settimana ero informato di uno scandalo maggiore. I miei parenti, che
vigilavano ad occhi aperti, erano venuti a dirmi:

— Bada, Giovanni! Tua moglie trovasi in istato d’inoltrata gravidanza!

L’ambasciata non mi giunse amara, nè mi fece montare sulle furie;
pensai invece a premunirmi contro lo scandalo, rendendo pubblico il
fallo di mia moglie.

Feci subito scrivere due lettere a Florinas: una al sindaco dottor
Serra, e l’altra al rettore Dettori, annunziando loro la gravidanza
illegittima di mia moglie, ed avvertendoli di farla sorvegliare, perchè
allevasse la creatura che da lei sarebbe nata.

Ammonita da entrambi sollecitamente, Maria Francesca protestò contro la
diceria calunniosa; ma il dottor Serra le fece conoscere la pena che il
Codice Penale infliggeva, a chi avesse tentato di far sparire il frutto
della propria colpa.

— Il fatto è ormai noto al paese — conchiuse il sindaco — ed io più di
ogni altro sono in grado di affermare il vero!

I miei parenti, dietro gli ordini da me ricevuti, raddoppiarono la
vigilanza, benchè inutilmente. La scaltra donna, assistita da alcune
comari compiacenti, riuscì a mandar fuori di casa il neonato, senza che
alcuno se ne avvedesse. Il bambino fii esposto e raccolto nel paese di
Bonnanaro, e i due funzionari non poterono far nulla.

Sparsasi la voce dell’interessamento da me preso per la gravidanza
di mia moglie, i due adulteri si sgomentarono, credendo scioccamente
ch’io non avrei frapposto indugio a massacrarli. Da soli tre giorni
era avvenuto il parto, quando i due colombi lasciarono Florinas per
fuggirsene a San Gavino Monreale, al di là di Oristano. Mia moglie
riuscì a collocarsi come balia a Cagliari; e Maronzu, non ritenendosi
abbastanza sicuro nell’isola, si recò a Portotorres, e di là prese
imbarco per Marsiglia, abbandonando la druda, la moglie, e tutti i suoi
figliuoli.

Morta la bambina affidatale come balia, Maria Francesca lasciò Cagliari
per ritirarsi nel villaggio di San Gavino Monreale, dove non tardò a
raggiungerla il suo drudo, stanco della vita miserabile che menava in
Francia.

Dopo circa due anni di assenza, l’uno e l’altra vollero far ritorno a
Florinas; ma vivendo in continue angustie per paura della mia vendetta,
spiccarono di nuovo il volo per San Gavino. Ivi Baingio acquistò una
casetta in nome di mia moglie, coi risparmi fatti nella miniera di
Monteponi, dove venne accettato come manovale.

Non sono molti anni che quella donna leggera, benchè inoltrata negli
anni, si separò dal drudo per unirsi ad un vecchio militare in ritiro.

Così appresi per caso dalle chiacchiere degli amici — poichè, lo
ripeto, non volli mai occuparmi di una donna, che non ho riveduto da
oltre quarant’anni, e che spero di mai più rivedere in questo mondo, nè
nell’altro.

La voce pubblica (che viene chiamata _voce di Dio_, sebbene non ne
azzecchi mai una!) andava dicendo, che io avessi più volte tentato
di uccidere i due adulteri, tendendo loro un agguato. Nulla di più
falso! — Dirò, anzi, che più d’una volta ebbi a tiro di fucile Baingio
Maronzu, ma mi guardai di spararlo, per non perdere una carica di
polvere e due palle. Così pure dirò, che facilmente avrei potuto
uccidere Maria Francesca; poichè se da lei mi fossi creduto offeso,
sarei stato capace di pugnalarla nella propria casa, dentro Florinas.
Ho già detto, come per togliere la vita a Francesco Rassu (da me ferito
in campagna) io mi fossi spinto fin sulla soglia della sua abitazione,
poc’ora dopo che n’erano usciti il medico ed il pretore.

Perchè, d’altronde, uccidere Maria Francesca? La pagavo col disprezzo,
ma non l’odiavo. Giovane inesperta, mal consigliata, abbandonata da’
suoi genitori, vivente nella miseria, era caduta nel fango per colpa
d’altri: di quel sordido prete, a cui Dio avrà chiesto conto dell’anima
buona da lui traviata. Chi lo sa? forse io devo alla piccola Maria
Antonia, se non divenni allora un ussoricida. Non avrei certo esitato
ad uccidere mia moglie; ma non potevo uccidere la madre della mia
figliuola!

Erano dunque abbastanza puniti i due adulteri, ed io per essi non
dovevo compromettere la mia coscienza. Baingio Maronzu, d’altra parte,
non si era unito a mia moglie, ma ad una donna da me ripudiata, e che
più non mi apparteneva. Anch’io era stato reo dello stesso peccato, nè
avrei saputo in altri punirlo[25].

Per Maria Francesca si era avverata la mia profezia. Dopo la
nostra separazione avevo detto a’ suoi parenti: — voi ne farete una
sgualdrina!

Destino di questo mondo! Io, abile lavoratore; lei, buona massaia,
eravamo nati per vivere felici nella nostra casetta di Florinas. E
invece, che fu di noi? Battemmo disgiunti una falsa strada: quella
dell’infamia. Chi eravamo noi? Io, il bandito della foresta — lei la
druda di un ammogliato. Fuggiaschi entrambi da un punto all’altro
dell’isola, avevamo bisogno di nasconderci: lei per dar la vita a
figliuoli bastardi — io per toglierla a’ miei persecutori!

Un solo cruccio ho risentito per l’abbiezione di Maria Francesca: — la
mia figliuola meritava una madre migliore!

Oh quante volte, quando mi sedevo la bambina sulle ginocchia, io le
diceva, senza che mi comprendesse:

— Povera creatura! tu sei alta poco più del mio coltello omicida;
nessuno ti conosce, nessuno ti cura, nessuno sa quanto vali! Eppure
dovrebbero adorarti in ginocchio come una Madonnina! Eppure molti
contadini e signori di Florinas dovrebbero caderti ai piedi, per
ringraziarti delle vite che hai risparmiato al nostro paese! Molto
sangue avrei sparso ancora, se io non ti avessi incontrato sul mio
cammino! Non ti manca che una sola virtù, figliuola mia: — quella di
non aver saputo spegnere nel mio cuore l’odio verso il prete Pittui —
verso l’uomo fatale, che a me tolse la pace... e a te la madre!




CAPITOLO XV.

I ladri di buoi.


La mia figliuola aveva continuato per lungo tempo a frequentare la
scuola di Portotorres, cattivandosi la benevolenza della maestra
e delle sue compagne. L’allontanamento dal paese della strega, che
batteva le scolare, aveva in lei ridestato l’amore allo studio ed ai
lavori di cucito.

Appena raggiunta l’età di 16 anni, Maria Antonia dichiarò di non voler
più sapere di lezioni. Si sapeva grandicella, e voleva ritirarsi in
casa.

Non aveva torto. Per la povera gente l’istruzione deve avere un limite.
Lo studio è buono per i soli signori, e noi abbiamo bisogno del lavoro
per tirare innanzi la vita.

Uscita per sempre dalla scuola, Maria Antonia andò a convivere con mia
sorella Andriana, maritata a Ignazio Piana.

La mia figliuola era una ragazza assennata, piena di spirito, e si era
data volontariamente al lavoro, per accudire alle faccende domestiche.
Le due mie sorelle le tenevano buona compagnia e l’educavano bene,
poichè nostro padre ci aveva tutti allevati rigidamente, all’antica,
senza grilli per la testa, e senza quelle sciocche tenerezze, assai
spesso nocive alle tenere piante.

La famiglia d’Ignazio Piana si componeva di marito e moglie, di tre
figli e di una nipote, che si era voluto addossare. Ignazio aveva casa
propria a Portotorres, che abitava durante il tempo della manipolazione
dei formaggi; negli altri mesi si ritirava colla famiglia negli ovili
della Nurra di Portotorres — cioè a _Monte erva_ (lontano un due ore
dal paese), o alle tanche di _S. Lucia_ e di _Campo cervo_, distante
un’oretta.

Come la mia figliuola entrò in casa d’Ignazio ad accrescere il numero
dei componenti la famiglia, si era data a cucire, a far pane, ed anche
a lavare; poichè da noi si fa di tutto, ed il saper leggere e scrivere
non doveva darle diritto a starsene colle mani in mano.

Andavo ogni tanto a trovar Maria Antonia, oppure le scrivevo, se avevo
bisogno di dirle qualche cosa.

Oltre all’ingrato mestiere di bandito, da una diecina d’anni mi ero
assunta l’incarico di far da mamma alla mia creatura; epperciò lavoravo
con più ardore, dovendo pensare al suo avvenire. Seminavo grano
proprio, possedevo una mezza dozzina di buoi, ed anche qualche gregge;
il tutto affidato alla custodia ed alle cure de’ miei cognati; poichè
la mia vita di girovago, di fuggiasco, e di perseguitato, non poteva
permettermi di aver campi, pecore e mandrie di mia proprietà. Col
lavoro assiduo e coi risparmi avevo accumulato il poco che possedevo;
ed ero orgoglioso di vantarmene, colla coscienza di non potermi
rimproverare il minimo furto. Dovevo tutto a me stesso, e niente agli
altri!

Sentendomi più tranquillo dopo il ritiro di mia figlia dalla scuola,
continuai a gironzare di qua e di là, considerando ch’era imprudenza
fermarmi a lungo in un punto fisso.

In quel tempo si era a me unito Giovanni Maria Ibba — che fu l’ultimo
bandito ch’ebbi a compagno di ventura. Come ho fatto per gli altri,
dirò poche parole sulla vita di costui.

                                   *
                                  * *

Giomaria Ibba era un mugnaio; il quale un bel giorno, per presunti
danni cagionati al suo orto, aveva preso a bisticciarsi con Luigi
Marceddu — l’uccisore a tradimento di Pietro Cambilargiu.

Persistendo Marceddu a darsi ragione colle minacele, il mugnaio gli
disse:

— Senti: è meglio finirla qui, perchè saresti capace di darmi una
fucilata alle spalle, come hai fatto col bandito osilese.

E impegnata una lotta corpo a corpo con lui, Ibba riuscì ad atterrarlo,
e a spaccargli il cranio con una grossa pietra. Sotterrato quindi il
cadavere nell’orto, vi piantò i pomidoro, che inaffiò accuratamente.

Scoperto il cadavere, Giomaria Ibba si salvò colla fuga, e fece il
bandito. Accortosi poco dopo che un altro mugnaio cercava di fargli la
spia, riparò nella Nurra, e venne a trovarmi, pregandomi di prestargli
mano per uccidere il collega delatore.

— Io non ho più nemici, nè voglio più averne! — risposi — Ti avverto
solo di non avvicinarti a Sassari, perchè colà la giustizia ha
cent’occhi!

— Che importa? So bene che finiranno per uccidermi; ma è meglio che io
mi vendichi!

Così egli mi rispose, e continuò a rimanere con me nella Nurra, finchè
si decise a far ritorno a Sassari. Quivi riuscì ad uccidere, prima il
mugnaio spia, e poco dopo il maresciallo Piras sullo stradone di Sorso.

Affidatosi in Sassari ad un amico suo, comprato dalla Polizia, questo
denunziò il rifugio del bandito. Assalito dai carabinieri, Giomaria
Ibba cadde colpito dalle loro palle[26].

Ed ora riprendo il filo della mia storia.

                                   *
                                  * *

In compagnia del bandito Ibba, passai un giorno dinanzi all’ovile
d’Ignazio Piana, il marito di mia sorella Andriana.

Come mio cognato mi vide; esclamò:

— Guarda combinazione! Poc’ora fa erano qui a cercarti due amici di
Banari.

— Chi erano dessi?

— I fratelli Antonio Maria e Salvatore Pes.

— Che volevano?

— Volevano incaricarti della ricerca di tre paia di buoi, che furono
loro rubati. I buoi, però, sono qui nella Nurra!

— E chi può saperlo?

— Lo so io, che li ho veduti, e lo sa Giovanni Lepuzza, che si trovava
con me[27].

— E come li avete veduti?

— I ladri hanno aperto una breccia nel muro di _Lècheri_, hanno passato
i buoi in _Badde arcu_, portandoli alla tanca di _Pedra carpida_, dopo
aver loro legato le zampe anteriori (_trobidos_).

— Chi accompagnava i buoi?

— Il ploaghese Tiringone, domiciliato a Portotorres, e altri due che
non abbiamo potuto ravvisare per l’ora tarda.

— E i due fratelli Pes donde venivano?

— Da Portotorres, dove si erano recati per raccomandarsi a Giovanni
Lepuzza.

— E perchè si rivolsero a costui?

— Perchè a un suo fratello, carabiniere, era un giorno scappato il
cavallo, che fu rintracciato dai Pes. Grato del servizio resogli, il
carabiniere li esortò a comandarlo, ove avessero avuto bisogno di lui.

— Che rispose Lepuzza ai fratelli Pes?

— Lasciò scapparsi sbadatamente: — Perdio! gli stessi buoi! — Recatosi
quindi da Tiringone aveva detto:

«— Ho in casa due amici banaresi in cerca dei buoi, che l’altra sera
avete portato alla tanca di _Pedra carpida_.

«— E che? hai forse tu detto dov’erano?

«— No... non ho detto niente!

«— Ebbene, ascolta: tu avrai la parte dei buoi da noi presi, se ci
metteremo d’accordo per dire ai banaresi che i buoi non ci sono.
Condurremo i due amici altrove, per far loro perdere le traccie.

«L’indomani, infatti, Lepuzza e Tiringone condussero i fratelli Pes
a cercare i buoi... dove non c’erano. Fattasi tarda l’ora, dissero ai
banaresi: — Potete tornarvene al paese. Faremo noi la ricerca dei buoi.

«I Pes presero commiato, dicendo: — Noi siamo amici di Giovanni Tolu.
Fategli i nostri saluti!

«Prima di partirsene (conchiuse mio cognato Piana) i fratelli Pes
vennero in cerca di me per narrarmi il caso; ed io sorrisi dicendo
loro: — Andate pure, chè quando troveremo i buoi sarete avvisati.»

Come mio cognato terminò il racconto, si andò tutti a cena, compreso
Ibba, e si continuò a parlare dell’incidente.

— Dunque i buoi furono veduti da te e da Giovanni Lepuzza?

— Altro che! — rispose.

— E perchè Lepuzza non condusse addirittura i fratelli Pes alla tanca
dov’erano i buoi?

— Glie lo dissi, ma mi rispose: — sai bene ch’io sono molto povero,
e mi fa comodo la porzione che mi verrà data, quando si riuscirà a
vendere i buoi.» — Lo rimproverai della sua poca lealtà, ma si limitò a
confessarmi, che la promessa di un compenso lo aveva acciecato.

Appena finito di cenare, mi recai con Ibba a _Campanedda_, e chiesto al
servo ove fosse Francesco Silvanu, rispose ch’era a letto.

— Digli che si alzi subito, perchè Giovanni Tolu ha bisogno di
parlargli.

Quegli si vestì e venne ad aprirci. Io gli dissi a bruciapelo:

— Senti, Francesco: i buoi che tu hai nella tanca appartengono a
Banari; si hanno le traccia, e non si cesserà dal cercarli, finchè si
troveranno. Sono proprietà di gente ricca, che ha molti amici!

— Non so nulla di quanto mi dici! — mi rispose Silvanu.

— Non mentire: tu lo sai! Bada che _compare_ Maurizio, il capo dei
ladri di bestiame, ha già deciso di restituire i buoi al padrone, per
evitare lo scoprimento dei rei!

Silvanu rimase come di sasso, non immaginando certo che le parole di
compare Maurizio fossero un’invenzione mia. Pensò alquanto e rispose:

— Dimmi che cosa devo fare!

— Farai come ti dico. Per evitare pericolose testimonianze, condurrai
di notte tempo i buoi nella tanca di mio cognato Piana, legati come si
trovano. Non si saprà così, da nessuno, chi ve li abbia messi.

L’indomani notte, infatti, fu trasportato il bestiame, come avevo
suggerito.

Quando all’alba mio cognato vide i buoi nella sua tanca, ne diè subito
avviso ai banaresi, perchè se li ritirassero.

I fratelli Pes, in precedenza, avevano fatto la denunzia del bestiame
mancante al pretore ed ai sindaci dei paesi vicini.

Divulgatasi la notizia del fatto, il pretore di Portotorres mandò a
chiamare Ignazio Piana per chiedere schiarimenti.

— Chi ha messo i buoi nella tua tanca?

— Lo ignoro. Giorni prima avevo informato mio cognato Giovanni Tolu
della mancanza dei buoi, ma non so se li abbia portati lui od altri
alla tanca. Io feci il mio dovere avvisando i padroni.

Il pretore volle interrogare anche mia sorella Andriana e la mia
figliuola, che in quel tempo si trovava all’ovile. Quest’ultima
rispose, con molto spirito, che le donne s’intendono di tela e di lino,
non di buoi nè di pecore.

Io fui ben lieto di aver adempiuto al mio dovere, facendo restituire la
roba d’altri, senza denunziare i ladri.




CAPITOLO XVI.

Bue per bue!


Compare Maurizio, Giovanni Lepuzza, Baingio Matagnu, i fratelli
Tiringone, e molti altri componenti la compagnia dei ladri di buoi,
furono risentiti contro di me, per la preda loro sfuggita. I buoi
rappresentavano un valore di circa 400 scudi; e i ladri, per mia colpa,
si videro costretti a rinunziare ad un lauto dividendo. Fatta congiura,
stabilirono di vendicarsi.

Uno dei fratelli Tiringone (mezzo scemo) amoreggiava con una ragazza
di Florinas; alla quale raccontava, per vanagloria, tutte le prodezze
della compagnia dei ladri, di cui egli faceva parte. La ragazza,
con ingenuità, diceva tutto al padrastro Salvatore Bazzone, il quale
era fratello di un mio cognato, amicissimo mio. Questi mi avvertiva
per mettermi in guardia — e così mi era noto ogni tranello ed ogni
chiacchiera a mio riguardo. Gli amori della donna mi hanno sempre reso
dei grandi servigi.

Un giorno Tiringone lasciò sfuggirsi:

— Giovanni Tolu si accorgerà ben presto dell’errore fatto,
costringendoci a restituire i buoi ai banaresi!

Questa minaccia, ed altre di simil genere, pervenivano ogni tanto al
mio orecchio, e si rinnovarono con frequenza per lo spazio di un anno.

Io rideva, perchè di questa gente non avevo paura. Guai a loro se
avessero osato molestarmi!

Una notte Giovanni Lepuzza, membro della famosa compagnia organizzata
nella Nurra, aveva tentato di far uscire dalla tanca di mio cognato
Piana una ventina di buoi, fra i quali ve n’erano miei, di Giovanni
Puzzone, e di altri che pagavano il pascolo al proprietario delle
terre. Sebbene i cani non avessero abbaiato (perchè conoscevano
Lepuzza, un tempo consocio di Pinna) i buoi quella notte non si
poterono portar via, per la troppa loro grossezza.

Trascorso un mese, Lepuzza ritentò il colpo, e questa volta gli riuscì
di portar via una ventina di buoi, che condusse fino a _Montixiu Àinu_,
dove era riunita la combricola dei ladri compagni.

Le bestie furono messe dentro una tanca chiusa, lontana una mezz’ora
dall’ovile di mio cognato. Temendo che la detonazione dei fucili non li
tradisse, i ladri pensarono di uccidere col ferro, anzichè col piombo,
i buoi designati. Gettato il laccio a quattro bestie, che lor piacque
scegliere, le scannarono.

Tre di questi buoi erano i miei — il quarto di Giovanni Puzzone. È
certo, però, che il bue di quest’ultimo fu creduto pur mio, poichè ne
avevo uno simile nella tanca di mio cognato.

Ignazio Piana e il Puzzone, accortisi verso l’alba della mancanza dei
buoi, si diedero attorno per rintracciarli. Essi rinvennero qua e là,
vaganti, tutti i vivi, ma invano cercarono gli altri quattro.

Arrivato la sera da Portotorres, Giovanni Lepuzza si presentò all’ovile
di mio cognato Piana, il quale lo informò dei quattro buoi mancanti.

— Andiamo a cercarli! — disse con affettata premura; e si mossero.

Lepuzza, con sorpresa di Piana, si diresse verso _Montixiu Àinu_, dove
trovarono i quattro buoi scannati, e già scorticati. I ladri avevano
portato seco i cuoi, che depositarono più tardi nell’ovile di un loro
amico, e parente.

                                   *
                                  * *

Due giorni dopo — ignaro di quanto era accaduto — capitai con un
compagno nell’ovile di mio cognato (ch’era assente) e dissi a mia
sorella Andriana:

— Dacci pane e vino, se ce ne hai. Abbiamo bisogno di mangiare un
boccone, per continuare la nostra strada.

Mia sorella, molto seria, accentuando le parole, mi rispose con doppio
senso:

— Oggi non ti mancherà carne, Giovanni! Ne abbiamo cotta, ed anche
cruda!

— Che vuoi dire? Spiegati!

— Voglio dire, che ti hanno ucciso quattro buoi!

Il sangue mi montò alla testa; ed ascoltai muto, come intontito, la
storia dell’uccisione, che Andriana mi andava esponendo.

Mio primo pensiero fu quello di correr subito in cerca di Lepuzza per
dargli una fucilata. Si trattava del mio peculio assottigliato, del
mio risparmio guadagnato col sudore della fronte. Venne in seguito la
riflessione, e considerai che la morte di Lepuzza non avrebbe potuto
indennizzarmi del bestiame perduto.

Sedetti a tavola, sorrisi sinistramente, e dissi rivolto a mia sorella
con finta gaiezza:

— Andriana; portaci pane e vino, e non pensiamo ad altro. Quei furfanti
l’hanno sbagliata. Dovevano prima uccider me... poi le mie bestie!

Appena terminato il pasto, dissi alla mia figliuola, ch’era venuta a
carezzarmi:

— Maria Antonia; recati subito a Portotorres, e va in cerca del
canonico. Portagli dieci scudi; e digli a mio nome, che celebri una
messa alle _Anime del Purgatorio_, col _cavallo dei morti_ in mezzo
alla chiesa.[28]

Tornato all’ovile dopo due giorni, Maria Antonia venne a riferirmi,
che il prete Giomaria Sanna (a cui si era rivolta) aveva ricusato il
danaro, dicendo che non poteva prestarsi a lanciar _scomuniche_ in nome
di un bandito.

Rimandai la figliuola al curato della basilica, pregandolo che dicesse
una messa di due scudi a Sant’Antonio _del fuoco_. Questa volta venni
esaudito.

Non devo tacere, che il prete Sanna ha mancato al suo dovere. Io so,
per essere stato sagrestano, che un devoto (purchè paghi!) ha diritto a
qualunque funzione in chiesa.

Recatomi l’indomani nell’ovile di un pastore (parente dei ladri) mi si
domandò se era vero che mi avessero ucciso tre buoi.

— È verissimo! — risposi — ma vi assicuro che sarò indennizzato, anche
se ai ladri si screpolasse la pianta dei piedi![29]

Il pastore ammutolì inorridito.

                                   *
                                  * *

Era intanto venuta la bella stagione, in cui diversi avvocati di
Sassari solevano recarsi alla Nurra, per passare un mesetto in
divertimento.

Gli avvocati — esterno una mia opinione — sono gente che hanno
l’abilità di barcamenarsi fra amici e nemici, per trarne all’occasione
qualche cliente.

Come seppi dell’arrivo dei villeggianti, mi presentai ad uno degli
avvocati, ch’era informato del caso accadutomi, perchè contava molti
amici nella Nurra.

— Ma perchè te li hanno uccisi, questi buoi? — mi domandò egli.

— Perchè ho fatto restituire ai banaresi quelli rubati dalla combricola
dei ladri, capitanati da compare Maurizio!

— E sei proprio sicuro di quanto dici?

— Ne domandi agli amici della Nurra, e sentirà la risposta. I ladri
avrebbero dovuto ringraziarmi, perchè non li ho compromessi colla
giustizia. Mi hanno invece pagato col più nero dispetto!

— Non dubitare; parlerò io con compare Maurizio. Lo conosco per un
buon uomo, e mi dispiace che egli abbia male, perchè è un mio compare
di battesimo. Non appena avrò conferito con lui, ti avviserò con un
biglietto, che tu brucierai.

Quando presi commiato, egli mi regalò tre scudi per farmi un paio di
pantaloni.

Dopo qualche tempo ricevetti una sua lettera, nella quale mi diceva di
aver imposto a compare Maurizio di riunire i suoi amici per aggiustare
l’affare dei buoi, il cui prezzo mi verrebbe pagato in rate, o nel modo
più conveniente.

Trovandomi un giorno nell’ovile di mio cognato Piana (in _Campu Cervu_)
capitarono là, provenienti da Portotorres, compare Maurizio, Giovanni
Lepuzza, i tre fratelli Tiringone, ed altri compagni della famosa
comitiva.

Li vidi da lontano e mi nascosi nelle vicinanze, senza che mi vedessero.

Chiesto di me, mio cognato rispose:

— Giovanni non si è veduto in questi giorni; ma se avete qualche cosa a
dirgli, parlate pure, chè io troverò mezzo di riferirglielo.

Allora compare Maurizio e i Tiringone, con un’audacia senza pari,
si scagliarono addirittura contro Giovanni Lepuzza, accusandolo
dell’uccisione dei buoi — forse coll’intento di mettere lui solo
in causa, ed a tiro del mio fucile. Lepuzza tentò difendersi; ma i
compagni alzarono tanto la voce, che quegli fu costretto ad ammutolire.

La combricola si fermò nell’ovile tutta la giornata, sollevando
questioni sul fatto de’ buoi, ma senza nulla conchiudere.

Quando mio cognato mi riferì quanto si era discusso, gli feci notare
che si trattava di uno strattagemma. Essendo Lepuzza un intruso nella
società dei ladri, poco ad essi importava se lo avessero ucciso, o
chiamato in causa.

Volendo metterli alla prova, dissi a mio cognato:

— Fammi il piacere di recarti a Portotorres. Dirai a compare Maurizio
ed ai suoi compagni, che sabato li aspetto qui. Quando verranno, tu
li tratterrai nell’ovile per un’oretta; in seguito li condurrai alla
_Tribuna_.

Disposi nel frattempo, che nel giorno indicato si recassero alla
_Tribuna_ alcuni miei parenti ed amici, tutti armati.

In quei giorni mio fratello Giomaria si trovava all’ovile, perchè
consocio di mio cognato nell’agricoltura.

Il sabato, fedeli all’appuntamento, i capi-ladri si presentarono
all’ovile; e di là, dopo un’ora, furono condotti da Piana alla
_Tribuna_, dove già si trovavano i miei, cioè: Giomaria, l’altro mio
cognato Martino Fiori, ed i fratelli Giovanni e Ignazio Puzzone.

Compare Maurizio era venuto coi tre fratelli Tiringone, cioè Ciccio,
Antonio Giovanni e Billia. Mancava Lepuzza, perchè si era rifiutato a
tener loro compagnia.

Io intanto mi ero fermato nell’ovile di Antonio Maria Sassu, volendo
presentarmi alla comitiva quando tutti erano a posto. Pregai l’amico
pastore che lasciasse venir meco il suo figliuolo quindicenne, al quale
fu dato un fucile, che io caricai a palla.

Mossi finalmente verso la _Tribuna_, raccomandando al giovinotto di
starmi sempre vicino, perchè all’occasione potessi servirmi dell’arma
sua. Fu sempre mio sistema di premunirmi contro qualunque possibile
evento.

Come giunsi al sito designato, vidi i componenti la comitiva sdraiati
qua e là sull’erba.

Mi avvicinai sorridente; e alludendo ad una caccia finita dissi loro:

— Non avete abbrustolito i cinghiali?

— Non ancora! — rispose mio fratello. Gli altri tacquero.

Diedi un’occhiata in giro:

— Ma qui non vedo Giovanni Lepuzza!

— Non è voluto venire.

— Bisognava condurlo!

— Dovevamo forse trascinarlo per i piedi?

— Sicuro: anche a viva forza, dandogli parola che nessuno lo avrebbe
qui offeso. Temevate forse che io lo uccidessi? Colui che voglio
uccidere non ha bisogno di disturbarsi per venirmi a trovare: — so
andare io da lui; e se lo cerco lo trovo!

Nessuno rispose. Compare Maurizio disse:

— Noi siamo qui, pronti a fare quello che vuoi!

Mi rivolsi a lui:

— Ma io non sono un bambino da menar per il naso. Tu sei il capo
dei ladri! e come capo devi radunare i tuoi amici perchè mi venga
rimborsato il prezzo dei tre buoi che mi avete ucciso. Chiacchiere non
ne voglio da nessuno. Ne ho già udito abbastanza!

E così dicendo, voltai loro le spalle, e me ne andai.

— Ma quest’uomo è sulle furie e non vuole ragionare! — aveva
esclamato compare Maurizio, rivolto a Giomaria. — Che venga qui, e ce
l’intenderemo con calma!

Mio fratello montò a cavallo e mi raggiunse, per riferirmi le parole
del capo ladro.

— Rispondi loro, che io voglio soldi e non ciancie!

E continuai la mia strada.




CAPITOLO XVII.

Fra giudici e avvocati.


Il caso dell’uccisione dei buoi divenne popolare nella Nurra, e la
giustizia se n’era immischiata.

Trascorse due settimane, venni chiamato a Sassari in salvacondotto, e
mi presentai al giudice Pirari.

Invitato da lui a dar ragguagli, ed a deporre in causa contro gli
uccisori de’ miei buoi, risposi:

— Se il Governo è disposto a risarcirmi del danno, svelerò il nome dei
ladri... e dirò altro ancora!

— Il Governo ha il dovere di far giustizia, ma non può rimborsare danno
alcuno.

— Ed io non dirò una parola!

— Ecco il vostro contegno! — fece il giudice Pirari con aria di
malcontento — Prima vi dolete del danno sofferto, e poi vi rifiutate a
denunziare i rei. Che volete che faccia la giustizia?

— Ma ella dunque ignora, che non ho altre entrate per vivere? Io conto
sul mio lavoro, nè voglio andare a rubare. Se il Governo rifiuta di
pagarmi, troverò io il mezzo di farmi pagare dai ladri.

— I ladri non ti pagheranno, poichè sono in molti... e tu sei solo.

— Ella è in errore. Appunto perchè in molti mi riuscirà facile
ucciderne qualcuno; mentre sarà loro difficile venirmi a trovare. Creda
pure, d’altra parte, che se mi cercano mi trovano!

— Ripeto che da nessuno verrai pagato: nè dai ladri, nè dal Governo.

— I ladri mi pagheranno; e se non mi pagassero, è segno che morrò
presto.

— Pensaci bene!

— Ci ho pensato. Faccia una cosa: ne tenga parola col prefetto, col
procuratore del re, con chi vuole: mi si paghino i buoi, e in seguito
si vedrà se sarò capace di mettere la giustizia sulle traccia dei
malandrini!

— È una cosa impossibile!

— Se il Governo mi paga i buoi, le prometto di unirmi ai carabinieri
per arrestare i ladri.

Il giudice mandò allora a chiamare il capitano Castelli, essendo
assente da Sassari il maggiore.

Il capitano mi disse con compunzione fratesca:

— Bisogna essere amico dei carabinieri!

— Sicuro; ma prima il Governo rimborsi il danneggiato. Si mettano
d’accordo col prefetto, ed io farò quello che vogliono.

— È inutile conferire col prefetto, perchè egli non è autorizzato a
pagar buoi.

— Allora è finita. Io mi farò pagare dai ladri, e lei non strapperà una
parola dalla mia bocca. Ho un salvacondotto, e posso andarmene quando
voglio!

Il mio interrogatorio era terminato, ed io mi separai dal giudice
Pirari e dal capitano Castelli.

                                   *
                                  * *

Ero ospite dell’amico e compaesano Antonio Giuseppe Zara, la cui
abitazione era sul Corso, nella casa del Cav. Chiappe (oggi di Michele
Canessa). Nello stesso piano, in un quartiere separato, abitava pure
il procuratore del re Cavalier Dore; il quale, quasi ogni giorno,
mi faceva chiamare dalla sua cameriera, e si tratteneva un’oretta
a discorrere con me — spinto un po’ dalla curiosità, e un po’ dalle
esigenze della carica che copriva.

Un giorno, mentre mi disponevo ad entrare in casa del Cav. Dore,
m’imbattei sul pianerottolo in uno degli avvocati da me veduti nella
Nurra. Veniva a cercarmi.

— Ritorni più tardi — gli dissi — perchè or ora venni chiamato dal
procuratore del re.

Non potei celare al Cav. Dore la visita dell’avvocato, venuto forse per
conchiudere l’affare dei buoi.

— Bada bene — mi disse il fisco — se tu ti farai pagare i buoi, non
avrò più bisogno di testimoni per far arrestare i ladri. Mi saranno
noti.

— Se io li denunziassi, però!

Tornò sul tardi da me l’avvocato, in compagnia di altri tre colleghi.
La camera dov’io stava era attigua ad una delle sale del procuratore
del re, il quale aveva udito gran parte del nostro dialogo.

— Ebbene, che cosa hai fatto? — mi domandò l’avvocato.

— Ancora nulla.

— Non fosti chiamato dal giudice per la causa dei buoi?

— Sì; ma io non sono l’uomo da vuotare il sacco in una volta. Ho
tacciuto, perchè il Governo si ostina a non volermi pagare i buoi.

— Sentiamo il prezzo che ne chiedi.

— Per i tre buoi che mi hanno ucciso, io chiedo 150 scudi.

— È troppo!

— Lo so; ma siccome i ladri si hanno preso il gusto di scannarli per
farmi dispetto, così anch’io voglio gustare il piacere di farmeli
pagare come voglio!

— Il tuo non è che un dispetto.

— Non lo nego; e vi dico pure, che se mancherà un centesimo alla somma,
la rifiuto... e saprò che cosa fare!

— I buoi uccisi non erano quattro?

— Sì: ma i miei sono tre. Non mi occupo di quello appartenente a
Giovanni Puzzone, perchè questi non mi è fratello, non mi è nipote, non
mi è genero. Io penso ai miei buoi — pensi lui ai suoi!

I quattro avvocati dichiararono, che fra una quindicina di giorni mi
avrebbero pagato i buoi per incarico del loro cliente ed amico.

Nel giorno indicato, mio fratello Giomaria venne a Sassari, e ritirò i
150 scudi.

Mi abboccai pochi giorni dopo coll’avvocato principale, che mi disse:

— Che sia una cosa finita, veh?

— Per me è finita. Ma badino i ladri a lasciarmi tranquillo e a non
farmi la spia. Li avverta anche lei, se li vede!

— Come avvocato, sono lieto di aggiustare le cose, perchè non nascano
guai.

— Le dirò francamente, che mi sarebbe riuscito facile uccidere compare
Maurizio; ma sarebbe stato troppo onore per lui venir freddato da
Giovanni Tolu. Non l’ucciderò mai, poichè le partite sono ormai
saldate. Che si guardi, però! poichè gli pronostico, che verrà ucciso
da un altro miserabile suo pari!

E qui terminò quel brutto affare dei buoi, che per circa due anni mi
tenne irrequieto e mi fece montare su tutte le furie[30].

                                   *
                                  * *

Invece di lasciarmi tranquillo, compare Maurizio faceva il gradasso
negli ovili, e cercava di nuocermi per vendicarsi.

Un giorno si recò dal pastore Salvatore Antonio Marras, e gli consegnò
due palle (una di argento ed una di piombo) dicendogli:

— Se con queste colpirai Giovanni Tolu, egli morirà inesorabilmente,
anche se avesse addosso qualunque talismano. Oltre al compenso di cento
scudi, mi adoprerò per farti ottenere il porto d’armi, col consenso del
maresciallo dei carabinieri di Portotorres.

Il pastore Marras (che mi era amico) non esitò ad accettare le due
palle; ma venne segretamente a mostrarmele, riferendomi le parole di
compare Maurizio.

— E perchè, matto che sei, non hai ritirato anche i cento scudi?
— dissi al pastore fra il serio e il burlesco. — Non vorrei che tu
andassi a ritirarli un’altra volta!

L’amico — che mi era fedelissimo — mi rispose seriamente:

— Non scherzare, o Giovanni; ma mettiti in guardia! Quel
malintenzionato potrebbe trovare altro pastore, di me meno scrupoloso.

— Sta tranquillo: la palla di compare Maurizio, fosse anche d’oro, non
sarà quella che ucciderà Giovanni Tolu. Non è buono che ad uccidere
buoi, colui!

Aizzando or l’uno, or l’altro, compare Maurizio continuava nell’idea
di sbarazzarsi di me. Non poteva darsi pace dell’affare dei buoi, per
lui così disastroso. Tuttavia, in apparenza, mi si mostrava amico,
e parecchie volte mandò a dirmi, che mi guardassi dai carabinieri,
ch’erano usciti da Portotorres in perlustrazione. Io, certamente, non
me ne fidavo, perchè mi erano noti questi strattagemmi da _fiduciario_.
Assai spesso questa gente ha la furberia di avvisare allo stesso tempo
carabinieri e banditi, per tenersi in buon accordo cogli uni e cogli
altri. Era un gran _filone_ quel compare Maurizio!

Dal mio canto non cercai di fargli male, per due ragioni: la prima, per
la promessa fatta agli amici avvocati di Sassari; la seconda, perchè
ero saldo nel proponimento di non spargere più sangue. Il pensiero
dell’avvenire della mia figliuola — come ho già detto — frenava il
mio braccio. Se l’uccisione de’ miei buoi fosse avvenuta quindici anni
addietro, Dio sa la strage che avrei fatto dei ladri!

                                   *
                                  * *

Ma anche per compare Maurizio doveva avverarsi la mia profezia. Egli
si era associato negli affari con un pastore osilese. Costui, oltre al
bestiame sociale, possedeva una greggia propria di una cinquantina di
pecore. Venuta essa meno per le rilevanti spese di pascolo, il pastore
cercò di rifarsi, rubando al consocio molte pecore, che vendette ad un
amico d’Osilo. Accortosi Maurizio della mancanza, andò alla ricerca, e
trovò le sue pecore presso il pastore Ligios; il quale minacciò subito
di mandare in galera chi glie le aveva vendute. Per evitare fastidi, i
due pastori finirono per mettersi d’accordo, e tolsero di mezzo compare
Maurizio con una fucilata.

E così morì di piombo colui, che sperava di uccidermi con una palla
d’argento!

                                   *
                                  * *

Non tardarono parecchi altri scannatori dei miei buoi a raggiungere
nell’altro mondo il loro capo supremo.

Baingio Matagnu — il quale, dopo essersi un giorno bisticciato con
me, aveva osato nell’ovile di _Boturru_ vantarsi con Domenico Tignosu
di avermene dette delle crude — colto dalle febbri si era messo a
letto[31].

Trovatomi un giorno con certo Lorenzo Murineddu, che aveva tenuto a
battesimo un figlio di Matagnu, gli chiesi:

— Non sei stato a visitare il tuo compare ammalato?

— Non ancora.

— Hai fatto male! Vacci pure, e digli da parte mia, che si confessi,
poichè la confessione gli farà bene.

Questa ambasciata — che è sempre augurio di morte — impressionò
talmente Baingio Matagnu, che ne morì poche settimane dopo.

Non passò gran tempo che anche Ciccio Tiringone ebbe la sua paga. Egli
fu ucciso sul proprio carro da un nemico, che venne arrestato. Anche
lui, come Matagnu, avrà dato conto a Dio, fra gli altri delitti, dei
buoi sgozzati a _Montixiu Àinu_.

Erano precisamente costoro i due che avevano impugnato il coltello per
scannare i miei buoi; gli altri compagni li avevano tolti dalla tanca,
presi col laccio, o tenuti fermi durante lo sgozzamento.

La _scomunica_, da me lanciata contro di loro colla messa a
Sant’Antonio _del fuoco_, aveva ottenuto il suo effetto.




CAPITOLO XVIII.

Fra ladri di bestiame.


Ciccio Tiringone era un tristo soggetto. Lo conobbi la prima volta ad
_Abba meiga_, per un favore fattogli, di cui non mi fu riconoscente.
Narro il caso.

Il fattore dello Stabilimento della Crucca, certo Pinotto, rinvenuta
una cavalla di Tiringone nelle tanche, l’aveva sequestrata per metterla
in contravvenzione. Accortosene Tiringone, inseguì Pinotto, e lo
raggiunse vicino al fiume. Ivi si accapigliarono, e ne avvenne una
lotta corpo a corpo, durante la quale la cavalla si era data alla fuga.
Un compagno di Tiringone, ivi accorso, suggeriva di uccidere Pinotto.

Venuto quest’ultimo da me per prendere consiglio, m’incaricai di
aggiustare le cose. Andato in cerca di Tiringone, lo trovai piangente,
dicendosi rovinato.

— Sta tranquillo — gli dissi — chè aggiusterò io le cose!

— Consigliami tu.

— Corri subito alla Crucca, e domanda scusa al Cav. Maffei. Questi è un
signore generoso, e non vorrà rovinarti.

E così fece. Il Cav. Maffei rispose a Tiringone che l’offeso era
Pinotto, e che se questi perdonava, egli avrebbe chiuso un occhio.

Pinotto si dichiarò soddisfatto, e l’incidente fu esaurito.

Questo fatto io deposi alle Assise di Sassari, quando vi fui chiamato
in salvacondotto, come teste di difesa di certa Satta Tiringone,
accusata di aver pagato un sicario per uccidere il proprio cognato.

Chiamato un’altra volta alle Assise, fui più esplicito nella mia
deposizione. Chiestomi dal presidente che cosa pensassi di Ciccio
Tiringone, risposi:

— Dico, ch’è un ladro ed un sicario; e sono pronto a provarlo qui
stesso, con testimoni presenti a quest’udienza.

Il capo giurato (che per caso era stato il difensore di Tiringone in un
precedente dibattimento) fece osservare al presidente, che il teste non
diceva il vero, poichè il suo cliente, per le risultanze del processo,
era stato dichiarato innocente dell’assassinio di Lorenzo Longiave.

Allora io, rivolto al capo giurato, dissi solennemente.

— Ella, come avvocato, avrà fatto il suo dovere secondo le risultanze
della causa; però devo dirle, che, senza volerlo, non ha fatto un’opera
buona! Ha saputo strappare il cliente alla giustizia, non però a’
suoi nemici. Che Ciccio Tiringone sia stato l’assassino di Longiave è
fuor di dubbio; ne sono convinti gli stessi parenti dell’ucciso, come
ne erano convinti i fratelli Pintus d’Osilo. Eppure la giustizia di
Sassari condannò alla galera in vita Antonio Pintus, ch’io dichiaro
innocente della morte di Lorenzo Longiave.

Non so qual peso abbiano avuto le mie parole sulla bilancia della
giustizia; ma so, che, poco tempo dopo, venne rimesso in libertà
l’osilese Antonio Pintus, il quale aveva già scontato tre anni di
galera. E dopo questi casi edificanti, mi si esortava a fidare nei
tribunali!

Fu Ciccio Tiringone il vero autore dell’assassinio di Lorenzo Longiave,
il facoltoso cittadino, ucciso nella propria casetta di campagna.
Mentre sull’imbrunire cenava, vennero smosse alcune tegole del tetto, e
lo si era freddato con una fucilata.

Da qualche tempo Tiringone introduceva abusivamente il proprio bestiame
nelle tanche di Longiave, e costui lo aveva rimproverato. Sapendo
Tiringone che il danneggiato proprietario era in urto coi fratelli
Rocca di Sorso, aveva pensato di vendicarsi, guadagnandosi le grazie
di costoro. La voce pubblica, intanto, fatta circolare ad arte, diceva
che Antonio Pintus, pastore di Longiave, si era proposto di uccidere il
padrone. Due testimoni falsi lo avevano giurato... e la giustizia umana
non volle altro per condannare un innocente!

Il giorno stesso che fu consumato l’assassinio io mi trovavo in
compagnia del bandito Antonio Rocca, nella Nurra _di dentro_,
nell’ovile di Antonio Sechi Pelicanu. Come giunse la notizia
dell’uccisione, egli mi disse:

— Lorenzo Longiave mi era nemico; tuttavia mi dispiace la sua morte,
poichè si dirà che ne sono io l’autore.

                                   *
                                  * *

Pur narrando i fatti con scrupolosa verità, quali mi risultano,
dichiaro di non essere in grado di saperli indicare con ordine
cronologico. Gli avvenimenti che narro accaddero pochi anni prima, o
pochi anni dopo l’uccisione de’ miei buoi.

Esisteva verso quel tempo nella Nurra un’associazione di
malintenzionati, i quali andavano in giro, dilettandosi dell’uccisione
del bestiame altrui, o per portarselo via, o per lasciarlo sul luogo,
ma sempre con scopo di malfare, più che di vendetta. All’oziosa
compagnia si univa spesso anche qualche proprietario benestante, che
prendeva gusto a queste escursioni avventurose.

Visitavo spesso l’ovile di uno di questi proprietari vagabondi; il
quale possedeva un eccellente cavallo, e si univa con piacere agli
altri scapestrati, per aiutarli ad uccidere e a scorticare i buoi.
Ne taccio il nome per riguardo personale; ma dirò ch’era padre di
più figli ed aveva una moglie saggissima, la quale continuamente gli
rinfacciava la mala vita che menava.

Un giorno costei, alla mia presenza, prese a dirgli:

— Ma perchè non stai in casa ad accudire al tuo patrimonio? Perchè
non sorvegli con maggior cura gli uomini che lavorano le nostre terre?
Senti tu il bisogno di unirti ai cattivi compagni? Tu hai buoi, tu hai
vacche, tu hai pecore e capre, tu hai porci — e puoi ucciderne quanti
vuoi, senza ricorrere al bestiame altrui.

Il marito, piccato, le rispose canzonandola:

— Eh, capisco! mi vorresti sempre cucito alle tue gonnelle... per
carezzarti!

— C’è tempo per tutto, anche per le carezze! — gli rispose la moglie
seria. E lui di rimando:

— Eppure, quando porto a casa la carne, tu la mangi!

— La mangio, e ne do anche ai cani, pari tuoi!

E così la durarono un bel pezzo, finchè mi interposi per metterli in
pace.

Trovatomi un giorno in campagna col marito, gli dissi affettando
indifferenza:

— Guardati! Ti prevengo che venne riconosciuto il tuo cavallo, montato
da uno scorticatore di buoi. È una vergogna che ricade sulla tua onesta
famiglia.

— Ti spiegherò la cosa. Ho prestato il mio cavallo a Pietro V*, che me
lo ha chiesto per due giorni. Forse fu imprudente, e...

— Ed è così che ti pregiudichi e ti avvilisci! — soggiunsi,
interrompendolo.

— Che vuoi? Pietro V* è molto povero, ed ha bisogno di raggranellare
cento scudi per liberarsi da una causa...

— E in tre anni e più di esercizio, con centinaia di cuoi strappati
alle bestie, la _compagnia_ non è ancora riuscita a mettere insieme
cento scudi?! Ma via! io credo meno scrupolo farla da una buona volta
finita col rubare addirittura uno o due gioghi di buoi. Questa continua
carneficina è vergognosa, e non piace a nessuno.

Innumerevoli furono i danni cagionati nella Nurra da questa combriccola
maledetta. Ricorderò, fra gli altri, quello della mandria di quaranta
maiali, sgozzati in una sera in _Baddiniedda manna_, terre comunali
di Sassari. Essi furono ridotti in lardo e salsiccie, che i ladri
vendettero allegramente.

Posso assicurare, che fra gli sgozzatori dei porci era pur compreso il
proprietario benestante, a cui la moglie faceva le prediche morali.

                                   *
                                  * *

Oltre a questa combriccola di sgozzatori di bestiame, la Nurra era
infestata in quel tempo da un’infinità di oziosi; i quali, sdegnando
il lavoro onesto e faticoso, si erano dati a fare i cacciatori di
professione, pretendendo sostentare le numerose famiglie coi proventi
del solo fucile. Se capitavano a tiro lepri o pernici, cinghiali o
caprioli, essi tornavano a casa cogli animali selvatici; se la fortuna
li avversava, rubavano qua e là qualche agnello, qualche pecora, o
qualche maiale, e portavano alla famiglia animali domestici. La carne,
però, non doveva mancar mai!

Per questi furti era generale la lagnanza dei proprietari nurresi; i
quali ogni anno dovevano rassegnarsi a perdere una somma rilevante, che
andava a profitto degli oziosi ladruncoli.

A me, che lavoravo continuamente, o coltivando terre, od allevando
un po’ di bestiame col concorso de’ miei cognati, dava molto ai nervi
questa rapina vergognosa. Vedevo con dispiacere tante braccia inerti,
le quali avrebbero potuto rendere produttive un’infinità di terre
abbandonate.

Un giorno Lorenzo Muzzu (forse il primo dei proprietari della Nurra)
si lamentava meco del danno ch’ei subiva per il continuo furto del
bestiame. Io gli dissi seriamente:

— Eppure, voi proprietari, siete in grado di scongiurare il flagello!

— Noi...?

— Sì. A voi rubano, in media, non meno di 500 lire di bestiame
all’anno: non è così? Orbene: voi ricchi dovreste unirvi, e
somministrare ai poveri il mezzo di lavorare.

— Sono pigri e non lavorano.

— Lavoreranno!

— E come?

— Prestate loro i buoi da lavoro.

— E questo basta?

— Voi ricchi unitevi: io m’incaricherò di far lavorare i poveri.

— Che dovrò fare?

— Ecco. Quando i poveretti verranno a chiederti in prestito i buoi, non
scacciarli, ma prometti loro di contentarli.

— Lo farò, se si presenteranno da me.

— M’incaricherò io di farli venire. Siamo intesi?

— Te lo prometto.

Preso commiato da Lorenzo Muzzu, mi posi subito d’impegno per
raggiungere lo scopo, sicuro di fare un’opera buona.

Cominciai poco per volta a fare il giro della Nurra. Come m’imbattevo
in uno dei ladruncoli (li conoscevo tutti) lo fermavo e gli dicevo:

— Non vedi, che hai la Nurra tutt’addosso?

— Perchè?

— Perchè sei ritenuto come un ozioso, e dicono che tu campi col furto
del bestiame. E non sei il solo! Attenti, chè un giorno non abbiate a
far conti colla giustizia, rovinando voi e le vostre famiglie. Io so
quello che mi dico.

L’individuo sbarrava tanto d’occhi alle mie parole misteriose, e diceva:

— Ma che dovrei fare?

— Lavorare. So che tu hai un pezzo di terra: coltivala.

— Io non vado a zappare.

— Ma la terra ce l’hai.

— Mi mancano i buoi.

— I buoi te li farò dare io; ma lavora.

— Chi me li dà?

— Va da Lorenzo Muzzu. Se te li negasse, digli che pagherò io l’affitto.

— Scherzi?

— Non scherzo.

Il ladruncolo si presentava al Muzzu per far la domanda; e questi gli
rispondeva:

— I buoi te li darò; ma siccome non ne ho disponibili (poichè li ho
tutti impiegati negli aratri e nei carri) ne comprerò degli altri.
Se tu conosci chi ne vende, mandalo da me; ed io li acquisterò per
prestarteli.

E in questo modo riuscì a contentare non pochi sfaccendati ladri, i
quali cominciarono seriamente a lavorare. Potrei citare molti nomi.

I proprietari prestavano i buoi ai richiedenti quando ne avevano
bisogno, e se li ritiravano di tanto in tanto, per impiegarli nei
propri lavori.

Venuta la raccolta, qualcuno chiedeva al Muzzu il prezzo dell’affitto,
ed egli rispondeva:

— Non voglio nulla. Mandate a me tutti quelli che vendono buoi, ed io
ne acquisterò anche venti paia.

L’esempio di Lorenzo Muzzu fu seguito ben presto da molti altri
benestanti, fra i quali mi piace citare Francesco Piras, la vedova
Lucia Zanfarino, Proto Salis e Antonio Masala — tutti da me consigliati
e incoraggiati, colla promessa che sarebbero stati compensati dal minor
numero dei furti di bestiame.

Dal mio canto continuavo a correre di qua e di là per far la predica ai
ladri, i quali, un po’ per amore, e un po’ per forza, si adattavano a
lavorare.

Col concorso dei generosi proprietari, ero riuscito a persuadere quella
trista gente, che il lavoro onesto è assai più rimuneratore del furto.
La coscienza mi diceva di aver reso un buon servizio alla Nurra; e
confesso che fu questa una delle azioni, di cui più mi compiacqui
durante la mia vita di bandito.

Avrò il rimorso di aver dato qualche fucilata ai nemici, ma non ho
quello di aver rubato un centesimo al mio simile. Questo mio merito fu
riconosciuto da tutta la Nurra, e mi fu confermato anche nelle Assise
di Frosinone dalla bocca del Presidente e del Pubblico Ministero.

Eppure, chi lo crederebbe? La persecuzione verso i ladri fu quella che
mi procurò qualche nemico nella Nurra, ad anche in Sassari. Una persona
rispettabile un bel giorno mi disse:

— Chi vuol vivere tranquillo non deve occuparsi che del fatto suo.

Gli risposi piccato:

— Non sempre. Dobbiamo anche occuparci dei fatti altrui, quando
possiamo risparmiare un danno al nostro simile.




CAPITOLO XIX.

Salvacondotti.


La mia buona condotta, le simpatie che godevo per la persecuzione
ai ladri e per la mia sincerità, avevano fatto sì, che la Giustizia
a me ricorresse, quando desiderava qualche schiarimento a favore, o
contro ai complicati in un processo. Ond’è, che fui chiamato cinque
o sei volte (con salvacondotto) a deporre presso giudici istruttori,
procuratori del re e presidenti delle Assise.

Ho già parlato delle mie deposizioni a proposito degli assassinî di
Dionisio e di Longiave, e degli sgozzatori de’ miei buoi. Accennerò ora
a parecchi altri schiarimenti da me dati, dietro invito dell’autorità
giudiziaria.

Venni chiamato la quinta volta a Sassari come testimonio nella
causa contro Don Peppe Lado di Siligo, accusato dell’uccisione del
bandito, pur silighese, Gianuario Murgia. Il fatto era accaduto da una
diecina d’anni, e lo avevo già riferito al Cav. Ferrè, maggiore dei
carabinieri.

Riassumo le deposizioni, da me riconfermate dinanzi al giudice
istruttore.

Antonio Canu, capitano dei barracelli di Siligo, aveva ammonito il
bandito Gianuario Murgia; e questi, per vendicarsi, lo ferì con una
fucilata.

Salvatore Contene (cognato del capitano) mi mandò a chiamare, dicendo
che Don Peppe aveva bisogno di parlarmi.

Presentatomi la stessa notte ad entrambi, si parlò di Murgia.
L’opinione di Contene era quella di dover uccidere il bandito;
don Peppe invece era d’avviso, che bisognava farlo arrestare per
strappargli qualche nuova confessione. Io, come Pilato, me ne lavai le
mani.

Quindici giorni dopo, Murgia veniva ucciso da Contene e da certi Foi,
padre e figlio, di Bessude.

Chiamato in quel tempo a Sassari con salvacondotto, fui avvicinato da
Contene; il quale mi disse in confidenza, alludendo all’uccisione di
Murgia:

— Quel birbante credeva di sfuggire a noi! Dopo morto lo abbiamo
affidato al brigadiere, il quale volle trarci fuori causa.

— Gran prova avete fatto! — esclamai — Lo uccideste dentro la casa di
Foi, ed eravate in tre. Come ve la siete cavata?

— Appena morto lo abbiamo trasportato in piazza, per lasciare tutto il
merito al brigadiere, che in seguito simulò un assalto.

L’inganno era manifesto. Il bandito Murgia soleva portar seco una
bisaccia, assicurata alle spalle a mo’ di zaino, per riporvi la
lingeria e le provviste da bocca. Con tal bisaccia fu trovato il
cadavere; ma la ferita mortale, rinvenutagli al di sopra della schiena,
diceva chiaro che lo zaino gli era stato rimesso dopo l’uccisione.

Riferendo il fatto al Cav. Ferrè, conchiusi:

— Ella ha i mezzi per accertarsi di quanto asserisco. La prevengo
intanto, che se lei darà un premio, o la medaglia, al brigadiere,
saremo in molti a ridere!

Appurati i fatti, il maggiore Ferrè rimproverò accerbamente il
brigadiere; il quale, o per le minaccie d’una punizione, o per la
vergogna del valore simulato, o perchè realmente fosse affetto da
qualche malore, ne morì dopo quindici giorni.

Arrestato don Peppe, sul quale cadevano più gravi i sospetti, venne
assolto, dietro le prove di aver egli voluto la cattura, non la morte
di Gianuario Murgia.

                                   *
                                  * *

Parlerò ora della causa, che provocò il _rilascio_ del mio sesto
salvacondotto.

Un giorno, nella Murra, venne a trovarmi un tale; il quale m’invitò a
prestargli mano in un colpo, che ci avrebbe procurato molto danaro.

— Sentiamo di che si tratta.

— Ho proposto, in unione ad altri, di uccidere il signor B..., messo
esattoriale del signor Baloco, quando verrà a fare il solito giro per
la esazione delle imposte. Vendicheremo in pari tempo i nurresi, per le
angherie di quel tiranno, che strappa persino gli orecchini alle nostre
donne.

— Dio vi liberi dal toccare il danaro del Governo! Non avrete più
pace nella Nurra, e vi coglieranno. Io non mi sono mai prestato, nè mi
presto a simili azioni.

Non si parlò d’altro; ed io credetti una sfuriata dispettosa la
proposta di quel tristo.

Trascorso un mezz’anno, fu tradotto in atto il malvagio disegno.
Una combriccola di otto o dieci individui prepararono due agguati in
diversi punti della strada, che il messo doveva percorrere. Quando
il messo comparve fra due carabinieri e due uomini di guida, tutti
a cavallo, gli appostati fecero loro fuoco addosso. Venne ucciso il
messo, e ferito una delle guide. I due carabinieri, rimasti illesi, si
erano dati alla fuga.

I malandrini si fecero intorno al cadavere del messo, e gli tolsero la
somma di 17 mila lire, che aveva indosso. Prima di dividere il bottino,
i ladri mandarono a chiamare certo Proto, padrone dell’ovile, in cui il
messo esattoriale prendeva alloggio, quando si recava alla Nurra.

— Vuoi tu la tua parte? — gli chiesero i malandrini.

Accortosi che lo si voleva complice. Proto rispose:

— Non voglio nulla di ciò che vi appartiene. Desidero solamente i
cento scudi, che il messo mi ha chiesto in prestito, in anticipazione
d’imposte.

Non passò gran tempo, che fui chiamato con salvacondotto nel gabinetto
particolare del giudice Pirari:

— Ti chiamo in consulto senza testimoni — disse — per l’oltraggio fatto
al Governo con l’assassinio del suo messo esattoriale. Dammi qualche
schiarimento.

Dopo aver riflettuto, gli risposi con una domanda:

— Mi dica prima: piacciono i porcetti ai signori di Sassari?

— Dammi schiarimenti sugli assassini del messo esattoriale! — continuò
il giudice, fingendo non aver inteso. Ed io di nuovo:

— Piacciono ai signori di Sassari i porcetti?

Il giudice istruttore fece ancora il sordo, e continuò a parlarmi di
oltraggi al Governo e di schiarimenti che da me si volevano.

— Ma lei non vuol rispondere alla mia domanda! — soggiunsi con
impazienza — Piacciono i porcetti ai signori?

Stretto in tal modo, Pirari mi rispose:

— I porcetti piacciono a tutti!

— Si rassegni, allora, a non veder mai condannato un nurrese dalla
Corte d’Assise di Sassari! — esclamai risoluto — Ho tutto detto.

— Tu fai allusioni maligne!

— Sono padrone di dire la mia opinione. Sono venuto con salvacondotto,
e col salvacondotto me ne vado.

Così dicendo piantai il giudice Pirari, senza far nomi, nè dare alcun
indizio sugli assassini.

Dopo qualche mese fu iniziato il processo e fatto il dibattimento; ma
i pochi arrestati vennero assolti. Nessuno nella Nurra aveva ucciso il
messo esattoriale!

                                   *
                                  * *

Passato un po’ di tempo, il mio amico e compaesano Antonio Giuseppe
Zara venne a me per dirmi, che l’esattore Baloco voleva conoscermi. Io
sapevo che l’amico (i cui affari erano andati male) avrebbe volentieri
accettato un impiego nell’Esattoria.

Ebbi più tardi, nella casetta di _Lèccari_, la visita di Baloco, che
venne accompagnato dallo stesso Zara. Vivamente impressionato del caso
del suo messo, egli mi chiese consiglio sul miglior modo di effettuare
l’esazione delle imposte nella Nurra. Mi esternò la sua intenzione, di
nominare a messo certo Punzu, che dicevasi mio nipote. Io risposi:

— Non mi è nipote; ma se tale pur mi fosse, devo dichiarare che non lo
credo adatto alla gelosa carica, poichè è un ladro. L’uomo che dovete
scegliere è il mio amico Antonio Giuseppe Zara, qui presente. Egli è
abile, sobrio, modesto nelle pretese; ed io mi adoprerò presso tutti i
contribuenti della Nurra, perchè venga riconosciuto e rispettato.

L’esattore Baloco seguì il mio consiglio, ed accettò lo Zara, che
mantenne al suo servizio per oltre due anni. Prestavo all’amico la mia
cavalla per fare il giro degli ovili, nè ebbe mai a lamentare sinistri,
nè inconvenienti di sorta. Non feci al nuovo messo che questa sola
raccomandazione:

— Siccome i pastori nurresi sono molto diffidenti, tu indicherai a
ciascuno di essi la quota delle rispettive imposte, invitandoli a
fare il versamento diretto nell’ufficio di Sassari. Si eviteranno
così le dicerie, e il messo non potrà attirarsi gli odî e le ire del
contribuente sospettoso. Dippiù, sapendo che non hai danari addosso, a
nessuno verrà il ticchio di frugarti nelle tasche.

                                   *
                                  * *

Postochè sono tra i salvacondotti, parlerò del mio abboccamento col
maggiore dei carabinieri Cav. Leopoldo Ferrè, funzionario scrupoloso,
quanto leale e cortese[32].

Dopo il nostro primo colloquio in campagna, al momento di separarci,
egli mi porse due sue carte da visita, pregandomi di apporre ad
entrambi la mia firma, od una parola convenzionale.

Tolsi il calamaio e la penna dalla mia piccola bisaccia, e scrissi il
mio nome e cognome, spezzandoli per metà e invertendo le due parti,
così: _Vannigio Luto_.

— Bravo! — mi disse. — Ammiro la tua ingegnosa trovata.

Ripresi i due biglietti, il Maggiore ne chiuse uno nel suo portafoglio
e mi restituì l’altro dicendo:

— Sempre quando avrai bisogno di conferire con me, mandami questo
biglietto per la posta, o per mezzo di persona di tua fiducia, ed io
verrò all’appuntamento. Se invece sarò io che avrò bisogno di parlarti,
farò in modo di farti recapitare l’altro simile biglietto. Puoi contare
sul segreto e sulla mia parola.

— È inutile la sua dichiarazione — risposi — Io so che la violazione
di simili accordi potrebbe tornare di pregiudizio anche a lei; poichè
nessun latitante più si presterebbe a fornire schiarimenti alla
giustizia, in favore degli innocenti e in odio ai malandrini.

Il Maggiore Ferrè riflettè alquanto, poi mi disse con tono serio:

— Intendiamoci, però. Allo infuori dello scambio dei due biglietti, che
paralizzeranno ogni azione iniziata, io non mancherò di mandare i miei
carabinieri per darti la caccia in campagna, o dovunque mi s’indicherà
il tuo rifugio.

Risposi con pari gravità:

— Lei è Maggiore dei carabinieri, e deve fare il suo dovere. Io farò il
mio. Sono da oltre vent’anni bandito, ed ho assai cara la mia libertà.
Non ho mai attaccato per il primo i carabinieri; ma se mi attaccano,
saprò difendermi: lei lo sa bene!

— Siamo intesi.

E ci separammo.

Ebbi in seguito diversi incontri coi carabinieri da lui mandati alla
mia ricerca; ma seppi sempre deludere gli appiattamenti colla freddezza
della testa e coll’agilità delle gambe, senza ricorrere al mio fucile.
Tanto meglio per me.... ed anche per loro.




CAPITOLO XX.

Fidanzamento e sponsali.


L’ho detto: raggiunto il sedicesimo anno, Maria Antonia si era
allontanata dalla scuola per ritirarsi in casa dello zio Ignazio, sotto
la sorveglianza di mia sorella Andriana e di mia madre. Quest’ultima
si recava ogni tanto a Florinas per visitarvi gli altri parenti, ma
non abbandonava la sua prediletta nipotina, che più delle altre aveva
bisogno di cure. Io era bandito, e mia moglie non esisteva che per il
ganzo.

Vedevo assai spesso la mia figliuola (massime nei mesi che la famiglia
di mio cognato si ritirava nel suo ovile della Nurra) e le mandavo
ogni tanto qualche lettera per esercitarmi nello scrivere, o per darle
qualche commissione. Quando, per esempio, avevo bisogno di un paio
di pantaloni, d’una giacca, od altro, le ordinavo di vendere qualche
rasiere del mio grano, che tenevo in deposito presso mio cognato.
Scrivevo allora al negoziante Nicolò Costa di Sassari (mio amico)
il quale mi faceva eseguire gli abiti su misura di un suo giovine di
negozio, che aveva la mia stessa corporatura. D’ordinario preferivo
il panno che si tesseva nel Convento di San Pietro, perchè di lunga
durata. Aspettavo che i frati venissero alla questua nella Nurra, davo
loro la commissione, e il guardiano mi serviva puntualmente. Benchè
bandito, ero ritenuto un uomo onesto dalla piazza di Sassari, e mi si
dava credito.

Il tempo intanto volava, e la mia figliuola, che cresceva a vista
d’occhio, si era fatta belloccia. Non era più l’allegra e spensierata
scolara ch’io mi sedeva sulle ginocchia pochi anni addietro; la bambina
diventava donna, ed io vedeva di giorno in giorno svilupparsi le sue
forme ed aumentare la sua gravità contegnosa. Con l’occhio grande e
nero, le guancie rosee e paffuttelle, la taglia svelta ed aggraziata,
Maria Antonia veniva su come un fiore di primavera. Mi ero già
accorto che qualche farfallone le ronzava intorno, e me ne dispiacque.
Cominciavo a guardarla con una certa compiacenza gelosa; e ogni volta
che mi separavo da lei, dicevo a me stesso con un sospiro:

— Non c’è verso: bisogna ch’io mi rassegni a cederla ad altri; bisogna
proprio darle marito.

Non aveva ancora raggiunto i diciasett’anni quando mi venne chiesta
in moglie da parecchi giovani della Nurra e di Portotorres; ma io
rispondevo a tutti con un rifiuto, dicendo ch’erano altre le mie
intenzioni.

La scelta dello sposo è uno dei problemi più ardui per le nostre
famiglie. Bisogna andar cauti, dappoichè ben sovente, col genero,
attiriamo in casa un nemico — un apportatore di scompigli e di
discordie fra padre e figli, tra sorelle e fratelli. Avevo conosciuto
più di un suocero ch’era stato tradito dal genero, e più di un genero
ch’era stato ucciso dal suocero.

Il marito è sempre uno straniero che entra nella nostra casa; un
intruso, di cui non conosciamo gli umori, nè le stravaganze. Non mi
bastava attenermi al proverbio: _moglie e buoi de’ paesi tuoi_ — volevo
qualche cosa di più!

Debbo tuttavia confessare, che la scelta dello sposo non mi tenne
a lungo sulle spine. Già da tempo avevo in segreto vagheggiato il
mio ideale: volevo dare a Maria Antonia un marito di famiglia — un
giovane savio, che mi risparmiasse il fastidio delle informazioni, e
allontanasse il dubbio di una cattiva riuscita. Pensai subito a mio
nipote: a Giovanni Agostino, il figlio della buon’anima di Felice, il
nostro fratello maggiore. Era un bravo ragazzo che amavo come figlio, e
che in quel tempo si trovava in continente facendo il soldato.

Un bel giorno dissi alla mia vecchia:

— Dirai alla madre di Agostino, che suo figlio deve unirsi alla mia
figliuola. Appena terminato il servizio militare, lo prenderò con me.
Egli lavorerà per conto mio, e troverà tutto pronto: terra, buoi, grano
e danaro. Non avrà così bisogno di poltrire in Florinas, a servizio
d’altri. Se io più non fossi al mondo... se i nemici o i carabinieri mi
uccidessero... ricordati, mamma, che questa è la mia volontà, e voglio
che sia eseguita!

Agostino non aveva padre, ma padrastro; poichè, morto Felice, la vedova
si era rimaritata.

Il padrastro diceva a tutti, perchè me lo riferissero:

— Se Agostino, quando ritornerà da fare il soldato, non mi servirà per
due anni, non avrà da me dote.

Ed io rispondevo:

— Ne faremo anche senza!

Venuto Agostino a Florinas, in permesso, gli mandai subito a dire, che
desideravo conferire con lui. Egli venne alla Nurra, in compagnia di
mio cognato Ignazio Piana.

Pregai quest’ultimo, che s’incamminasse all’ovile, per lasciarmi solo
con mio nipote.

— Agostino — gli dissi — tu ti devi maritare colla mia figliuola. Avrai
una buona moglie, buoni buoi, grano da seminare e da far pane, e soldi
da spendere. Se avrai giudizio potrai diventare un uomo ammodo, poichè
son nemico degli oziosi e dei malandrini!

Mio nipote mi rispose con poche parole:

— Farò quanto lo zio vuole!

Passeggiammo alquanto per la campagna, finchè sull’imbrunire movemmo
insieme all’ovile.

Dinanzi a’ miei parenti, ivi raccolti, presi per mano Agostino e la
mia figliuola, li avvicinai l’uno all’altra, e feci loro scambiare i
baci della promessa. Seguì l’abbraccio e il bacio reciproco degli altri
presenti.

La mia figliuola si dichiarò felice della scelta.

Prima di separarci chiamai a parte Maria Antonia:

— Bada: ora che Agostino se ne va, procura di dargli qualche soldo. È
stato promosso a caporale, e i danari gli fanno bisogno.

Agostino tornò al suo Reggimento per continuare il servizio militare.

I due fidanzati si scrivevano con frequenza, e Maria Antonia smaniava,
ogni qualvolta riceveva una lettera dal continente.

Avevo ordinato alla mia figliuola di mandarmi sempre le _brutte copie_
delle lettere che scriveva al fidanzato; ma ella non mi mandava che
quelle di Agostino, certo per non farmi sapere che gli spediva ogni
tanto danaro. Aveva forse scrupolo di dirmi una bugia. Notai che mio
nipote chiudeva ogni sua lettera con un’_ottava_ sarda, in lode della
grazia e dell’avvenenza di mia figlia.

                                   *
                                  * *

Terminato il servizio militare, Agostino fece ritorno a Florinas, dove
si fermò quattro giorni. Si recò quindi a Portotorres per farsi tingere
un po’ di orbace. Abboccatosi con me nella Nurra, gli dissi:

— Tua madre ha altri figli cui pensare. Non voglio, dunque, ch’ella
spenda per farti una veste di orbace. Ti vestirò io!

Gli diedi il danaro necessario e gli ordinai che si recasse a Sassari
presso l’amico Zara, a cui avevo dato incarico di fargli prendere la
misura degli abiti.

— Appena t’avranno vestito — gli dissi — torna da me, perchè penso
di affidarti la sorveglianza della mia piccola azienda, come a futuro
padrone.

Non appena fu di ritorno, diedi a mio nipote due paia di buoi, e me lo
associai nell’agricoltura.

In compenso del mantenimento di mia figlia, avevo ceduto a mio
cognato Piana due paia di buoi, oltre un’ottantina di pecore, ch’egli
sfruttava a proprio beneficio. Un terzo paio di buoi ed una buona
cavalla favorivo pure a mio fratello Giomaria, allora disoccupato e con
qualche debito. Come vedete, il povero bandito non ha mai lasciato di
soccorrere i parenti, quando era in condizione di farlo!

Dopo il fidanzamento di mia figlia, e due anni prima dello sposalizio,
mi ero dato attorno alla ricerca di un luogo adatto, che presentasse
tutte le comodità possibili, tanto per me, quanto per gli sposi.
Fermai la mia attenzione sulle terre e sulla cascina di _Lèccari_, che
rispondevano alle mie vedute. La cascina era vasta, le terre buone, e
breve la distanza che le divideva da Portotorres, dov’erano i nostri
parenti.

Il tenimento di _Lèccari_ — buonissimo per i miei figliuoli — era per
me un luogo sicuro, specialmente per la vicina palude, tutta coperta
da folti canneti, nella sua estensione di oltre 50 ettari. Nell’estate,
quando le acque evaporano o si ritirano, un uomo può percorrerla quasi
tutta a piedi, senz’essere avvertito da nessuno, per l’altezza delle
canne palustri. I cinghiali vi si rifugiano nella stagione calda — e
di rifugio poteva servire anche a me, uomo-cinghiale, cui si dava la
caccia.

Ottenuta _Lèccari_ in affitto, volli unire a me, come soci, mio
fratello Giomaria, mio cognato Piana e Giovanni Puzzone, ai quali
somministravo terra e semente, concedendo loro di poter occupare la
cascina. Agostino, da me provveduto di buoi, di semente e di danaro, si
era dedicato con ardore all’agricoltura, e lavorava insieme ai parenti,
tanto per proprio conto, quanto per la mia casa.

                                   *
                                  * *

Ero contento di quanto avevo fatto.

Fantasticando sull’avvenire de’ miei figliuoli, una sera io trottava a
larghi passi verso _Lèccari_, quando m’imbattei in un pastore nurrese,
che tornava a cavallo da Portotorres, dopo essere stato parecchi giorni
a Sassari, per sbrigarvi alcuni suoi affari.

Ero più di buon umore del solito, perchè tutto mi era andato a gonfie
vele.

— Hai buone notizie a darmi? — gli chiesi sorridendo.

L’amico pastore si fece serio, si mostrò alquanto impacciato, e alfine
mi disse:

— Per te ho una brutta notizia...

Il sangue mi affluì al cuore, e pensai subito a qualche sinistro
capitato alla mia figliuola, che trovavasi quel giorno a Portotorres
presso lo zio.

— Hai veduto Maria Antonia?! — gridai spaventato.

— È poco più d’un’ora, che l’ho lasciata sana ed allegra.

Respirai liberamente, e riprendendo l’umor gaio gli chiesi con
indifferenza:

— Puoi darmi la brutta nuova.

— La Corte d’Assise di Sassari ti ha condannato in contumacia alla pena
di morte[33].

— Non è che questo? Pazienza! Vuol dire che d’ora innanzi dovrò meglio
curare la mia pelle, perchè aumentata di valore.

— Come quella di Francia? — soggiunse il pastore, ammiccando l’occhio,
con allusione al drudo di mia moglie, già ritornato da Marsiglia.

— Quella non ha prezzo, perchè non serve.

— E non pensi di conciarla?

— Mai. Rimarrà sempre una pelle di montone.

                                   *
                                  * *

Si avvicinava intanto il giorno designato per le nozze.

Agostino aveva 25 anni, e la mia figliuola 19. Essendo quest’ultima
minorenne, non poteva contrarre il matrimonio dinanzi al sindaco, senza
il consenso d’entrambi i genitori — nè io era l’uomo da umiliarmi a
chiederlo ad una madre adultera. Decisi dunque di lasciare a miglior
tempo il matrimonio civile, e di celebrare quello religioso.

Il primo gennaio del 1870, Agostino e Maria Antonia, accompagnati dai
parenti, tutti a cavallo, si recarono per la cerimonia alla basilica di
San Gavino di Portotorres.

Appena compiuto il rito, si andò tutti a casa di Piana e di mia
sorella Andriana, dove fu imbandita la mensa per il pranzo di nozze.
Da Florinas erano pur venuti molti altri parenti, e la baldoria si fece
tutta a mie spese.

Quel giorno io mi trovava alla montagna, colla mente e col cuore
rivolti ai due lontani figliuoli, che avevo unito per sempre.
Nessuno mancava a questa festa solenne, tranne il padre e la madre.
Ma l’adultera e il bandito non potevano quel giorno assistere alla
felicità della propria figliuola!

Dopo essersi fermati quattro giorni a Portotorres, gli sposi fecero
ritorno alla Nurra, ed andarono ad abitare nella cascina di _Lèccari_.
Ivi rimasero insieme a mio fratello Giomaria, che vi aveva la moglie,
i figli ed i servi. Le due famiglie si facevano buona compagnia, ed io
n’era contento.

Col cuore trepidante, dimenticando la mia condanna a morte, io corsi
al nido per baciare i miei colombi; e quindi continuai la mia vita di
fuggiasco e di solitario.




CAPITOLO XXI.

Arma bianca e bestia nera.


Pur fuggiasco di balza in balza, riparavo ogni tanto a _Lèccari_
per visitarvi i miei figliuoli, o indicavo loro un posto sicuro,
per poterli parlare con animo più tranquillo. Avevo sempre qualche
consiglio da dare per il buon andamento dell’azienda, o per la
conservazione della pace domestica.

Verso quel tempo m’imbattei in un povero carbonaio di Alghero, venuto
alla Nurra in cerca di un compare per tenergli a battesimo un bambino.
Si era rivolto a molti amici nurresi, presso i quali aveva lavorato,
ma tutti si erano rifiutati ad appagarlo, dichiarandosi sprovvisti di
abiti decenti per poter assistere in città ad una simile cerimonia.

Mosso a pietà di quel poveretto gli dissi:

— Domanda al parroco di Alghero se la chiesa permette ad un bandito di
fare un battesimo in procura. Se ti dice di sì, io sarò il tuo compare.

Tornato a me colla risposta affermativa, feci di buon grado le spese
necessarie: uno scudo per la procura, tre scudi e mezzo per dolci e
vini, e sette _reali_ e mezzo per la candela. Per mio procuratore era
stato scelto il fratello dello stesso carbonaio, un soldato venuto di
recente in congedo.

Riconoscente per il servizio resogli, il carbonaio mi fece dono di
una baionetta, regalatagli dal fratello. Non sapendo che farmi di
quell’arma bianca, la cedetti a certo Giomaria Bacchile, il quale
l’adattò ad un bastone, per servirsene ad uccidere i porci.

Ora avvenne, che questo Bacchile, imbattutosi un bel giorno nella
mandria di porci del suo nemico Paolo Agus, glie ne uccise otto per
dispetto.

Dalle ferite triangolari prodotte dalla baionetta, non tardò Agus a
scoprire il reo; ed unitosi a Chiccu Mulas, un bel giorno l’uccisero.

Chiccu Mulas venne subito arrestato, ma Paolo Agus prese la macchia
e si fece bandito. Quest’ultimo morì d’indigestione tre mesi dopo,
per aver mangiato la carne d’una cinghialotta magra, forse affetta da
malattia.

Come vedete, il regalo del mio compare algherese era stato fatale a tre
persone!

I fratelli Paolo e Baingio Agus, nurresi, mandavano molti regali agli
avvocati di Sassari, loro compari di battesimo. Debbo però confessare,
che erano gente di buon conto ed onesta. Diverse volte si erano a me
rivolti per denunziare i porci d’altri, entrati nelle loro mandre.

Ero diventato una specie di mediatore; ed a me si ricorreva sempre,
tanto da chi smarriva, quanto da chi trovava un capo di bestiame.
Quasi sempre riuscivo a rintracciare il padrone, che mi era grato e mi
regalava qualche cosa.

Conoscevo pure Giomaria Bacchile. Poco tempo innanzi era venuto da me,
pregandomi di aiutarlo a sbarazzarsi di Chiccu Mulas, da cui più tardi
fu ucciso.

— Caro mio! — gli risposi — se ci hai rischio della vita, devi pensare
ad aggiustarti da solo. Io non estraggo il dente che non mi duole.

Giomaria Bacchile mi tenne il broncio. Egli intanto cominciò
coll’uccidere i porci del suo nemico... ma fu tradito dalla mia
baionetta. Tristo colui, che cerca il braccio d’altri per strappare il
dente che gli dà fastidio!

                                   *
                                  * *

Ho già detto che l’accorto bandito, a piedi od a cavallo, viaggia
sempre la notte. Per scorciatoie o per la via maestra, attraversando
poderi o saltando muri, egli percorre cinque o dieci ore di strada per
recarsi da un punto all’altro.

Quantunque da molti anni non facessi male a nessuno, e menassi una
vita quieta, senz’altro pensiero che quello de’ miei figliuoli e dei
ladri che perseguitavo, pure non potevo liberarmi dall’incubo dei
carabinieri. Debbo però confessare, che invece di essere loro a darmi
la caccia, d’ordinario ero io che andavo a cacciarmi fra i loro piedi,
senza volerlo; e l’ho già dimostrato con alcuni casi narrati.

Moltissime volte, sullo stradone di Florinas e di Portotorres,
trottando a cavallo col cappuccio sugli occhi, mi ero imbattuto in
carabinieri mandati per _espresso_ dall’una all’altra stazione. Non
ebbi però mai a lamentare il minimo disturbo; poichè i carabinieri,
di notte, ben di rado recano molestia a chi va diritto per la sua
strada... e fanno benissimo!

Mi ero recato io quel tempo nelle vicinanze di Banari per salutare
alcune vecchie conoscenze. Venuto a me un proprietario del paese, si
lamentò della mancanza di un bellissimo bue nero, rubato in quei giorni
ad un amico di Don Ignazio Corda. Promisi di occuparmene al mio ritorno
nella Nurra.

Passando, infatti, dinanzi all’ovile di un mio nipote, in _Santa
Barbara_, lo resi avvertito che mi era stata denunziata la mancanza...
di una cavalla, appartenente ad un amico di Sassari.

Mio nipote esclamò ingenuamente:

— Una cavalla, no; ma fu trovato un bellissimo bue nero, del peso di
sette od otto cantari. So che fii ritirato da Giuseppe Fraizzu di Ossi.

— Non cerco buoi: cerco una cavalla — risposi affettando noncuranza, ma
lieto di essere sulle traccie del fatto mio.

Ritornato la stessa notte a Banari (non frapponevo indugio in simili
affari!) diedi relazione del rintracciamento, soggiungendo:

— Indicherò il ladro, ma a condizione che egli venga arrestato insieme
al bue. Se non si farà così, mi chiuderò nel silenzio.

Ero inesorabile, poichè avevo deciso di far dare una seria lezione ai
ladri di bestiame.

Siccome in Banari comandavano allora i fratelli Don Ignazio e Don
Pietro Corda, stretti in parentela a persone dell’alto clero e
dell’alta magistratura di Sassari, fu fatto rilasciare un porto d’armi,
valevole per una settimana, ai quattro incaricati di ritirare il bue
nero dalla Nurra.

Io mossi con essi da Banari, per indicar loro il luogo dove il bue era
stato condotto.

Giunti però a una certa distanza, non volendo mostrarmi, ordinai ad un
uomo di mia confidenza (certo Antonio Tontu) di accompagnare i banaresi
fino al muro della tanca di Fraizzu, senza però farsi vedere.

Quello stupido però, credendo forse di farmi piacere, guidò gli uomini
fin dentro alla tanca, e la sua presenza fu subito avvertita dal servo,
che ne informò il padrone.

Giuseppe Fraizzu, per sua fortuna, era assente da più giorni, e perciò
non venne arrestato.

Mentre i banaresi riconducevano in paese il bue nero, s’imbatterono a
_Scala di Ciogga_ nel pretore, che si restituiva ad Ossi. Come vide la
bestia nera, egli rammentò la denunzia fattagli, chiese schiarimenti,
ed ordinò ai conduttori del bue di recarsi la stessa sera nella
pretura. Ivi i banaresi dichiararono, di aver rinvenuto il bue rubato
nella tanca di Giuseppe Fraizzu.

Chiamato costui dal pretore, fu sottoposto ad un rigoroso
interrogatorio; e finì per sborsare oltre cento scudi, riuscendo con
impegni a liberarsi dalla prigione.

Non gli fu difficile accertarsi, che il brutto tiro gli veniva da
me. Inasprito per la restituzione del bue nero; dolente per il danaro
sborsato; punto sul vivo per la vergogna subìta, Giuseppe Fraizzu giurò
di vendicarsi; ed ho ragione per credere, che realmente egli si sia
vendicato — come diremo a suo luogo.




CAPITOLO XXII.

In difesa del debole.


Un certo prete Pinna, abitante in Sassari verso il _Molino a vento_,
amministrava come procuratore l’ovile di _Filigheddu_. Lo aveva dato
in affitto a quel tale Migheli, già occupante la cascina di _Monte
Fenosu_, quando vi avvenne lo scontro dei carabinieri con me e con
Cambilargiu.

Dopo tre anni di esercizio, Migheli morì; e il prete tormentava la
vedova ed i figliuoli per il pagamento di oltre 400 scudi, asserendo di
non aver mai ricevuto somma alcuna dal defunto.

La vedova, intanto, aveva lasciato _Filigheddu_ per ristabilirsi a
_Monte Fenosu_, dove spesso capitavo, nel breve tempo che mi ero unito
al bandito Ibba, già compare di battesimo del Migheli.

Un giorno la povera donna, dinanzi a me e ad Ibba, si era scagliata
contro l’ingordigia di prete Pinna, il quale pretendeva di essere
pagato d’una somma, che lei protestava di non dovere.

— Prendo impegno di occuparmene io! — esclamai vivamente.

E infatti scrissi alla bella meglio una lettera insolente al prete,
invitandolo a rifare i conti. Gli scrivevo fra le altre cose: «— questa
volta non potrà certo valersi delle _fatucchierie_, a cui ella ricorre
per acciecare la mente dei gonzi.»

Non avendo ricevuto risposta alla mia lettera, glie ne scrissi una
seconda più pepata, che feci pur firmare dal mio compagno Ibba.

Il prete consegnò le due lettere al procuratore del re Cav. Dore; il
quale mi chiese spiegazioni per mezzo dell’amico Antonio Giuseppe Zara,
suo vicino di casa.

Capitato un giorno a Sassari con salvacondotto, mi presentai al Dore, e
gli esposi i fatti. Egli chiamò subito la serva del prete, la quale era
a conoscenza delle somme versate dal Migheli in acconto del suo debito.

Le donne — a quanto io so per lunga esperienza — sono capaci di un
giuramento falso per nascondere il proprio peccato — ma quando trattasi
dei peccati degli altri dicono sempre la verità.

— Se il mio padrone ha ragione — ella mi disse — saprà farla valere; se
poi avrà torto, dovrà rassegnarsi a soddisfare la vedova Migheli!

Il Cav. Dore, che mi aveva promesso di aggiustare lui la facenda, si
fece dar nota (con testimonianza della serva) di quanto il prete Pinna
aveva ricevuto dai Migheli in danaro, in latte, ed in montoni. Rifatti
i conti, risultò che la famiglia del pastore era debitrice, a saldo, di
soli 30 scudi, non di 400 come si pretendeva.

La lite per questo credito pendeva da parecchi anni presso il
tribunale; ma fu per il mio mezzo che i Migheli la videro risolta,
ricuperando un credito che ormai credevano perduto.

Questo fatto mi procurò nuovi rancori, per parte dei partigiani di
prete Pinna, e nuove simpatie per parte delle persone oneste e di buon
cuore.

                                   *
                                  * *

Tralascio di enunciare altre simili pratiche, da me fatte in favore
dei deboli e degli ignoranti, eterne vittime della prepotenza e della
furberia. Dirò solamente di un caso avvenutomi, reso popolare per opera
dei beneficati, non mia, chè anzi avevo interesse a tenerlo celato.

Un giorno mi trovavo in un punto alto, sopra una collina posta nella
_Gianna de su ferru_, in vicinanza della strada maestra, che dalla
miniera dell’Argentiera conduce a Portotorres.

Siccome quel punto è battuto dai carabinieri, esploravo dall’alto la
campagna circostante, per evitare le solite sgradite sorprese.

A un tratto, sulla strada, scorsi due operai continentali, che venivano
dall’Argentiera, dove pur lavorava mio fratello Peppe, in qualità
di operaio _caporale_. Volendo chiedere notizie di lui, scesi dalla
collina per interrogare i due viaggiatori.

— Buona sera! — dissi, movendo loro incontro.

— Buona sera! — risposero quelli, senza quasi guardarmi, e con un
accento di profonda mestizia.

— Che cosa avete? — chiesi loro.

— Ci hanno rubato i pochi soldi che avevamo addosso.

— Chi ve li ha presi?

— Il bandito Giovanni Tolu, ch’era in compagnia di altri due.

Fui sorpreso della strana risposta, che in sulle prime credetti una
canzonatura.

— Che uomini erano?

— L’uno aveva un fucile a due colpi; l’altro, giovanotto, era pure
armato; il terzo, uomo maturo, conduceva a mano un cane, legato con una
corda. Dopo averci tolto il danaro, il più robusto ci disse: — Se voi
svelerete l’accaduto, vi ricorderete del bandito Giovanni Tolu!

I birbaccioni si erano serviti del mio nome per atterrire i viandanti,
ed io non doveva lasciare impunita una simile audacia.

— Fatemi il piacere di condurmi sul punto, dove vi hanno preso i soldi.

— Siamo in viaggio per Portotorres, poichè dobbiamo prendere imbarco.

— V’imbarcherete un altro giorno. Oggi vi porterò nel mio ovile, dove
troverete da mangiare e da bere; prima, però, ho bisogno di vedere il
posto in cui foste derubati.

I due operai continentali, forse per paura, non volevano tornare
indietro; ma io imposi loro di appagare la mia curiosità.

Si rifece insieme un po’ di strada, fino al punto detto _Sa punta de su
ferru_, che m’indicarono come il luogo della grassazione.

Non era quello un sito di ladri, perchè in vicinanza abitavano alcuni
pastori.

Pregai i due operai che mi aspettassero là per alcuni minuti.

Io conosceva l’uomo anziano che conduceva a mano il cane, e m’internai
nel boschetto, fino ad una punta, in cui i pastori solevano radunarsi.

Il cane non avvertì il mio passo, e non prese ad abbaiare, poichè aveva
il _vento cattivo_[34].

Come arrivai alla distanza di una ventina di passi dalla punta, tesi
l’orecchio, e m’accorsi che i pastori si bisticciavano per la divisione
del bottino.

Mi diedi allora a tossir forte, e m’avvicinai indifferentemente.

— Buona sera!

— Buona sera, zio Giovanni. Che buon vento vi conduce a queste parti?

— Fatemi un piacere. Ho scovato testè un cinghiale in una macchia,
ma non c’è verso di farlo venir fuori. Ho bisogno di prenderlo oggi,
perchè devo farne un presente. Aiutatemi.

— Ben volentieri!

Mi vennero tutti e tre dietro.

— State attenti, veh? chè il cinghiale non scappi, deviando dal mio
filo!

Camminai così avanti, sempre col fucile spianato, fino a che portai i
tre compagni vicino alla strada, dove mi aspettavano i due forestieri.

Fingendo girare di qua e di là, come per non lasciarmi sfuggire il
cinghiale, mi avvicinai agli operai, dicendo loro piano:

— Fissateli bene: sono questi gli uomini che vi hanno preso il danaro?

— Sì, signore: proprio questi!

— Qual somma vi hanno rubato?

— Novantasette lire.

Corsi allora verso i tre pastori, e gridai loro, cambiando tono:

— Restituite subito a costoro il danaro rubato!

I tre uomini mi fissarono sorpresi e sgomentati, ma non fecero alcuna
resistenza. Senza dir motto, tolsero da tasca il danaro, e me lo
porsero abbassando gli occhi.

Dopo aver restituito ai tre operai le 97 lire, dissi ai pastori:

— E badate che non vi accada una seconda volta! Guai a voi, se
minaccierete chicchessia servendovi del mio nome!

I pastori, mortificati, ammutolirono, poichè in fondo non erano
perversi. Io dissi allora, rivolto ai due operai:

— Lo vedete? Io sono appunto Giovanni Tolu, il bandito; il quale non ha
bisogno di rubare, perchè ha qualche cosa del suo; e se non ne avesse,
i signori glie ne darebbero!

Gli operai volevano ad ogni costo che io accettassi in ricompensa la
metà della somma.

— No: tenetela tutta, perchè siete più poveri di me. Io non ne ho
bisogno, mentre voi siete forestieri, che venite da lontano per
lavorare. Datemi solamente notizie di mio fratello Peppe, _caporale_
alla miniera. Lo conoscete?

— Sì, signore. Gli parliamo ogni giorno. Egli sta bene in salute.

— Grazie. Di che paese siete?

— Siamo piemontesi.

— Continuate pure la vostra strada, e fate buon viaggio!

Arrivati la sera a Portotorres, i due forestieri narrarono il caso a
molte persone, fra le quali a Cosimo Cucinotto, più tardi mio teste di
difesa a Frosinone.

Ricevetti in quel tempo diverse lettere da Sassari e da Florinas,
colle quali mi si chiedevano schiarimenti sul fatto, che si voleva
pubblicare. Io però non volli dargli importanza, nè risposi ad alcuno,
per non dar dispiacere ai miei amici della Nurra. Temevo anche di
pregiudicare i tre pastori, che in fondo erano buona gente. Essi
avevano ceduto ad un’allucinazione momentanea, e mi confessarono
d’esser stati trascinati a quell’eccesso, senza ponderarne le
conseguenze.

L’anno seguente — all’apertura del nuovo esercizio della miniera — si
presentò un operaio all’ovile di Peppe Sechi, in _Palmadola_, chiedendo
ospitalità per la notte.

— Non mi conosce?

— Io no: chi sei?

— Sono uno dei due operai derubati, a cui Giovanni Tolu fece restituire
il danaro.

— Mi fa piacere. Passa pure la notte nel mio ovile, e cena co’ miei
uomini.

Quando Sechi, all’indomani, mi riferì le parole dell’operaio, gli
risposi:

— Mi dispiace che si meni tanto rumore di un fatto, che potrebbe
mettere in mala vista i poveri pastori della Nurra. Ladri di pecore e
di porci, forse sì! — ma ladri di danaro, no certo!




CAPITOLO XXIII.

Nel mondo dei curiosi.


Fu ben numerosa la schiera dei curiosi, che, in ogni tempo, vollero
conoscermi da vicino. La fama delle mie gesta, de’ miei scontri coi
carabinieri, e di non so quante altre avventure bizzarre (in gran
parte fantastiche ed esagerate) mi sottoponeva ad un continuo esame,
che molte volte m’irritava. Tutti si rivolgevano ai miei intimi amici
per ottenere il _favore_ di parlarmi, di ascoltarmi, e sovratutto di
vedermi tirare al bersaglio.

Superfluo dirvi, che il ceto dei signori era in numero preponderante.
Militari alti locati, alti magistrati, negozianti, giornalisti,
signori d’ogni genere, sentivano più o meno il bisogno di rivolgere la
parola al bandito di _Monte fenosu_, all’uccisore di tanti nemici, al
benefattore della Nurra.

Antonio Giuseppe Zara, d’ordinario, era l’uomo più ricercato per
ottenere da me una _intervista_, come oggi si dice con parola di moda.

Essendo egli mio compaesano ed intimo amico, a lui si ricorreva, come a
colui che conosceva il rifugio del tigre benefico, o la parola d’ordine
che doveva strappare dalla tana la belva addomesticata

Contandosi a centinaia i miei incontri coi curiosi, mi limiterò a
riferire i pochi che mi vengono alla memoria.

Devo anzitutto dichiarare in coscienza, che la fama di non essere
un ladro, nè un sicario, fu quella che mi attirò maggior numero di
simpatie. Ond’è, che io tenevo a questa stima, la quale forse non
fu estranea a farmi perdurare nel proposito di dar la caccia al
malandrini, in favore dei deboli e degli onesti[35].

I più smaniosi di vedermi furono sempre i continentali, e non solamente
quelli residenti in Sardegna. A Frosinone ed a Roma, per esempio, fui
assalito dai curiosi; e basti dire, che in quest’ultima città dovetti
cedere alle insistenze del mio avvocato, il quale volle presentarmi ad
un _pezzo grosso_ del Ministero di Grazia e Giustizia. Costui aveva
esternato il desiderio di vedermi da vicino, supponendo forse che io
avessi gli occhi di lince e il muso d’una jena.

                                   *
                                  * *

Un distinto pittore di Sassari, che desiderava ardentemente di
conoscermi, si rivolse al solito Zara per un’_intervista_. Accondiscesi
alle preghiere dell’amico, e gli diedi appuntamento alla _Valle della
noce_, nelle vicinanze di Campomela.

Il pittore venne in compagnia di altri curiosi, portando seco una
grande quantità di viveri, di polvere e di palle — solito regalo che
d’ordinario mi facevano i visitatori.

Per dar gusto a costoro, prendevo sempre parte alle partite di caccia;
ed essi si divertivano un mondo, nel vedere che le lepri e le pernici
non sfuggivano al mio tiro. Era mio costume, in simili partite, di
regalare ai cacciatori la selvaggina che prendevo.

Non devo qui tacere, che anche fra quei cacciatori non mancavano gli
scrocconi. Col pretesto di vedermi e di conoscermi, essi tornavano a
casa colle bisaccie piene di cacciagione, mentre io qualche volta ci
rimettevo la polvere e la fatica. Volendo lor dare una lezione, mi
appigliai al partito di regalare al solo Zara le lepri e le pernici,
facendo capire che non ero tanto gonzo. Si noti che in simili caccie
io giunsi a prendere persino una trentina di pezzi, facendo altrettanti
spari. La polvere era preziosa, nè volevo sprecarne nemmeno una carica.

                                   *
                                  * *

Un giorno, nella Nurra, fu concertata una partita di caccia grossa,
a cui vollero ch’io prendessi parte. Assegnatami una posta insieme ad
un altro signore, volle il caso che un enorme cinghiale passasse a me
dinanzi. Lo puntai e l’uccisi.

Tutti i cacciatori corsero sul luogo, gridando:

— Chi lo ha ucciso?

— Questo signore! — risposi con finta mortificazione.

Il signore tacque, ma sottomano mi regalò dieci lire, tenendosi una
gloria, che volentieri gli cedetti. Mi era stato dato a compagno, e
volevo fargli fare una bella figura. Non paleso il suo nome, perchè
ancor oggi egli si dà vanto di quel tiro, che mi fruttò due scudi.

                                   *
                                  * *

Venuto per diporto in Sardegna uno dei fratelli Rocca (banchieri
genovesi) fu concertata una caccia alla Nurra da diversi signori di
Sassari. Il banchiere volle conoscermi e mi pregò di narrargli alcuni
episodi della mia vita. Convintosi ch’ero un disgraziato, più che un
malfattore, mi propose di prendermi seco sulla sua nave, per farmi
sbarcare in terra straniera, dove sarei tornato libero. Rifiutai
recisamente la generosa offerta, dicendogli:

— Che mi vale la libertà, quando mi allontana dalla mia figliuola e
dai luoghi che mi videro nascere? Non tarderei a morirne di crepacuore.
Meglio, dunque, che affronti il mio destino!

                                   *
                                  * *

Altra simile proposta mi era stata fatta da parecchi viaggiatori
continentali, poco prima dell’annessione delle due Sicilie all’Italia.
Mi si voleva condurre a Napoli, e di là in Grecia. Il pensiero della
mia bambina (che da un anno appena avevo strappato alla madre) mi
consigliò a respingere la libertà, che mi si voleva concedere fuori
dell’isola mia.

                                   *
                                  * *

Mentre mi trovavo a Sassari, in salvacondotto, fui chiamato un giorno
dagli ingegneri inglesi, incaricati dello studio delle strade ferrate
nell’isola.

Recatomi nel loro ufficio (posto allora nella casa Crispo) vollero
consultarmi a proposito del tracciamento:

— Siccome vi sappiamo pratico dei luoghi, che per molti anni avete
battuto, noi chiediamo il vostro parere sulla strada più comoda e più
breve per andare a _San Michele_. Diteci qual via scegliereste: quella
che passa per i bagni di San Martino — quella che va per il _Piano di
coloru_ — o quella che prende la vallata di _N. S. di Saccargia_?

Risposi agli inglesi, senza punto esitare:

— Per _San Martino_ avreste molte aperture da praticare e molti
rialzi da formare. Per la _Valle della Trinità_ dovreste costruire
una galleria molto lunga. Io, dunque, sceglierei il _Piano di coloru,_
poichè il terreno è meno accidentato e più comodo per la linea.

Seppi più tardi che fu scelta la linea da me suggerita. La cosa era
chiara: le strade battute dai banditi sono quelle più costose nel
tracciamento d’una ferrovia.

In compenso del parere dato, gli inglesi mi offrirono una ricca
fiaschetta da polvere ed una rivoltella, che rifiutai[36].

                                   *
                                  * *

Un’altra volta, trovandomi in Sassari (sempre in virtù di
salvacondotto) l’amico Zara mi prevenne, che doveva condurre alcuni
inglesi in campagna, per visitare un _nuraghe_. Avendone poco prima
veduto uno in sughero ad un’Esposizione, essi volevano esaminarlo al
naturale.

Desiderosi di conoscermi, montai con loro in carrozza, e lungo il
viaggio diedi spiegazione su molte località della Sardegna. Fra essi
erano due signore, a cui regalai diverse monete antiche, da me trovate
nella Nurra. Mi pregarono di mandargliene altre in Anversa, dov’erano
domiciliati.

                                   *
                                  * *

Taccio molti altri incontri di simil genere, perchè tutti si
rassomigliano.

Tanto nelle vicinanze di Florinas durante il primo periodo, quanto
nelle terre della Nurra quando la prescelsi a mia stabile dimora, non
mi mancarono mai le visite dei curiosi, appartenenti ad ogni ceto. Ho
notato altra volta il piacere che provavano le dame e i cavalieri dei
villaggi, quando andavo a visitarli in campagna.

In seguito. — dopo la mia assoluzione — cominciarono a piovere le
_interviste_ dei redattori delle _gazzette_; i quali (come accennerò
a suo tempo) non riuscirono a strapparmi che confessioni monche, che
alteravano sconciamente.




CAPITOLO XXIV.

Vita e azienda a «Lèccari».


Nel primo anno di lavoro, a _Lèccari_, si ebbe in generale un buon
raccolto, poichè il grano aveva reso _dell’uno dodici_, e si stava
bene.

In quel tempo mio fratello Giomaria aveva bisogno di essere aiutato
nell’agricoltura; e sebbene mi fosse debitore di un centinaio di
scudi, ordinai a’ miei figliuoli di prestargli sette rasieri di grano,
senza interesse. Venuta la stagione del nuovo raccolto, era sorta
contestazione a proposito di questo prestito; e mio fratello, un po’
irritato, osò rispondere a mia figlia, ch’era pronto a restituirle il
grano, purchè avesse affermato la sua pretesa con un giuramento dinanzi
al pretore. Maria Antonia, rifuggendo da una pubblicità scandalosa,
preferì rinunziare a una parte del suo credito.

Questo incidente provocò malumori in famiglia. Quando l’appresi mi
spiacque, e ne mossi aspra lagnanza a Giomaria.

Pur scorrazzando da un punto all’altro della Nurra, non trascurai di
visitare i miei figliuoli; e se avevo urgente bisogno di conferire con
essi, davo loro un appuntamento in uno dei soliti punti designati.

I malumori continuarono. Da qualche tempo mia cognata — per istigazione
dei parenti lontani — andava brontolando con dispetto ch’era stanca
della Nurra, e che aveva in animo di stabilirsi a Portotorres. Avendo
una figlia da marito, preferiva un centro popoloso ai luoghi deserti,
dove non capitava mai un cane. Giomaria, che subiva l’influenza della
moglie, volendo appagarla, si era dato alla ricerca di una casa in
Portotorres, e di terreni in vicinanza.

Nati nuovi diverbî alla mia presenza, un bel giorno dissi con durezza
a Giomaria, che il rimedio più spiccio sarebbe stato quello della
separazione delle due famiglie.

Le cose per un po’ di tempo furono messe sul tacere, ma i bronci si
allungarono.

Nei tre anni di vita comune, che si erano succeduti con alterna
vicenda, il dissidio non era mai mancato. In ogni nonnulla si cercava
un appiglio. Ne noterò alcuni per non tediare il lettore.

Venni un giorno a sapere, che le due famiglie di Agostino e di Giomaria
solevano fare il pranzo in comune — meno il pane, che ciascuna in
proporzione forniva a parte. Questo sistema non mi andava a genio.
Io desiderava che anche le mense fossero separate, poichè se un mio
amico capitava nella cascina, volevo che mangiasse a spese mie, non a
spese degli altri. Così pure non mi garbava, che gli amici di Giomaria
fossero lautamente trattati col mio danaro. Sono numerosi gli ospiti
che capitano a _Lèccari_, ed è nostro dovere di offrir loro buoni cibi,
e non le fave ed il lardo, che mangiamo noi. Non volevo dare il minimo
pretesto a nuovi screzi e a malumori nuovi.

Giomaria aveva un cognato (marito della sorella di mia moglie) il quale
faceva il vignataro nelle campagne di Sassari, campando miseramente
colla famiglia. Capitato un giorno da lui e udite le sue lagnanze, lo
invitai a stabilirsi a _Lèccari_, dove gli avrei fornito buoi, casa,
terra e semente, lasciandogli la metà dei guadagni. Venne egli infatti
con tutta la famiglia alla Nurra, e Giomaria mi fu grato.

Le cose andarono bene per un po’ di tempo; ma nata questione fra le
donne, per certi pomidoro che i nuovi arrivati si permettevano di
regalare agli antichi loro padroni di Sassari, dovetti intervenire per
mandarli via.

— Se tu li licenzi, ce ne andremo anche noi! — uscì a dirmi Giomaria,
di mala grazia.

— Io non ho parlato che de’ tuoi cognati — risposi pacatamente — tu
però sei padrone di fare quello che ti piace!

Giomaria, senz’altro, mi restituì i buoi che gli avevo prestato, e se
ne andò a vivere altrove insieme alla famiglia ed ai cognati. Io e mio
genero tenemmo le terre di _Lèccari_, che quell’anno avevamo seminato a
granone.

Essendo le tanche di mio fratello e dei cognati vicine alle nostre,
avveniva che il loro bestiame venisse assai spesso a far danno al
nostro seminerio. Me ne dolsi vivamente, e se ne dolse anche Agostino;
ma le nostre doglianze si perdevano nell’aria. I buoi, persino in
numero di dodici, continuavano a danneggiare il nostro granone.

Perduta alfine la pazienza, e veduto che il brutto giuoco assumeva la
parvenza di un dispetto, una mattina feci denunziare il bestiame in
contravvenzione; e mio fratello e i cognati furono costretti a pagare
la multa d’una ventina di scudi.

Questo fatto finì per farci guastare con Giomaria, nonchè coi
cognati; i quali per molti anni ci trattarono sul tirato — ora con una
benevolenza pelosa come le mani di Esaù, ed ora con un muso lungo come
la scala di Giacobbe.

Io narro queste minuzie, unicamente per dimostrarvi quanto poco
duratura sia la pace domestica, sempre quando sotto un medesimo tetto
si raccolgono più donne di diversa famiglia. Come nella torre di
Babele, si finisce sempre per non intendersi, e i contendenti hanno
bisogno di separarsi, per metter casa a parte. I capi di famiglia,
istigati dalle proprie donne, che li menano per il naso, non tardano
a cedere alle gonnelle. E grazia, quando questi futili appigli non
vengono risolti con le coltellate!

                                   *
                                  * *

Rimasto solo a _Lèccari_, Agostino si trovò in condizione di potersi
dedicare al lavoro, disponendo di quattro paia di buoi, di due servi
fissi, e di quattro o cinque uomini a giornata, a seconda le esigenze
del seminerio. Venuto il tempo della messe, egli salariava un numero
di lavoratori, adeguato all’entità del raccolto. Per venti rasieri,
per esempio, abbisognavano 25 uomini per otto giorni. Se poi il
seminerio toccava i trenta rasieri, le persone da impiegarsi erano una
quarantina.

I nostri affari andavano abbastanza bene, e non risparmiavamo mezzi per
far progredire in tutti i modi l’agricoltura.

Una volta ebbi bisogno di 2000 lire, e le ottenni facilmente da un
istituto di Sassari, per mezzo d’una cambiale firmata da Zara, con
avallo di un ricco proprietario di bestiame. La pagai intieramente, con
diminuzioni trimestrali.

Eravamo da una diecina d’anni a _Lèccari_, quando mi venne l’idea
di tentare la trebbiatura per mezzo della nuova macchina di Maurizio
Pintus; e si ottenne un risultato soddisfacente. Da ogni parte della
Nurra erano accorsi uomini e donne, curiosi di veder funzionare la
trebbiatrice a vapore, da loro mai veduta. Fu una vera festa campestre.
In soli quattro giorni si trebbiarono 330 rasieri di grano, 100 rasieri
d’orzo, e 20 di fave.

Fu quello un anno miracoloso. Le spese nostre, fra trebbiatura e
fitto delle terre, si calcolarono dai 60 ai 70 rasieri di grano — il
rimanente fu tutto guadagno.

Appunto in quell’annata abbondante, io volli dare alcuni consigli ad
Agostino; il quale, debbo dichiararlo, peccava assai d’imprevidenza.

— Sai tu, che cosa devi fare? Vendere cinque cavalli e tre paia di
buoi. Con due paia di buoi e coi tre cavalli, che a te resterebbero, ne
avresti a sufficienza per tirare innanzi l’azienda. Dovresti parimenti
ridurre in danaro tutto il grano che hai raccolto, lasciando in casa la
sola quantità necessaria per il seminerio e per la provvista del pane.
Fa soldi di tutto e compra altre terre, Agostino; poichè queste non
ti verranno portate via dal vento, nè da nessuno; e così riuscirai a
risparmiare il fitto gravoso, che paghi per i terreni.

— Non è questa la mia idea! Io penso invece a continuare il seminerio
in larga scala. — rispose Agostino, stringendosi nelle spalle, senza
riflettere che a me doveva la sua posizione.

— Il giorno che riuscirai a far grano in questi terreni, mi lascierò
tagliare il collo! — soggiunsi — Possibile che tu non veda, che le
terre nostre sono ormai disfatte ed esauste per il continuo seminerio
degli stessi cereali? Esse ti saranno ingrate, e ti niegheranno
il frutto. È nei tempi di abbondanza che noi dobbiamo pensare ai
tempi calamitosi. Tristo colui, che non trae ammaestramento dalle
sette spighe piene e dalle sette spighe vuote, di cui parla la sacra
scrittura!

Agostino tornò ad alzare le spalle con noncuranza, e tacque per non
provocare spiacevoli discussioni. Egli non volle tener conto del mio
consiglio, e gli tenni il broncio per un po’ di tempo. Vedremo com’egli
avesse torto.

                                   *
                                  * *

I miei figliuoli continuarono ad abitare il tenimento di _Lèccari_,
come l’abitiamo anche oggi, dopo avervi lavorato per quasi trent’anni.

La cascina è vasta, elegante e comoda, poichè si compone di una
quindicina di ambienti: cinque a pianterreno e cinque al piano
superiore; senza contare le altre casette annesse, con forno, pollaio,
pagliaio, un cortile chiuso, un piccolo vigneto e giardino interno.
L’estensione del terreno circostante è di circa 40 ettari, di cui 8
seminabili, e 32 occupati dalla peschiera.

La famiglia intanto si era accresciuta. Dopo il primo anno di
matrimonio, Maria Antonia ebbe una figlia; e in seguito, in media, un
bambino ogni due anni.

Io mi recavo ogni tanto a _Lèccari_ a visitare i miei figliuoli
e i miei nipotini, ma con molta prudenza; poichè i carabinieri vi
piombavano ogni tre o cinque mesi, sempre colla speranza di cogliermi.

   [Illustrazione: La cascina di _Lèccari_]

D’ordinario essi si presentavano, alla cascina chiedendo da mangiare
e da bere; ma la mia figliuola non volle mai soccorrerli, neppure in
omaggio a quella ospitalità, che nella Nurra non viene mai negata ad
alcuno.

— Io non posso offrire viveri a chi viene per arrestare mio padre! —
essa rispondeva.

La visita d’ispezione si praticava dai carabinieri in moltissimi
_stazzi_ della Nurra, specialmente per cercar me, condannato alla morte
dalla Corte d’Assise di Sassari.

In un giorno di _Pasqua d’aprile_, otto carabinieri si presentarono a
Maria Antonia, chiedendo un capretto.

— Ce ne ho, ma da me non ne avrete. Cercate pure e frugate da per
tutto, com’è il vostro dovere, ma andate a mangiare altrove.

— E zio Giovanni lo mangerà, oggi, il capretto di Pasqua?

— Zio Giovanni lo mangerà di certo... ma non qui!

— Davvero?... vogliamo accertarcene.

— Visitate pure tutte le camere. Se foste sicuri che mio padre si
trovasse in casa, certo non vi fidereste ad affrontarlo in tal modo.

I carabinieri fecero la perquisizione, e se ne andarono. Avevano forse
sperato, che in un giorno così solenne io non dovessi mancare alla
mensa di famiglia.

Quel giorno invece, mi trovavo lontano da _Lèccari_, perchè avevo
preveduto la visita sgradita. Ero stato a visitare la mia famiglia
tre giorni innanzi, a notte inoltrata, per regalare ai nipotini
l’agnello bianco. I miei figliuoli, in precedenza, mi avevano preparato
il pranzetto pasquale, che avevo portato meco sulla montagna, per
godermelo tutto solo, facendo un brindisi alla salute dei cari assenti.




CAPITOLO XXV.

L’arresto.


Si era verso la metà di settembre del 1880 — precisamente l’anno del
miracoloso raccolto, da me altrove menzionato.

Contavo 57 anni Non ero vecchio; ma la vita randagia, durata per
trent’anni, mi aveva ormai stancato, sfinito. Il mangiar male e
senza alcuna regola; il dormire all’aria aperta, sfidando uragani
e intemperie; il saltare continuamente roccie e macchioni; l’ansia
continua per il timore di un agguato; il tendere continuamente
l’orecchio ed aguzzar l’occhio ad ogni rumore e ad ogni ombra — tutto
ciò mi spossava il corpo e lo spirito. Mi accorgevo già, che la vista e
l’udito mi s’indebolivano. Guai a me se non avessi avuto mia figlia!

Ero da dodici giorni sofferente per una leggera slogatura al braccio
sinistro, dovuta ad un salto da me fatto fra due macigni, in una notte
buia.

Mi recai da mia figlia all’indomani della lussazione, e pregai mio
genero che si recasse subito a Sassari per comprare tre o quattro oncie
di aceto di Saturno. Fattemi alcune fregagioni alla parte malata, agli
otto giorni ero guarito.

Mi trattenni nondimeno ancora a _Lèccari_, dormendo però all’aperto, e
facendomi portare il vitto in campagna dalla mia figliuola.

Durante quel tempo, per ammazzare la noia, mi ero dato a rileggere
il Codice penale, fermando l’attenzione su alcuni articoli che mi
riguardavano. Avevo notato con piacere: che per i delitti da me
commessi era ormai prescritta l’azione penale; che una diminuzione di
pena veniva concessa ad un colpevole, se questo avesse dato prove di
buona condotta per un certo numero d’anni; e che, infine, un bandito,
dopo trent’anni di espiazione volontaria, poteva tornarsene a casa,
senza essere molestato dai carabinieri[37].

Essendomi dato alla macchia il 27 dicembre 1850, avevo dunque battuto
la campagna per 29 anni e circa 9 mesi.

Durante quei giorni di sofferenza al braccio — e volendo pur soddisfare
ad un impegno preso, come dirò in seguito — mi ero avvicinato con
troppa frequenza alla cascina. Qualche tristo, certamente, mi aveva
veduto; e costui non poteva essere che Giuseppe Fraizzu, il quale
meditava da tempo una vendetta, sì per il bue nero da me fatto
restituire ai banaresi, come per l’umiliazione subita nanti il pretore
d’Ossi.

Ruminando nel mio cervello, non vedevo altri che lui, capace di
denunziarmi ai carabinieri di Sassari, per potermi cogliere nel mio
nido.

Nei giorni che a _Lèccari_ si eseguiva la trebbiatura del nostro grano
colla macchina di Maurizio Pintus, questi venne alla Nurra. Egli si era
rivolto a me, pregandomi di favorirgli una quantità di _buda_ (canne
palustri) per cuoprire alcune sue capanne, costrutte di recente verso
_Campomela_. Pintus era un uomo generoso, e mi si mostrava riconoscente
per la sorveglianza che io esercitava sul molto bestiame, che teneva a
pascolo nelle sue terre della Nurra.

Lieto di fargli un piacere, promisi a Maurizio Pintus di mandargliene
due carri sul luogo.

Un giorno — era il 22 di settembre 1880 — verso le tre dopo mezzanotte,
aiutato da mio genero, caricammo due carri di _buda_, che una settimana
prima avevamo accuratamente tagliata, a cinquanta passi dalla cascina.

Agostino, in compagnia di un nostro servo, si mosse dalla Nurra per
condurre i due carri a _Campomela_.

Verso le sette di mattina, dello stesso giorno, vidi una pecora
sbandata, che si dava alla fuga; e diedi ordine ad un ragazzo che me la
portasse per esaminarla. In agosto le zecche tormentano le pecore; ed
infatti glie ne trovai una, che le aveva bucato la pelle.

In quel momento di distrazione, mi lasciai forse scorgere dalla spia, o
dai carabinieri appiattati nelle vicinanze.

Estratto il verme dalla piaga, posi la pecora in libertà; ed io
m’internai, come al solito, nel folto delle canne palustri, per
nascondermi durante il giorno.

Forse i carabinieri, appiattati, aspettavano che venissi loro a tiro,
per farmi fuoco addosso. L’appiattamento era stato disposto alla
_Murella maestra_, lungo il tratto che divide la _Pischina_ dal fiume,
donde ero stato veduto.

Non sospettando di nulla, ero rimasto per quattr’ore fra le _bude_.

Verso le 11 venni fuori con precauzione dal canneto, ed entrai
prestamente in casa per mangiare un boccone.

Trovai il desinare, già preparato da mia figlia, sulla tavola della
sala centrale. Ivi mangiai, in piedi, armato come sempre di fucile, di
pistola e di stile.

Nella palazzina (composta di dieci ambienti) non c’era altri che mia
figlia e i suoi tre bambini. Mio genero era in viaggio coi carri di
_buda_, e la serva era al fiume per lavare.

Ero solo nella sala terrena.

Finito ch’ebbi di pranzare, mi feci all’uscio; indi mi spinsi fino
all’angolo della casetta del forno, per esplorare in basso, verso la
_Murella_. Ivi scorsi molti carabinieri sparpagliati, che venivano
avanti, in direzione della cascina.

Indovinai tutto, e non pensai che a mia figlia, allora incinta grossa.
Per evitarle uno spavento, che poteva riuscirle fatale, rientrai in
casa, e mi diedi a cercarla di camera in camera. La trovai finalmente
nel cortile interno, insieme ai bambini.

— Figlia mia! — gridai concitato — fa coraggio e non spaventarti: ci
sono i carabinieri!

Così dicendo mi slanciai fuori della cascina, dalla parte di ponente;
voltai a sinistra, e mi diressi correndo verso il canneto, distante un
cinquanta passi.

Il tempo impiegato alla ricerca di mia figlia mi aveva perduto. Mi
era impossibile raggiungere la palude, perchè 14 carabinieri stavano a
trenta passi da me.

Pur continuando a correre, spianai prontamente il fucile ed armai i due
grilletti, deciso di ucciderne almeno due.

Mi fermai quindi di botto, mentre gli armati continuavano ad avanzare,
un po’ sconcertati, nè certo di buon animo!

Se essi in quel momento non furono i primi a farmi fuoco, fu certo
perchè una quindicina di agricoltori, che lavoravano la terra a poca
distanza, sarebbero stati testimoni di un’infrazione ai regolamenti
militari.

— Metti il fucile a terra! — mi gridò il maresciallo, alla distanza di
una quindicina di passi.

Per un’istantanea decisione — frutto di mille ragionamenti fatti in un
attimo — deposi il fucile a’ miei piedi, poi la pistola e lo stile, e
mi rizzai con fierezza, guardando in faccia il carabiniere comandante.

In quei due o tre minuti di corsa affannosa, (dalla casa del forno al
cortile interno, e dal cortile alla discesa della palude) molte idee
m’erano balenate alla mente.

Anzitutto ricordai la ragguardevole quantità di grano depositato nella
cascina, che rappresentava la nostra fortuna; e questo pensiero mi
distolse dallo sprangare la porta, chiudermi dentro casa, ed opporre
viva resistenza alla forza di quattordici carabinieri, che avrei
combattuto dalle piccole finestre ovali del piano superiore. Oltre alle
armi che portavo addosso, avevo in casa cinque fucili, due pistole
e due rivoltelle. Dirò ancora, che in un ripostiglio, ignorato dalla
famiglia, tenevo in custodia, insieme a molta polvere, venti grosse
cariche di dinamite, che avrei potuto gettare dalle finestre, per far
pagar cara l’audacia a’ miei assalitori.

Mi bastava l’animo di tradurre in atto il mio disegno; ma... e poi?
Si sarebbe finito per incendiare la cascina, bruciando tutta la nostra
fortuna: circa 3000 scudi.

Poco male anche questo; ma... e la mia figliuola? i miei nipotini? E
i 29 anni e 9 mesi di buona condotta, che avrebbero potuto rendere più
benigni i miei giudici?

Tutto questo in un attimo ho pensato. Certo è, che se il destino non
mi avesse spinto sulla traccia di mia figlia, io mi sarei lanciato
ad occhi chiusi fra le canne della palude — o per salvarmi come a
_Monte rasu_ e a _Monte fenosu_, o per morire fulminato dalle palle di
quattordici carabinieri.

Rimasi là come pietrificato, coll’occhio sempre fisso sui carabinieri,
e le due braccia tese in avanti: quasi implorando che me le legassero
subito, prima che mi pentissi d’una docilità in me insolita ed
umiliante.

Quattro carabinieri si erano intanto avanzati a grandi passi, per
legarmi le braccia e i polsi con catene. Come alzai gli occhi, vidi il
maresciallo che mi puntava il fucile a dieci passi di distanza.

Il sangue mi salì alla testa, e gli gridai con fierezza:

— Fa mettere quante catene vuoi; ma togli il fucile dalla faccia, chè
non sai ancora portarlo in mano!

Il maresciallo abbassò subito l’arma[38].

Non ero del tutto legato, quando la mia figliuola venne fuori dalla
cascina e corse a me, dando in ismanie. Le gridai con dolcezza:

— Non piangere, Maria Antonia, chè non è nulla! Toglimi il portafoglio
da tasca, e gli altri oggetti dalle bisaccie.

La mia figliuola, sempre piangendo, mi alleggerì di ogni cosa, salvo
del portafoglio, che volle io tenessi. Conteneva da sette ad otto scudi
in biglietti di banca.

Com’ebbero finito di legarmi, i carabinieri si diedero a bere dalle
fiaschette, che portavano addosso.

Il maresciallo, dopo aver bevuto, porse a me gentilmente la fiaschetta.

— Grazie — risposi — Non sono uomo di troppo vino, io! Ho già
mangiato... ed anche bevuto!

Dopo aver salutato la mia figliuola, che lagrimava sempre,
m’incamminai, scortato dai 14 carabinieri.

Fatti un centinaio di passi, i carabinieri si lamentarono di aver le
fiaschette vuote.

Mi rivolsi ad uno di essi:

— Va a casa, e fa riempire il tuo fiasco dalla mia figliuola. Dille che
voglio bere anch’io.

Pregai in seguito il maresciallo, perchè mandasse un carabiniere da mia
figlia per farmi dare un fazzoletto; ma non mi venne concesso, come per
il vino! Esternai pure il desiderio di venir portato a Portotorres, per
esser di là tradotto a Sassari col treno, pagando io i biglietti; ma mi
si rispose, che i regolamenti lo vietavano.

                                   *
                                  * *

Era circa mezzogiorno; il sole scottava, ed io grondavo sudore. Il
maresciallo mi offrì il suo fazzoletto, che accettai volontieri, perchè
ne avevo bisogno.

Prendemmo il sentiero della Crucca, e poi si camminò lungo lo stradone,
in mezzo ad un nugolo di polvere che mi soffocava.

Quando eravamo ad un’ora da Sassari, vennero staccati due carabinieri,
che si mossero al trotto per dar l’avviso in caserma.

Impiegammo circa quattro ore ad arrivare alle porte della città.

I due carabinieri, che ci avevano preceduto, si erano affrettati a
dar la notizia del mio arresto. Lungo lo stradone, e sui muri di cinta
delle vigne, accorreva la gente a frotte per vedermi.

Nel largo di Porta Sant’Antonio era sì fitta la calca, che a stento ci
riuscì ad aprici un passaggio. Da destra e da sinistra mi si gridava
dai popolani:

— Coraggio, zio Giovanni! non sarà niente! Due mesi, e a casa!

I carabinieri, imbronciati, lanciavano torve occhiate ai malaugurati
profeti.

Erano le 4 pomeridiane.

Condotto alla caserma dei carabinieri, venni messo in camera di
sicurezza. Diedi subito una lira ad un servo, perchè mi comprasse un
fazzoletto, non volendo più servirmi di quello del maresciallo.

La sera stessa venni tradotto alle carceri nuove, dinanzi alle quali
faceva ressa una folla enorme.

Mi cacciarono subito in una cella poco spaziosa.

Ero stanco del lungo viaggio a piedi, ma mi sentivo l’animo tranquillo.

Poco dopo l’imbrunire, non sapendo cosa fare, mi cacciai addirittura
fra le coltri.

Era la prima volta, dopo trent’anni, che mi spogliavo per andare a
letto!




PARTE QUARTA

DOPO L’ARRESTO

   [Illustrazione: Testata allegorica sui personaggi della
   storia]




CAPITOLO I.

In carcere.


A questo punto tolgo la parola a Giovanni Tolu, per prenderla io.
Coll’arresto a _Lèccari_ si è chiusa la storia del bandito.

Il vecchio florinese continuò a narrarmi minuziosamente gli episodi
della sua vita in carcere; le fasi del processo e del dibattimento;
il suo ritorno alla Nurra; le peripezie domestiche e i suoi contrasti
in famiglia. Io mi limiterò a riassumere gli avvenimenti principali,
non volendo tirare più in lungo la narrazione con particolari
insignificanti. Ripeto solo, che ho sempre riportato fedelmente
quanto Giovanni Tolu mi espose, senza nulla aggiungere, nè togliere.
Trattandosi di una storia contemporanea dettata dal protagonista, il
romanziere non poteva in coscienza permettersi la minima alterazione,
senza compromettere la verità.

Pur riassumendo i fatti, riporterò qua e là le parole del bandito,
quando le crederò necessarie all’efficacia della narrazione.

                                   *
                                  * *

«— Entrato in carcere — continuò Tolu, stuzzicando il tabacco nella
pipa — i guardiani mi costrinsero a cambiar d’abiti. Diedi un’occhiata
alla mia persona, e mi venne da ridere; poichè mi parve di trovarmi
nelle stesse condizioni di Bertoldo, dinanzi al re Alboino: nè nudo,
nè vestito. Al terzo giorno venni condotto nel parlatorio, dove mi
aspettava il giudice istruttore.

«Appena mi vide, mi disse:

«— Hai un bel ceffo!

«— Perchè? forse perchè mi vede in questi panni? Ella dovrebbe capire,
che non sono tagliati a misura.

«Il giudice si fece allora serio, e cominciò l’interrogatorio,
chiedendomi soltanto i particolari sull’attacco di _Nuzzi_ e di _Monte
Rasu_.»

                                   *
                                  * *

Giovanni Tolu continuò a narrarmi i particolari della sua vita di
carcerato, che io ometto.

Le prime pratiche furono fatte per una cella separata, a pagamento, che
gli venne subito concessa. Avendo pure ottenuto che l’amico Zara gli
mandasse ogni giorno il pranzo da casa, egli voleva che si passasse la
sua zuppa ad un carcerato vicino, col quale si era messo in relazione.
Ciò niegatogli, dispose che fosse data ai poveri.

Il contegno di Giovanni Tolu in carcere (secondo la sua confessione)
non era stato troppo edificante. Egli perdeva facilmente la pazienza,
s’irritava per ogni nonnulla, ed ebbe più volte aspre parole coi
carcerieri e con qualche detenuto. Lo star chiuso da mattina a sera in
una cella angusta, priva d’aria e di sole, non poteva certo confacersi
ad un uomo, abituato da trenta anni a battere la campagna sterminata,
sotto l’immensa volta del cielo.

                                   *
                                  * *

Non appena corsa la voce dell’arresto, si era manifestata nel popolo
una corrente simpatica, favorevole a Giovanni Tolu. La lunga serie
d’anni trascorsi aveva gettato un velo pietoso sulle colpe giovanili
del bandito florinese, e più non si volevano ricordare che le azioni
generose, compiute durante l’ultimo ventennio. Il popolo entusiasta
esaltava le virtù dell’arrestato; le vicende della sua vita leggendaria
furono per molti giorni l’argomento di tutte le conversazioni, di tutti
i discorsi; e l’autorità giudiziaria se ne impressionava, prevedendo
l’influenza che avrebbe esercitato quella simpatia sull’animo dei
giurati.

Fu dunque creduto cosa prudente togliere Giovanni Tolu ai suoi Giudici
naturali, per rinviarlo ad altra Corte d’Assise dell’isola.

Il 9 luglio 1881 la Corte di Cassazione di Roma dichiarò prescritti
quattro processi; revocò la sentenza contumaciale di morte del 1869;
e per i reati di _Nuzzi_ e di _Monte Rasu_ rinviò Giovanni Tolu alle
Assise di Oristano.

Prima di lasciare le carceri di Sassari, il cappellano si presentò a
Tolu, chiedendogli se volesse confessarsi, in occasione del Giubileo.

— Non sono disposto! — rispose secco l’ex bandito.

Dopo un anno e tre mesi d’ingrato soggiorno nelle carceri di Sassari,
Giovanni Tolu fu trasferito a quelle di Oristano, il 9 gennaio del
1882.

                                   *
                                  * *

Il bandito mi dichiarò, che nelle carceri di Oristano fu trattato
più umanamente, e si sentì più tranquillo. Egli fece amicizia coi
bambini del direttore, e passava con essi ore deliziose, parendogli di
trattenersi co’ suoi nipotini.

Nel giorno di Pasqua un amico gli mandò una caraffa di vernaccia ed
un piatto di lunghe frittelle alla sarda. Tolu chiamò la bambina del
direttore; le adattò al collo un pezzo di frittella a mo’ di collana, e
le disse:

— Va dal babbo, e pronuncia queste parole in nome mio: «— Come
facilmente si spezza la mia collana, così fra poco si spezzeranno le
catene di Giovanni Tolu!»

Anche ad Oristano si era presentato in carcere un frate dalla lunga
barba, che aveva domandato a Tolu se intendeva confessarsi.

— Non sono disposto! — rispose il bandito.

— Perchè?

— Perchè io mi confesso quando a me piace: quando la coscienza me lo
suggerisce. La legge di Cristo non m’insegna altro!

— Che ne sai tu?

— Sono stato sagrestano, reverendo!

Il frate se ne andò borbottando. Appena uscito, fu detto al Tolu che
era l’arcivescovo.

Avevano annunziato al bandito, che il suo dibattimento si sarebbe
tenuto in quelle Assise nei tre giorni dal 14 al 16 giugno. Nuovi
incagli, però, nuovi timori, e nuovi scrupoli, consigliarono i giudici
a non fidarsi dei giurati d’Oristano, dove si erano manifestate le
stesse simpatie in favore del bandito.

Il 29 maggio di quello stesso anno (1882), dopo quattro mesi di
detenzione, Giovanni Tolu fu tolto dal carcere di Oristano, per essere
trasferito a quello di Cagliari.

                                   *
                                  * *

Le carceri di Cagliari non gli lasciarono grata impressione. Cominciò
dal bisticciarsi coi carabinieri, che lo avevano tradotto alla torre di
San Pancrazio, stringendogli le manette in modo inumano.

Chiuso in cella, ebbe più tardi un battibecco a causa dei fornitori del
vino e del tabacco, i quali defraudavano i poveri prigionieri. Se ne
lamentò col direttore, che finse di dargli un po’ di ragione...

Neppure a Cagliari Giovanni Tolu ebbe il giudizio. Si tornò a tirar
fuori la corrente troppo favorevole al detenuto, le simpatie per
le azioni generose, le influenze degli avvocati, e simili. Si parlò
d’altra Assise.

— Se si continuerà la linea retta, mi manderanno a Tunisi! — disse Tolu
al direttore.

Il procuratore del re aveva trasmesso gli atti alla Corte di Cassazione
di Roma; e questa designò per il giudizio la Corte d’Assise di
Frosinone.

— Ho capito! — fece Tolu — mi si manda da Erode a Pilato. Si finisse
almeno col lavarsene le mani![39]

Nella prima diecina del settembre successivo (dopo altri tre mesi di
detenzione) il bandito florinese fu portato alla darsena; lo si gettò
nella stiva del piroscafo, e lo si fece sbarcare a Civitavecchia, per
poi proseguire fino a Frosinone, nella Romagna, dove le memorie del
brigantaggio erano ancora vive.

— Il quarto carcere? — esclamò — Speriamo almeno che sia l’ultimo!




CAPITOLO II.

A Frosinone.


Tutti i giornali della penisola si occupavano intanto di Giovanni
Tolu, chiamandolo _brigante_, e trovando di lui riscontri nella storia
francese e nella napolitana. L’_Avvenire di Sardegna_ rispose con
un articolo, conchiudendo: — «Certo è, che dopo Tolu noi avremo il
brigantaggio anche in Sardegna; e così entreremo un po’ nella via della
civiltà!»

Dopo un mese di detenzione nelle carceri di Frosinone, fu annunziato
a Tolu, che il suo dibattimento avrebbe avuto principio il 19 ottobre
(1882) e sarebbe durato tre giorni.

Le avventure di Giovanni Tolu ebbero un’eco pietosa anche a Frosinone.
Tutti leggevano, con avidità curiosa, uno scritto a stampa, che
circolava per la città col titolo: _l’ultimo bandito sardo_. Lo spirito
della popolazione si era subito affermato favorevole all’accusato,
e si facevano voti per la sua liberazione. E fu fortuna per i sardi
che Giovanni Tolu fosse giudicato fuori dell’isola. Dio sa a quali
insolenze sarebbe stata esposta la Sardegna, se i suoi _cittadini
giurati_ avessero liberato il _brigante_ di Florinas!

                                   *
                                  * *

Il 19 ottobre 1882, alle ore 9 ant., si apre il dibattimento nella
Corte d’Assise.

I testimoni a carico e in difesa, che in origine erano 28, ora sono
ridotti a soli 18, poichè dieci morirono.

La folla è immensa; nella sala non mancano le signore.

Giovanni Tolu è accusato:

1. Di ribellione alla giustizia, e dell’omicidio del carabiniere
Sassu, commesso la sera del 10 giugno 1853 nel luogo detto _Nuzzi_, nel
territorio d’Osilo, in complicità con Pietro Cambilargiu.

2. Degli omicidi, con ribellione, dei carabinieri Delrio e Catte,
commessi la mattina del 21 maggio 1859 nel luogo detto _Monte Rasu_.

Si fa notare, che Tolu nel 1869 fu condannato in contumacia alla pena
di morte, ma che la sentenza fu annullata per difetto di procedura
nella notifica di diversi atti.

L’accusato fa il racconto dei fatti, risalendo al prete Pittui.

Le frasi più salienti di Giovanni Tolu, raccolte dai giornalisti, sono
le seguenti:

«Mi resi latitante perchè il prete era ricco e prepotente e poteva
mandarmi in galera. In Sardegna si manda la gente in galera per piccoli
motivi. Non mi arresi alla giustizia, perchè la giustizia _non è
giusta_!»

Il presidente chiede all’accusato:

— Eravate tenuto per un uomo possessore di un talismano, che vi rendeva
invulnerabile alle palle dei carabinieri. È vero?

— Lo dicono i _vanarelli_. (Si ride).

Vengono interrogati i testimoni a carico, la maggior parte dei quali
non sono che i carabinieri dello scontro di _Nuzzi_ e _Monte Rasu_.

Si chiamano in seguito i testimoni a difesa, dei quali riassumo le
deposizioni:

Maurizio Pintus dichiara, che, se potè più volte riavere il bestiame
rubatogli, lo deve a Giovanni Tolu, il quale faceva a tutti bene.
Altra simile dichiarazione fanno Vincenzo Pes e Antonio Beccu, il primo
per sette buoi, il secondo per una cavalla, che i ladri avevano loro
involati.

Andrea Nuvoli parla della disonesta condotta della moglie di Tolu,
dichiarando che costui avrebbe potuto facilmente uccidere il drudo, che
ha voluto risparmiare.

Antonio Piu dice, di essere stato minacciato di morte dai propri
nemici; ma intromessosi Tolu, questi riuscì ad ottenere una
riconciliazione generale, che da quel giorno li fece vivere tranquilli.
Conchiude asserendo, che il bandito florinese era il loro _giudice di
pace_; epperciò tutti lo soccorrevano, regalandogli bestiame.

Sebastiano Branca fa l’apologia dell’accusato, chiamandolo un
_benefattore_; e Antonio Giuseppe Zara conchiude esclamando: — Giovanni
Tolu è il _Dio della campagna_![40]

Si leggono all’udienza i certificati rilasciati dai sindaci, i quali
affermano, che Tolu mantenne da oltre vent’anni una condotta esemplare;
e che era ritenuto per un uomo di sentimenti nobili e generosi, il
quale rendeva segnalati servigi, riuscendo a riconciliare i nemici ed a
tutelare l’altrui proprietà[41].

                                   *
                                  * *

La parola è al pubblico ministero. Egli deplora, che i sindaci e i
municipi abbiano rilasciato certificati così larghi di lode. Ammette
le azioni generose, ma dice che ogni bandito suol farne; dichiara che
Tolu non è un ladro, ma osserva che la frase _Dio della campagna_
è un’esagerazione. Chiede infine una condanna per l’uccisione dei
carabinieri.

Parlano in seguito gli avvocati difensori, che sono il Prof. Antonio
Piras di Florinas (per il quale Tolu ha una profonda venerazione) e il
Cav. Gavino Scano di Cagliari, (oggi Senatore).

Il primo ribatte ad una ad una tutte le accuse. Si scaglia contro il
Pubblico Ministero, che ha voluto evocare la memoria dei delitti di
Tolu, per alcuni dei quali fu riconosciuta la prescrizione, e per altri
fu dichiarato non farsi luogo a procedimento. «È indegno della maestà
della Giustizia (egli dice) far rivivere delitti, di cui Tolu non è
chiamato a rispondere, e per i quali la stessa Giustizia ha ricacciato
la spada nel fodero». Egli dimostra non veritiere le relazioni sui
fatti di _Nuzzi_ e di _Monte Rasu_, pur dicendo: «Io m’inchino all’arma
benemerita dei carabinieri: a questi modesti e ignoti eroi, vittime
oscure e grandi, che ubbidiscono tacendo, e tacendo muoiono.»

L’avvocato Scano difende anch’esso valorosamente l’accusato; e
conchiude con enfasi: «— Giovanni Tolu è uno sventurato, ma non è un
brigante! In Sardegna briganti non ci sono: vi sono banditi, che, come
Tolu, lo divennero per aver compiuto una vendetta!»

Sono le otto di sera del 21. I giurati si ritirano per rispondere ai 36
quesiti, formulati dal presidente.

L’ansia è grande e la commozione è profonda nel pubblico.

Alle 10 e mezza i Giurati riprendono i loro seggi, e si dà lettura del
verdetto, che ammette la legittima difesa ed assolve l’accusato.

Il pubblico prorompe in applausi, e si riversa sulla piazzetta per
acclamare il bandito assolto, che esce trionfante dalla gabbia.

                                   *
                                  * *

Seguìto da una folla di popolani, Giovanni Tolu percorre alcune vie al
grido di: _viva Tolu!_ Tutti vogliono vederlo da vicino, e gli offrono
da bere.

L’assolto è fuori di sè dalla contentezza. Passando a quell’ora
dinanzi ad una chiesa, egli s’inginocchia sui gradini esterni, per
ringraziare Iddio che ha parlato al cuore dei giudici. Insieme a Tolu
s’inginocchiarono, scoprendosi il capo, i popolani entusiasti.

Curiosa invero, e caratteristica, quella preghiera in piazza, al
chiaror della luna, che splendeva in tutta la sua pienezza! Un
testimonio occulare mi assicurava, che giammai avrebbe dimenticato il
pio raccoglimento dei popolani di Frosinone, spinti a pregare insieme
al bandito, per un sentimento misterioso e inesplicabile.

                                   *
                                  * *

L’indomani Giovanni Tolu partì da Frosinone diretto per Roma, in
compagnia del genero Agostino, di Antonio Giuseppe Zara e dei due
avvocati.

Volli conoscere l’impressione che la capitale d’Italia aveva prodotto
sull’animo di un bandito, vissuto per trent’anni nelle terre deserte
della Nurra. Ei mi rispose:

— A Roma c’è troppa gente e troppo rumore. Non m’incantarono i suoi
monumenti, poichè son lavoro degli uomini. Anche la Sardegna potrebbe
vantarli, se si spendessero centinaia di milioni. Io non m’incanto
che dinanzi alle meraviglie della natura, poichè nessun danaro può
riprodurle!




CAPITOLO III.

Il bandito in libertà.


Imbarcatosi a Civitavecchia, il bandito assolto giunge a Terranova.
Sparsasi la voce del suo arrivo, una folla curiosa gli va incontro per
conoscerlo da vicino.

Montato sul vagone co’ suoi compagni, si mette in viaggio. Alla
stazione di Ploaghe lo aspettano un’infinità di parenti, di amici e di
altri compaesani, venuti da Florinas per vederlo e salutarlo.

Prosegue per Sassari, dov’era già pervenuta la notizia del suo arrivo.
Trova alla stazione gran folla di popolani, ed a stento gli avvocati
riescono ad aprirsi un passaggio fra la calca immensa e chiassosa.

Giovanni Tolu si reca alla casetta di Antonio Giuseppe Zara, verso la
piazzetta dell’Università. La folla fa ressa alla porta, e le visite
sono tante, che non lasciano un momento di tregua al bandito.

Qualche giornale continentale ebbe parole di biasimo per questo
ricevimento chiassoso, che fu chiamato _entusiastico_ e indegno di un
popolo civile. La censura era ingiusta. Sarebbe stato più ragionevole
inveire contro il verdetto della Giuria di Frosinone, anzichè contro il
presunto _entusiasmo_ del popolino sardo, che plaudiva al giudizio dato
in una città continentale.

D’altra parte, era proprio seria l’invettiva? era essa frutto d’un
retto criterio? Bisogna andar cauti nell’apprezzamento del così
detto trasporto popolare. Non bisogna mai confondere il vero spirito
entusiastico, colla curiosità morbosa e suggestiva, propria delle
masse inconscienti. Se invece del bandito assolto, fosse arrivato
il bandito condannato, la folla sarebbe accorsa a vederlo con pari
curiosità febbrile. Sarò più crudo: se invece dell’arrivo di Giovanni
Tolu fosse stato annunziato l’arrivo di un tigre o di un coccodrillo,
la calca non sarebbe stata meno curiosa e tumultuante. L’entusiasmo
popolare è un sentimento, che, dato un po’ di lievito, può crearsi
anche artificiosamente. Esso è morboso, comunicativo, fittizio, e guai
a colui che ci crede e se ne fida!

E qui non voglio fermarmi, nè discutere sullo spirito pubblico
italiano (non _sardo_ solamente!), il quale è quasi sempre favorevole
all’arrestato, all’accusato, ed all’assolto[42].

                                   *
                                  * *

Rimasto a Sassari per alcuni giorni, Giovanni Tolu si recò a Florinas
per salutarvi gli amici e i parenti. Egli volle rivedere alla luce del
sole, il suo paesello natìo, che trovò molto cambiato dopo trent’anni
di assenza. Di là, finalmente, fece ritorno al suo nido di _Lèccari_,
dove ansiosamente lo aspettavano la figliuola e i nipotini.

Intanto i proprietari della Nurra e dei villaggi vicini (amici e
conoscenti di Tolu) fecero a gara per costituire _la dote_ al bandito
rimesso in libertà. Ciascuno gli regalò una vitella del valore di
dieci a quindici scudi; e Tolu potè raccoglierne una quarantina, fra
la Nurra, Ozieri, Florinas, Banari, Mores, Chiaramonti, Martis e Santo
Lussurgiu. Questo numero di vitelle, unito a un centinaio di pecore
che già possedeva, gli formarono un patrimonio abbastanza rilevante per
rimettersi al lavoro.

L’usanza di soccorrere un assolto, od un reduce da un luogo di pena,
è molto antica in Sardegna. Anche Tolu, quando era bandito, offriva
qualche pecora, montone, o vitella in soccorso di un disgraziato, o in
regalo ad una ragazza povera che andasse a marito.

Questa generosità verso uno scarcerato risolve il problema, tante
volte messo in campo, e mal tradotto in atto: mettere un condannato in
condizione di non dover ricorrere a un nuovo furto per sostentare la
propria famiglia. Oh, quante consuetudini umanitarie fra queste genti
barbare, che vivono lontane e dimenticate dai popoli civili!

                                   *
                                  * *

Informatosi subito dell’andamento dell’azienda di _Lèccari_, Giovanni
Tolu dovette ricordare al genero il pronostico fattogli due anni
addietro, prima di essere arrestato. Le cose erano tutte andate alla
rovescia. I proprietari dei terreni avevano elevato il prezzo dei fitti
di oltre 19 rasieri di grano; le terre, stanche ed esauste, non erano
state rimuneratrici; e così gran parte del ricco raccolto del 1880
era stato assorbito dalle perdite subite in quei due anni di penuria e
d’imprevidenza. E il bandito tornò a metter fuori il sogno di Faraone,
colle famose sette vacche grasse.

Giovanni Tolu era ormai libero; egli viveva tranquillo, senza
preoccupazioni di spie e di carabinieri; epperò aveva più tempo ed
agio a sorvegliare le faccende proprie e quelle del genero. Con un uomo
come Tolu, abituato a comandare e ad essere ubbidito, Agostino poteva
brontolare, ma non ribellarsi. E da ciò qualche broncio e qualche
dissidio, calmato da Maria Antonia, che s’intrometteva fra padre e
marito, con quella furberia pietosa di cui la donna è maestra.

Durante i due anni che Tolu fu in carcere, la cascina di _Lèccari_ era
stata frequentata da un suo cognato, resosi debitore verso il genero
e la figliuola di una quantità di grano. Il vecchio bandito ebbe
aspre parole con costui, e l’attrito giunse a tanto, che dovettero
intervenire diversi amici di Portotorres e di Sassari per mettere gli
animi in pace.

Ometto tutte le peripezie di questi dissidî, che l’ex bandito mi
narrò minutamente, ma che io ho creduto superfluo trascrivere.
Riporterò solamente un suo sfogo, che io credo frutto d’irascibilità
di carattere, più che di giusto risentimento per torti ricevuti. Egli
disse:

— Ebbi dunque a comprovare anche gli effetti dell’ingratitudine altrui;
ma io la prevedeva. I figliuoli ed i generi, dimenticando i benefizî
da noi ricevuti e i sagrifizî da noi fatti, ci trascurano sempre
quando diventiamo vecchi; essi ci rispondono di mala grazia, quando
più non hanno bisogno di noi. I vecchi sono sempre messi in disparte.
Io ciò vedeva, ma non ero l’uomo da tollerare la voce grossa, nè da
lasciarmene imporre da generi e da figliuoli!

                                   *
                                  * *

Giovanni Tolu, nondimeno, amava molto i suoi figliuoli ed i nipotini,
quantunque (così mi diceva) non si fosse mai stemperato in quelle
tenerezze che davano tanto ai nervi al suo babbo Pietro Gavino.

Egli non lavorava più, perchè si sentiva stanco. Mi confessò, che
lo avevano più abbattuto i 25 mesi di prigione, che i 30 anni di
banditismo. Si era dato a dar consigli a’ suoi nipotini, coi quali
stava sempre. Egli mi disse:

— Non m’immischio più nelle cose dell’azienda per non farmi cattivo
sangue. Ognuno ha i suoi sistemi e le sue vedute, nè sempre si può
andare d’accordo. Dicono che i vecchi tornano bambini; ed è forse
perciò, che io vivo co’ miei piccoli nipoti. Prendo loro la lezione
ogni giorno e li costringo a leggere nel primo libro di lettura.

— Ditemi qualche cosa di vostra figlia e di vostro genero.

— Maria Antonia è una buona massaia; sbriga le faccende domestiche, e
non vive che del lavoro e de’ suoi figliuoli. Ella sorveglia le serve
ed i servi, tiene d’occhio l’azienda, e segna in un registro tanto le
_entrate_, quanto le _uscite_. Ha tutte le ore occupate, perchè i figli
non la lasciano in pace; però non manca ogni sera, prima di andare
a letto, di trattenersi un’oretta a leggere libri ameni ed utili. —
Agostino bada all’agricoltura e sorveglia tutti i lavori di campagna,
prendendo anche la zappa, per risparmio di spese, o per aiutare gli
altri, quando il bisogno lo richiede. Tutti lavorano in casa nostra,
grandi e piccoli: di ozioso non ci sono che io!

                                   *
                                  * *

Fra i molti episodî della vita domestica, Giovanni Tolu mi narrò il
seguente.

«— Da otto mesi appena ero ritornato da Frosinone, quando un’orribile
disgrazia venne a turbare la tranquillità della nostra famiglia,

«A occidente della cascina — fra il caseggiato e la palude — era il
nostro pozzo, scavato a fior di terra, senz’alcun parapetto, e coperto
d’ordinario con alcune tavole.

«In una calda giornata di luglio, mio nipote Giovannino — il maggiore
dei figli di Maria Antonia, di nove anni — si trastullava stando seduto
accanto al pozzo, mentre un servo vi attingeva l’acqua per trasportarla
alla cascina. Costui si era già incamminato verso la casa, quando udì
un sordo tonfo. Voltatosi, e non veduto il fanciullo, quell’imbecille,
invece di tornare indietro per apprestargli un soccorso, si era dato a
correre verso casa, gridando a squarciagola:

«— Giovannino è caduto nel pozzo!

«Sentendomi quel giorno indisposto, mi ero sdraiato da pochi momenti
sull’erba, a pochi passi dalla cascina. Alle grida del servo, balzai
in piedi, corsi di un salto al pozzo, e vidi mio nipote, cogli occhi
spalancati e le mani tese verso di me, dibattendosi nell’acqua,
profonda due metri.

«— Coraggio, Giovannino! — gli gridai.

«Il poveretto portò l’indice della mano destra alle labbra, come per
raccomandarmi il silenzio; poi si sommerse, e scomparve.

«Sedetti sull’orlo del pozzo, e sostenendomi colle due mani, allungai
le gambe quanto potei, sfiorando quasi la superficie dell’acqua.
Speravo che Giovannino riuscisse ad afferrarsi a’ miei piedi; ma il
poveretto non tornò più a galla.

«Tutto questo era accaduto in meno di tre o quattro minuti.

«Ad un tratto Maria Antonia, al cui orecchio era pervenuto l’annunzio
fatale, si slanciò fuori della cascina, e corse disperata verso il
pozzo, mandando urli strazianti. Di un salto fui in piedi, le corsi
incontro, e giunsi in tempo per accoglierla fra le mie braccia, mezzo
svenuta.

«— Coraggio, figliuola mia — le dissi — ogni soccorso è ormai inutile,
perchè il nostro Giovannino è già morto!

«Lascio immaginare le smanie della povera madre, e lo strazio di
Agostino quando apprese la sciagura toccatagli![43]

«Il nipotino portava il mio nome, e gli volevo bene. La sua scomparsa
da _Lèccari_, e più il pensiero di sì brutta morte, ci tenne intontiti
per lungo tempo. Ma, già! era da prevedersi, poichè eravamo in luglio,
il mese delle disgrazie!

«Partecipammo il giorno stesso il triste caso ai parenti, ai compari
ed agli amici della Nurra e di Portotorres, come voleva l’usanza. E
vennero in molti a farci le condoglianze e a rendere gli onori alla
salma.

«Esposto per alcune ore il cadavere dentro casa, preparammo il solito
carro a buoi per il trasporto funebre al camposanto di Portotorres.

«Messo uno strato di verdi frasche in fondo al carro, vi fu disteso
un materazzo, sul quale venne collocato il morticino, ricoperto da un
bianco lenzuolo.

«Appena tutto fu pronto, il carro si mosse lentamente.

«Col cappuccio tirato sugli occhi (in segno di lutto) i congiunti
e gli amici montarono tutti a cavallo, per accompagnare la salma di
Giovannino all’ultima dimora.

«Sebbene l’usanza vieti alle donne di prender parte a simili cortei,
Maria Antonia non volle lasciar solo il suo figliuolo. Agostino se la
prese in groppa, e per due ore circa di strada non fece che sospirare e
piangere amaramente.

«Anch’io montai a cavallo per unirmi al corteo; e lungo il cammino non
feci che fissare quel lugubre carro, che, rimbalzando e scricchiolando,
inoltrava a stento fra sentieri angusti, incomodi, e quasi
impraticabili.

   [Illustrazione: I funerali del nipote di Tolu]

«Arrivati a Portotorres la stessa sera, deponemmo il cadavere in casa
di mia sorella Andriana, e di là l’indomani fu portato a seppellire nel
cimitero[44].

«Ai sette giorni ebbe luogo a _Lèccari_ l’_uscita_, secondo l’usanza
della Nurra e di altri paesi sardi. Essa consiste in un pranzo che la
famiglia dell’estinto offre a quelli che accompagnarono la salma; più
in un’elemosina di bestiame, di grano, e d’indumenti usati, che si
regalano in quel giorno ai poveri[45].

                                   *
                                  * *

«Il tempo, che tutto sana, rimarginò la profonda ferita che il destino
aveva aperta nel nostro cuore.

«Io continuai a vivere tranquillo a _Lèccari_, fra i miei buoni
figliuoli ed i nipotini, che mi vogliono bene. Sono ormai quattordici
anni, che vi godo la pace dell’uomo libero.

«Non devo nascondere, che un po’ di noia l’ho risentita, e la risento;
ma io cerco di ammazzarla con qualche ora di lettura, o con viaggi che
intraprendo ogni tanto. Mi reco con frequenza a Portotorres, a Sassari,
a Florinas, od in altri paesi, per visitarvi i parenti e gli amici;
nè dimentico di fare un giro per gli ovili nurresi, per riandare coi
pastori un po’ del passato, or buono, ed or cattivo.

«A _Lèccari_, d’altronde, non c’è da annoiarsi: è un luogo di molto
passaggio, e le visite non ci mancano mai. L’ospitalità è sacra nella
Nurra, nè c’è pastore, per quanto povero, che nieghi un letto o il
vitto a chicchessia. Basti dire, che la nostra casa, per i soli ospiti,
aggrava l’annuo bilancio di cinque rasieri di grano. A tavola non ci
troviamo mai soli.

«Le visite più opprimenti furono sempre quelle dei curiosi. Dopo il mio
ritorno da Frosinone, specialmente nei primi anni, esse non mi diedero
tregua. Mi si voleva strappare ad ogni costo qualche episodio della mia
vita avventurosa, che poi vedevo pubblicato nei giornali di Roma o di
Milano, con inesattezze ed esagerazioni che m’irritarono. Decisi allora
di non dire più nulla.

«Ricordo, fra gli altri, tre signori che vennero a _Lèccari_ e che
invitai a pranzo. A tavola si cercò con arte di farmi cantare, ma io
dissi agli ospiti:

«— Se lor signori parlano a tavola, mi toglieranno il piacere di
vederli a mangiare. Diano retta a me: non posino le forchette,
altrimenti le vivande si raffredderanno!

«Credo che l’abbiano capita, perchè mi lasciarono in pace. Nondimeno,
prima di andarsene, si diedero a rovistare la casa, toccando tutti gli
oggetti che mi appartenevano (il mio fucile, le mie pistole, le mie
bisaccie, la fiaschetta della polvere) per fabbricarvi sopra, Dio sa
quante diavolerie!

«Fu, appunto, dietro a queste false od esagerate _interviste_
pubblicate, che mi venne l’idea di narrare la vera storia della mia
vita. Ho scelto lei per mio confessore, ed ho la coscienza di aver
detto la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità! —»




CAPITOLO IV.

Il mistero.


Con queste parole Giovanni Tolu chiuse la sua storia.

Come se si fosse liberato da un gran peso, egli si alzò, tolse da tasca
le inseparabili pinzette, si chinò sul camino, frugò nella cenere, e vi
prese un po’ di bragia per riaccendere la pipa.

Anch’io avevo deposto la penna, fedele raccoglitrice della narrazione
del bandito, quasi parola per parola.

— Ho detto la verità — soggiunse Giovanni Tolu, premendo il tabacco
nella pipa coll’unghia del pollice. — Non ho dimenticato alcun mio
delitto, mentre ho voluto omettere non pochi atti di beneficenza[46].
— Molto ho peccato, ma ho molto perdonato. I miei vent’anni di buona
condotta hanno forse cancellato i dieci anni che si dicono di condotta
cattiva. Non è questo un merito mio: è merito della mia figliuola.
Con trent’anni di vita errante, trascorsi fra disagi ed amarezze
indicibili, credo di aver espiato le mie colpe. Non mi resta oramai
che aspettare serenamente la morte, confortata dall’ultimo bacio dei
miei nipotini. Altro non desidero, poichè la vita non può offrirmi
nuove attrattive. Ho dimenticato le offese fattemi, ed ho perdonato ai
nemici tutti, meno ad uno: al prete Pittui, causa unica di tutte le mie
sciagure. Chi lo sa? Forse riuscirò a perdonarlo il giorno della mia
morte!

Giovanni Tolu tacque, e si diede a stuzzicare nervosamente il tabacco,
il quale si ostinava a non voler bruciare.

Io lo guardavo di sottocchi, titubante se dovevo, o non, rivolgergli
una domanda che più volte mi era venuta sulle labbra.

Mi feci alfine coraggio e gli dissi:

— Giovanni Tolu; avrei bisogno di uno schiarimento. Prima però di
domandarlo, dichiaro che mi asterrò dall’insistere, se troverete
indiscreta la mia curiosità.

Il vecchio bandito tolse la pipa di bocca, e mi fissò con un senso di
stupore. Io gli chiesi:

— Non avete altro a dirmi a riguardo di prete Pittui?

— Nulla.

— Non mi avete taciuto, per riguardi di famiglia, qualche sua azione
disonesta?

— Nessuna. Ma perchè simile dubbio?

— Sarò schietto. Nel pubblico è fondata la credenza, che Giovanni Tolu
siasi vendicato del prete, solo perchè costui gli aveva oltraggiato la
moglie...

— Ciò è falso!

— Eppure così fu detto fin dal giorno che vi deste alla macchia.

— È una menzogna!

— Eppure così si legge nel foglio pubblicato a Frosinone nel 1882,
col titolo: _l’ultimo bandito sardo_. In questo scritto si parla
chiaramente della tresca del prete con vostra moglie, della corruzione
ottenuta per mezzo di doni, e del vostro dispetto quando sapeste che
Maria Francesca frequentava la casa di quel sacerdote.

— Non è la verità!

— Ma non basta. Dal resoconto giudiziario pubblicato dai giornali
si deprende, che altrettanto voi asseriste dinanzi ai giudici, alla
Corte di Assise di Frosinone. Faceste capire, che vostra moglie non
si era mantenuta onesta in casa del prete Pittui; che invano cercaste
strapparla a quello sfacciato, il quale osò persino condurla ai balli
pubblici per compiacerla.

— Tutte menzogne. Alle Assise non potevo ciò dire; altri certo lo
disse, ed io forse, col silenzio, lo lasciai credere, sperando che
quella circostanza potesse giovare alla mia difesa. Dentro la gabbia
l’accusato non può, nè deve tutto dire!

— Dunque voi smentite il fatto?

— Recisamente, e ve lo giuro. Mia moglie non aveva che sedici anni; e
devo dichiarare sulla mia coscienza, che fino al giorno della nostra
separazione non ebbi a farle il minimo appunto a riguardo dell’onestà,
della condotta, e de’ suoi costumi. Ella si perdette in seguito, quando
venne da me separata. Il difetto di Maria Francesca era nella lingua;
nel pettegolezzo; nella facilità di cedere alle altrui insinuazioni;
nel mal vezzo d’inasprirmi con sfuriate inopportune. Della sua
inesperienza approfittarono appunto gli scaltri, per renderla a me
ribelle.

— Permettete allora che io vi dica, che non trovo giustificata la
vostra ferocia nell’attentato contro il prete Pittui.

— Fu l’ira del momento quella che mi acciecò. Se avessi premeditato
l’assassinio, non avrei affrontato il prete senza un fucile, od un
pugnale. Vi confesso, nondimeno, che deplorai la mia imprevidenza. Se
avessi ucciso il prete, sarei stato subito sciolto dalle _legature_
fattemi.

— Vi inasprì dunque tanto la sua prepotenza?

— In modo indicibile. Chi lo sa? forse sarei stato meno feroce, se si
fosse trattato di una tresca. O avrei subito ucciso i due colpevoli, o
mi sarei limitato a scacciar di casa la moglie infedele, abbandonandola
al suo rimorso ed al suo disonore. Ma quel continuo torturarmi
entro alle pareti domestiche; quel continuo intromettersi nei fatti
miei; quel continuo sindacare ogni azione della mia vita coniugale;
quell’eccitamento continuo perchè mia moglie si separasse da me; oh,
perdio! tutto ciò doveva inasprirmi e farmi perdere la pazienza! Ero
io il marito, ero io il padrone in casa mia; e quel prete doveva badare
alla sua sagrestia, senza mettere ogni tanto il suo tricorno fra marito
e moglie.

— E non sospettaste mai di una tresca?

— Mai, quantunque il volgo vi alludesse prima e dopo il mio matrimonio.
Mia moglie era una ragazza sedicenne, al servizio, fin da bambina, in
casa di prete Pittui; e di là io l’aveva tolta incontaminata. Se il
prete avesse avuto intenzioni disoneste, o avrebbe prima impedito che
la ragazza mi fosse data, o avrebbe impedito dopo che mi venisse tolta.
Sarebbe stato suo interesse a mantenerci uniti, tanto più che io mi
assentavo con frequenza dal villaggio. Basta questo per dimostrare, che
tresca alcuna non poteva sussistere.

Le ragioni del bandito erano molto assennate, e mi facilitavano la
strada per poter esternare un dubbio, che mi era sorto nell’animo.

— Ma perchè, dunque — chiesi — quel sacerdote prepotente si preoccupava
tanto di Maria Francesca, quando i genitori di lei non se ne
preoccupavano? Ma perchè il solo prete, e non altri, osò chiedervi
conto dei maltrattamenti fatti a vostra moglie? Ma perchè dal solo
prete doveva venir l’ordine di strapparvi alle braccia di Maria
Francesca? È mai possibile che l’affetto di Giovanni Maria Pittui fosse
più forte di quello di Salvatore Meloni Ru?

Il bandito, dopo avermi a lungo fissato, come uomo a cui si strappa
dall’anima un segreto geloso, abbassò il capo dicendo:

— È appunto questo il mistero che per lungo tempo mi tenne agitato...

— Ma che in seguito vi parve di spiegare... non è così?

Giovanni Tolu tacque esitando, ed io continuai:

— Proprio così! Bisognava risalire alla gioventù scioperata di Masala
Pittui — alla sua vita scandalosa — alle sue libidini abituali,
per ricercare le cause intime che spingevano l’anziano sacerdote a
proteggere la servetta di casa. Non era febbre di amore impuro, nè
gelosia di ganzo senile, quella che riscaldava il sangue di prete
Pittui — era forse affetto di padre che parlava con rimorso alla sua
coscienza! Un padre, non un amante geloso, poteva consigliare la sua
creatura a distrarsi nei divertimenti, per dimenticare la supposta
infelicità coniugale... Non è così...?

A questo punto il bandito prese a dire con vivacità:

— Ora posso confessarlo: fu appunto questo il mio pensiero; e sono
ben lieto di non averlo per il primo a lei rivelato. Debbo però
soggiungere, che neppure l’affetto di padre potè far presa nella
coscienza di quell’anima nera, negli ultimi otto mesi che rimase in
questo mondo. Il prete Pittui non porse mai la mano a Maria Francesca
per trarla dalla miseria e dal peccato. Abbandonata a sè stessa, la
poveretta non ebbe l’aiuto di nessuno — nè del prete protettore, nè dei
genitori indifferenti. Il frutto del peccato fu lasciato al peccato, e
il peccatore fu punito dalla stessa sua colpa. Il tradimento fatto ad
uno stupido o compiacente marito era ridondato a danno di prete Pittui.
Io non fui che il cieco strumento della collera divina!»

                                   *
                                  * *

Così conchiuse Giovanni Tolu, in un impeto di profonda amarezza. Io
avevo letto nel suo pensiero e messo il dito sulla piaga; ma non
volli più oltre fermarmi sopra un argomento scottante. Compresi
che un mistero doveva celarsi in quel complesso di fatti, che non
giustificavano il feroce attentato della piazzetta di Santa Croce. Ma
a che servirebbero le ulteriori indagini, quando il prete Pittui ha
portato il suo segreto nella tomba?[47].

                                   *
                                  * *

La storia del bandito è finita. Vittima più del pregiudizio e della
superstizione, che della malvagità degli uomini, Giovanni Tolu ha
scontato le sue colpe. Egli ha detto tutta la verità; ed io son lieto
di aver potuto narrare ai lettori la storia di un uomo co’ suoi vizi
e le sue virtù, anzichè quella di un eroe benefico, quale il popolo la
vuole, o quella di un volgare delinquente, come altri la vorrebbero.

A coloro che mi facessero carico di aver aderito a pubblicare la
confessione di Giovanni Tolu, risponderò: che non vi ha storia al
mondo, la quale non dia campo a profonde meditazioni, a studi serî, e
ad ammaestramenti proficui. È questa la mia convinzione!

Non al legislatore, non al giudice, non al carabiniere, non al
psichiatra verrà affidato il còmpito di liberare la società futura da
questi esseri perniciosi, i quali, (cattivi o buoni) lasciano sempre
una traccia di sangue sulla strada che percorrono — e sono nocivi
sempre, anche quando riescono a fare il bene!

Ad altro benemerito sarà in avvenire riserbata l’alta missione
civilizzatrice: — al maestro di scuola.

Ma — intendiamoci bene! — non al maestro di scuola che insegni
solamente a leggere un libro; ma a quello che illumina le menti, educa
il cuore, indirizza il sentimento al benessere di tutte le classi
sociali, unite in un vincolo d’amore e di fratellanza.




APPENDICE

   [Illustrazione: Lettera iniziale allegorica _al banditismo_]


Morte di Giovanni Tolu.

La storia fin qui narrata (meno alcune note) è quella contenuta nel
manoscritto da me consegnato all’editore Dessì, verso gli ultimi
di maggio. Non immaginavo, certo, di dover aggiungere quest’ultimo
capitolo!

Posto termine alla narrazione delle sue avventure, Giovanni Tolu era
ritornato alla Nurra. Continuò nonpertanto a recarsi con frequenza a
Sassari, per fornirmi gli schiarimenti che mi abbisognavano.

Ero già stato con lui a _Monte Fenosu_, e col prof. Piras a Florinas,
per prendere alcuni schizzi sui luoghi dell’azione. Volendo pur
visitare la cascina di _Lèccari_, informai l’ex bandito del giorno
della mia partenza.

La mattina del 21 giugno, col primo treno, mi recai a Portotorres.
Come smontai dal vagone, vidi venire al mio incontro un uomo sulla
cinquantina, dall’occhio vivo e intelligente, dalla lunga barba
brizzolata, e dal grigio cappellone a larghe tese. Era Giovanni
Agostino Tolu, il genero dell’ex bandito.

Montati su due ottime cavalle, ci mettemmo in viaggio per _Lèccari_,
dove arrivammo alle nove.

Giovanni Tolu mi presentò alla sua figliuola ed ai nipoti, i quali mi
accolsero con un’infinità di cortesie.

Tutta la mattina fu da me impiegata a visitare la vasta cascina ed i
dintorni, e a prendere alcuni schizzi[48]. Giovanni Tolu volle che io
vedessi tutto, compreso il pollaio, ricco di galline, di tacchini e
d’oche; e l’orto, ben assortito di erbaggi d’ogni genere.

Nel centro della palazzina è l’ampia sala da pranzo, a cui si accede
dalla porta principale, difesa da una bussola in legno. A destra
della sala, verso levante, è la camera dei coniugi Tolu; a sinistra
quella dell’ex bandito. In questa ultima vedesi, appiedi del letto, un
armadio scavato nel muro, a quattro piani: i due primi destinati alle
stoviglie, i due inferiori alla libreria di Tolu; la quale si compone
di una quarantina di volumi dai dorsi sgangherati, dai cartoni logori,
e dai fogli colle punte accartocciate. La biblioteca di Giovanni Tolu
non ha che un pregio: quello di esser letta e riletta! Presi in mano
alcuni libri per leggerne i titoli: — _Ufficio della Beata Vergine;
Bibbia_ di Diodati; _I Reali di Francia; Bertoldo e Bertoldino;
Guerrino il meschino; Ettore Fieramosca; Carlo Magno; Vita dei Santi_;
l’_Inquisizione di Spagna_.

La famiglia di Agostino si compone di cinque figli, fra i quali una
ragazza da marito e un giovanotto ventenne.

A mezzogiorno si andò tutti a pranzo — e ricorderò sempre la cordialità
affettuosa di quella buona famiglia.

A tavola l’ex bandito tirò in campo la pubblicazione imminente della
storia veridica da lui narratami, che doveva far dimenticare l’altra
fantastica, messa in giro dal popolo[49].

Notai che fra padre e figlia non correva armonia d’intendimenti. Maria
Antonia, sempre seria e riflessiva, pareva soffrisse, non condividendo
l’entusiasmo paterno. Rispondendo ad una frase del vecchio, che
alludeva ai torti della propria moglie, ella disse a me rivolta:

— Il torto fu di entrambi. Con qualche buona persona per lo mezzo si
sarebbero potuti evitare molti malumori e molti guai. La mia mamma era
troppo giovane, e fu lasciata sola; il mio babbo fu troppo puntiglioso
e troppo aspro. Non so, d’altronde, chi sia dei due il più disgraziato.
Non credo un’invidiabile celebrità quella cui aspira un bandito, dopo
aver ucciso, a torto od a ragione, il proprio simile. Spetta a Dio, non
agli uomini, togliere la vita ad altri!

Erano sante parole, che il vecchio certo non afferrò intieramente,
perchè un po’ sordo.

Si parlò in seguito della disgrazia di Giovannino, morto annegato; e
Maria Antonia, colle lagrime agli occhi, esclamò vivamente:

— La colpa fu tutta del poco spirito degli uomini presenti alla
disgrazia. Se ci fossi stata io, lo avrei di certo salvato!

Verso le 5, io ed Agostino montammo a cavallo. Il bandito, la figliuola
e i nipoti vennero tutti sul piazzale per salutarmi. Promisi loro una
seconda visita in settembre.

Giovanni Tolu era di buon umore, e mi colmava di cortesie. Voleva
essere scrupoloso nel fare gli onori di casa. Egli mi disse:

— Noi ci rivedremo fra pochi giorni!

Dopo un’ora di cavalcata arrivammo a Portotorres. Agostino volle
accompagnarmi alla stazione, ed io fui di ritorno a Sassari col treno
della sera.

                                   *
                                  * *

Erano appena trascorsi tredici giorni dalla mia gita a _Lèccari_,
quando il 4 luglio 1896 l’editore Dessì ricevette da Portotorres la
seguente cartolina:

  «Oggi, alle ore 13, morì qui di carbonchio Giovanni Tolu. Partecipi
  la notizia al Cav. Enrico Costa.

                                               Gio. Agostino Tolu.»

Il disgraziato bandito, che ogni due o tre settimane veniva a Sassari,
smanioso di veder pubblicata la sua storia, non fu appagato nel suo
desiderio.

Era stata una vera fatalità! Per trent’anni Giovanni Tolu aveva taciuto
le sue avventure; e finalmente si era deciso a raccontarle... quasi
alla vigilia della sua morte. Vi ha di più: da soli due mesi l’editore
Dessì lo aveva indotto a farsi fare il ritratto, riprodotto in questo
libro.

Or ditemi: non vi par tutto questo il romanzo d’una storia, o la storia
di un romanzo?[50]

                                   *
                                  * *

Abboccatomi nella prima metà di luglio colla figlia e coi parenti
dell’ex bandito, appresi i particolari della sua morte.

Il giorno 28 giugno Giovanni Tolu aveva deciso di recarsi a
Portotorres, per assistere l’indomani alla festa di San Pietro.
Siccome dovevano pur recarvisi alcuni servi, la mattina del 29 egli
si affrettò ad aiutarli, per chiudere il bestiame grosso nel recinto
a ciò destinato. Egli si era dato a spingere i tori e le vacche,
percuotendoli colla palma della mano; e, dopo aver molto faticato, sì
era messo in viaggio per Portotorres.

Tornato il martedì (30) a _Lèccari_, si lamentò di un piccolo foruncolo
ad una mano, che lo tormentava alquanto. Entrata l’indomani la
figliuola nella sua camera, avvertì la gonfiezza della mano; ma Tolu,
burbero com’era, le rispose:

— Cose da nulla; non dartene pensiero!

Il giorno seguente crebbe l’enfiagione; e quantunque il vecchio
persistesse nell’assicurare che non era nulla, la figliuola gli bruciò
alla meglio la ferita col nitrato di argento.

Di ciò non ancor contenta, Maria Antonia costrinse il vecchio a montare
a cavallo; gli sedette in groppa, e si avviarono a Portotorres per
consultare il medico.

Il giorno 2 il medico avvertì il carbonchio, fece il taglio, cauterizzò
la ferita, e fece stare a letto l’ex bandito, in casa del nipote
(figlio di Giomaria).

Non tardò il male ad aggravarsi. Giovanni Tolu cadde in un torpore, che
lo rendeva ignaro della gravità del male.

Fu supposto che il vecchio, aprendo il cancello, avesse riportato
qualche leggera scalfitura; nella quale, o si era comunicato il
carbonchio per le percosse date alle vacche, oppure per qualche mosca
(come comunemente avviene) che avesse deposto il veleno sulla ferita.

Poche ore prima di morire furono consigliati al vecchio bandito i
conforti religiosi. Egli assentì col capo, senza pronunciar parola.

A un’ora dopo mezzogiorno, del sabbato, egli spirava.

                                   *
                                  * *

Quasi tutti i giornali italiani annunziarono la scomparsa di Giovanni
Tolu sotto la rubrica: _la morte di un celebre brigante_[51].

Niente di più erroneo. Il bandito sardo non è il brigante; e, per
convincersene, basta riandare le gesta dei famosi capi squadriglia,
che, in tempi civili (1860-1896) infestarono le due Sicilie, la
Romagna, ed altre regioni d’Italia: — gesta, che hanno destato il
terrore per la ferocia dei misfatti, per il sangue freddo con cui
vennero preparati, e per il cinismo degli assassini dopo averli
commessi. Dal complesso dei fatti fin qui narrati, il lettore
avrà rilevato quanto diverse siano le cause che hanno spinto alla
delinquenza i disgraziati banditi.

Giovanni Tolu non era Ninco Nanco, non era Caruso, non era Cipriano
La Gala, non Torrigiani, non Mistretta, non Domenichino Tiburzi. Molta
differenza corre fra l’uno e gli altri. Il brigante si dà alla macchia
per formare una banda di malfattori; il bandito rifugge dai compagni
per meglio meditare nella solitudine; il primo non pensa che al furto e
all’assassinio, il secondo non sogna che la vendetta[52].

                                   *
                                  * *

Da pochi giorni era morto Giovanni Tolu, quando la sua figliuola
ricevette una lettera da un avvocato di Cagliari. Costui, per incarico
di Maria Francesca Meloni, domiciliata a San Gavino Monreale, chiedeva
informazioni sul patrimonio lasciato dall’estinto, non volendo
la vedova rinunciare alla _quarta uxoria_, che le spettava per
disposizione dell’art. 753 del Codice civile.

La domanda di quella vecchia, pervenuta a _Lèccari_ in un giorno di
dolore, era stata una spina al cuore di Maria Antonia. La povera
figliuola rispose di proprio pugno alla madre, e venne a me per
leggermi la _brutta copia_ della lettera inviata.

Lo scritto di Maria Antonia era forse assai povero di grammatica,
ma il concetto era grande, nobile, generoso, e rivelava un profondo
sentimento di amor figliale.

Riassumo fedelmente i pensieri contenuti in quel foglio.

      «_Carissima madre_,

  «Sono più di trent’anni che mi avete dimenticata, ed io ignoravo
  persino la vostra esistenza. Oggi solamente vi siete ricordata di
  me, per chiedermi conto, in nome della legge, dei beni lasciati dal
  disgraziato padre mio. Mi meraviglio come non abbiate riflettuto,
  che un bandito non può aver patrimonio. Il poco che oggi possediamo
  è frutto del mio sagrifizio e del lavoro di mio marito. Nostro
  padre non ha lasciato che un pezzo di terra in _Uccareddu_,
  che ci darà molti fastidi, per una lite pendente, a causa di
  delimitazioni.

  «Io non ho accuse da farvi, nè vi rinfaccio alcuna colpa, poichè
  una figlia non può avere il diritto di giudicare la propria madre.
  Ho il dovere di rispettarvi; ed oggi vi dico, anche a nome di mio
  marito: — Qui a _Lèccari_ abitiamo una casa vasta e molto comoda;
  vi crescono i nostri figliuoli, e non vi mancano i servi. Venite
  pure: mi aiuterete nel disbrigo delle faccende domestiche, se lo
  desiderate — oppure non lavorerete, se così vi piace. Vostra figlia
  apre a voi la sua casa, affinchè in essa possiate passar tranquilli
  gli ultimi anni della vecchiaia.

  «Altro non abbiamo a dirvi.

                                               Maria Antonia Tolu.»

Questa lettera, fino ad oggi, è rimasta senza risposta. La madre
tacque, forse perchè pentita dell’imprudenza commessa, non prevedendo
la generosità della figliuola.

Chi lo sa? forse nella mente della povera vecchia sarà passata,
come in una visione, tutta la storia del suo primo amore e della sua
prima colpa. Forse erale mancato il coraggio di dire, che non poteva
accettare l’ospitalità generosa di una figliuola, senza distaccarsi
da altri figli... che Maria Antonia non avrebbe potuto chiamare
_fratelli_!

Il destino ha scritto la parola _fine_ sul triste libro di Giovanni
Tolu. A noi non è lecito leggere più oltre.

Il vecchio bandito dorme l’ultimo sonno nel camposanto di Portotorres;
e la vecchia peccatrice, ferita al cuore dalla generosità figliale,
espia forse l’ultima colpa alle falde del castello di Monreale.

Irrisione dell’umano destino! — Giovanni Tolu, il ministro di morte
e di pace; il superbo bandito che riuscì a sfuggire alle palle di
cento fucili; che nessun nato di donna giunse mai ad atterrare, morì
anch’esso di morte violenta, avvelenato da un insetto. — Gli uomini lo
temettero, ed una mosca l’uccise.


  FINE




INDICE DEL SECONDO VOLUME


  PARTE SECONDA

  IL BANDITO DI FLORINAS.

  (_Continuazione_)

  CAP. XXI. Spigolatrice e spigolatore       Pag. 5
   »   XXII. Gita notturna                    »  15

  PARTE TERZA

  IL BANDITO DELLA NURRA.

   »   I. Alla Nurra                          »  33
   »   II. I nuovi pirati                     »  42
   »   III. Antonio Careddu                   »  53
   »   IV. Gli amori del bandito              »  65
   »   V. Occupazioni e passatempi            »  77
   »   VI. Tra carabinieri e spie             »  86
   »   VII. Strumento d’odio altrui           »  97
   »   VIII. La bambina nell’aia              » 106
   »   IX. A San Paolo di Monti               » 119
   »   X. La scolara insegna il maestro       » 124
   »   XI. Vita nuova                         » 133
   »   XII. Il giudice di pace                » 140
   »   XIII. A _Monte Rasu_                   » 154
   »   XIV. Lo scandalo d’una tresca          » 165
   »   XV. I ladri di buoi                    » 173
   »   XVI. Bue per bue!                      » 182
   »   XVII. Fra giudici e avvocati           » 192
   »   XVIII. Fra ladri di bestiame           » 202
   »   XIX. Salvacondotti                     » 213
   »   XX. Fidanzamento e sponsali            » 222
   »   XXI. Arma bianca e bestia nera         » 232
   »   XXII. In difesa del debole             » 238
   »   XXIII. Nel mondo dei curiosi           » 246
   »   XXIV. Vita e azienda a _Lèccari_       » 253
   »   XXV. L’arresto                         » 262

  PARTE QUARTA.

  DOPO L’ARRESTO.

   »   I. In carcere                          » 275
   »   II. A Frosinone                        » 282
   »   III. Il bandito in libertà             » 289
   »   IV. Il mistero                         » 302

  APPENDICE

  Morte di Giovanni Tolu                      » 313


  NB. Il buon senso del lettore correggerà di leggieri i pochi
  errori di stampa, sfuggiti al proto in questo libro; come, per
  esempio, nel Volume I, _sollecirare_ per sollecitare (pag. 108)
  — _ammicarseli_ per amicarseli (314) — parecchie volte _Assisie_
  per Assise; e nel Volume II, _identicità_ per identità (p. 29)
  — _arruffatta_ per arruffata (p. 74) — _volla_ per volta (93)
  — _appettito_ per appetito (115) — _lavorare_ per lavare (174)
  — _stringendogli strette_ per stringendogli (280); ed altri
  insignificanti, che facilmente verranno avvertiti.




INDICE DELLE VIGNETTE


  VOLUME SECONDO

  Uccisione di Salvatore Moro                     Pag.     27
  Testata allegorica sui personaggi della storia   »   33 275
  Il bandito e la sua bambina                      »      126
  I carabinieri a _Monte Rasu_                     »      157
  La cascina di _Lèccari_                          »      260
  I funerali del nipote di Tolu                    »      298
  Lettera iniziale allegorica _al banditismo_      »      313




NOTE:


[1] Veramente, Tolu fu poco cavalleresco e molto rusticano!

[2] Ricordo per l’ultima volta al lettore, che io non aggiungo una
sillaba alla narrazione del bandito.

[3] Omicidio commesso il 10 dicembre 1856. Vi fu sospetto, forse per
la dichiarazione delle moglie dell’ucciso; ma fu dichiarato _non farsi
luogo a procedere_ con ordinanza del 5 gennaio 1862. Il Tolu, però,
confessa schiettamente l’omicidio; e ciò prova la veridicità della sua
confessione.

[4] Pare incredibile! E si era nel 1854!

[5] — Che cosa vuol dir _Basto_? — chiesi a Tolu.

— È il nome di una città! — fece il bandito, come sorpreso ch’io non lo
sapessi. — Scriva così!

[6] Nè alcuno potrà spiegarlo, quantunque consimili casi siano stati da
altri avvertiti.

[7] Giovanni Tolu conosceva il codice della pirateria!

In tempi amichi, e fino al primo ventennio del secolo spirante, molti
pirati si gettavano sulle spiaggie della Nurra e dell’Asinara. A
quest’isoletta approdò, il 19 settembre 1812, uno sciabecco turco, che
fece schiavi 20 individui, fra uomini, donne e fanciulli. Un turco fu
ucciso da un pastore.

[8] Traduco sempre le parole di Giovanni Tolu, che invitavo a parlare
in sardo per meglio capirlo. Lascio intatta la sua narrazione, sebbene
in qualche punto non ci accordi colla storia di quei tempi.

[9] I sicari erano scrupolosi nell’adempimento del loro dovere.
L’ho detto altra volta: fare il sicario era ritenuto a quel tempi un
mestiere come un altro! — Questi fatti accadevano nel 1851.

[10] Questo caso di Sant’Agostino mi fu citato parecchie volte dall’ex
bandito. Non poteva tollerarlo!

[11] Tolu non volle dirmi neppure il nome di battesimo di questa
donna, mentre mi confidò quello delle altre donne, con preghiera di non
pubblicarlo.

[12] Durante il tempo che avvicinai Giovanni Tolu, mi divertivo ogni
tanto e farmi dir l’ora. Non si sbagliò mal di oltre una quindicina di
minuti; e quando lo correggevo esclamava: — È il suo orologio che va
male! Quella di Roma è un’ora falsa per noi.

[13] L’agguato era per Tolu, come mi risulta da un processo. I
carabinieri Virdis e Nuvoli, nella loro relazione scritta, dichiararono
ch’era loro intenzione di far fuoco su Tolu, senza neppure intimargli
il _ferma!_

[14] A quest’ambasciata prese pur parte il Dott. Antonio Francesco
Satta, il quale lodò Tolu per il disdegnoso rifiuto a intingere in
un tradimento. I florinesi erano gelosi della propria dignità, e
preferivano un feroce bandito ad un vil traditore.

[15] Abbiamo veduto come le Autorità, più tardi, cercarono di aver
nelle meni Tolu per mezzo di Derudas, che si trovava in carcere.
Pare che il sistema del governo assoluto perdurasse anche in quello
costituzionale.

[16] _Stirare_ il cavallo: esercitarlo alla corsa alcuni giorni prima
della festa. Espressione sarda.

[17] Corre nel popolo insistente la voce, che il bandito avesse in
precedenza fatto un segno alla bambina per riconoscerla più tardi.
Tolu la smentisce, e con ragione. Quando poteva farle il segno, se non
l’aveva mai veduta? Il primo suo dubbio, comunicato ad altri, diede
forse appiglio alla diceria.

[18] A costo di annoiare il lettore, ho voluto riportare le minuzie di
queste scene puerili, che Giovanni Tolu mi narrava con tanto trasporto.

[19] Trascrivo fedelmente la lettera, dettatami in italiano da Tolu.

[20] Ho già detto che su Tolu caddero i sospetti di questo colpo, ma in
seguito fu dichiarato _non farsi luogo a procedere_. Ora l’ex bandito
si dichiara colpevole, volendo confessare tutti i suoi delitti.

[21] Io credo che Antonio fosse sempre risentito per essere stato
accusato dai fratelli; e lo desumo dalla sua deposizione alle Assise
per il fatto di _Monte Rasu_. Egli rivelò alcune confidenze fattegli da
Tolu, a proposito dell’odio che nutriva verso il brigadiere Piettone.

[22] Noti il lettore la paura che si aveva dagli sconosciuti negli
ovili della Nurra.

[23] Il fatto avvenne la mattina del 21 maggio 1859.

Darò il sunto della relazione dei carabinieri e di altri testimoni, che
tolgo dagli atti del processo.

Il brigadiere Antonio Piettone, il vice brigadiere Giuseppe Delrio, e
i due carabinieri Antonio Catte e Raimondo Argiolas erano usciti dalla
stazione di Portotorres, fin dal 19 maggio, in perlustrazione. Nella
mattina del 21 si presentarono all’ovile della vedova di Paolo Sechi
per abbeverare i cavalli.

Il vice brigadiere Delrio precedeva i compagni, avendo il cavallo
indomito. Giunto alla porta della capanna che guarda levante, mentre un
mastino abbaiava, gli fu fatto fuoco da dentro, e cadde.

Piettone e Argiolas spinsero allora i cavalli in avanti, mentre Catte
si dirigeva alla porta opposta, volendo impedire l’uscita all’_ignoto
assassino_. Uscito il bandito, e veduto a 30 metri il carabiniere, lo
sparò scaricando l’altra canna.

Il bandito prese la fuga verso tramontana, e Piettone e Argiolas si
diedero ad inseguirlo per 10 minuti, tirandogli dietro tre fucilate.
Quantunque sicuri di averlo ferito, tonarono indietro per andare
in cerca di carri per trasportare i feriti. I due carri furono
somministrati da L. Gianichedda, da D. Atzoni e da Gio. Sechi.

Il vice brigadiere Delrio e Catte furono trasportati a Portotorres,
indi all’ospedale militare di Sassari, dove morirono: il Catte
l’indomani, e Delrio il 1º luglio, 40 giorni dopo.

Nell’ovile erano due sole donne: la vedova Sechi, e Maria Rita, la
moglie del servo pastore. Quest’ultima preparava alcuni laticini per i
bambini, nell’ovile; la Sechi era nella capanna.

Dice quest’ultima, che per Tolu fu tutt’uno: udire il cane, vedere il
vice brigadiere, spararlo, fuggire, e far fuoco su Catte.

Gio. Sechi dice, che Tolu fece gli spari _per mera vendetta_.

Antonio Sechi afferma, che avendo più tardi rimproverato Tolu per la
catastrofe, questi gli disse che _non aveva potuto farne a meno, poichè
in tali casi l’unico mezzo di scampo è sempre il far fuoco sull’arma_.
Più dice, avergli Tolu confidato, che uccise Delrio credendolo il
brigadiere, di cui andava sempre in traccia perchè lo perseguitava.

Il Tolu niega tutto, e dice che i carabinieri andarono ad arrestarlo,
perchè a _Boturru_ vi fu chi volle informarli del suo ritiro nell’ovile
di Paolo Sechi.

[24] Risulta che questa voce si sparse a Florinas verso il 1863.

[25] Assennate considerazioni, che mi sorpresero in un rozzo bandito.

[26] Ecco i nomi di tutti i banditi, ch’ebbe a compagni Giovanni Tolu,
durante il primo decennio di latitanza:

1. Antonio Rassu d’Ittiri — 2. Leonardo Piga — 3. Giomaria Puzzone —
4. Antonio Maria Derudas — 5. Pietro Cambilargiu — 6. Pietro Deligios,
d’Osilo — 7. Sebastiano Branca, d’Ossi — 8. Gio. Andrea Ilde, di Nurra
— 9. Antonio Careddu — 10. Giomaria Cossu, di Nulvi — 11. (ed ultimo)
Giomaria Ibba.

Quasi tutti vennero arrestati od uccisi da carabinieri o da nemici.
Tranne Derudas, col quale Tolu visse due anni, gli altri non gli furono
compagni che per pochi mesi, o parecchie settimane.

Di questi banditi il Tolu narrò le _brutte_ azioni, tacendo le _buone_,
che pur non sono ignote. In ciò non fu scrupoloso; e mi accorsi ch’ei
tacque per un sentimento di gelosia. Questo lo noto per la verità,
volendo scrivere una storia, non un romanzo.

[27] Quantunque da un quarto di secolo siano avvenuti i fatti che qui
si narrano, ho creduto conveniente tacere, cambiare, o alterare diversi
nomi di persone, che l’ex bandito mi declinò scrupolosamente per
avvalorare la sua narrazione.

[28] Per _cavallo dei morti_ s’intende un tumulo, formato da un’alta
panca ricoperta da un manto nero, sul quale si collocano alcuni ceri,
due teschi e un crocifisso.

[29] _Screpolarsi la pianta dei piedi_, è bestemmia sarda che allude al
cadavere.

[30] Giovanni Tolu era molto inasprito per l’uccisione de’ suoi buoi,
e forse non tutte le sue induzioni saranno state fondate, a proposito
della complicità di compare Maurizio nello scannamento.

[31] Il lettore avrà notato la facilità e la fretta con cui nella
Nurra si riportavano le parole pronunziate da questo e da quello.
Queste parole (gonfiate ed alterate ad arte) forse eccitavano gli odî
e provocavano le vendette di sangue. La maggior parte dei misfatti dei
latitanti dell’isola hanno per origine la leggerezza dei referendari.
Qui, per esempio, vediamo Tolu avvertito da quel Tignosu, che altrove
ci venne indicato come il _fiduciario_ dei carabinieri nell’assalto
di _Monte Rasu_. E fidatevi di queste prove, che ciascuno crede avere
sulla reità dell’avversario!

Le passioni, che in quel tempo agitavano gli animi degli abitanti della
Nurra e di quasi tutti i paesi del Logudoro, erano fomite di dicerie,
di denunzie e di sospetti, non di rado privi di fondamento. Anche certi
giudizi di Tolu, o per antipatie, o per false referenze, saranno stati
erronei. Quanto ho asserito per i buoi, valga per altre asserzioni di
Tolu, da me riportate; come, per esempio, i sospetti su Francesco Serra
(pag. 160, I.) — il giudizio per l’assassinio di Bazzone (pag. 162, I.)
— la vendita dell’oliveto di _Giacinto_ (pag. 59, II.) — la complicità
di Manunta e di Deroma nell’assassinio di Antonio Careddu (pag, 63,
II.) e così altri. Rimando il lettore alla mia nota, a pag. 159, vol.
I.

[32] Trovasi presentemente a Milano, colonnello giubilato.

[33] La sentenza contumaciale ha la data del 14 luglio 1869.

[34] Vento _buono_ e vento _cattivo_: espressione dei pastori e
contadini sardi, per dire che il vento è favorevole o contrario
all’olfato o all’udito degli animali, l’uomo compreso.

[35] Se è vero che questa curiosità entusiastica eccitava il bandito a
perseverare nelle azioni generose, è pur vero che in altri tempi essa
dovette incoraggiarlo a cimentarsi in imprese, non sempre nobili, nè
degne di plauso.

[36] Pare che il bandito sperasse in un maggior compenso, credendo sul
serio che la strada l’avesse fatta lui! Gli Inglesi certamente avevano
inventato un pretesto per avvicinare il famoso bandito.

[37] Pare che Tolu desse un senso troppo largo all’art. 137 del Codice
penate, dimenticando la sentenza del 14 luglio 1869, che lo condannava
a morte.

[38] Ecco un brano del verbale di arresto, eseguito il 22 settembre
1880, firmato dal maresciallo Guangani; dal brigadiere Badino, dal vice
brigadiere Cicotti, e dai carabinieri Morelli, Gallu, Zunchelli, Mirra,
Battiston, Spada, Vagnone, Banalli, Concu, Agostini e Dalpozzo:

«Non appena Tolu si avvide del gruppo dei carabinieri, tentò sottrarsi
colla fuga, uscendo dalla porta laterale e dirigendosi verso il suo
nascondiglio; ma non appena ebbe percorso circa 80 metri, si trovò di
fronte a noi. Gli intimammo il ferma e di arrendersi. Egli si fermò,
continuando sempre a tenere il fucile impugnato con ambe le mani, a
braccia distese; ma vistosi attorniato in modo da aver preclusa ogni
via di scampo, sia colla fuga, come col far fuoco, e in seguito pure
alle continue minaccie di arrendersi, con un certo malincuore gettava
il fucile a terra, le pistole cariche, e pugnale, e ventriera con entro
35 palle, e capsule, e fiaschetta di polvere.»

[39] Riporto fedelmente alcune frasi, per dimostrare il buon senso
e lo spirito di Tolu, che faceva entrare dappertutto la storia di
_Bertoldo_, la Storia Sacra e quella dei _Reali di Francia_.

[40] Fra le deposizioni scritte, trovo nel processo quella di Don
Antonio Pitzolo; il quale asserisce, che Giovanni Tolu s’impietosì
quando un giorno vide nella Nurra i figli del drudo di sua moglie,
ch’erano laceri, scalzi e in uno stato miserando. Egli disse loro: —
Assicurate vostro padre, che da me non avrà mai male!

Questo fatto mi venne taciuto dall’ex bandito, non so se per
dimenticanza, o per altro scopo.

[41] I certificati sono delle Giunte comunali e Sindaci di Ploaghe,
Florinas, Cargeghe, Banari, Portotorres, Ossi, Alghero a Sassari; più
del capitano dei barracelli e del parroco di Florinas.

La Giunta di Florinas (7 Agosto 1869) certifica, come il prete Pittui
inveleniva i dissidî fra Tolu e la moglie, anzichè consigliar loro la
pace e la concordia. Accenna a vari documenti ufficiali, fra cui alla
nota in data 21 agosto 1850, rilasciata dall’Intendente Generale, nella
quale si biasima la condotta del prete e si dà incarico al Sindaco di
Florinas di chiamare Maria Francesca, invitandola a far la pace col
marito, con minaccia, in caso contrario, di ricorrere alla forza.

Il parroco di Florinas (nel luglio del 1869) certifica, che Tolu adempì
alle pratiche religiose e frequentò i sacramenti. Dice, che nell’ultimo
triennio, conosciuta l’infedeltà della moglie, invece di pensare alla
vendetta, egli si contenne da buon cristiano, e perdonò, in modo da
lasciare ai suoi conterranei un esempio splendido da imitare.

Questi documenti (da me consultati dopo la morte di Tolu) attestano la
scrupolosa narrazione del bandito.

[42] L’egregio Antonio Pezzini scrisse testè nel pregievole suo
opuscolo _Sulle condizioni d’Italia, e sue riforme_, queste dure
parole:

«Nella bizantina e inconseguente Italia, noi consideriamo il
delinquente in generale come un perseguitato ingiustamente dalle leggi,
tanto che molti ascrivono a merito di nasconderlo, e possibilmente
anche di salvarlo.»

Ho parlato nelle _pagine storiche_ di un bandito raccomandato al re dal
cardinale Alboni nel 1733. Il detto Pezzini parla dei briganti Crocco e
La Gala, che sotto la bandiera francese, verso il 1860, ricevettero dal
Papato onori, benedizioni, sicurezza, e mezzi.

[43] La disgrazia avvenne il 14 luglio del 1883.

[44] D’ordinario i carri funebri si fermavano al _Ponte romano_. Di
là veniva dato avviso al prete, che vi si recava per accompagnare
il cadavere al cimitero. Da una diecina d’anni a questa parte,
i morti della Nurra vengono seppelliti nel cimitero di Sassari o
dell’Istintino.

[45] L’_uscita_ ha luogo ai tre, ai cinque, o ai sette giorni dopo i
funerali. Se venisse fatta in giorni non dispari sarebbe per il popolo
un _malaugurio_!

[46] Ed infatti fu scrupoloso e disse la verità. Tacque molti atti
di beneficenza che risultano dal processo; e si accusò di molte
colpe, ignorate o dubbie — come, per esempio, la morte di Salvatore
Rassu nel 1854, ed i delitti per cui fu dichiarato _non farsi luogo a
procedimento_, come lo sparo a Piana nel 1851 — la ferita al brigadiere
Andorno nel 1852 — e l’omicidio di Salvatore Moro nel 1856.

[47] Era già in corso di stampa il presente libro, quando una novella
prova venne ad avvalorare la misteriosa relazione fra il prete Pittui e
la moglie di Giovanni Tolu.

Fatti da me consultare i libri della parrocchia di Florinas, non vi
si rinvenne l’atto di nascita di Maria Francesca, mentre nessuno vi
mancava degli altri figli di Salvatore Meloni Ru. Sospettai subito, che
la moglie di Tolu non fosse che una figlia adottiva, affidata alle cure
dei coniugi Meloni da qualche ragguardevole e misterioso peccatore.

Recatomi nel passato febbraio (1897) a Florinas, in compagnia
dell’amico Giuseppe Dessì, andammo a visitare Peppe, il gemello di
Giovanni Tolu. Egli ci dichiarò francamente, di aver sempre ritenuto
Masala Pittui come padre, non come amante di Maria Francesca, da lui
ritirata in casa fin da bambina. Peppe Tolu non si mostrò meravigliato
dell’omissione dell’atto di nascita nei libri della parrocchia,
perocchè il caso si era verificato altre volte a Florinas. Egli, per
esempio, volle citarci il proprio fratello Giomaria, il cui nome non
figura nei registri di quella parrocchia.

Il fratello di Tolu volle consultare in proposito, alla nostra
presenza, una vecchia più che ottantenne, la quale ci dichiarò che per
la gravidanza di Caterina Merella (madre di Maria Francesca) nacquero
malumori e scompigli in casa di Salvatore Meloni — tanto che i due
coniugi vissero separati per oltre tre mesi. Dietro questi trambusti,
fu omesso, (forse per trascuranza, forse per diffidenza di Salvatore,
o per altre ragioni occulte) di registrare l’atto di nascita della
bambina.

Sulla grave e inaspettata rivelazione dalla vecchia, potrebbero farsi
non pochi commenti, che io lascio tutti al lettore. Misteri dell’amore
o del capriccio, comuni in ogni luogo, in ogni tempo, e in ogni classe
sociale!

Il gemello Peppe rassomiglia perfettamente a Giovanni Tolu nella
sembianza, nella voce e nelle movenze — non nelle forme, assai più
delicate. È un vecchio pieno di spirito e di buon senso, ed ha un
ingegno acuto, forse superiore a quello di Giovanni. Nel narrarci
diversi episodi (che combinano con quelli narrati dal fratello)
egli non dimenticò, come antico sagrestano, d’infiorarli con qualche
citazione in latino.

[48] Vedi la vignetta della cascina a pagina 260.

[49] Sono non poche le inesattezze e gli episodi fantastici, che
corrono sulla vita di Giovanni Tolu. Basti, fra gli altri, la storiella
del marito, che ha _ucciso_ il prete per vendicare il proprio onore
oltraggiato. In una recente _conferenza_, letta a Roma, si osò
asserire, che Tolu fosse un _laureato_ (!), e che uccise il prete
sull’altare, al momento dell’_elevazione_ (!!).

Questo valga per dimostrare, come la fantasia del popolo riesca a
creare le _leggende_, anche su personaggi contemporanei. Che diremo di
certi fatti, a noi trasmessi dai secoli più remoti? Povera Storia, se
mancassero i documenti o la buona fede!

Meno fantastici, in generale, sono gli scrittori stranieri, nel parlare
di Giovanni Tolu. Ecco quanto scrive il valente pittore e poeta
francese Gustavo Vuillet, nel pregievole suo libro illustrato: _Le
isole dimenticate_. (Parigi, 1893).

«_Certains_ BANDITI, _tels que Giovanni Tolu, ont rendu de grands
services au pays. Tolu purgea toute une région de malfaiteurs à ses
risques et pèrils au milieu de continuels dangers. Il se rendit aussi
dans la Nurra, ou les habitants ètaint en armes: il éteignit les
haines, réconcilia les familles, et delivra le pays de brigands_ (?)
_qui l’infestaient; souvent il protegea les volés contre le voleurs,
et, gràce à lui, plus d’un brave paysan vit revenir à l’étable, ou à
l’ècurie, les bêtes dont des mècréants l’avaient soulagè. On racontait
bien que Tolu avait tuè quelques carabiniers, mais en cas de lègitime
défense, et tout le monde lui donnait raison._»

Il quadro, sebbene a tinte color di rosa, ha un fondo di vero.

[50] Giovanni Tolu, di statura media, era robusto, tarchiato, diritto
della persona, sebbene contasse 74 anni. Aveva grave il portamento,
fiero lo sguardo, folta e bianca la barba.

Serio, compassato, sentenzioso, di poche parole, egli rideva di rado,
ma aveva sempre pronta la barzelletta e il motto di spirito, per lo più
sarcastico. Di carattere piuttosto burbero, tenace delle proprie idee,
difficilmente cedeva all’altrui consiglio. Menava vanto, assai spesso,
della propria forza e della propria perspicacia, forse perchè troppo
magnificate dal volgo.

Era diventato un po’ sordo, e inforcava gli occhiali quando voleva
leggere o scrivere. Sobrio e frugale, non beveva mai vino fuor di
pranzo.

Da una trentina d’anni indossava una giacca di fustagno o di velluto,
pantaloni lunghi, berretto alla sarda, e cappottone con cappuccio
nell’inverno. Usava da qualche tempo fasciare il collo con una larga
pezzuola di lana bianca, come lo si vede nel ritratto, eseguito a
Sassari dal fotografo Lori.

[51] Diversi giornali aggiunsero: «l’_uccisore di diciasette
carabinieri_ (!?)».

[52] A proposito di quanto asserisco, si legga la storia di Domenico
Tiburzi (ucciso nell’ottobre del 1896) di recente pubblicata dal _Conte
Alvise da Santafior_, nel _Corriere Agricolo Commerciale_ di Milano,
(in 20 puntate).





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Le correzioni indicate
nella Nota a fine indice sono state riportate nel testo.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76575 ***