diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-06-10 07:21:03 -0700 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-06-10 07:21:03 -0700 |
| commit | a4e7eafc982499c384dc44f9f5faf3d4256f7d33 (patch) | |
| tree | 91455039901b0e4392cd5f40541b8fc035773e41 /76264-h | |
Diffstat (limited to '76264-h')
| -rw-r--r-- | 76264-h/76264-h.htm | 9640 | ||||
| -rw-r--r-- | 76264-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 131575 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 76264-h/images/logo.jpg | bin | 0 -> 16511 bytes |
3 files changed, 9640 insertions, 0 deletions
diff --git a/76264-h/76264-h.htm b/76264-h/76264-h.htm new file mode 100644 index 0000000..a79bbb3 --- /dev/null +++ b/76264-h/76264-h.htm @@ -0,0 +1,9640 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="es"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <title> + De Oñate a La Granja | Project Gutenberg + </title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> + +.formato { margin: 0 auto; width: 26em; max-width: 26em; font-size: 125%; } +.x-ebookmaker .formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; } + +p { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: normal; } + +h1, h2 { text-align: center; font-weight: normal; text-indent: 0; } + +h1.faux { margin: 0; font-size: xx-small; visibility: hidden; } +h2 { margin: 2em 0 0 0; font-size: 140%; } +h2.nobreak { page-break-before: avoid; } + +.lh150 { line-height: 150%; } + +.mt05 { margin-top: 0.5em; } +.mt1 { margin-top: 1em; } +.mt15 { margin-top: 1.5em; } +.mt3 { margin-top: 3em; } + +.pt3 { padding-top: 0; } +.x-ebookmaker .pt3 { padding-top: 3em; } +.pt6 { padding-top: 0; } +.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; } + +.fs110 { font-size: 110%; } +.fs120 { font-size: 120%; } +.fs140 { font-size: 140%; } +.fs150 { font-size: 150%; } +.fs250 { font-size: 250%; } +.smaller { font-size: smaller; } + +.g0 { letter-spacing: 0.05em; margin-right: -0.05em; } +.g1 { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; } + +.ws1 { word-spacing: 0.2em; } + +hr { width: 34%; margin-left: auto; margin-right: auto; } +hr.full { width: 100%; margin: 3em auto; border: medium solid silver; } +hr.chap { width: 20%; margin: 3em auto; } +hr.tir { width: 8%; margin: 1em auto; } +hr.fil { width: 100%; margin: 0.5em auto 0 auto; } + +.front { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; } +.front p { margin: 0; text-indent: 0; text-align: justify; font-family: sans-serif; + font-size: smaller; } +.tit { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; } +.tit p { text-indent: 0; text-align: center; } +.negr { font-weight: bold; } + +div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 2em; } + +blockquote { margin: 1em 0 1em 2.5em; } + +.centra { text-align: center; text-indent: 0; } +.legal { margin: 0 0 0 55%; border-top: thin solid black; + border-bottom: thin solid black; padding: 1em 0; font-size: smaller; } +.legal p { margin: 0; } +.fin { margin-top: 3em; text-indent: 0; text-align: center; word-spacing: 0.2em; + text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; } +.pie_imp { margin-top: 6em; font-size: smaller; text-align: center; border-top: thin solid; + padding-top: 0.3em; text-indent: 0; } +.rol { float: left; clear: left; width: 4.5em; text-align: left; text-indent: 0; + font-variant: small-caps; font-style: normal; } +.x-ebookmaker .rol { float: left; clear: left; } +.txt { margin-left: 4.5em; text-align: justify; text-indent: 0; font-style: normal; } + + +.pagenum { + position: absolute; + left: 92%; + font-size: small; + text-align: right; + font-family: serif; + font-style: normal; + font-weight: normal; + font-variant: normal; + letter-spacing: normal; + color: #B0B0B0; + text-indent: 0; +} + +/* Images */ +.figcenter { text-align: center; page-break-inside: avoid; } +img { vertical-align: middle; } +.thin { border: solid thin black; padding: 0; } +.screenonly { display: block; } + +/* Poetry */ +.poetry-container { text-align: center; } +.poetry { text-align: left; display: inline-block; font-size: smaller; } +.poetry .stanza { margin: 1em auto; } +.poetry .verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } +.poetry .indent0 { text-indent: -3em; } +.poetry .indent2 { text-indent: -2em; } +.poetry .indent4 { text-indent: -1em; } +.poetry .indent8 { text-indent: 1em; } + +/* Transcriber's notes */ +.transnote { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif; + font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; } +#tnote ul { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; } +#tnote li { margin-top: 0.5em; text-align: justify; } +.tnotetit { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; } + + </style> +</head> + +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76264 ***</div> +<div class="formato"> + +<div class="front"> + <hr class="full"> + <p class="rol">Índice:</p> + <p class="txt"> + <a href="#Ch1">I</a>, + <a href="#Ch2">II</a>, + <a href="#Ch3">III</a>, + <a href="#Ch4">IV</a>, + <a href="#Ch5">V</a>, + <a href="#Ch6">VI</a>, + <a href="#Ch7">VII</a>, + <a href="#Ch8">VIII</a>, + <a href="#Ch9">IX</a>, + <a href="#Ch10">X</a>, + <a href="#Ch11">XI</a>, + <a href="#Ch12">XII</a>, + <a href="#Ch13">XIII</a>, + <a href="#Ch14">XIV</a>, + <a href="#Ch15">XV</a>, + <a href="#Ch16">XVI</a>, + <a href="#Ch17">XVII</a>, + <a href="#Ch18">XVIII</a>, + <a href="#Ch19">XIX</a>, + <a href="#Ch20">XX</a>, + <a href="#Ch21">XXI</a>, + <a href="#Ch22">XXII</a>, + <a href="#Ch23">XXIII</a>, + <a href="#Ch24">XXIV</a>, + <a href="#Ch25">XXV</a>, + <a href="#Ch26">XXVI</a>, + <a href="#Ch27">XXVII</a>, + <a href="#Ch28">XXVIII</a>, + <a href="#Ch29">XXIX</a>, + <a href="#Ch30">XXX</a>, + <a href="#Ch31">XXXI</a>, + <a href="#Ch32">XXXII</a>, + <a href="#Ch33">XXXIII</a>, + <a href="#Ch34">XXXIV</a>. + </p> + <h1 class="faux">De Oñate a La Granja</h1> +</div> + +<div class="transnote" id="tnote"> + <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p> + <ul> + <li>Los errores de imprenta han sido corregidos.</li> + + <li>La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con + las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.</li> + + <li>La puntuación también ha sufrido ligeros retoques para su + modernización, así como la toponimia y los leísmos y laísmos más + patentes.</li> + + <li>Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos + usos ortotipográficos.</li> + + <li>Las cartas y misivas se presentan sangradas para mejor distinguirlas + de otros entrecomillados.</li> + </ul> +</div> + + +<div class="screenonly x-ebookmaker-drop"> + <hr class="chap"> + <div class="figcenter"> + <img class="thin" + style="width: 26em; height: auto;" + src="images/cover.jpg" + alt="Cubierta del libro"> + </div> +</div> + + +<div class="tit pt6"> + <hr class="chap"> + <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p> + <p class="lh150 g0 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p> + <hr class="tir"> + <p class="fs150 lh150 g1 ws1">DE OÑATE A LA GRANJA</p> + <hr class="chap"> +</div> + + +<div class="chapter pt6"> + <div class="legal"> + <p><span class="pagenum" id="Page_2">p. 2</span>Es propiedad. Queda + hecho el depósito que marca la ley. Serán furtivos los ejemplares que + no lleven el sello del autor.</p> + </div> + <p class="pie_imp">Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.</p> +</div> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="tit"> + <p><span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span></p> + <p class="fs120 lh150 ws1">B. PÉREZ GALDÓS</p> + <p class="fs140 lh150 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p> + <p class="smaller lh150 negr g0 ws1 mt05">TERCERA SERIE</p> + <hr class="fil"> + + <p class="fs250 lh150 g0 ws1 mt05">DE OÑATE<br> A LA GRANJA</p> + <hr class="tir"> + <p class="fs110 g0 ws1 mt15">14.º millar.</p> + + <div class="figcenter mt3"> + <img src="images/logo.jpg" + style="width: 6em; height: auto;" + alt="Logotipo del editor"> + </div> + + <p class="fs110 g1 mt3">MADRID</p> + <p class="smaller ws1">LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO</p> + <p class="smaller ws1">Calle del Arenal, núm. 11.</p> + <p>—</p> + <p class="negr g0">1907</p> +</div> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch1"> + <p><span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span></p> + <p class="centra fs150 g0 ws1">DE OÑATE A LA GRANJA</p> + <hr class="tir"> + <h2 class="nobreak">I</h2> +</div> + +<p>Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado +aburrimiento de los reos políticos, don Fernando Calpena y don Pedro +Hillo, en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también +fueron días muy tristes no debe dudarse, si hemos de suplir con la +buena lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en una +habitación de pago, de las destinadas a los presos que disponían de +dinero, y se pasaban todo el día tumbados en sus camastros, charlando +si se les ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que +pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana +enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si +de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz +que morara en él. Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de +una mesa que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una +jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas<span +class="pagenum" id="Page_6">p. 6</span> de paja, y una percha con +garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente en la pared. +Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían permitirse +aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata +compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse +aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas han +comido el pan del cautiverio, generación tras generación, innumerables +héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales cavernas se han +abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas +salas del Estado.</p> + +<p>Días tardó el señor de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; +no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le +hacía representar en aquella comedia lúgubre, y una noche, después de +cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que +le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando +la formulilla propia para empezar, se arrancó con unos versos de don +Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del +siglo, y en tono altisonante recitó:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent2">De cera en alas se levanta, Julio,</div> + <div class="verse indent0">Quien competir con Píndaro ambicione;</div> + <div class="verse indent0">Ícaro nuevo, para dar al claro</div> + <div class="verse indent8">Piélago nombre...</div> + </div> +</div> +</div> + +<p>—No me recite versos clásicos, don Pedro —le dijo Calpena—, si no +quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_7">p. 7</span></p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent2">—O al púgil claro que la elea palma</div> + <div class="verse indent0">Al cielo eleva, o rápidos bridones</div> + <div class="verse indent0">Inmortalice...</div> + </div> +</div> +</div> + +<p>—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.</p> + +<p>—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos. +Hemos caído, <i>nuevos Ícaros</i>, derretidas las alitas de cera, y nos +hemos roto el espinazo...</p> + +<p>—Y no en un <i>claro</i> mar, sino en esta cárcel nauseabunda ha +venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; +créalo, me alegro como si me hubiera caído la lotería... Porque todo lo +que le pase se lo tiene usted bien merecido.</p> + +<p>—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter, +declaro que la conducta de la señora invisible con este su humilde +servidor es la conducta de un sátrapa de Oriente.</p> + +<p>—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó a +tutearle con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del +despotismo de <i>la velada</i>?... Ahora que sientes el palo sobre ti, +lo reconoces...</p> + +<p>—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee +que una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde +ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí el +vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque +indigno...</p> + +<p>—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta +que ahora nos<span class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span> ha metido +en el <i>estaribel</i>, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga +el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en +esclavos.</p> + +<p>—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me metí en este +negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento +fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi +dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he +contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo <i>de ciega +plebe el vocear insano</i>... Por amor al bien y a ti, por respeto +de esa señora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo +que se arrastrara por la inmundicia de una cárcel la sagrada orden +que profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en una iglesia +pidiendo misa. ¿Mas qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado +el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero +me proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propósito +de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y +ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso +por conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo +resulte de mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me +queda de vida, ¡ay!, he de pasar por un sacrílego, por uno de esos +desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el +infame fray Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y de +revolucionario en asesino!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_9">p. 9</span>—Yo creo —indicó +Fernando con sorna— que la señora maga, si ha tenido poder para +meternos en <i>chirona</i> con tanto salero, lo tendrá para darte a ti, +¡oh venerable capellán!, la reparación que te debe. ¿No dices que todo +esto es pura comedia? Pues luego se te darán satisfacciones: resultará +que te han preso por equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un +santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo +y la mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por +cierto que la invisible no se quedará corta en la compensación. Para +mí, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una +mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los +sofocones que te han dado.</p> + +<p>—¡Mitra! No te burles.</p> + +<p>—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a <i>Tu +Ilustrísima</i> echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el +amargor de la cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía..., eso seguro, +como si lo viera... A estas horas tendrá firmado el nombramiento el +señor Álvarez Becerra...</p> + +<p>—¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... +No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la +pazguatería... Pero...</p> + +<p>—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel +de presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita +y contra todos los poderosos que nos oprimen... Pásate a mi partido; +unámonos<span class="pagenum" id="Page_10">p. 10</span> contra ese +poder oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta dar con +él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.</p> + +<p>—Fernando, no disparates más o quien tira la bota soy yo, y te rompo +con ella las narices.</p> + +<p>—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque +la estoy llamando <i>incógnita</i>, y para ti no debe de serlo ya..., +para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la careta...</p> + +<p>—¡Por san Blas, por san Críspulo, tanto la conozco como a mi +tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo aquel +día fue señalarme los medios perentorios de comunicación con su +escondidísima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude +participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si +quería, las medidas heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba +yo que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más +amarga que la hiel!...</p> + +<p>—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la +cartita de letra menuda?</p> + +<p>Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la +cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por +fin, con la boca.</p> + +<p>—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer <i>Edipo</i> +fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que +preguntarme<span class="pagenum" id="Page_11">p. 11</span> si +estábamos bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida +buena. Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos +nos vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.</p> + +<p>—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro +y descarado terno— que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto +es horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya veríamos en +qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo... +Y ahora, ¿a quién, a quién, san Cacaseno bendito, hemos de endilgar +nuestros chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país +civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se priva de libertad a +un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo de preferencia +y pagándole la bazofia? También a los que están en capilla se les da +de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!... +Ya ves que no ha parecido por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos +declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que estábamos metidos? +¿Y los delitos de lesa majestad, dónde están? Un país que tal consiente +merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los +mansos, don Eduardo Oliván e Iznardi.</p> + +<p>No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su +sombra a la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del +antes protegido y después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable +y<span class="pagenum" id="Page_12">p. 12</span> definible a los pocos +días del encierro. La primera noche de prisión fue terrible: acometido +Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los +dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en +formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costó a don Pedro +contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué +extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino +al siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso en un +estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin término el monólogo +doliente, inacabable:</p> + +<p>«¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy +preso?».</p> + +<p>Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de su dama, +no podía menos de temer los efectos de la desesperación. Aura tenía +instintos trágicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces +fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal +cueva de la Zahón no se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío +carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría dejado +conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de +los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el +no saberlas le abrumaba más que le abrumaría el conocimiento de las +mayores desdichas.</p> + +<p>«Es seguro —pensaba entre pensamientos mil— que esta farsa de mi +prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si +es que aún vive, haya<span class="pagenum" id="Page_13">p. 13</span> +salido de Madrid... Habrán tomado precauciones para que yo ignore el +punto a donde se la llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo, pues +transcurriendo días entre su partida y mi libertad, me será más difícil +averiguar a dónde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizás +confían en la acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por +vencido, que desmaye mi voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi +voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, +digo que mi padre es el <i>No importa</i>, y mi madre el <i>Más vale +así</i>».</p> + +<p>El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su +extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un +océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los +objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos se +piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en la +desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente +fueron ganando otras ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar +de creerse víctima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo +garrotazo que había recibido, la figura ideal de la persona designada +con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de +deidad inexorable con que se la representaba su imaginación... Como +se manifiestan indecisas por oriente las primeras luces del alba, +apuntaron en el alma de Fernando sentimientos más benignos respecto +a la desconocida. Y aumentada<span class="pagenum" id="Page_14">p. +14</span> de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se +modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de +la prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos de la +cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía negarse; +pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un sentimiento tutelar, +intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia vivísima de +descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con +ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una +y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y +acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la +sombría tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese pronto +la comunicación con el mundo, donde había dejado sus afectos más vivos, +le alentaba, y deseando diariamente el mañana, esperándolo con fe, +parecía que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto +noticia del exterior, aunque fuese mala, viniera pronto carta, papel +o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días de +cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque +fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.</p> + +<p>No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel +con explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel +bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido +en deshonrosos<span class="pagenum" id="Page_15">p. 15</span> líos +policíacos o judiciales, Por fin, en la mañanita que siguió al coloquio +que referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el señor +don Pedro, y allí recibió de manos del señor <i>Edipo</i> un voluminoso +pliego. ¡<i>Hosanna</i>!... La conocida letra del sobrescrito le colmó +de júbilo. Para mayor satisfacción, Fernando, que había pasado la noche +en vela, dormía como un tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse a +sus anchas a la lectura, reservándose el dar cuenta o no a su amiguito +del contenido de la carta, según fueran comunicables o secretas las +instrucciones que contenía.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch2"> + <h2 class="nobreak g1">II</h2> +</div> + +<blockquote> + +<p>«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a usted +perdón por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos +ha recibido? No hay términos para expresar mi pena, como no puede +haberlos para la expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque +no solo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que +me sufre a mí en esta locura que padezco, y que voy soportando con +ayuda de las almas caritativas, como el señor don Pedro Hillo... Sí, +mi excelso amigo y capellán: obra mía y de mis artes infernales es el +paso audacísimo, la<span class="pagenum" id="Page_16">p. 16</span> +temeraria estrategia de su detención y encierro. ¿Verdad que usted +aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al prójimo, por amor +a Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por +los méritos de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia +siente el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me +consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si +me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de +Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino encerrándole en una +cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle +solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me daban +más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como +no fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca +vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad +y discúlpeme. “A Roma por todo —me dije—, y que Dios y el señor de +Hillo me perdonen”. ¿Hice mal?... Aún no he podido determinarlo en mi +conciencia: solo sé que no podía hacer otra cosa.</p> + +<p>»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo +triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted +pensado así. ¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión, +apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrá sobre +ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de pronto, +sepa el<span class="pagenum" id="Page_17">p. 17</span> señor don Pedro +que sobre su respetable persona no recaerá ningún oprobio por esta +prisión; sepa que su nombre figura en los registros de la cárcel de +tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el +bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese muladar, y que sus delitos +políticos se cargarán a cualquiera de los cándidos masones comprendidos +en la última redada. No quedará rastro, señor de Hillo, ni nadie ha de +vituperarle. Solo me resta decirle que, siendo de estricta justicia que +mi víctima tenga la compensación que por su extraordinario desinterés +le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para +alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja +que pueda ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no vacile en +secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted siempre una posición, no +digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos +más cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal? +Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya +puede ir pensándolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi +buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como usted +quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y que corre +en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay +marcas mejores, aunque no son del dominio público. Yo las conozco... y +las uso, ¡ay!».</p> + +</blockquote> + +<p>Al llegar a este punto, tuvo Hillo que<span class="pagenum" +id="Page_18">p. 18</span> suspender la lectura para respirar. +Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su corazón. +«¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!... Que quieras que +no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra +enguantada te tiene cogido... Ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, +adelante. Sigamos la lectura»:</p> + +<blockquote> + +<p>«Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro al llegar +a este párrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta +cuándo nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha tomado a mí por +instrumento de sus artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me +está subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver +con que se le lleven los demonios, o los Zahones y Negrettis, que es lo +mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita +quiera o no quiera resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por +qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?...”. Esto dice +usted, y yo respondo: “Espérese un poco, carísimo maestro y capellán. +Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en +el camino del sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que +recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes +Saladero para un rato, más claro, para unos días. ¿Qué significa esa +corta esclavitud si la comparamos con la de los infelices magnates +que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta años? +¿Y los que en otras prisiones<span class="pagenum" id="Page_19">p. +19</span> o fortalezas, sin más culpa que la de usted en este caso, +entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de +canas? Hay que conformarse, y esperar días, señor don Pedro, porque +usted imagínese que si suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos +adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves +de aquella tristísima noche”.</p> + +<p>»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana +debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la +muñeca romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, don +Pedro: en su desesperación, creyéndose abandonada de su amante, hizo +el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron +un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... +En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aún adónde. Creo +que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de don Carlos, +contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa. Nada +de esto me importa: que le hagan a don Carlos cien mil piezas de +artillería, con tal de que me tengan por allá a esa calamidad de niña +hasta el día del Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté +libre hasta que le pase la calentura. Podría volver a las andadas; +podría antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa dónde está. +De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, señor cura: +tengo que decirle que he comprado el famoso<span class="pagenum" +id="Page_20">p. 20</span> abanico que vio usted en casa de la Zahón. +Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de +toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos +duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de gran mérito: +me paso algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me hará el +favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le diré +cuántas, para emparejar con otras que poseo... También quiero unos +brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando +sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. +Pero es prematuro hablar de esto.</p> + +<p>»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no +figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... +Las buenas disposiciones de la policía las habrá comprendido usted +por el hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien +guardaditas habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la +Zahón. Y si se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez +con la <i>verídica historia</i> de que ha estado ausente por una misión +electoral que le confió el gobierno..., o misión eclesiástica, lo mismo +da...».</p> + +</blockquote> + +<p>Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es +esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas +con suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No +hay más remedio que bajar la cabeza, y decir a<span class="pagenum" +id="Page_21">p. 21</span> todo <i>amén</i>. Adelante, y déjeme yo +querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluía con +varias advertencias:</p> + +<blockquote> + +<p>«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a +<i>Edipo</i>. Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe +usted emplearlo sino en caso urgentísimo y perentorio. No siendo así, +vale más que se guarde sus pensamientos para mejor ocasión. Acompañan +a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de +pago en que viven ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan +de comer? Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles +algo superior... Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le asista +en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa +criatura, no por demente menos adorada... Adiós».</p> + +</blockquote> + +<p>Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista +don Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el +joven profundamente; en su rostro demacrado advertíanse huellas de +los pasados insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días. +Contemplole el clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los +extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil, en +los hervores de la imaginación, en la misma inteligencia soberana de +Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado +pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo +—decía—, y andaremos de<span class="pagenum" id="Page_22">p. 22</span> +cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es floja tarea... +<i>Tantæ molis erat</i>...».</p> + +<p>En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, +le dijo Hillo con risueño semblante:</p> + +<p>—¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!...</p> + +<p>—¿Qué hay..., clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?</p> + +<p>—¡Qué carta ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, +y te miró dormidito...!</p> + +<p>—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que +entraba la máscara, con su careta puesta..., y...</p> + +<p>—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres +pliegos?</p> + +<p>—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena arrojándose del lecho—. +¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo +nos va a tener en este panteón?</p> + +<p>—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé +la gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos +por felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de +tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que +nos lleven a enterrar, y así salimos... Luego le damos una bofetada al +sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch3"> + <p><span class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span></p> + <h2 class="nobreak g1">III</h2> +</div> + +<blockquote> + +<p>«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó Fernando medio +vestido y sentado en la cama—. No te faltaba más que ser preso por +masón y revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de +los patriotas hambrones ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves +a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y +desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a +traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina, +Convención y su poquito de <i>derechos del hombre</i>? Vamos, tal vez +piensas que el trono de la <i>angélica Isabelita</i> se tambalea con +el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de +los patrioteros, milicianos y demás alimañas <i>libres</i>, se puede +alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo +tienes muy bien merecido. ¡Vaya que hablar horrores del <i>paternal +gobierno que nos rige</i>, y confundir en un mismo anatema al gabinete +Toreno, al gabinete Martínez, al gabinete Cea, y a todos los gabinetes +y camarines que hemos tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico +Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en +grave error,<span class="pagenum" id="Page_24">p. 24</span> pues +quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria, +contra el orden santísimo, contra la religión pública, y la libertad +de nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, +y es justo que caiga sobre tu cabeza <i>democratista</i> la cortante +espada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo +que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy oscuritas y muy +románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y +un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano, +transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y +en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que +tus ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que +te rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz, +que oigas responsos y <i>Dies iræ</i>, que a las rejas de tu cárcel +se asomen los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo +penetren los diligentes ratones para cantarte la <i>pitita</i> y el +<i>trágala</i>, únicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de +tu romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor +Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, +Saint-Just y Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que +no te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena..., como diría tu +amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras +de nuestro inflamado caballero».</p> + +</blockquote> + +<p><span class="pagenum" id="Page_25">p. 25</span></p> + +<p>—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez +desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta señora, quien quiera +que sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene +que esto es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio +parece que trae miga.</p> + +<blockquote> + +<p>«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que +mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote +algún esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas +buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para +que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras +ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no +perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te +consolará.</p> + +<p>»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en +tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido al +estreno de <i>El trovador</i> en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué +versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan +brillante como aquella noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué +elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes, +y en otros encienden el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor +es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los +Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que<span +class="pagenum" id="Page_26">p. 26</span> este la estimó en poco, +determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue el +primero que vio en <i>El trovador</i>, por la lectura, una obra de +éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la +escogió para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien; +las siguientes, en verso, gustaron: todo el acto fue bien acogido; el +segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; el tercero +le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mi que este drama +esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: +en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de oscuro abolengo, +formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y +salen mal libradas las clases superiores, presentadas como egoístas, +tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos +niños nuevos! El hecho que constituye la patética emoción del final de +la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene +su miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en +forma dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, +no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La +prosa y el verso nos hablarán de igualdad sin lograr convencerme... +Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas +las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso +aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los +pañuelos con nuestras<span class="pagenum" id="Page_27">p. 27</span> +lágrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al +trovador me le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd +y se pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen +en capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo +si tendrás ahí guitarra o bandurria con que acompañar las trovas que +eches al viento por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera +que te oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu +cárcel... Por fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos +de lo que tú haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En +fin, que <i>El trovador</i> gustó de veras, y no contento el público +con aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las +tablas. ¡Ay, qué paso, y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo +salió allí el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! +Es una criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se +hallaba de guarnición en Leganés, de donde ha venido a gozar este +ruidoso triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma!, digo yo. No sé si +tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y +que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una +levita de Ventura Vega. Esto me parece una tontería. Véase cómo los +partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de +la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero traje +a recibir el homenaje<span class="pagenum" id="Page_28">p. 28</span> +de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y postiza +ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no creyendo +en la igualdad.</p> + +<p>»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del +drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, +congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días +luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre +los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese +completo y redondo el éxito de <i>El trovador</i>, los roedores, +mordiendo el laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que mordían, +<i>sotto voce</i>, era ese amigo tuyo y compañero de oficina, que +está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni +honrado. Quisieran estos que el universo se volviese tísico, como +ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la +pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti +cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como +que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del +Congo. Asegura que estás preso por haber hociqueado en un complot para +asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él +habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha dicho que don Juan y +Medio lleva <i>señoras</i> a su despacho ministerial, por las noches, +y que allí trincan y retozan, derrochando el <i>champagne</i>. ¡Qué +infamia! ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera<span class="pagenum" +id="Page_29">p. 29</span> de hablillas indecentes viven nuestros +pobres políticos! ¡Con qué armas tan viles les atacan! No sé cómo hay +quien se resigne a ser hombre público en este país. Ya ves la que le +armaron al pobre Toreno el año pasado con la hermosa gallega, cuyos +favores se disputaban él y el embajador de Inglaterra, Williers... Como +que este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas, +contribuyeron no poco a que el conde saliese del ministerio. La +chismografía se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones +que en otros países corresponden a la opinión. Y que la manejan bien +los españoles. Esto y las guerrillas son las dos manifestaciones más +poderosas del genio nacional.</p> + +<p>»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con +que le has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un +pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es +indudable que <i>Palacio</i> le ha hecho la cruz, y que se aguarda la +apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario, +parodiando ridículamente la política inglesa. Está el buen señor tan +ciego, tan penetrado del carácter providencial de su papel político, +que no hace caso de las advertencias de los amigos más leales. Con +todo, creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no +le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como +todos!); pero en su <i>forro interno</i>, como dice mi peluquero, se +siente enfermo<span class="pagenum" id="Page_30">p. 30</span> del mal +político más grave: del desafecto de <i>Palacio</i>. ¡Abajo, pues, y +otra vez será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente +hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la +gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es espiritual; +anhela que perpetúen su nombre los bronces de la historia... Cree, +tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero +por de pronto, su ambición de gloria estorba a otras ambiciones menos +desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha +desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, +su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de +ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más que un +cúmulo de ignorancia; el craso desconocimiento de todas las cosas, +envuelto en una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía +indigesta.</p> + +<p>»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay ministros +que creen que La Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube +de punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la +administración de los dineros del procomún. Tal juicio es absurdo, +villano: no ha gobernado a España hombre más puro, menos picado de +la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel, +como los que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a +salvarnos, por la ilusión de implantar en su país<span class="pagenum" +id="Page_31">p. 31</span> ideas nuevas, este hombre, este niño grande, +tiró una fortuna por la ventana. De aquellas ideas solo ha podido +realizar una pequeña parte. Lo demás... no le han dejado ni siquiera +planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de los +faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a don +Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación +en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se +encariña demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginación llega +a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es más que deseo +ardiente. No conoce bien el personal político, ni tampoco el país que +gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro para +equivocarse respecto a cosas y personas de acá. El hombre de Estado se +forma en la realidad, en los negocios públicos, en los escalones bajos +de la administración... No se gobierna con éxito a un país con los +resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, +de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica, +y que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí +no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la +oposición, y unos caciquillos en el poder».</p> + +</blockquote> + +<p>—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la +silla, para poder expresar más vivamente su entusiasmo— y déjame +que extático admire ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe +es una mujer,<span class="pagenum" id="Page_32">p. 32</span> o un +monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has +conocido quien con más arte y donosura exprese la triste realidad de +nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es una dama. +Estamos en grave error..., es Séneca redivivo, quizás con faldas... ¿Y +tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido +ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardías de +esa pluma, que sí, sí..., es de mujer, ahora lo veo, por el claro +análisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, +este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro +molido.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch4"> + <h2 class="nobreak g1">IV</h2> +</div> + +<p>—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy +pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para +nuestro recreo la señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, +que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes. +Sigo:</p> + +<blockquote> + +<p>«Como en la cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de +contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea +fácil ni breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de <i>La +Abeja</i>, que en extremo me agrada, todo el periodismo<span +class="pagenum" id="Page_33">p. 33</span> me resulta enfadoso, +indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no +para la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, las letrillas +políticas de Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de la +semana con donaire decoroso, sin tocar jamás en la grosería, empleando +extraños ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto +cómico. Se pegan al oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no +ceso de repetir:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent0"><i>Así, beodo como un atún,</i></div> + <div class="verse indent0"><i>Marat hablaba del procomún.</i></div> + <div class="verse indent4"><i>¡Trun, trun, trun!...</i></div> + </div> +</div> +</div> + +<p>»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por +jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien +quiera. Han tomado ahora la muletilla del <i>espíritu del siglo</i>, +y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado +encuentran <i>anárquico</i> cuanto dicen y hacen los de enfrente, +y los <i>libres</i> denigran a los otros, echándoles en cara el +<i>despotismo</i>, el <i>oscurantismo</i>, las <i>ideas retrógradas</i> +y otras cosas muy malas. <i>El Jorobado</i> ha roto el freno, y no +respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su desvergüenza +y procacidad. <i>El Eco del Comercio</i>, con buenas formas, reparte +navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando +disgustos. El lance entre el general Bretón y Fermín Caballero, no ha +curado a este de sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa +alguna<span class="pagenum" id="Page_34">p. 34</span> sin intención +aviesa. Un artículo de la semana pasada parece que dará lugar a la +dimisión de Córdova, lo que algunos estiman como la única calamidad +que faltaba para consumar la perdición del país. Háblase de un nuevo +periódico que fundará Carnerero, y que será agridulce, como todos los +suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la <i>Revista +Española, Mensajero de las Cortes</i>, continúa el anónimo articulista +sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece que es Galiano el autor de +estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano dice Martínez de +la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos <i>en el caos</i>, +y propone como único remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el +<i>espíritu del siglo</i>. Que lo traigan, y en barricas el <i>justo +medio</i>.</p> + +<p>»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma +que de todo este <i>caos</i> tienen la culpa los censores del gobierno, +que no cortan y rajan todo lo que deberían; quién abomina del demasiado +rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que la libertad, +así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; más claro, +que el palo de la libertad es un palo medicinal como la quina, el +regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinión, mejor será +decir la chismografía, con variados criterios: a unos, como Ángel +Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen +en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los +rigores<span class="pagenum" id="Page_35">p. 35</span> extremados, +y <i>dejar correr</i> algunos escritos de solapada oposición. En +cambio, ponen cual no digan dueñas a don Juan Nicasio Gallego, a don +Jerónimo de la Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes llaman <i>los +inquisidores de la prensa</i>. Estos son los que aprietan las clavijas. +Les acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho escarnio de la +sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... <i>el espíritu +del siglo</i>. Me consta que a don Juan Nicasio le tiene sin cuidado +todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continúa muy amigo de +todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de +buen tono. Es un Diógenes ordenado <i>in sacris</i>, que ha tomado la +vida por el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y +presentando a las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de +que son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas +flemáticos. Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la +pluma, porque todos los españoles leen los libros prestados, y las +ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive al +amparo del gran mecenas de hogaño, que es el gobierno. Habrás observado +que todas las obras maestras de nuestros tiempos están escritas en +papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay +alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban +de limpiarle el comedero en <i>Lo Interior</i>, por si escribió o dijo +no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos<span class="pagenum" +id="Page_36">p. 36</span> señoritos con el chiste, y ponerse el bozal +para ir de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo +periódico que van a publicar los allegados de Mendizábal (<i>El +Liberal</i> creo que se llamará); pero se resiste: está preparando un +folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero este se arrima a +los moderados, y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las +murrias. Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo sé +de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni político, que +se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aquí +envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que +cumplir. <i>Inteligente paca</i>, como dice mi peluquero.</p> + +<p>»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece +que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta +dulce conversación escrita una atmósfera plácida, que sirva de lenitivo +a tu alma enferma. De este modo, te voy infiltrando las ideas sanas, +te adormezco en el <i>justo medio</i>, calmo tus locas ansiedades, te +reconcilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a +poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta +ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas +de tus nervios. Ya no escribo más, que también yo necesito equilibrio. +Otro día continuaré... Espero salvarte. Aún no has comprendido bien de +cuánto es capaz una... Chitón».</p> + +</blockquote> + +<p><span class="pagenum" id="Page_37">p. 37</span></p> + +<p>Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego +la sabrosa carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días después la +incógnita escribía:</p> + +<blockquote> + +<p>«¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez, +no sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz, +carácter de hierro, más propio para manejar soldados y ganar plazas +que para la expugnación de mujeres. Me consta que a la familia de +ella agradan estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va para +general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los +<i>anárquicos</i> de aquí y los <i>serviles</i> de allá. Pero como sale +dentro de unos días para el Norte a mandar el <i>Infante</i>, es fácil +que sea sustituido por otro, quizá perteneciente a la clase civil, a +esa echadura de abogados habladores que la nación empolla para sacar +ministros. Así andará ello. Todos estos niños zangolotinos que hablan +de Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del +<i>bill de indemnidad</i> me apestan. La petulancia militar, con ser +grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy sospechando +y temiéndome que los generales han de ser los principales mangoneadores +políticos, cuando lleguemos a la paz. ¿Qué te parece esta observación? +En tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempo de paz mandarán los +espadones..., no será floja empolladura la que nos dejará la guerra +civil...</p> + +<p>»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo<span +class="pagenum" id="Page_38">p. 38</span> primaveral. El tiempo +delicioso favorece la aparición de esas humanas flores que se llaman +María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa. +¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto y las +aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje +a la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas +que no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya +conversación tan solo, honesta y graciosa, te enseñaba las buenas +formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu voluntad y tu +inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se te ha +pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar, andando +el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una +compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la que +hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas? +¿Te has encariñado tanto con las violencias, con el colorido chillón, +con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible +al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo creerlo... De +fijo sientes ya en tu alma la reversión a los pasados gustos. ¿Verdad +que deseas ver el <i>Prado por abril de flores lleno</i>? La novedad +de este año es que se presentarán tres pimpollos, recién salidos del +colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate, +Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para +ti;<span class="pagenum" id="Page_39">p. 39</span> y si ante ellas te +presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales <i>anárquicos</i> +que has adquirido ahora, las pobres niñas se asustarían, y echarían a +correr chillando: “Que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a +meter en la cárcel”. Ya ves, ya ves, a lo que has venido a parar... Me +figuro que arrugas el ceño por esta fuerte peluca que te estoy echando, +y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin +concluir su lectura. Pues no señor: aguántese usted y lea hasta el fin, +que aún falta lo mejor.</p> + +<p>»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre +esté volado. Aquí se le censura porque no da una batalla por la mañana +y otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan fácil en el +campo como en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una crítica +estúpida de las operaciones militares, no se le mandan al general los +recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin +pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante +esta opinión impertinente: “¿Por qué no se ocupa el Baztán?... ¿Por +qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?...”. +“Sí, hombre, les diría yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztán, a +ver si ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar”. Yo +mandaría al Norte a los carambolistas de Madrid, y a los vagos que por +matar el aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondría +el chopo en la mano, y les diría: “Hijos míos, id a la guerra<span +class="pagenum" id="Page_40">p. 40</span> y desfogad vuestro bélico +ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del último faccioso...”. La +prensa no hace más que denigrar al general en jefe. <i>El Jorobado</i> +le llena de injurias; el <i>Eco</i> le mortifica con malignas +reticencias. Los demás, o le defienden tibiamente, o callan hipócritas, +haciendo más daño con su silencio que los otros con su procacidad. Esto +es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo los +rayos, como dicen que los tenía Júpiter, no haría más que repartirlos a +diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.</p> + +<p>»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova la gran +figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que +no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades +y pequeñeces? Aquí somos miniatura; él retrato de gran talla. ¿No lo +ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos +vivos? ¿Los hombres culminantes, que sobresalen en este hormiguero, no +te cautivan ya, despertando en ti la admiración, ya que no el deseo de +imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la +facultad de discernir, verás en Córdova la representación más alta de +la inteligencia y la voluntad en tres órdenes distintos, el militar, +el político y el diplomático. De ese ilustre soldado digo lo que ya +te indiqué a propósito de Larra: es de los que no caben aquí. Se me +ocurre una comparación, que me parece que no es mía: es de algún<span +class="pagenum" id="Page_41">p. 41</span> poeta, no sé cuál..., en +fin, puede que sea mía, y allá va. Córdova es un roble plantado en un +tiesto. El árbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».</p> + +</blockquote> + +<p>—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la +lectura— no es mujer... No veo aquí a la mujer.</p> + +<p>—Pues yo —replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo— te +aseguro que ahora..., en este pasaje..., se me representa más mujer que +nunca. Sigue, sigue.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch5"> + <h2 class="nobreak">V</h2> +</div> + +<blockquote> + +<p>«No pretendo echármelas de Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y +qué podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova +y haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizás me digas +tú: “¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de poder +seguir? Yo no soy militar”. En efecto, militar no eres, porque..., +no es ocasión aún de que sepas este <i>por qué</i>: a su tiempo lo +sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos que el +de la milicia? La política y la diplomacia ofrecen ancho campo al +talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez +y la independencia. No me digas que hace falta el paso por las +universidades. Eso sí que no: detesto a los<span class="pagenum" +id="Page_42">p. 42</span> leguleyos. Lo que hace falta es el paso por +los libros, y esa facultad todo chico aplicado y con posibles la tiene +en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova para que veas +que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben +todo a sí propios, y son hechura de su mismo espíritu. La desgracia +de este hombre es haber nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de +otro país, habría sido árbol corpulento. Bonaparte y él se parecen +como dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es hermano +gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. El 7 de julio debía ser otra +página como la de Brumario en las calles de París: si no lo fue, no +le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. +Mendigorría es otro Marengo: si no concluyó la guerra después de aquel +brillante hecho de armas, fue por la misma causa..., el tiesto, niño, +el tiesto... Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le conocen. Sus +escritos de cancillería como sus proclamas militares son un modelo, +aquellos de precisión y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... +¿Y dónde me dejas al político? Observa cómo, aplacados los ardores +liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el realismo en +su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las ideas de +la primera edad, quedándose para toda la vida, como unos bobos, en +<i>Las ruinas de Palmira</i>; este es de los que aprenden a vivir en la +realidad, en los hechos. La monarquía tradicional tuvo y tiene<span +class="pagenum" id="Page_43">p. 43</span> en él un acérrimo defensor; +pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de +verdugos e inquisidores, como lo soñaron don Víctor Sáez y Calomarde, +no. Ya sabrás que declaró la guerra al sistema de <i>purificación</i> +y a las Comisiones militares hasta acabar con tanta barbarie... Es +liberal sin morrión, monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo +mata a los pueblos por parálisis, como el estado continuo de revolución +los mata... por el mal de San Vito».</p> + +</blockquote> + +<p>No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le +salía, y dijo, apartando los ojos de la carta:</p> + +<p>—Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A qué viene este +panegírico del general Córdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado +mi señora incógnita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata +con dureza o con desdén a los contemporáneos célebres. Las únicas +excepciones son Mendizábal y don Luis Fernández de Córdova; pero a este +me lo pone por encima de todos..., sin venir a cuento..., digo sin +venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos +de ella, ¿qué relación pueden tener...?</p> + +<p>—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna +hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.</p> + +<p>—Sigo:</p> + +<blockquote> + +<p>«Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí +muy válida la idea de investir a Córdova de las facultades de +<i>dictador</i>, para salir del atolladero en que estamos metidos. +Asumiría las atribuciones de<span class="pagenum" id="Page_44">p. +44</span> general en jefe del ejército y de presidente del Consejo +de Ministros; la corte se trasladaría a Burgos, y los Estamentos..., +probablemente a esas logias legales y públicas se les echaría la llave +hasta que la guerra quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha +lanzado esta idea, quién la patrocina y está catequizando a Córdova +para que se deje querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, auditor en +Logroño. No te acordarás: es un malagueño muy despabilado a quien has +visto en casa de Puñonrostro...».</p> + +</blockquote> + +<p>—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes +—dijo Calpena en la mayor confusión—, qué tengo que ver con todo +esto?</p> + +<p>Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el +tapete mugriento y agujereado de la mesa.</p> + +<p>—¿Qué piensas, clérigo?</p> + +<p>—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos +descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético, +hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devoción del +afortunado caudillo. Aquí estamos para la obediencia, y no hemos de +tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que está en buenas +manos. A ver, ¿qué más dice?</p> + +<p>—Pues sigue el panegírico del santo.</p> + +<blockquote> + +<p>«Córdova tiene todas las cualidades de César... Es guerrero +y político... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una +nación, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha<span +class="pagenum" id="Page_45">p. 45</span> fracasado, porque no ha +sabido rematar la suerte... Córdova la rematará... Es el hombre +único... Esperar nuestra salvación del Estatuto o de la Constitución +del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... Córdova es el +Bonaparte sin ambición, bello ideal de los dictadores... Una espada que +piense: esto es lo que nos hace falta...».</p> + +</blockquote> + +<p>—¿Y no dice más?</p> + +<p>—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar +y política, para que me familiarice con la grandeza del personaje, +aprendiendo en él a juntar la gallardía caballeresca con los primores +intelectuales. La caballería, aun con su poquito de romanticismo, +encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...</p> + +<p>—Ya, ya voy viendo algo...</p> + +<p>—Pues yo no veo nada...</p> + +<p>—¿Y qué más dice?</p> + +<p>—Nada más.</p> + +<p>Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la +cara del otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron +luego casi al unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a +conocer lo que pensaba.</p> + +<p>—Fernandito —indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—, +¿no te parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con +estas cosas de dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y +Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un modo horroroso.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_46">p. 46</span></p> + +<p>—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que +nos traigan, aunque sean los hígados de Chaperón, conservados en +vinagre.</p> + +<p>El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las +picantes bromas. Mientras comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo +duro, dijo a su mentor y capellán:</p> + +<p>—En vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura plutarquina, +podía decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una humorada, +que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.</p> + +<p>—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y mañana +mismo estamos en la calle.</p> + +<p>—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi +voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un +bárbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si durara, sería +preciso creer que la justicia es aquí un nombre vano.</p> + +<p>—¡Y tan vano!</p> + +<p>—Y la política una farsa.</p> + +<p>—Un sainete que hace llorar a algunos.</p> + +<p>—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la +venganza... Bien, Señor: murámonos aquí.</p> + +<p>—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar +las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra +nuestras honradas personas.</p> + +<p>Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa, +y se puso a medir<span class="pagenum" id="Page_47">p. 47</span> con +febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho. Luego, +a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto +no le hacía maldita gracia a don Pedro, temeroso de ser visto de la +canalla, y con prudentes razones intentó quitárselo de la cabeza. Mas +tanto machacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del +propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para +llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar otro +aire, aunque no fuera menos infecto que el de su cuarto; y como no le +importaba nada codearse con la chusma del patio, bajó a dar una vuelta +por aquella triste región. Don Pedro no quiso acompañarle, y se quedó +en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de +su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de +carceleros o visitantes.</p> + +<p>Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, +algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el +departamento. Cuatro hombres de aspecto mísero, las carnes bronceadas +del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con calañés terciado +sobre la oreja, eran los únicos que tenían aspecto de criminales. +Hallábanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras +sobre un tablero trazado con carbón, y no apartaban de su juego la +mirada más que para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro, +las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente<span +class="pagenum" id="Page_48">p. 48</span> a un grupo de presos +pacíficos, que parecían gente habituada a tal vida y a tal sociedad. +El tono de su conversación, su aire y modos reposados eran como de +quien no siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles +Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. +Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debían de ser +amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la vida, y de lo acertado +que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las +cárceles.</p> + +<p>Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos +que permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón +cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba <i>de +los micos</i>. Eran jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no tener +camisa, y se había levantado el cuello del levitín para disimularlo; +otro llevaba por sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero +botas de montar, zamarra muy ceñida con cordones y un sombrero de +ala ancha. Observó Fernando que ninguno de los tres le quitaba los +ojos desde que le vieron, y le seguían con la vista por donde quiera +que fuese, demostrando, no solo que le conocían, sino que algo y aun +algos tenían que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la +mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena +la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos. +Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que determinó la +aproximación.<span class="pagenum" id="Page_49">p. 49</span> Destacose +del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire campechano pidió a +Fernando candela; diósela este, y al devolver el otro el cigarro, todo +con los mejores modos, le dijo:</p> + +<p>—Señor de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la última vez +que tengamos el gusto de verle por este patio.</p> + +<p>—¿Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a usted..., no +recuerdo.</p> + +<p>—Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de un valiente militar +perseguido por sus opiniones libres.</p> + +<p>—En efecto: ese nombre...</p> + +<p>—Nos conocemos de la logia, señor de Calpena; solo que está usted +trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos +bárbaramente.</p> + +<p>—Ya, ya voy haciendo memoria.</p> + +<p>—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera de +hacerla cumplir; yo de la intervención extranjera, sosteniendo que los +españoles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra +todos los déspotas de la Europa y del Asia... Después me metí con los +frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traído la +guerra civil...</p> + +<p>—Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí?</p> + +<p>—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me +río de las prisiones... ¿Qué es ello? <i>Maquiavelismo</i>..., y si me +apuran, miedo... Es la cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos +compañeros llevan<span class="pagenum" id="Page_50">p. 50</span> ya +nueve encerronas... Si patriotas entramos, más patriotas salimos. Hoy +más <i>libres</i> que ayer, y mañana más que hoy. ¿No piensa usted lo +mismo?</p> + +<p>—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la +verdad, este es un bromazo...</p> + +<p>—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están +locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por +aquello de que vea <i>Palacio</i> que miran por el orden, y mientras +usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos aburrimos en este +<i>pandemonio</i>, cientos y miles de compañeros trabajan fuera de aquí +por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: +revolución, revolución, y siempre revolución.</p> + +<p>—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.</p> + +<p>—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué me +dice de la guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?...</p> + +<p>—¿Sé yo acaso...?</p> + +<p>—¿Que no sabe...? ¡Bah, señor Calpena, misterios conmigo! Si aquí +todos somos unos..., todos <i>apóstoles</i> de la revolución, y cada +uno trabaja en su terreno.</p> + +<p>Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio, +Fernando siguió la broma: de algún modo le convenía justificar ante +el vulgo su permanencia en la cárcel. Prisión por <i>patriotismo</i>, +antes enaltecía que deshonraba.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_51">p. 51</span></p> + +<p>—Pues sí —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor +de motines—, el ejército es nuestro.</p> + +<p>—Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que +pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y +puedo asegurarle que toda ella respira por la santísima libertad...</p> + +<p>—Así tiene que ser... ¡Buena se armará!</p> + +<p>—¿De modo que la Guardia...?</p> + +<p>—Como un solo hombre.</p> + +<p>—Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted +cigarrillos, señor de Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media +docena. Andamos mal de tabaco.</p> + +<p>—Tome usted... Coja más. Arriba tengo para muchos días.</p> + +<p>—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos +tabaco, y yo pondré a su disposición buenos puros... El cabo nos +mira... Me temo que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy +bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.</p> + +<p>—Yo me vuelvo a mi cuarto.</p> + +<p>—Usted allá, y nosotros aquí... <i>Meditemos</i>..., el triunfo +es cosa de días. Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos mucho que +hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...</p> + +<p>—Enteramente de acuerdo...</p> + +<p>—Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? ¿Constitución del +12?</p> + +<p>—Hombre, pues claro está...</p> + +<p>—No deje de correrse al patio mañana...,<span class="pagenum" +id="Page_52">p. 52</span> antes de la comida, de diez a once. A esa +hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo <i>Resplandor</i>, +uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi compañero +Canencia desea echar con usted un parrafito, para quedar también de +acuerdo...</p> + +<p>—¿Quién es Canencia?</p> + +<p>—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha +llegado hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería. +Les tiene sorbido el seso.</p> + +<p>—¿Y el otro quién es?</p> + +<p>—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos +de usted.</p> + +<p>—¿Los Fonsagrada..., dos mocetones muy guapos, sargentos de la +Guardia?</p> + +<p>—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por +dentro, por donde no se ve..., como la carcoma.</p> + +<p>—Conozco a sus primos.</p> + +<p>—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos..., y hablamos de +usted..., y encargó a Zacarías..., así se llama este..., que le diese a +usted memorias, y...</p> + +<p>—¿Y qué más?</p> + +<p>—¡Oído!..., que viene el cabo... Compañero Calpena, hasta mañana.</p> + +<p>—Hasta mañana, compañero Rufete.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch6"> + <p><span class="pagenum" id="Page_53">p. 53</span></p> + <h2 class="nobreak g1">VI</h2> +</div> + +<p>Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel +conocimiento, no solo porque rompía el monótono y acompasado tedio +de la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada +hez de la plebe turbulenta esperaba obtener noticias de sucesos +exteriores para él muy interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido +en la lectura de un librote que el segundo alcaide le había prestado, +y era nada menos que la <i>Vida de Carlos XII de Suecia</i>, del amigo +Voltaire.</p> + +<p>—¿No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin +sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador +terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la +Guardia Real, encariñándoles con la libertad y con el <i>venerando +código</i> del 12.</p> + +<p>—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se +dice?</p> + +<p>—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una +republiquita a estilo ateniense..., poniendo de protector o de +<i>tirano</i> democrático...</p> + +<p>—¿A quién?</p> + +<p>—Al espejo de los caballeros, general Córdova...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_54">p. 54</span></p> + +<p>—Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber tenido esa idea +—dijo Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesiástico, +más cuerdo sería proponer para cabeza de esa república a fray Cirilo de +Alameda y Brea.</p> + +<p>—¡Si ese está con don Carlos...!</p> + +<p>—Pues entonces..., crearíamos una Tetrarquía que representara los +cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; +tú por la Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y por el +Pueblo al gran Aviraneta.</p> + +<p>Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena +intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la +imagen de los dos Fonsagrada, a quienes conocía por las relaciones de +aquella familia con la Zahón. El más joven de ellos era novio de una de +las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, el +mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con +aquellos perdidos del patio. Y según el dicho de Rufete, habían hablado +largamente de él. ¿Qué dirían, santo Dios; qué dirían de Aura? Ansioso +esperaba el día siguiente para entrar en palique con los tres presos, +en quienes vio acabados tipos de <i>jamancios</i>, o sea la variedad +política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose +en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían las +logias en vísperas de motín.</p> + +<p>Por la mañana, al salir a dar una vuelta<span class="pagenum" +id="Page_55">p. 55</span> por el pasillo, se encontró a Iglesias, que +al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no maravillándose +Nicomedes de verle en tal sitio.</p> + +<p>—No todos los corifeos de la Libertad —le dijo con cierta +vanagloria— hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago... +Las dos temporaditas de prisión política que tengo en mi hoja +de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra +correspondiente, en amigable cohabitación con barateros y asesinos... +Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en esta región del +martirio patriótico hay aristocracia, jerarquías...</p> + +<p>—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal..., +se ha sublevado el ejército al grito mágico... de..., vamos, a +cualquier grito mágico?</p> + +<p>—La cosa está muy madura... No puedo decir más.</p> + +<p>—¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que +estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de +calañés y zamarra le sale un compañero.</p> + +<p>—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus ramificaciones. +Aquí se conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante +he conocido yo aquí que nos delató porque no quisimos hacerle +<i>Venerable</i>; y entre los cabos hay muchos que hasta hace poco +cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En los días +que estuvo aquí don Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el +conspirar, era este el centro<span class="pagenum" id="Page_56">p. +56</span> de todos los Orientes grandes y chicos, y aquí venían +comunicaciones cifradas de los institutos armados, de las cancillerías +extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no puedo decir más. +Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la +nación...</p> + +<p>—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total, +confusión, ruinas...</p> + +<p>—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos <i>corifeos</i> de la +Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la nación, no a destruirla. +Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las instituciones +opresoras; pero queremos el bien del país.</p> + +<p>—Yo también..., pero el bien del país exige un cataclismo.</p> + +<p>—Lo habrá, hijo, lo habrá... Cataclismo prudente, en beneficio de la +Libertad y de los <i>libres</i>... Paciencia, calma, patriotismo.</p> + +<p>—Sea como fuere..., ¿será pronto?</p> + +<p>—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la causa, +esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del +triunfo... Pero no me pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no +se lo diría... Adiós, adiós. Mi enhorabuena.</p> + +<p>Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención, +según Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros días de +Aviraneta, y que después se lanzó a trabajar por cuenta propia. +Jamás salía de su cuarto. El cabo que servía a los de preferencia +contó a Fernando que el señor Civit se pasaba<span class="pagenum" +id="Page_57">p. 57</span> todo el día y parte de la noche escribiendo. +¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripción o +listines de empleados nuevos? Nunca se supo.</p> + +<p>A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él +fue puntual, más lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer +conocimiento les encontró, y apenas le vieron, abalanzáronse a +recibirle, alentados por la presencia del más benigno de los cabos, el +tal <i>Resplandor</i>, hechura de la masonería del año 20.</p> + +<p>El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de <i>boca +e jacha</i>, quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó +con acento andaluz, qué a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En +efecto: el señor Canencia, vástago de una dinastía de conspiradores +que venía alborotando desde la <i>francesada</i>, era un andaluz muy +<i>crúo</i>, natural de... Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla +y Cádiz, algo también por Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas +tierras, por creerla más en armonía con sus pensamientos audaces, +revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de guapeza; +su <i>andalucismo</i> era más de cuarteles madrileños que de sevillanos +bodegones. Lo mismo servía para enseñar a los pobres <i>pistolos</i> +la buena doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas de +juego, <i>mojando</i> en el primero que se le ponía por delante. Pero +si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente a un rival +<i>poeroso</i>, se llenaba de<span class="pagenum" id="Page_58">p. +58</span> prudencia, y decía: <i>No quiero espuntar la navaja en er +güeso de un amigo</i>. Era el abanderado de todos los motines, y el +que más bulla metía, el más arrastrado y avieso si en el motín corría +sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada hubiese +tropa <i>fraternizando</i> con el pueblo. En un tiempo en que las +cartas motinescas venían mal dadas, metiose a contrabandista, allá por +Huelva; pero le salió mal la cuenta, y el bromazo le costó dos años de +andar en malos pasos, con <i>calcetas de Vizcaya</i>, que pesan como un +demonio.</p> + +<p>Pues, señor, después del primer despotrique de Canencia, que se +declaró conmilitón de don Fernando en la obra grande de exterminar el +despotismo, tomó la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de +camisa o por defenderse del frío, llevaba subido el cuello del levitín, +con todos los botones prendidos, y además refuerzo de alfileres allí +donde los botones faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo +escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde +se le ventilaba la carne. Cubría su cabeza con una elegante cachucha, +prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demás de su +atavío.</p> + +<p>—Pues sí, señor de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron +ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía... Ahora que +estamos juntos, congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea este +martirio, pues por él la igualdad... <i>es un hecho</i>. Henos<span +class="pagenum" id="Page_59">p. 59</span> aquí confundidos sufriendo la +misma pena, usted, aristócrata, y nosotros que nos orgullecemos de ser +pueblo.</p> + +<p>—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy —dijo otro, no +consta cuál.</p> + +<p>—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las +clases todas... <i>Hermanados</i> grandes y chicos en una masa, la +revolución... <i>es un hecho</i>. Pues a lo que iba, señor de Calpena: +mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y <i>antier</i> me dio +memorias para usted.</p> + +<p>—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas que +me interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pillería +del gobierno me prendió.</p> + +<p>—<i>Es un hecho</i> —dijo Rufete— que el gobierno, por venganza, +le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34. +<i>Maquiavelismo</i>... pero no les vale, no les vale.</p> + +<p>—No les vale —repitió Calpena—, porque yo, en cuanto me suelten, +revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si +mi novia vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por +disposición de Mendizábal?</p> + +<p>—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?... ¿En quitarle +a uno su <i>jembra</i>?</p> + +<p>—Sí, señor: vive y está buena; solo que un poco desmejorada. Ya van +en camino de...</p> + +<p>—¿De dónde?</p> + +<p>—Pues mire que no me acuerdo. Pero es<span class="pagenum" +id="Page_60">p. 60</span> cosa de las provincias, allá por donde anda +el Pretendiente con toda su facción.</p> + +<p>—¿Será Fuenterrabía, Tolosa...?</p> + +<p>—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. +Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en +casa le tenemos.</p> + +<p>Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente +comunicadas, que disimular no pudo su alegría. Maquinalmente +estrechó las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron +demostración tan cariñosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusión +de fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el que +ceceaba, en confianzudo y jovial estilo:</p> + +<p>—<i>Zeñó Carpena, España pa loj españole. Diaquí a poco naide +noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de +poer.</i></p> + +<p>—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?</p> + +<p>—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —aseguró +Rufete.</p> + +<p>—Y cuando triunfemos —afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres que +cerraban su ropa—, podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y +apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verán +esos <i>maquiavélicos</i> lo que es el pueblo, y la soberanía de +nuestra <i>masa</i>.</p> + +<p>—Amigos, adiós —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—. +Bajaré mañana para que me den más noticias, pues Eleuterio volverá.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_61">p. 61</span></p> + +<p>—Para servirle, don Fernando.</p> + +<p>Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión +de su alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro. +¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear por el momento el desconsolado +amante? Aura vivía; el mundo recobraba su placidez luminosa; el +sol alumbraba placentero, y la cárcel misma era un lugar risueño y +hermoso. Renovadas en él con súbito incendio las energías de su pasión, +comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el +hecho de existir Aurora, carecía de importancia su salida de Madrid +bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la encontraría su fiel +amante, aunque España fuese diez veces mayor de lo que es... ¡Aura no +había sido víctima de su desesperación!... La catástrofe romántica, ya +con puñal, ya con braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro +que había sido espanto del galán en sus noches de insomnio, ya no era +más que un temor disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro, +se confortaba con la seguridad de que volaría tras ella su caballero +libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna +de los Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que las +hermosuras morales de la edad de la caballería, en la nuestra, prosaica +y materialista, gallardamente se renovaban!</p> + +<p>Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, +que Hillo entendió que algún feliz encuentro había tenido en el<span +class="pagenum" id="Page_62">p. 62</span> patio. Y al verse abrazado +por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.</p> + +<p>—Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué? +Porque se armará pronto... La <i>cosa</i> está madura. La Milicia como +un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.</p> + +<p>—¡Que nos coja confesados, hijo!</p> + +<p>—No, que nos coja libres..., y si no, caerán los muros de esta +infame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío; la +indignación de la masa ya pronto estallará...</p> + +<p>—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto!, de ese viento +malsano?</p> + +<p>—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí +con los presos políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara... +Y ahora, ¿no te parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos +saque pronto de este infierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio; +haré la propaganda del degüello de ministros, y créeme que hay en esos +patios gente abonada para merendarse un par de ministerios, y los dos +Estamentos si fuese menester.</p> + +<p>Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de +Voltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo:</p> + +<p>—Sí, sí, Fernando —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya +para bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero +de conspiraciones, como dices, podría resultar que algún pillo +nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza +pesadísima.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_63">p. 63</span></p> + +<p>—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con +los jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aquí, no lo +dudes. Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el motín o +para la horca.</p> + +<p>—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo +cruzándose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y +da en guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? +Y me inquieta que van ya cuatro días sin que el <i>señor Edipo</i> +nos traiga algún consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua +ahumada, dátiles de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a +parecer. Y yo digo: ¿si se habrán olvidado de nosotros, y acabaremos +por ser empapelados inicuamente?</p> + +<p>Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se +decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, +manifestó Calpena que él discurriría con sus amigos del patio alguna +sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué +responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle.</p> + +<p>Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el +mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que Aura +iba camino de las Provincias Vascongadas con su tío el señor Negretti, +y que entrarían en Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. +El señor Negretti era contratista y constructor de armas de fuego<span +class="pagenum" id="Page_64">p. 64</span> en el campo carlista. Agregó +a estas nuevas el sargento que <i>Palacio</i> preparaba un cambio +político, dando el pasaporte a Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz; +que al reunirse los nuevos Estamentos, procuradores y próceres se +tirarían los trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del +furor de la Zahón, y de las dramáticas, ruidosas escenas que presenció +la casa y gozó el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y +fuera de sí.</p> + +<p>Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que +llegó inopinadamente, cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; +revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch7"> + <h2 class="nobreak g1">VII</h2> +</div> + +<blockquote> + +<p>«Estoy enferma —decía la carta—. He pasado unos días crueles, +privada del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; +pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente padecemos las +señoras. Aquí han creído que me moría. Gracias a Dios, de esta me +parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la +idea y la imagen de mis prisioneritos. “¡Buena la hemos hecho! —me +decía yo, en mis horas de febril insomnio—. Si ahora me muero,<span +class="pagenum" id="Page_65">p. 65</span> ¿qué va a ser de mis pobres +conspiradores, Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará de ponerles +en la calle?...”. Hijos míos, dad gracias a Dios por mi mejoría, que si +llegáis a perderme, trabajillo os habría costado deshacer el bromazo y +recobrar vuestra preciosa libertad.</p> + +<p>»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi +tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan +próxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la +encerrona de mi capellán y de su amiguito. El primer objeto que se +quería lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido está. El +objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro +de mi señor don Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que +no. Se hace lo que se puede: no debemos ir más adelante, so pena de +incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y +tú, incauto jovenzuelo!, que se os abran prontito las puertas de esa +mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las +medidas conducentes a vuestra próxima libertad».</p> + +</blockquote> + +<p>—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! —exclamó Calpena batiendo +palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrázame.</p> + +<p>—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo.</p> + +<blockquote> + +<p>«Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada +que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo +a la vez. Estenme atentos.<span class="pagenum" id="Page_66">p. +66</span> Si después de esta reclusión, que ha sido barrera contra los +malos deseos, castigo de la temeridad, y garantía del honor, no se +da Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, +entiendo que es locura proseguir mi empresa. No puedo más. Hice cuanto +de mí dependía para levantar un valladar entre su presente ignominioso +y el brillante porvenir que he soñado para él. Le he brindado con +la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere someterse y poner su existencia +totalmente en mis manos? Me dará con esto la más grande alegría de mi +vida. ¿No se somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le +ofrezco, y que para él representa el bienestar, la posición, el honor y +la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mí, +entonces, me corresponderá darme por vencida. Llena el alma de dolor, +renuncio a proseguir esta ruda batalla».</p> + +</blockquote> + +<p>La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura.</p> + +<p>—Fernando, Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo +surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... ¿No ves cuán grande +es su pena, al suponerte contumaz?...</p> + +<p>—Sigue —dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por +encima del hombro de su amigo—. Aún falta lo principal.</p> + +<p>—A ello voy:</p> + +<blockquote> + +<p>«En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a +Fernando: “Te ofrezco el destino de Cádiz, a donde partirás con tu +mentor y capellán sin pérdida de tiempo. ¿No quieres? Pues no volverás +a<span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span> saber de mí. Y por +mi parte procuraré que a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos +extenderemos la partida de defunción... No están los tiempos para vivir +en plena zozobra, añadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las +que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida común, al conjunto de +males colectivos. La disminución de nuestros sinsabores bien merece la +pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Conque ya sabes. +Libertad... Decide ahora de tu suerte”.»</p> + +</blockquote> + +<p>Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el +insondable espacio que las últimas frases de la carta abrían ante él. +Hillo le sacó de su abstracción con severo lenguaje:</p> + +<p>—Ya sabes: a Cádiz conmigo, o solito al infierno.</p> + +<p>—Salgamos, salgamos pronto de aquí —dijo Calpena, paseándose +inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es +imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre +decidiré.</p> + +<p>Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita +había hecho profunda impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla con +razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su +conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco. Después +de la enseñanza y severo castigo de aquel encierro; ausente ya la +que había sido causa de su locura, ¿no era razonable esperar que el +joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar<span +class="pagenum" id="Page_68">p. 68</span> el pro y el contra de las +acciones humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba +su espíritu en la esperanza de libertad; mas no se veía totalmente +libre de zozobra con las seguridades de que no sufriría menoscabo en +su dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la carta recibida +en la cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena rondaba por +el patio), iba un pliego reservado para don Pedro, en el cual se le +daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si +Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el destino de Cádiz, +las cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la situación de Hillo sería +la de mentor o caballero de compañía, liberalmente remunerado. En caso +de rebeldía, la señora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como +le había dicho, empleando una ficción argumental, de la que esperaba +gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el descarriado joven, +le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la deidad misteriosa +que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer en empresas tan +arriesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba dispuesta a +desprenderse del incógnito, para él solamente, en plazo no lejano. La +señora y el buen don Pedro celebrarían una conferencia, en la cual la +primera le entregaría la llave de su confianza, el segundo prometería +solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre +los dos determinarían los planes más convenientes para ulteriores +campañas.<span class="pagenum" id="Page_69">p. 69</span> Muy bien le +parecieron a don Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la +careta, enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegación +que él en tan delicado asunto mostraba, bien merecían la supresión +del disfraz. Otra cosa sería ya denigrante para él, ofensiva de su +decoro. Tanto se penetró de esta idea el buen presbítero, que hizo +firme propósito de <i>renunciar el cargo</i> si la señora no le daba +prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz. +Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y +el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto +al efecto moral de su prisión, deseaba perder de vista a Madrid y a +sus conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes +acerca de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar +explicaciones del error de la policía, de la torpeza del gobierno... +Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era +meneallo.</p> + +<p>Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; +pero se guardó bien de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar +de varios asuntos relacionados con su próxima libertad, y lo primero +que dijo Hillo fue que ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a +la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, +de donde partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello +Fernando, y eligió la <i>fonda de Genieys</i>. Designó esta casa,<span +class="pagenum" id="Page_70">p. 70</span> como hubiera designado la +<i>Posada del Peine</i> o el <i>Parador de los Huevos</i>, porque de +nada podía enterarse: tan violenta era la tempestad que desató en su +cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas +noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramáticos resortes +que fue necesario emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención +de la policía, y qué sé yo qué... Con esto, recayó Calpena en la +gravísima dolencia de sus amores furibundos, se encendió en su cerebro +un hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron +los estímulos más osados y caballerescos.</p> + +<p>Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin +explicación del motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los +términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo +otro papel, en el cual se le llamaba don Pedro Timoneda; y si esta +burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles +profundo desprecio del poder público. Aunque vestido de seglar, no +gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno día, y mandó traer un coche +simón donde metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la fonda +simulando que venían de Leganés.</p> + +<p>Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, +estaban ocupadas por el célebre banquero don Alejandro Aguado, que +había llegado de París dos días antes. Viajaba este prócer de la alta +banca con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad, y<span +class="pagenum" id="Page_71">p. 71</span> acotaba para sí, su familia +y servidumbre la mejor parte de la única fonda decente que había en +Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una +celda interior, oscura, con vistas al húmedo patio donde los cocineros +desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco +grata era tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, +un italiano injerto en catalán, les notificó que no podía mejorarles de +cuarto hasta que saliera para Andalucía el señor banquero, añadiendo +por vía de consuelo que en otras ocasiones había este señor tomado +mayor espacio. El año 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes +habituales de la casa habían tenido que dormir en los pasillos.</p> + +<p>Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada, +que había convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No +le hizo gracia a don Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas +de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le anunció la +presentación del capellán del segundo regimiento de la Guardia, don +Víctor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A +Ibraim le conocía don Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo, donde +ambos celebraban años atrás, y nunca hicieron buenas migas, por ser +de encontrada índole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal +clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.</p> + +<p>Pues, señor, cenaron los tres (convidado<span class="pagenum" +id="Page_72">p. 72</span> Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban en +las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y +bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal don Víctor Ibraim, que +se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo:</p> + +<p>—<i>Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista +ensima</i>.</p> + +<p>Y al punto, pegada la hebra, por cada palabra de don Pedro +pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla <i>seseosa</i> que +agradaba un rato, y después aburría. De pronto, el señorito Calpena, +con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y otras +cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en +las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo, +aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba +de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas +de su pronunciación, y usando voquibles gitanescos! Pero lo que le +requemaba a don Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizás +con Fonsagrada, le había traído al castrense para que estuviese al +<i>quite</i>, entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telémaco +hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo.</p> + +<p>«¡A dónde habrá ido ese tunante!... —pensaba el capellán, sin +sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejón—. ¡Y a qué +horas volverá...!».</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch8"> + <p><span class="pagenum" id="Page_73">p. 73</span></p> + <h2 class="nobreak g1">VIII</h2> +</div> + +<p>¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. +Empezó declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas +a la influencia de las clases y oficialidad del <i>ilustrado</i> +regimiento de la Guardia en que servía. Refractario al despotismo, +Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad podían comer en +un mismo plato. El clero regular no servía más que para desacreditar +con su holganza la santa religión. Con el clero parroquial, el catedral +y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la +pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarían más la +verbosidad del capellán, Hillo daba su asentimiento a las estolideces +que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó soberanamente, por +ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por +meterse en belenes revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque +su prisión había sido, según se contaba, un error de la policía, no le +hacía favor el paso por el Saladero. Por lo demás, le veía con gusto +entre los pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y se +agarraban a las falditas de la <i>angélica Isabé</i>, pues el carlismo +no había de<span class="pagenum" id="Page_74">p. 74</span> triunfar, y +el porvenir era de los de acá, conforme al <i>ejpíritu der siglo</i>. +Él iba siempre con <i>er siglo</i>, y por ver en su compañero iguales +ideas, <i>simpatisaban</i>. Debía don Pedro mirar con desprecio +las murmuraciones oscurantistas, y seguir adelante, procurando +ingresar en el cuerpo castrense, pues convenía formar un plantel +de capellanes, <i>gente güena</i>, que diera la norma del futuro +personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí vendría) abriéndole +el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y premio del +militar servicio, la carrera <i>de tropa</i> era una <i>bendisión</i>. +Cierto que la vida de campaña tenía sus trabajos y penalidades; pero +todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente ilustrada y +de humor alegre, y con lo que <i>uno se solasa</i> cuando le toca la +<i>sircustansia</i> de un buen alojamiento.</p> + +<p>Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco +el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más +conforme aparecía don Pedro, el otro apretaba más en su despotrique, y, +por fin, se metió en la política palpitante. A Mendizábal no le podía +ver, aunque eran casi paisanos (don Víctor había visto la luz en Coria +del Río, <i>a la verita e Seviya</i>). Mil ejemplos podría citar el +clérigo hablador del detestable gobierno de don <i>Juan y Medio</i>; +pero como para muestra bastaba un botón, denunciaría la incapacidad +del ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el +gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla<span class="pagenum" +id="Page_75">p. 75</span> con buenas recomendaciones. No pretendía +cosa mayor: el arcedianato de Morón o la rectoral de Osuna. Trabajó el +asunto; ayudáronle los procuradores sevillanos don Juan Morales Díez +de la Cortina y don Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía tener +bien trincado lo de Morón, quedose como <i>er gayo der mismo</i>, sin +pluma y cacareando, porque el <i>arrastrao don Juan</i> dio la plaza a +un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las había +visto más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando +vacas. Gestionó luego don Víctor lo de Osuna, y quedose también <i>per +istam</i>. Se lo llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales +<i>loj alurnoj e Lusifé</i>. Así estaba todo..., lo mismo que en tiempo +de Calomarde. ¡Y para esto traían de <i>London un ministro santiguaor +que iba a poné la justisia</i>!... Gracias que el pobre clérigo +andaluz, después de <i>aquer feo que le hiso</i> el ministro, pudo +encontrar alguna protección en su paisano Joaquín Francisco Pacheco, +que le metió en lo castrense con no poco trabajo.</p> + +<p>Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y +reventara pronto <i>ese tío campanero</i>, que no era más que un +<i>jormiguiya</i>, mucho moverse, mucho proyectar <i>de fantasía</i>, +y poco <i>chapitel</i>. Y seguramente, sus días estaban contados: +abierto el nuevo Estamento, se armaría la gran <i>saragata</i>, y +adiós mi don Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus +instintos revolucionarios, diciendo: <i>Debemo poné en la caye a ese +sopenco,<span class="pagenum" id="Page_76">p. 76</span> y hasé un +ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa</i>. También con esto +hubo de manifestarse conforme don Pedro, dispuesto a decir amén a las +mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y +pestañeo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se <i>najaba</i>. Lo +que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio +el cielo abierto don Pedro, porque negándose cortésmente a gandulear +tan a deshora, el otro, que debía de ser un gandul de primera, se +marcharía solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran +las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la negativa +de su colega, se mostró muy satisfecho, y dijo que mejor y más +<i>desahogaos</i> estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al +mozo que vino le mandó traer copas y cigarros.</p> + +<p>En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que +tomar: o coger una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso +castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaría +sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirió este +último partido, y se recargó de paciencia, invocando mentalmente la +misericordia divina.</p> + +<p>—<i>Laj onse</i> —dijo Ibraim mirando su reloj—. ¡Qué temprano!</p> + +<p>Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado, +esbelto, de poco más de treinta años, morena y agitanada la tez, +los ojos negros, desmesurados, que habrían podido surtir dos caras, +sobrando todavía un<span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span> +poco de ojos; temple sanguíneo muy acentuado; el testuz con remolinos +de pelo que el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo +formidable, bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande +ni fea la pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme +cantidad de ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire total como de +contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de poquísimas letras, +fue metido en la carrera eclesiástica por no servir para otra cosa. De +muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamás se querelló con +nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en +el hablar sin término, almacenando con prodigiosa retentiva todos los +chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no +viendo en las pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue +adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por +el nivel medio moral que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote +antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de +virtud de los más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala +pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era +largo en las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de hablar, +añadía latines de su cosecha al formulario litúrgico. En funciones de +ceremonia lucía por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y +vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola era un hermoso +becerro con dalmática.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_78">p. 78</span></p> + +<p>No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la +noche aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para +encontrar el símil de Ibraim, una chabacana combinación zoológica, +fundiendo en una pieza el atún de las almadrabas de Huelva y la cotorra +de las selvas africanas.</p> + +<p>Las once y media, y Fernando no parecía... En el hueco que la +ausencia de Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim +arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. +Entre los diversos temas que iba tomando y dejando al compás de los +sorbos de ron, nada le cargó tanto a Hillo como el impertinente y +avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo. Notó don Pedro +que su hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que no sabía, +adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de soltar +mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo solo +contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografías, Ibraim +soltó la especie de que a Calpena no le habían preso por conspirador, +sino porque se había metido a enamorar a la <i>hija de Mendizábal</i>. +Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su +respuesta, y el andaluz insistió en que lo había oído, apelando al +testimonio de personas conocidas de entrambos.</p> + +<p>—<i>La chica e Mendisába</i>, hombre; una hija de extranjis, +cuarterona de inglesa, que estaba en <i>poer</i> de una tal que +<i>yaman la Sayona</i>, prendera o marchanta de piedras... El +<i>gobierno ha tenido<span class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span> +que escondé a la chavala y prendé a Carpena</i>. Ya ve en qué se ocupa +mi don Juan.</p> + +<p>Negó todo esto resueltamente don Pedro, calificándolo de absurdo +y ridículo; el otro, deseoso de inquirir el origen de don Fernando, +afirmó que alguien le tenía por nacido de altas personas. Hizo Hillo +el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor +curiosidad a Ibraim, que terminó aquel tratado asegurando que él lo +averiguaría.</p> + +<p>Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su +rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos +o indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su tardanza, +conociéndole en el rostro que no estaba en disposición de darlas. Lo +que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba +pegar la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día +siguiente.</p> + +<p>Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de +nada, y don Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su mente +nuevas inquietudes por la situación que se presentaba. Pensaba que +no pasaría el día venidero sin que el señor <i>Edipo</i> recalase +con una carta sustanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los +fondos necesarios para el viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y +anticipándose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellán con +loca fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay!, la anhelada carta no +vino al siguiente día, ni al otro, ni al otro,<span class="pagenum" +id="Page_80">p. 80</span> lo que, unido a que Calpena salía y entraba +sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa +ansiedad, semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no +vivía; perdió el apetito, el sueño; fue atacado de una especie de +histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura. ¿Por qué callaba +la señora cuando más falta hacían su voz y su autoridad? Tan pronto a +enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar +que en todo aquello no había más que una refinada burla, de que él +era la primera víctima. La tutelar deidad desaparecía entre nubes +cuando llegaba la ocasión de cumplir el compromiso de desenmascararse. +¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas cartas era una guasona +de primera, que se había divertido con él metiéndole en la cárcel, +ofreciéndole canonjías y volviéndole más loco que lo estaban los orates +de todos los manicomios del reino? Esto no podía ser, no, no..., la +protección a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y +en ello no cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, por san Caralampio +bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué camino +tomar para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se +descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que estoy +loco, que me muero de congoja, de confusión; me muero del mal de +ignorancia, el peor de los males»? No sabiendo qué hacer, echose por +las calles en averiguación de qué señoras de<span class="pagenum" +id="Page_81">p. 81</span> la aristocracia se habían muerto en aquellos +días o estaban <i>in articulo mortis</i>.</p> + +<p>Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata +la compañía de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus +cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta de +ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le había +dicho resueltamente que no contara con él para el viaje a Cádiz; y +reiterándole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto +habrían de separarse. Patético y grave estaba don Fernando; don Pedro, +acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. El primero dábase +por totalmente abandonado de la divinidad tutelar; el segundo, por +perdido en abismos de confusión y descrédito. No era fácil determinar +si el eclipse de la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces así +lo parecía; pero de improviso se le veía meditabundo y apenado, como +el que ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de +las averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles, +y este a su vez indagaba con febril actividad cosas de índole diversa. +Tan loco estaba Juan como Pedro: don Víctor mediaba entre ellos, +queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco arte, que +solo consiguió aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.</p> + +<p>Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o +muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada. +Atribuyéndolo don Pedro a que<span class="pagenum" id="Page_82">p. +82</span> hacía sus pesquisas en un menguado círculo social, resolvió +subir a más altas esferas. No estaban a su alcance más que las +políticas, y a ellas se dirigió con ánimo resuelto y las entendederas +bien aguzadas.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch9"> + <h2 class="nobreak g1">IX</h2> +</div> + +<p>Para ver <i>gente buena</i>, de esa que con un codo toca al pueblo, +y con otro a la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de +Procuradores, que en aquellos días inauguraba la nueva legislatura, +con Real discurso y todo el ceremonial de rúbrica. Según el famoso +dicho de Larra, no se abría el Estamento; quien se abría era el +señor don Juan Álvarez Mendizábal, elegido por diez provincias... La +política entraba en honda crisis, resuelto <i>Palacio</i> a cambiar de +gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no más que una sombra de +régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades +cortesanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un +político hábil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se +apartaran de Mendizábal declarándose devotos ardientes del <i>justo +medio</i>, que por entonces, como en todo el reinado siguiente, era el +barro de que se echaba mano para la fabricación de ministros; bastó, +digo, que aquellos tres señores se lanzaran al<span class="pagenum" +id="Page_83">p. 83</span> campo <i>moderado</i>, para que los liberales +se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los +de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran +los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el duque de Rivas. Este fue a la +conjuración llevado por amistades más fuertes que sus convencimientos +políticos, de ningún modo por ambición, pues un hombre que había hecho +el <i>Don Álvaro</i>, bien podía conformarse con un papel incoloro y +secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran +ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban +dentro del escenario político.</p> + +<p>La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan +la lógica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad +en nuestra historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y +peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insípidas y +sin ningún interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas +se hace, parece que entrañan alguna transcendencia; en realidad no +interesan más que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, +o temen perder los que poseen. En estos oleajes, comúnmente todo es +espuma; en el de abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya +resuelto por el poder Real. Pero se creía necesario un simulacro de +parlamentarismo, por aquello de que era <i>fashionable</i> vestir +a la inglesa, imitando los debates políticos, como se imitaban los +fraques.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_84">p. 84</span></p> + +<p>—¿Qué hay por aquí? —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de +seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los +pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa.</p> + +<p>Y enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de que Istúriz +y Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de +conducta o principios..., palabras, hojarasca, juguetería política de +muchachos grandes, expresó con buen sentido esta opinión sintética:</p> + +<p>—¡Qué ganas de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un poder +que ya se sabe está destinado a la <i>moderación</i>? Yo que el señor +don Juan, no me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les +diría a los Procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de más aquí. +Ahí tienen ustedes el poder, las carteras y las actas y credenciales, +que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las +mulillas». Y a la señora reina le diría: «Señora: para quitarnos los +collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos +aquí, como rabaneras, días y más días, apurando el vocablo. Si la +opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros +deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que +ayer, y mañana eructaremos lo de hoy. Conque... ahí tiene Vuestra +Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha resuelto quitármela, +se la devuelvo, y así le ahorro el disgusto de despedirme como a un +criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he +logrado hacerla<span class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span> feliz, +como me propuse y prometí. Mi voluntad ha podido menos que las intrigas +y obstáculos con que desde el primer día han embarazado mi camino los +políticos de profesión, y las camarillas parlamentarias y palaciegas. +Si no hice más, fue porque no me dejaron... De todo se le echa la +culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño malcriado, +mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo +aprenda a desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba con el +exacto y honrado cumplimiento del suyo. Conque... a los reales pies, +<i>etcétera</i>..., que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las +revoluciones...». Esto diría yo a ser don Juan de Dios, y me marcharía +cantando bajito, dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse +como pudieran, bajo los auspicios de doña María Cristina y de sus +tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...</p> + +<p>No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al +comentarlas, extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En +aquellos días, la opinión de la gente que politiqueaba y de los +ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse favorable a Mendizábal. Todo +el mundo veía el juego que se traían palaciegos y estatuistas para +plantarle en la calle, sustituyéndole con el que había sido su amigo +íntimo, don Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes +echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocía +la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba<span +class="pagenum" id="Page_86">p. 86</span> a defenderle. Verdad +que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable +pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, había +adquirido pruebas de que no fue Mendizábal el causante de su +desventura. Le constaba de un modo indudable que el ministro, ocho días +antes de la elección, había querido sacarle <i>por los cabellos</i> en +la provincia de Gerona; pero le marró la suerte, por confabulación de +intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente +detenido en el camino de su ambición, se tragó sus hieles, deplorando +la doblez de algunos amigos que habían trabajado en contra suya, y +empezó a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. Pues no +se le daba el honroso puesto que en la política creía merecer, lo +asaltaría. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se +avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, +daría un sesgo positivista a sus aspiraciones... ¿Con qué bandera +conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a vueltas de largos +insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que resueltamente debía +seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar! +¿Quiénes eran estos? Nadie sabría determinarlo hasta la solución de la +crisis.</p> + +<p>En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar +que Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos +y de adversarios envidiosos,<span class="pagenum" id="Page_87">p. +87</span> quedaría con fuerza moral no menos grande que la que tuvo +al venir de Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse en +la cucaña, empujados por <i>Palacio</i>, triunfaban en pleno estado +de debilidad. «Los vencedores —se dijo Iglesias— son gente muerta: en +cambio, el vencido vivirá». De aquí que se inclinara a formar en el +partido del ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que +don Juan de Dios se lanzaría con resolución a la política de venganza, +que soplando el cuerno revolucionario, haría revivir su popularidad, +para con ella, y los jirones que aún le restaban de sus desgarrados +planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y +nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el ministro despedido +y vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con +esta presunción bastábale para saber a qué faldones agarrarse debía. +«Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro —se +decía—. ¿Qué bandera? Supongo que don Juan tremolará la Constitución +del 12, para decirle a <i>Palacio</i> que <i>al que no quiere caldo, +taza y media</i>. Presumo que nos apoyaremos en el elemento popular, la +Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la Milicia!».</p> + +<p>Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi +segura reconciliación con don Juan Álvarez, hablando de él, en +aquellas críticas circunstancias, con una benevolencia compasiva, que +sería precursora de las alabanzas una vez que el largo cuerpo<span +class="pagenum" id="Page_88">p. 88</span> del gaditano acabase de caer +al suelo.</p> + +<p>—Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo +—decía en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossío, Donoso +y otros muchachos inteligentes—. Nadie le ha combatido como yo, cuando +le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo... +Pero ahora que se le quiere atropellar..., ahora, ¡oh! nosotros, los +patriotas de toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos ponemos a su +lado.</p> + +<p>Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno parlamentario, +sentando plaza de orador de primer orden, sostenía lo mismo que +Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posición le imponía otros +miramientos. López y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los +<i>santones</i>, con Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos en la +defensa de Mendizábal, cual si desearan su anulación antes que pudiese +adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.</p> + +<p>Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la +sesión en que unos y otros se peleaban por interpretaciones de +conceptos, de poco valor práctico, don Pedro Hillo practicaba en aquel +laberinto sus extrañas diligencias. Alguien encontró que podía darle +luz: parásitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban +en las redacciones o en las logias, después de haber asistido a prima +noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocráticas; procuradores +noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que alternaban<span +class="pagenum" id="Page_89">p. 89</span> con lo más florido de Madrid. +No tuvo que hacer don Pedro flojas combinaciones dialécticas para +formular sus interrogatorios con la debida discreción, y al fin, ¿qué +sacó en limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirió del +mundo elegante: La condesa de S. A., una de las más bellas Montúfares, +padecía de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del +placer de admirar su hermosura. La marquesa de B., ya en meses mayores, +no se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente molesta. La +duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que ofrecía cuidado +por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La marquesita de A., la +menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en +cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés años y meses.</p> + +<p>No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en +el ardor de su mente empezó a sospechar que quizás era error suponer a +la incógnita perteneciente a la clase más alta de la sociedad. ¿Sería +de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas? +¿Sería...? El hombre se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más +los horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los +pasos que dio para buscar a <i>Edipo</i>. Este había sido destinado a +una sección de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba +cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades, +siguió metiendo el cuezo en los Estamentos,<span class="pagenum" +id="Page_90">p. 90</span> aficionándose más al de Próceres. Una tarde +fue sorprendido por la candente noticia de que Mendizábal e Istúriz +se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes, camaradas en la +adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer +ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que <i>no desempeñaba +su destino con dignidad</i>. Sensación, réplicas airadas de banco a +banco, tumulto... Todo esto se lo contó a don Pedro Luis González, y +luego vino Ibraim a confirmarlo, dándole las proporciones que el asunto +tomó en cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería. +Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era público y notorio +que Mendizábal había designado a Seoane para que le apadrinara, pues +estaba decidido a <i>lavar la afrenta</i>. Istúriz, a las primeras de +cambio, se negó a dar satisfacciones, nombrando su representante al +conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las +diez, hallándose los dos clérigos en el café de Solís, agregados a una +bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios públicos, +supieron que no había componenda; que los dos insignes rivales se +batirían a pistola, a las seis de la mañana siguiente, en una posesión +del señor de la Coreja, más allá del puente de Segovia; que el ministro +estaba a la sazón en su despacho arreglando papeles, y dictando las +disposiciones que el caso exigía: testamento político, testamento +privado quizás; que las pistolas con que se habían de fusilar eran de +don Andrés Borrego,<span class="pagenum" id="Page_91">p. 91</span> +armas construidas ex profeso para lances de honor; que aún estaban +discutiendo Navas y Seoane si la tragedia sería a veinte o a treinta +pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban +que armarían gran tremolina si el duelo resultaba una <i>tramoya +moderada</i> para asesinar al ministro, <i>venganza de los frailes</i>, +o <i>represalias del servilismo</i>..., con otras particularidades, +y los mil fantásticos comentos que había de producir un caso tan +emocional en aquella situación ya bastante dramatizada por las +trifulcas políticas y militares. Para que el romanticismo, ya bien +manifiesto en la guerra civil, se extendiese a todos los órdenes, como +un contagio epidémico, hasta los ministros presidentes iban al terreno, +pistola en mano, con ánimo caballeresco, para castigar los desmanes de +la oposición. En los campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía +al juicio de Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo +entenderse con la palabra que de todas las bocas afluía sin tasa, +apelaban a la pólvora.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch10"> + <h2 class="nobreak">X</h2> +</div> + +<p>Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que +aún permaneció en el café con otros zánganos, para irse desde allí +sabe Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos.<span class="pagenum" +id="Page_92">p. 92</span> Alguno de aquellos perdidos propuso a don +Pedro una bonita excursión matinal: largarse todos temprano al sitio +del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era difícil, para +estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir a los duelistas +y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y <i>acompañar el +cadáver</i> si del encuentro resultaba, que todo podía ser..., y hasta +resultar podía que los dos contendientes quedaran patas arriba.</p> + +<p>No quiso ser de la partida don Pedro, conformándose con que le +contasen al otro día lo que diera de sí el tremendo lance; y se +fue a coger la almohada, ávido de soltar sobre ella la balumba de +sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no +pareciese por la fonda el don Fernando, lo que puso a su mentor en +grande intranquilidad, privándole del sueño. Presumió que andaría de +francachela con los chicos de la Guardia, por entonces su sociedad +favorita, y que no dejaría de acudir con ellos o con otros, por la +mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para curiosear +y traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario +suceso, que lo mismo podía concluir en urbana comedia que en tragedia +lastimosa. Véase por dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza +total; y no habiendo querido ir a la <i>feria del duelo</i>, allá fue, +y no de los últimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle +el lazo.</p> + +<p>No habiendo pegado los ojos en toda la<span class="pagenum" +id="Page_93">p. 93</span> noche, era su cerebro un horno, sus ideas +lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el alma se le fuera +metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que +huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de +la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su +magín el grave conflicto que le abrumaba: la desaparición o eclipse +inexplicable de la dama incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz +joven a quien amaba como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, +y su propia situación, que veía ya comprometida para siempre, por +aquel <i>enredo de comedia de máscaras</i> en que tan mansamente y sin +pensarlo se había metido. Recorrió todo el trayecto sin darse cuenta +de su longitud, y hasta más allá del puente no empezó a volver en sí, +fijándose en las personas que encontraba, algunas de las cuales venían +ya de la <i>feria</i>. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de +los Santos, y le paró para preguntarle el resultado del lance. Afectado +de negro pesimismo, creía don Pedro que de los dos combatientes no +habían quedado más que <i>los rabos</i>, y su sorpresa fue grande +cuando el guasón y maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían +chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero.</p> + +<p>—Luego, ¿no ha corrido la sangre? —dijo Hillo.</p> + +<p>A lo que contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era +bilis.</p> + +<p>—Ha sido un duelo <i>a primera bilis</i>, y ya está el honor +satisfecho.</p> + +<p>Siguieron los jóvenes<span class="pagenum" id="Page_94">p. +94</span> su camino y don Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni +encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Bravo le contó que los +duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; +antes de repetir, Istúriz dio satisfacción y todo quedó terminado, sin +que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetán.</p> + +<p>—Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un +escándalo más; un nuevo motivo para que este don Juan Álvarez se vaya +pronto a su casa y nos deje el campo libre.</p> + +<p>Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducían a los rivales, +que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz con +Las Navas, paró, por indicación de este, para recoger a González Bravo, +quien se despidió del presbítero, dejándole en mitad de la carretera. +No había concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó a él +un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón blanqueados por +el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las +múltiples mañanas que había tomado, parecía más bárbaro que nunca. +Apartándose de un grupo que venía del <i>anfiteatro del suseso</i> +(de este modo expresaba el capellán andaluz la proximidad del lugar +dramático), se mostró gozoso de encontrar a Hillo.</p> + +<p>—¿No sigue usted con sus amigos? —le dijo don Pedro.</p> + +<p>Y él respondió:</p> + +<p>—No. Son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con <i>usté, +selebrando</i> el encuentro; tengo que hablarle.</p> + +<p>—¿A mí?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_95">p. 95</span></p> + +<p>—<i>A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la +mañana?</i></p> + +<p>—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere, +aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a +Fernando?</p> + +<p>—<i>No señó... Der propio señorito hamos de platicá.</i></p> + +<p>Fue todo oídos don Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que +en sus palabras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios +gitanescos una interesantísima declaración. Don Víctor Ibraim, la noche +anterior, después de las horas pasadas en el café, había tenido ocasión +de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona +de Calpena, su origen, sus padres..., en fin, ya no había enigma. Todo +estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no +pudo articular palabra don Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron +ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le había llenado la +cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el +capellán de tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo de su +portentoso descubrimiento.</p> + +<p>—¿De modo —dijo Hillo— que ya sabemos quién es la incógnita dama... +que...?</p> + +<p>Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de +princesa o duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba la +declaración final, poniendo una cara burlona y guiñando los ojazos +del modo más impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de<span +class="pagenum" id="Page_96">p. 96</span> respeto, le incitó a +expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso requería, +pues la cuestión de parentescos y filiaciones de personas ilustres +no era para tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo +gitano, mientras más serio se ponía su colega, más tentado parecía de +la risa.</p> + +<p>—La madre..., la madre..., ¡una gran señora...! —dijo don Pedro, +cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.</p> + +<p>—Compañero, si <i>ej usté</i> un simple..., si no hay tal gran +señora, ni <i>prinsesa</i>, ni archipámpana..., si es una grandísima +<i>coima</i>...</p> + +<p>Don Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... +se le nublaron los ojos... se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera +boca y alma llena de vileza, continuó su terrible información. La madre +de Calpena era mujer de historia, que había ganado mucho dinero con +tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inexplicable +aberración de la moral pública. Su casa era muy conocida en Madrid. +Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se estampa. «La...». Para don +Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo por el oído. ¿Pero +cómo, cómo había podido averiguar...? No, no tenía ni visos lejanos de +verosimilitud tal infamia. La señora invisible revelaba en sus cartas +una cultura que no podía existir en ninguna hembra de tal estofa... ¡No +podía ser..., no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona +que había dado el ser a don Fernando Calpena, aunque de origen humilde +y viviendo en la<span class="pagenum" id="Page_97">p. 97</span> +degradación de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un +talento superior no cultivado, y si no sabía escribir como los primeros +literatos, secretarios tenía que le llevaban la correspondencia, +distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que era un célebre +poeta...</p> + +<p>Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehizo +al punto, diciendo con gran entereza:</p> + +<p>—Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos +el engaño del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio +ni fingimiento, y es la nobleza..., eso que da el nacimiento, la +clase... No; repito que es un execrable embuste, y extraño mucho que un +sacerdote, un caballero se preste a propalarlo.</p> + +<p>Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad, +rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su +amigo otras que le desconcertaron.</p> + +<p>—Además, nuestra buena incógnita es persona de posición, de riqueza +—dijo don Pedro creyéndose seguro en este terreno lógico.</p> + +<p>Pero el otro paró el golpe afirmando que la tal poseía un +capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a +obras de caridad, y a sostener parientes pobres.</p> + +<p>—No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta +—gritó Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse +cauteloso—. Si usted, señor don Ibraim o don Diablo, no quiere que yo +le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto,<span +class="pagenum" id="Page_98">p. 98</span> lléveme a la vivienda de esa +mujer; quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el +oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido... +En otras circunstancias, habría creído deshonrarme entrando en esa +casa, a donde usted me llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que +mis escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora mismo... Vamos.</p> + +<p>Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un +brazo quiso arrastrarle hacia el puente.</p> + +<p>—No, si no tiene usted más remedio que llevarme. Quiero ir, quiero +ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales +que desaten el infierno en derredor suyo, la he de ver, por san Judas +Tadeo... ¿Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas al +instante?</p> + +<p>—Se probará, <i>señó Jiyo</i>, se probará —replicaba el otro, +acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las +contracciones de su rostro, que se le alargaba—. Si quiere <i>usté que +vayamoj, iremo</i>; pero sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha +<i>fallesido</i> anoche.</p> + +<p>Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a +una señora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le +había cogido la delantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La +difunta no se había enfriado aún. Las personas de ambos sexos que en +la cámara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim +bien conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habían<span +class="pagenum" id="Page_99">p. 99</span> nombrado a Calpena; pero +todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas +deshonradas, concordaban con el individuo, circunstancias y calidades +del don Fernando. Al llegar a este punto, se rehizo don Pedro, y vio +que se desmoronaba el edificio lógico fabricado con podridos materiales +por don Víctor; pero su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le incitó +a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar nefando +y fúnebre le dijeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en fin, +cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, más inexcrutable ahora, +representado por una esfinge muerta.</p> + +<p>Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal, +con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la +prójima revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas +prendas y excelente corazón, que algo bueno puede existir en los seres +más envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas +debía de ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las +cómodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no había de +disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar +cosas, para hacer examen y aproximada valoración de todo. ¡Dios, lo +que allí sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas +diversas, pedrería suelta, grandes cantidades de esas perlitas que +llaman <i>arjofa</i>, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que +parecía<span class="pagenum" id="Page_100">p. 100</span> parienta, +otra más joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un señor de +mediana edad, muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados +por una vela que hubo de mantener en sus manos el señor de Ibraim, +quien más ganas tenía de largarse a la calle que de hacer el desairado +papel de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas y los dos +amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia) que le habían +llevado a presenciar escenas tan desagradables, ocupábanse en amortajar +a la que pronto había de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas +dijo, besando el cadáver:</p> + +<p>—¡Pobre <i>tal</i>..., parece que estás viva!</p> + +<p>—¡Quién sabe si lo estaría! —dijo Hillo, que echaba chispas de +puro nervioso—. Otra cosa: y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se +llama?</p> + +<p>Respondió don Víctor que no había oído su nombre; mas por algo que +habló el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policía.</p> + +<p>—Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel +escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de +familia, alhajas de precio...? ¿Y no había paquetes de cartas?</p> + +<p>Contestó Ibraim que había visto sacar, ya de estuches primorosos, +ya de envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de militar, +joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes +alabaron como la mejor y más rara pieza que había en el mundo, tanto +por su antigüedad como por su belleza.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_101">p. 101</span></p> + +<p>La cara de Hillo parecía de cera: apenas respiraba. Pidió la +descripción del abanico, y el otro, rascándose la cabeza y plegando los +ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para atizar el mortecino +rescoldo de su memoria, refirió que la joya había sido adquirida poco +antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba.</p> + +<p>—¿Y el vendedor?</p> + +<p>Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de vendedora; pero +el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En cuanto +al abanico, era en verdad cosa linda... Varillaje de nácar caladito +con mucho primor, y las figuras de señorío a lo pastoril, con sus +borreguitos correspondientes. En fin, pintura más bonita no se podía +ver.</p> + +<p>—¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la base de una +columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta—, +había...? Me refiero al país del abanico...</p> + +<p>—Comprendido.</p> + +<p>—¿No reparó si en ese basamento..., a la derecha, junto a una +pastora con peluca muy alta, había un letrero en latín, una divisa +heráldica, que dice...?</p> + +<p>—¿Qué <i>dise</i>?</p> + +<p>—<i>Virtus in arduis.</i></p> + +<p>Tenía don Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando +inscripción en piedra jaspe, al modo de los epitafios..., pero no se +fijó en si expresaban aquellos u otros latines.</p> + +<p>Oído esto, fue acometido el buen Hillo de<span class="pagenum" +id="Page_102">p. 102</span> un temblor epiléptico, y montando después +en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las solapas, y con +tremebunda voz, acompañada de ademanes descompuestos, le soltó esta +andanada:</p> + +<p>—Usted me engaña, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, +usted es un vil. Hasta aquí he podido oírle con paciencia; pero ya +no sufro más, y le digo a usted que esas historias que me cuenta son +fábulas de su grosera invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el +terreno que usted quiera!</p> + +<p>Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la +furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de +otro brinco a una distancia considerable, que bien querría fuese de +un par de leguas. Con atropelladas frases protestó de su veracidad, +presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen don Pedro +justificaba. Corrió este en seguimiento del andaluz, enarbolando el +palo, y aterrándole más con estas roncas expresiones:</p> + +<p>—Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre +pacífico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una +ilustre dama entre las más ilustres, y a no permitir que ese decoro +sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir su +persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted +de los embustes que ha contado o, de lo contrario, no volveremos los +dos a Madrid: volverá uno solo.</p> + +<p>Echó a correr Ibraim, que era el primer<span class="pagenum" +id="Page_103">p. 103</span> gallina del mundo, con toda su estampa de +perdonavidas, y no hacía más que decir:</p> + +<p>—<i>¿Se ha güerto loco?... ¡Señó Jiyo..., por lo clavoj e +Cristo!</i></p> + +<p>—No hay clavos que valgan —gritaba don Pedro, que invadido se sintió +inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran +revolución en su alma—. No habla el sacerdote, no habla el amigo: +habla el caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un +deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la señora entre todas las +señoras del orbe, a la dama nobilísima...</p> + +<p>El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que escurrir +el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. +Había referido hechos presenciados por él. No respondía de que fuesen +una misma cosa lo que él había visto y oído y la historia de Calpena. +Podía ser, podía no ser. Averiguáralo don Pedro si quería... Esto +dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega, +cuya mansedumbre se había trocado en bravura, trataba de cogerle las +vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido en terrenos sembrados entre +tapiales y casuchas, que debían de ser guarida de gitanos. Don Pedro +gritaba:</p> + +<p>—¡Estamos solos..., en el campo estamos, campo del honor...! ¡Yo +te reto, Ibraim!... ¡No traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que +han usado hoy esos duelistas de engañifa!... Pero si no hay armas +cortantes ni de fuego, tenemos bastones... ¡Dame<span class="pagenum" +id="Page_104">p. 104</span> satisfacción, menguado Ibraim, o te verás +conmigo en duelo leal..., en lid de caballeros..., aquí mismo, sin que +nadie lo pueda evitar!</p> + +<p>—<i>Satifasión, Jiyo, satifasión</i> —decía el clérigo de tropa, +siempre a distancia.</p> + +<p>—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus +infamias... Y si no quieres admitir el duelo, si como caballero no +sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte... ¡So +embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese corpacho, y ese trapío, y +ese testuz, y esos remos?...</p> + +<p>Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio +de Dios que el otro le proponía, don Víctor no pensó más que en ponerse +en salvo, y recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con toda +la ligereza de piernas que le permitía su robusta humanidad, de libras. +Sin volver atrás la vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas de +inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó resuello. +Don Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que +rendida del colosal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en tierra +como un tronco, rezongando:</p> + +<p>—Canalla, me la pagarás... ¡Decir que es tal!... ¡Difamar a mi +señora!... O te desdices, o...</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch11"> + <p><span class="pagenum" id="Page_105">p. 105</span></p> + <h2 class="nobreak g1">XI</h2> +</div> + +<p>No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido +estuvo en aquel terreno, más parecido a muladar que a campo de +sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le +limpiaron parte mínima del polvo y basura que decoraba su ropa negra. +Apenas podía moverse de dolores agudísimos en todo el cuerpo; tardó +un rato en recobrar el sentido de su situación, y en traer a su mente +claras imágenes de lo que había hecho y dicho. Dudaba de la realidad +de la escena que le reproducía su turbada memoria, y cuando trató de +dar las gracias a las tarascas que le socorrían, su lengua torpe no +acertaba a formular sus pensamientos. Sentáronle sobre una piedra +para descansar; pidió agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, +se determinó al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de +Segovia.</p> + +<p>«No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volverá la +rabia... ¡Dios mío!, ¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?... +¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria? +¿Y qué fue? Que perdí el sentido, que al oír los disparates de +ese bruto me volví caballero... ¿Puede uno volverse caballero en +momentos<span class="pagenum" id="Page_106">p. 106</span> dados, aun +siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a la moderación, a la +humildad, a la paciencia que me impone el sacramento; he faltado, y +tendré que expiar mi culpa... Es que de algún tiempo acá, desde que +la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con suavidad en este +berenjenal romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, +de tantos años pacíficos y oscuros dentro de la paz sacerdotal..., +me he convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y más +del siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso +natural, ¿qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, sí; soy +caballero, y no consiento que la llamen <i>coima</i>... Al que me lo +diga, le enseñaré yo quién es <i>señó Jiyo</i>, como dice ese bestia... +No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi +corazón, y no le amaría más si le hubiera yo engendrado».</p> + +<p>En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas +sufrían una oscilación de balanza puesta en el fiel, y empujada arriba +y abajo por manos invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era +falso, un embuste, una historia equivocada; ya veía en ello una verdad +aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso +cuento se clavaba en su magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de +emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase...</p> + +<p>«¡Vaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico..., el +misterioso resplandor testifical<span class="pagenum" id="Page_107">p. +107</span> que irradian de sí las cosas verdaderas...».</p> + +<p>Así pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era +mentira.</p> + +<p>«No puede ser..., no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que +lleve el engaño a tal extremo de perfección».</p> + +<p>Había olvidado las señas de la casa mortuoria que le diera don +Víctor; dudaba si había dicho <i>Fuencarral</i> o <i>Arenal</i>: era +cosa acabada en <i>al</i>. Por san Hermógenes bendito, debía buscar a +Ibraim, pedirle perdón de las injurias, y recoger de su boca la exacta +dirección de la difunta incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a +una pobre muerta? ¿Y quién le aseguraba que los adláteres, el de la +policía, las mujeres malas, no tirarían a sostenerle en el engaño, a +embarullarle más, y acabar de volverle loco?</p> + +<p>Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas +se arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría +por su abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No quería más que dormir, +olvidar...</p> + +<p>Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, +marchándose después de tomar un copioso desayuno, volvió a casa por la +tarde, y le acompañó largas horas. A ratos lloraba el buen presbítero, +sin que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los motivos de +su pena. A los dos días recobraba la tranquilidad externa; pero su +cabeza sufría extraños accidentes, pérdida repentina de la memoria, +seguida del fenómeno contrario, esto es, extraordinaria viveza<span +class="pagenum" id="Page_108">p. 108</span> de los recuerdos. Fue +Iglesias a visitarle, y se alarmó del lastimoso estado cerebral de su +amigo; y como notara que no se le atendía en la fonda con el esmero +que su delicada salud requería, propuso llevársele otra vez a la casa +de Méndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar a que el +enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a +Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, a donde le +siguió también Calpena.</p> + +<p>—Amigo Nicomedes —le dijo don Pedro una noche, hallándose solos, el +clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos—. Si usted +no se enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los +papeles. Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo +me estaré aquí calladito, pensando en mis cosas.</p> + +<p>—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos +pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga +en cura resueltamente.</p> + +<p>—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un +favor, en asunto pertinente a mi salud.</p> + +<p>—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por +hecho.</p> + +<p>—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la +Junta de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para +entrar en las casas de orates?</p> + +<p>—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que +esté encerrado<span class="pagenum" id="Page_109">p. 109</span> en el +Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?</p> + +<p>—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso +de un enfermo de enajenación.</p> + +<p>—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores +de Medicina, dan la cédula de ingreso.</p> + +<p>—Pues consígame al instante una cédula.</p> + +<p>—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?</p> + +<p>—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y +apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro don Nicomedes, +y dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya +posibles ni de dónde me vengan... y como me siento rematado, en ninguna +parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo.</p> + +<p>Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con +festivas bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas +alarmantes expresiones:</p> + +<p>—Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que don Quijote, y que +cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese +usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago más que contemplar +el barullo de mis ideas, los extraños sentimientos de que me veo +acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me +encierren, sí, señor, que me encierren y me aíslen...</p> + +<p>—Don Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues +no me lo diga mucho,<span class="pagenum" id="Page_110">p. 110</span> +porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.</p> + +<p>—Cuidado, amigo, que así empecé yo —dijo don Pedro incorporándose en +el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos—. Y no +crea que soy tan pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilo y +manso..., no, no, no se fíe. Que también me dan terribles arrechuchos, +y se me mete en el magín la convicción de que no soy sacerdote, sino +caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa +tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el que se +me pone por delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados al que +no diga y confiese...</p> + +<p>Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias +tuvo miedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.</p> + +<p>—Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios —agregó Hillo, +calmada su excitación— le inducirán a dar los pasos convenientes para +meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme +más perdido... ¿Conque lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo +agradezco, y desde mi encierro pediré al Señor que no siga usted mi +camino.</p> + +<p>—Hombre, no..., allá me espere usted largo tiempo —dijo Nicomedes +tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo que +parecía.</p> + +<p>Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también +un poco trastornado<span class="pagenum" id="Page_111">p. 111</span> +por la maldita política. No sabía ya qué camino tomar, ni a qué +aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a +ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrían ninguna +puerta. Su juego de acogerse a Mendizábal, casi en el suelo ya, no +parecía resultarle eficaz, porque don Juan de Dios, en su orgullo, +acababa de manifestar el deseo de <i>caer solo</i>, sin solicitar +colchones ni paracaídas del partido en que militaba. No quería que los +<i>santones</i> le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas +las sociedades secretas.</p> + +<p>—¿Sabe usted, amigo don Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos +del <i>Casón</i>? Yo mismo se lo oí. «Me voy a una casita que tengo a +noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi familia, <i>viendo +la marcha de las cosas de este país...</i>». Y luego en otro corrillo +le dijo al propio Argüelles: «Sé vivir con <i>ochocientos reales +mensuales</i> en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y +nada me llevo. Que ustedes se diviertan».</p> + +<p>—Gran filosofía es esa. El señor don Juan Álvarez merece toda mi +admiración.</p> + +<p>—Se retira..., al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados, +los que no hemos querido hacer causa común con el <i>santonismo</i>.</p> + +<p>—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay +—dijo don Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su +compañero de casa—. Pues decídase de una vez, Iglesias, y véngase +conmigo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_112">p. 112</span></p> + +<p>—¿A dónde?</p> + +<p>—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contaremos +uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará +la historia de sus desairadas tentativas. Créame, no se puede luchar +con el destino, y el mío, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos +nacido con desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos ha +trastornado la cabeza. Aún estamos a tiempo, señor don Nicomedes; +vámonos, encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando +piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, +y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es fácil que nos +enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y en este +caso no hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos.</p> + +<p>Al siguiente día, repitió Hillo su cantinela del Nuncio de Toledo, +ya con verdadera reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores +cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguró +que ya había pedido la recomendación para ingresar los dos en cualquier +casa de orates; y a este propósito dijo don Pedro cosas tan oportunas +y juiciosas que Nicomedes hubo de enmendar su opinión respecto a él, +teniéndole por la misma cordura.</p> + +<p>—A usted y a mí, señor de Iglesias, nos pasan tantas desventuras +por habernos salido de nuestra jurisdicción, del terreno en que +por nacimiento, por naturales gustos y por<span class="pagenum" +id="Page_113">p. 113</span> ley del tiempo y de la vida debimos +permanecer. En vez de mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido por +los cerros de Úbeda, y henos aquí desorientados, <i>huidos</i>, en una +palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para +nosotros, como no sea el de la perdición. Yo, presbítero, me salí de mi +terreno, arrastrado por un noble afán del bien, eso sí; y aquí me tiene +usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el abandono +de mis deberes eclesiásticos, por meterme en caballerías impropias de +la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no +me arguye ningún pecado grave; pero en religión, como en moral, no +solo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen +sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de +sobresalto no me exime de responsabilidad ante el clero; no, señor, +no me exime, y hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño +eclesiástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma, +haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues +expresada mi situación, voy a la de usted, que estimo muy semejante +a la mía, aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este +vértigo de la política, donde esperaba satisfacer legítimas ambiciones, +abandonó usted el bienestar y la paz rústica de su casa manchega; dio +usted de lado a sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad oscura +y modesta<span class="pagenum" id="Page_114">p. 114</span> por los +afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: +servir al país, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes +sus ideas y el fruto de sus estudios, a desempeñar un ministerio, cosas +muy santas y muy buenas... Empezó mi hombre su campaña con entusiasmo +y brío, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando +amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque +es la política un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya +se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha +querido recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizás +por su misma inquietud, por el afán de llegar pronto, se ha perdido +en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en +mayor confusión y en más cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus +aspiraciones legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo mío, y +por querer sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le +correspondía, despreció los secundarios que se le ofrecieron, y ahora +se dará con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de +tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel +sabio precepto que se atribuye al último rey: <i>vísteme despacio, que +estoy de prisa</i>; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el +chaleco donde debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa +de turbante. Está usted hecho un mamarracho.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_115">p. 115</span></p> + +<p>Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del +pintor, y alentándole a seguir, continuó el clérigo de este modo:</p> + +<p>—Compare usted está tracamundana en que ahora se encuentra, +abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o <i>santones</i> +encomendarse, con la paz y la dulce <i>mediócritas</i> de su casa. +En su querido Daimiel dejó usted padres y hermanos labradores; su +hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de +todos podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, +caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el +saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle +motas a don Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a +Ramoncito Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que ambicionó +su compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece, y don Martín, +don Juan de Dios, don Salustiano, don Javier, don Francisco y don +Fermín no hacen más que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con +una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, según usted mismo me ha +contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas por sostenerle aquí, +siempre en espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el +señorito es procurador, ministro, o por lo menos director de Rentas, +y lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrileño, pidiendo +más dinero, más, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan +truchas a bragas enjutas; que si buena cartera<span class="pagenum" +id="Page_116">p. 116</span> se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan +las apariencias y ostentaciones que trae consigo la posición política. +Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en +Madrid del hijo <i>que va para gobernador</i>, y ya no tienen tierras +que empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, +y su único recurso será desprenderse de la camisa que llevan puesta +para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, si o no? ¿No estaría +usted mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas +de ajo y suculentas migas, harto más sabrosas, ¡ay!, que los bodrios +indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus +amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene +el cuerpo lleno de <i>espíritu del siglo</i>, ni le meterían en la +cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en paz con Dios +y con los hombres, y sería usted un hijo ejemplar y un buen padre de +familia..., pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenían +preparado el ayuntarle..., repito que no lo invento..., con una hija +de ricos labradores, <i>alta de pechos y ademán brioso</i>, como +Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana joven comía +cebolla cruda..., ¡vaya una tontería!... Y no es sino que al niño se +le metió en la cabeza que aquí estaban las hijas de duques y marqueses +esperándole para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social +muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: ¿era +como lo<span class="pagenum" id="Page_117">p. 117</span> digo?... +Pues la moza de allá se casó con otro, y ha parido dos hijos ya, como +terneros..., yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por aquí con +la cabeza a pájaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo +social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera +volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaría +el buen Iglesias de su vida de estos años, amando lo que despreció, +y amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien +poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas damiselas +enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilización, por +aquel tufillo de cebolla, compañero de la salud del alma y del cuerpo. +¿Verdad que desharía usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la +volvería a tejer con la urdimbre aquella..., y con la labradora de la +Mancha?</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch12"> + <h2 class="nobreak g1">XII</h2> +</div> + +<p>Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza.</p> + +<p>—¿No nos vendría bien a los dos —prosiguió el presbítero— volver +a nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde magisterio +de retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría usted con el gran +poeta:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent2"><span class="pagenum" id="Page_118">p. 118</span>¡Oh campo, oh monte, oh río,</div> + <div class="verse indent0">oh secreto seguro deleitoso!</div> + <div class="verse indent0">Roto casi el navío,</div> + <div class="verse indent0">a vuestro almo reposo</div> + <div class="verse indent0">huyo de aqueste mar tempestuoso.</div> + </div> +</div> +</div> + +<p>Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al +tráfago social:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent2">No condeno del mundo</div> + <div class="verse indent0">la máquina, pues es de Dios hechura:</div> + <div class="verse indent0">en sus abusos fundo</div> + <div class="verse indent0">la presente escritura,</div> + <div class="verse indent0">cuya verdad el campo me asegura.</div> + </div> +</div> +</div> + +<p>Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la +llegada de una esquela para don Pedro, la cual bruscamente llevó +la atención de entrambos a negocio de mayor interés. La letra del +sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco +colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogó a Nicomedes que +leyese, pues él sentía gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias +leyó:</p> + +<blockquote> + +<p>«Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin +despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi locura +se viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos de esta serían +inútiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una +discusión inútil. Me voy. ¿Adónde? Ya te lo diré. He averiguado +dónde está el único fin de mi<span class="pagenum" id="Page_119">p. +119</span> vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca +te olvida tu — <i>Fernando</i>».</p> + +</blockquote> + +<p>—Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta +sobre la mesa—. Ese chico está más trastornado que nosotros.</p> + +<p>—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos +arrastra! —exclamó don Pedro dando un gran suspiro—. Bien, hijo, bien; +la noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo... +Arrojémonos a los profundos abismos, pues así lo quiere Dios... Dios, +sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica... +Bien, hijo, bien; vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare y te +guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de <i>esa</i>, +vale más que huyas y desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé +con cuál me quede... Pero si me engañó el maldito gitano, si no es +<i>esa</i>, sino <i>aquella</i>... Dios decidirá de su suerte y de la +mía. Venga la luz, y cualquier forma que traiga la verdad, admitámosla +y acatémosla.</p> + +<p>Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: +sentía vivas ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a +acompañarle, porque tenía que acudir al trajín político, ver a +<i>Salustiano</i>, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos +Estamentos y otros lugares donde hervía la actualidad, y había +que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin +politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable: tan profundamente +metido en el alma tenía el<span class="pagenum" id="Page_120">p. +120</span> nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestía presuroso, +ávido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, +que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la +caída de Mendizábal, suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque +en Palacio le tenían sentenciado desde marzo, y estaba hecha ya la +cama para Istúriz, se esperó una coyuntura decorosa, la propuesta de +nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias, Infantería +y Artillería. Desconforme Su Majestad con los ministros, puso a estos +en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó +la caña del timón, que había tenido en su mano durante siete meses, y +empuñola Istúriz, cuya vida ministerial había de ser aún más corta.</p> + +<p>Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones, +y así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de +estrellarse más de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y +corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es +una nave esta que por su mala construcción no va nunca a donde debe ir: +los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no +mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital está en la +quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo +de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de próspera navegación. Las +cuadrillas de tripulantes que en ella entran y<span class="pagenum" +id="Page_121">p. 121</span> salen se ocupan más del repuesto de víveres +que del buen orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje +tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que del aparejo, de +quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos +marinos: valiera más que se emborracharan, como los ingleses, y que +borrachos perdidos supieran dirigir la embarcación. Los más se marean, +y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo; algunos, desde +la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la +falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. +Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar +a babor y la condenada se va sobre estribor. De donde resulta, ¡ay!, +que la dejan ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren +llevarla.</p> + +<p>Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento +mismo no faltó quien propusiera <i>destronar a la reina</i> sin pérdida +de tiempo, y <i>crear una regencia de otro sexo</i>. Las logias ardían; +los círculos de la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo +gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus medidas para reprimir +cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes, +elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!</p> + +<p>En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este +a Mendizábal, que recibía parabienes por su caída. La adulación de +unos, la cariñosa amistad de otros, quería<span class="pagenum" +id="Page_122">p. 122</span> pintarle su muerte como su mejor vida, +su batacazo político como un éxito evidente. Iglesias no vaciló en +felicitarle también, augurándole una resurrección como la del Fénix; +pero el despedido ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se +aferraba más a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabía +moverse con desembarazo. Entre otras cosas dijo estas palabras, que +como textuales se copian aquí:</p> + +<p>—Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi +partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré +independiente: esta es mi gloria.</p> + +<p>Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras, +repitió el grande hombre lo de los <i>ochocientos reales</i> que le +bastaban para vivir con su familia en el <i>cottage</i> que poseía a +noventa millas de Londres. También dijo esto, que es histórico y consta +como en escritura:</p> + +<p>—Si tuve ambición de ser ministro, ya lo fui; y si hacemos el +inventario, me parece que estamos mejor que lo estábamos cuando me hice +cargo, en septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada +más que ojos para llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien +por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecía. Mis enemigos me +llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo +tales motes, y todo lo demás nada me importa.</p> + +<p>Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban una +trifulca próxima,<span class="pagenum" id="Page_123">p. 123</span> +y con ella la segura rehabilitación del partido de Mendizábal y su +nuevo llamamiento al poder, se mostró escéptico, desilusionado, sin +entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas +de volver a empuñar el timón de bajel tan desconcertado y peligroso.</p> + +<p>—Siempre que mi patria me llamó —dijo, y esto es también textual—, +me encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo parientes +aptos para los empleos públicos: no los han obtenido; y para que no +me llamen descastado, les formé un capital de mi pensión por lo que +me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré siempre feliz, y podré +decir: <i>Hice lo que pude, lo que debí; nada le he costado a mi +patria</i>.</p> + +<p>A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió +meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la conmoción del +porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder realizarlas, +ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima +de la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus +inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrío examen de su +caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en +la gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las doradas +páginas de la Historia. Pensó también en las calumnias con que le había +obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas +no habrá un solo español que<span class="pagenum" id="Page_124">p. +124</span> crea que entro en mi casa con las manos absolutamente +limpias... Por Dios que tan limpias las habrá, pero más no». Al verle +salir de casa de Seoane, Joaquín María López había hecho con cuatro +palabras el exacto retrato del ministro de la Desamortización: «<i>Alma +candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazón a la vez de +héroe y de niño</i>».</p> + +<p>Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda +salutífera, el embate de calor doméstico. Niños, mujeres, salían +a su encuentro, personas queridas, deudos y parientes. Entre la +turbamulta distinguió una modesta figura, un anciano, que en último +término permanecía, medroso de avanzar a saludarle: Era Milagro. Al +reconocerle, no sin dificultad, pues no había exceso de luz en el +recibimiento, don Juan de Dios expresó contrariedad y lástima...</p> + +<p>—¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije que se +pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con +esta inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he +dado a usted un plantón horroroso.</p> + +<p>—No importa, señor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho gusto en +servirle.</p> + +<p>—¿Desde qué hora está usted aquí?</p> + +<p>—Desde las ocho, señor.</p> + +<p>—¡Y es la una! Carambo... Dispénseme.</p> + +<p>—No importa, señor...</p> + +<p>—Carambo, es usted el empleado <i>no importa</i>.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_125">p. 125</span></p> + +<p>—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantías que +he padecido me han obligado a adoptar esa fórmula de resignación.</p> + +<p>—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...</p> + +<p>—Sí, señor: ya..., ya he puesto las mías de remojo.</p> + +<p>—Será ministro de mi ramo el señor Aguirre Solarte, buena persona... +Agárrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle más. Un +momento, señor Milagro.</p> + +<p>Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído ministro dijo +al vacilante funcionario:</p> + +<p>—Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus +servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestión +ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y +por de pronto, antes de encargarle las copias de estados y documentos +que tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra índole.</p> + +<p>—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.</p> + +<p>—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...</p> + +<p>—Es grande amigo mío.</p> + +<p>—Perito en alhajas, tasador, comerciante...</p> + +<p>—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería +y metales preciosos..., muy relacionado con la grandeza, con los +marchantes extranjeros... Trabajó treinta y tantos años para la Casa +Real.</p> + +<p>—Y le despidieron el año 14 por afrancesado,<span class="pagenum" +id="Page_126">p. 126</span> por amigo de Godoy..., no sé por qué ni +me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, búsquele +mañana mismo. Le dice usted que Mendizábal desea hablarle..., tener con +él una conferencia...</p> + +<p>Dicho esto, el exministro permaneció un momento taciturno, fija la +mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...</p> + +<p>—Conferencia, sí..., que hablemos detenidamente de un asunto...</p> + +<p>—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.</p> + +<p>—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aquí hasta +las doce.</p> + +<p>Con esto quedó despachado el buen don José. Al despedirle, don +Juan Álvarez Mendizábal le vio con pena salir... Era el ministerio, +la poltrona, la oficina, el diario trajín político que cesaban, se +perdían en una triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró don +Juan... ¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país, y entraba en la +familia.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch13"> + <h2 class="nobreak g1">XIII</h2> +</div> + +<p>Ya cargaba don Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz +de la presidencia ministerial, llevando por cirineos a don Ángel de +Saavedra y a don Antonio Alcalá<span class="pagenum" id="Page_127">p. +127</span> Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningún +sendero veía para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, +extremaba la oposición al gobierno en la prensa y en las logias, con +la añadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la +peor y más terrible arma. Una tarde del florido mayo le encontramos +en <i>Solís</i>, perorando con todo el veneno del mundo, en la mesa +del rincón, al frente de una pandilla de desocupados, de los que matan +las horas arreglando el país entre terrones de azúcar y copitas de +aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio +Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no +hace al caso, y el tísico Serrano, que amenazado de cesantía, llamaba +a Cachán con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, +porque los aires primaverales le habían remendado el destruido pecho, +se forjaba la ilusión de seguir viviendo; pretendía nada menos que +ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser, +vinieran pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su +cadáver y el del país, su pobreza y la de la nación, tuvieran una +sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel destacamento de patriotas, +después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales, apuntaban +a más altas cabezas.</p> + +<p>—Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar— que +esa buena señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a<span +class="pagenum" id="Page_128">p. 128</span> esa Parténope con que nos +han mareado los poetas.</p> + +<p>—En ese caso —indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero—, +¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?</p> + +<p>—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmó Iglesias dando a +sus palabras una intención profética y misteriosa— que ni Regencia +necesitemos. ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates +hacen en <i>Palacio</i> y tan ciegos están <i>allí</i>, que los +cálculos y previsiones de los más expertos fallan... Esto es ya una +casa de locos. ¿Adónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a parar la +piedra.</p> + +<p>—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte +el general Córdova —dijo Fonsagrada—. ¿A quién nombrarán?</p> + +<p>—A cualquiera —indicó Iglesias—. Para lo que ha de nacer, lo mismo +da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos +comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...</p> + +<p>El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién +era Hoche...</p> + +<p>—Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se +conseguirá por las armas. Tendrán que partir a España en dos reinos, +quedando para los liberales, o sea para la <i>angélica</i>, los estados +de Getafe y Alcorcón.</p> + +<p>—Madrid —dijo Serrano con humorismo<span class="pagenum" +id="Page_129">p. 129</span> catarral, echando luengas babas— se +constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia de mi +coronado jefe don Eduardo de Oliván e Iznardi...</p> + +<p>—¿Y ese, no quedará cesante?</p> + +<p>—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo +de la de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como dice +Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene más poder que la señora de +Muñoz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran cesante a su +Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya +lo verán ustedes: no pasan tres días sin que el señor Aguirre Solarte +le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella manejar el +tinglado. No hay cambio de situación sin que Eduardito dé un paso +adelante en su carrera. Tiene la historia contemporánea claramente +escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en +cada rama.... pues...</p> + +<p>Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran +desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclismos.</p> + +<p>—Lo que ocurre en todos los órdenes contradice la verdad y la +lógica. La realidad es más peregrina que las invenciones de los +poetas.</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent0">Trocádose han las cosas de manera</div> + <div class="verse indent0">que nos parece fábula la Historia.</div> + </div> +</div> +</div> + +<p>—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no +Fonsagrada, sino el otro<span class="pagenum" id="Page_130">p. +130</span> cuyo nombre no hace al caso—, que ahora va a venir lo más +gordo.</p> + +<p>—¿Qué? —preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores +calamidades públicas y privadas.</p> + +<p>—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la +señora doña Cristina..., chitón, que esto es muy delicado..., que +la señora doña Cristina, no contenta con los dinerales que le dejó +<i>Narizotas</i>, y queriendo meterse en mayores negocios de minas +de carbón y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las +alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad +de pedrerías la que guardaban en Palacio los reyes, desde el que +rabió: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas, +celemines de perlas, entre las cuales había una grandísima, que Felipe +IV llevaba en el sombrero, y había costado una fortuna.</p> + +<p>—Algo de eso oímos anoche en <i>Tepa</i> —dijo otro, anónimo +también, pues el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, exejecutor de +apremios, encausado tres veces—. Y a lo que parece, el señor Aguado, +don Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las +alhajas.</p> + +<p>—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la +reina, una línea de barcos de humo, digo, de vapor.</p> + +<p>—Pues yo, francamente —declaró Iglesias, alardeando siempre de +autoridad—, sin defender a doña Cristina del cargo de allegadora,<span +class="pagenum" id="Page_131">p. 131</span> sostengo que eso de las +alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevó +Murat!</p> + +<p>—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que +pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.</p> + +<p>—¿Y podrá probarse...?</p> + +<p>—En ello andan. No están los palillos en malas manos.</p> + +<p>Presentose en esto don José del Milagro con cara tan mustia que +daba lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de +papelotes que bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la +calva.</p> + +<p>—¿Que traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él +tenía confianza—. ¿Por qué tan patibulario?</p> + +<p>—No es preciso que nos lo cuente —indicó Nicomedes—, pues el pobre +trae escrita en su cara la sentencia fatal.</p> + +<p>—¡Cesante! —exclamó Serrano, lívido, esputando.</p> + +<p>—Hoy, señores, hoy —manifestó Milagro lúgubremente—, al llegar a mi +oficina..., ya me lo anunciaba el corazón..., me encontré el jicarazo. +Ese perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el +Estado no necesita de mis servicios... ¿Saben ustedes a quién le dan el +triste hueso que yo roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, +qué familia esa!</p> + +<p>—Si apenas le apunta el bozo.</p> + +<p>—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_132">p. 132</span></p> + +<p>—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!</p> + +<p>—Y de que arda Madrid.</p> + +<p>—Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas +vergüenzas y de tanta injusticia.</p> + +<p>—Pueden creerlo —agregó otro, que no bajaba el embozo de la capa, +muerto de frío en pleno mayo—, la Milicia está que trina.</p> + +<p>—La desarmarán, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista—. +Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las +<i>Minervas</i> y hacer tonterías.</p> + +<p>—¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven?</p> + +<p>—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar, +veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus +cocinas, o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de +la vergüenza miliciana. Ya no hay un don Benigno Cordero, comerciante +de encajes, que con un puñado de valientes sacuda el polvo a toda una +Guardia Real en el Arco de Boteros.</p> + +<p>—Poco a poco —dijo el sargento incógnito—, no se permiten alusiones +<i>maquiavélicas</i>... La Guardia de hoy no es como la de ayer, +<i>órgano</i> del despotismo. Hoy la Guardia es o será <i>órgano</i> +del pueblo...</p> + +<p>—De Móstoles querrá usted decir.</p> + +<p>—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no +<i>rendirá parias</i> al absolutismo.</p> + +<p>—¡Hombre, <i>parias</i>...!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_133">p. 133</span></p> + +<p>—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un +espíritu...</p> + +<p>—¿Cómo es ese espíritu? —dijo Serrano—. No será el <i>espíritu del +siglo</i>, que ese lo tienen cogido los moderados.</p> + +<p>—Un espíritu..., muy bueno.</p> + +<p>—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce.</p> + +<p>Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de +la Corona, tomó la palabra Milagro para expresar una opinión, según +dijo, de autoridad irrebatible. La <i>señora</i> era inocente de +la sustracción y venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones +que en tal sentido se le hacían enteramente gratuitas y mentirosas. +¿Quién probaba esto? Quien tenía medios sobrados de conocimiento para +demostrar que el verdadero y único afanador de aquellos tesoros fue +el <i>señor don Joaquín Murat</i>, general de mamelucos y después rey +de Nápoles. Y por de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la +discreción, la confianza que en él habían puesto personas ilustres, le +vedaban entrar en pormenores de asunto tan delicado.</p> + +<p>—¿Es cierto, Milagrito —le preguntó el que más familiarmente le +trataba—, que le estás ayudando a <i>don Juan y Medio</i> a escribir la +defensa de los planes que no realizó?</p> + +<p>—Yo no pico tan alto. El señor Mendizábal me ha encargado ciertos +trabajillos; pero yo no le escribo su <i>Defensa</i>: en todo caso, lo +que haré será ponerla en limpio... Y ya que hablamos de don Juan de +Dios, diré a usted<span class="pagenum" id="Page_134">p. 134</span> +que la mayor de las infamias es sostener y propalar, como hacen por +ahí más de cuatro deslenguados, que el señor exministro ha movido este +zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin +razón le ha despedido del gobierno...</p> + +<p>—Pues la cosa es muy lógica —apuntó Iglesias—: don Juan debe tomar +el desquite... Yo en su lugar...</p> + +<p>—Usted en su lugar no lo haría, señor don Nicomedes —afirmó Milagro +con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenía en la +mesa—, porque es usted caballero, ni más ni menos que don Juan Álvarez +Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo sostengo, que +don Juan Álvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la +Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo +un gran jarro de agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa +alma nobilísima, le dirá pronto a Su Majestad: «No te apures, hija, que +yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que +no tienes arte ni parte en esa distracción de las piedras finas de tus +mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los agravios que +recibo. Yo, Juan Álvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad por +Dulcinea, yo, yo..., yo lo demostraré».</p> + +<p>Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte +golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un <i>yo</i>. +Después le ofrecieron un vaso de agua, y apagó,<span class="pagenum" +id="Page_135">p. 135</span> bebiéndolo sin respirar, el volcán de +indignación que en su seno ardía.</p> + +<p>—No me parece inverosímil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos cuenta. +Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de +triquiñuelas y de golpes de efecto..., pero le tengo por la persona +más decente que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que +usted nos dice, amigo don José, don Juan le amparará en su cesantía +encargándole trabajillos...</p> + +<p>—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis +traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de +entregarme el editor don Tomás Jordán para que se lo traduzca: <i>El +último Abencerraje</i> y las <i>Cartas Persianas</i>. También llevo +números de <i>El almacén universal</i>, para traducir articulitos de +relleno, que me toma el amigo Mesonero para su <i>Semanario</i>, sin +perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir para el +mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los <i>Infantes de Lara</i> y +<i>La peña de los Enamorados</i>... Haré tres o cuatro docenas; todo de +asunto español, romántico, pero con buen fin.</p> + +<p>—Sí —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que +otro moro, y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un +individuo que en los grabados nos pintan con medias muy ceñidas y unos +zapatos de larguísima punta... Señores, yo pregunto cómo se podía andar +por los caminos con semejante calzado...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_136">p. 136</span></p> + +<p>En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo:</p> + +<p>—Me pongo furioso, furioso..., cuando me quieren hacer creer que +hubo hombres..., ¡qué barbaridad!..., hombres que andaban en tal facha +por los caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... ¡y con laúd a +cuestas!...</p> + +<p>—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbón—, ¿qué nos importa +que en la <i>Edad Media</i> usaran, para andar de viaje, zapatillas +puntiagudas? ¿O es usted de los que no creen en los <i>siglos +medios</i>? Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco auténtico, +trasconejado...</p> + +<p>—Es un caso de <i>metempsícosis</i>, como dice Juanito Donoso.</p> + +<p>—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la +construcción de la Giralda.</p> + +<p>—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de san Fernando +y el cofre de doña Berenguela, cuando iban de viaje... Chitón, que ya +le tenemos encima.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch14"> + <h2 class="nobreak g1">XIV</h2> +</div> + +<p>Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «<i>Cabayeros</i>...», y al +instante empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de +seso, encajándole bolas terribles, que ningún estómago, como no fuera +el del proceroso castrense, habría podido digerir. Muestra de<span +class="pagenum" id="Page_137">p. 137</span> paparruchas: Aquella misma +tarde había junta de rabadanes de la Milicia para acordar el momento +preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular, proclamando +la <i>Niña bonita</i>, o sea la Constitución del 12, <i>el mejor de +los códigos</i>... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, +el duque de Almodóvar, el de Ahumada y otros generales para secundar +el movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le daría el +canuto a doña María Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino +Directorio, formado por don Evaristo San Miguel, Palafox y el divino +Argüelles. Luego sería nombrado Palafox <i>Primer Cónsul</i>... Del +general Córdova decíase que se había pasado a don Carlos con parte de +su Estado Mayor. Olózaga formaría el primer ministerio del Directorio, +con don Eduardo Oliván de ministro de Hacienda, y el infante don +Francisco de Marina... La Guardia Real se llamaría en lo sucesivo +<i>la Guardia amarilla</i>, uniformándose de este color... Y el rudo +capellán tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud del +notición que se le quería ingerir. Después él, llevando la información +a otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que corrían +por Madrid y llenaban de confusión a los ciudadanos pacíficos. En el +fondo no era mal hombre; a su amigo don Pedro no le guardaba rencor por +la violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba a la <i>mesa +de Solís</i>, preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor de +<i>Jiyo</i>.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_138">p. 138</span></p> + +<p>Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, +revisando las cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden de fechas +en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, +por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi +siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar +el sueño. Padecía de un mal que tiene su denominación retórica, como +achaque de poetas y de los héroes trágicos y épicos, y consiste en la +presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que +han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés +para los vivos. A tal forma de personificación llaman los eruditos +<i>idolopeya</i>. Comúnmente, a don Pedro se le aparecía la incógnita +en forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponía a +decirle cosas... «Me he muerto... ¿No ves que soy difunta?... ¡En +buena te he metido, pobre capellán de secano!... Bien hubiera querido +evitarlo; pero como me morí tan de repente..., ya ves... No puede una +dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por +vivir un poco más, anhelando decirte lo que debía, y librar tu alma de +tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude..., y me morí pensando +en ti y en él... ¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?... Me maldice... Mi alma +no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena, +ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del purgatorio. +No me<span class="pagenum" id="Page_139">p. 139</span> duelen las +quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdóname...». +Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba +por donde había venido, y don Pedro se cubría la cabeza con la sábana, +tratando de evitar la repetición de la <i>idolopeya</i>.</p> + +<p>Por fin, ¡alabado sea Dios!, cuando él menos lo pensaba, tuvieron +término feliz las angustias del bendito sacerdote, víctima de su +inmensa bondad. La misma tarde en que ocurría la escena de café que +poco antes se ha referido, quiso espaciar su ánimo don Pedro, y tiró +hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando +vueltas y más vueltas como una media hora, deletreando los cardos +y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintió un deseo, una +indefinible comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la tarde +cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo +nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía propósito de +reanudar la comunicación epistolar con los parientes que le quedaban +en Zamora; compró asimismo una cajita de obleas, y avivó después el +paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las +<i>idolopeyas</i> se pasaría la mayor parte de la noche escribiendo.</p> + +<p>Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la +puerta, Delfinita le da el jicarazo:</p> + +<p>—¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted una señora +esperándole toda la tarde.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_140">p. 140</span></p> + +<p>El estupor de don Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. +Creía soñar. Añadió la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su +cuarto, pues el pobre clérigo no sabía por dónde andaba y se daba de +hocicos contra las paredes.</p> + +<p>—¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran señora..., mujer..., +criada?</p> + +<p>—Bien vestida..., muy decente. Madre dice que parece criada de +personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una +carta. Mañana volverá por la contestación.</p> + +<p>—¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una +luz... ¿Dónde está esa carta?..., yo no la veo..., no veo...</p> + +<p>Entró en el cuarto doña Cayetana, con el quinqué encendido. <i>Fiat +lux</i>. ¡Dios poderoso! Cuando don Pedro cogió con mano trémula la +carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la +incógnita, a punto estuvo de perder el conocimiento. Se dejó caer en +una silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo.</p> + +<p>—Hijo, no se asuste... —le dijo la patrona—. Le daré una tacita de +caldo.</p> + +<p>Por señas, pues hablar no podía, díjoles don Pedro que no quería +caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, +con su sensación hondísima de terror, de júbilo, no sabía de qué... +Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta +sin abrir en su mano fría, fue recoger su espíritu y dar gracias a +Dios...<span class="pagenum" id="Page_141">p. 141</span> Era su letra, +su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, que +o no se había muerto, o resucitaba en forma epistolar... ¡Ay, ay!..., +¿qué sería, qué diría..., qué...? Veámoslo.</p> + +<blockquote> + +<p>«Señor don Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... +Pero si así lo ha creído usted, ¡qué poco, ¡Jesús mío!, ha faltado +para que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad +eterna... Dios no me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me +volviera: me mandó vivir algo más, no sé cuanto..., presumo que no será +mucho... Me sacramentaron..., por muerta me tuvieron. No duró menos de +tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron... +Volví a este mundo: me encontré de súbito en la compañía de mis penas, +por lo que conocí que vivía...</p> + +<p>»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir +esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy preciso... +Manifestado el motivo de mi largo silencio, no necesitaría pedir a +usted perdón. No obstante, lo pido. Considero lo que habrá sufrido +usted, pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la incertidumbre de +su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el +deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir +mirando por él y luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi +pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré más, que ha huido de +nosotros para siempre, que<span class="pagenum" id="Page_142">p. +142</span> se va, que se nos pierde en el torbellino de sus pasiones +exaltadas... Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo consuelo. +Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mí..., y no +puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome +ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error, y +juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo..., cedo..., cedemos y +transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas! +Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, +cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que yo +alimente mi cariño diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me +haga caso. Comprenderá usted, señor don Pedro, la formidable razón de +este anhelo mío. Nunca quise expresar mis sentimientos con explícita +frase: dejándolos velados, como mi persona, me parecía que eran +<i>más míos</i>..., no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más +misterios inútiles..., ya me estorba la discreción, la delicadeza me es +odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo +quiero decirle lo que ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de un +insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera +que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiría gozosa, añadiendo: +“Hijo de mi alma, perdóname. Reconozco tu independencia; acato tu libre +albedrío. Tus amores no me gustan, pero los respeto. Acabemos esta +horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos”.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_143">p. 143</span></p> + +<p>»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas. +Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de +clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la naturaleza, ante los +afectos elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener +un día, un solo día inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando +lo que soy para él. Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío +que él hará muy dulce y bello ese día, ese gran día, después del cual +pocos han de quedarme.</p> + +<p>»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de +su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío: +no me inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de +los que en otros días me comunicaban hasta el respirar de mi querido +Fernando... Lo que sí tengo por indudable es que partió de Madrid el +día 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí +escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el +ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior +campaña respecto al oficialete de Artillería y al apoyo y protección +que daba a las locuras de Fernando. Un error de información me hizo +atribuir al don Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los +dos, y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las +pasiones violentas, de los ayes de desesperación, cantor de piratas, +corsarios y ladrones, fue quien alentó a Fernando<span class="pagenum" +id="Page_144">p. 144</span> a la rebeldía, enseñándole la teoría y +práctica de los raptos de muchachas. El que de niño ya conspiraba, +fundando los <i>Numantinos</i>, sociedad de jacobinismo infantil; el +que en unión de otros chicuelos mal educados escandalizó a Madrid con +la llamada <i>Partida del Trueno</i>, que se divertía en apalear, +romper cristales y cometer mil desafueros, no podía inspirar cosa buena +a ese ángel echado a perder. ¡Con tal maestro, qué había de hacer +Fernando!</p> + +<p>»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a +correr tras de la chica de Negretti, calentándole los cascos con la +poética al uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los +libros de caballerías en la del pobre don Quijote. Esto de romper todo +vínculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer +anhelos del alma soñadora; esto de querer traernos a la vida presente +los hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazón de dramas +y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del día +para quienes la vida no es más que una visión de lo pasado, es muy +del carácter de Espronceda, a quien yo metería de buena gana en una +casa de orates. Su simpatía por Fernando se funda en la comunidad +de errores, pues también Espronceda está enfermo de pasión insana, +y corre tras de una <i>Aura</i> que conoció en Lisboa cuando estuvo +emigrado. Por último, mi señor don Pedro, el endiablado cantor de +aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado<span +class="pagenum" id="Page_145">p. 145</span> a Fernando su viaje al +Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va +también hacia allá con fines que ignoro, aunque me da en la nariz +que son políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de +Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo la medicina; +casó allá con una española; vino a Madrid, donde se estableció como +cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad +con diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a +Nápoles. Él fue quien acompañó a la princesa que vino a casarse con don +Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido en tender +hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro +bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete entre +Istúriz y la reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no +siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le acompañaron más de una +vez. El viaje de este pájaro al Norte paréceme a mí que significa una +nueva y desesperada tentativa para el arreglo con don Carlos, mediante +un convenio de familia o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto al +horno y ya huele a quemado. Allá veremos.</p> + +<p>»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese +intrigante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella lleva +salvoconducto, podrán penetrar en el campo faccioso, en el campo +cristino y donde quieran. ¡Qué cosas vemos en<span class="pagenum" +id="Page_146">p. 146</span> nuestra bendita nación! Ignoro si ese +descarriado hijo intimará verdaderamente con su acompañante: me figuro +que no, por más que cerca de él desempeña las funciones de secretario, +o quizás las de escudero. Esto me enloquece... ¿Y aún no abrirá los +ojos nuestro pobre Telémaco?</p> + +<p>»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para +escribir esta, solo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi +extremada languidez. Después de esta valentía, estoy más sosegada. +No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; +ya no comprometeré más su buen nombre, su decoro. Han cambiado las +cosas. Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor que +se lance por senderos tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta +de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar +su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo, le diga: +“Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite”. Y como +esto hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito +la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El +misterio es ya imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá como un +hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y +yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su +incondicional lealtad en este punto.</p> + +<p>»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerá esta +noche su respuesta;<span class="pagenum" id="Page_147">p. 147</span> +todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serán pocas las +cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna +clase a la intermediaria, porque es la discreción misma, y ya sabe +que su única misión es llevar y traer los recados que se le confíen. +Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme, para que +hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Solo espero a +reponerme un poco, dos o tres días no más. Me siento muy fatigada; +vivo de milagro... Que me escriba, señor capellán; que me diga usted +muchas cosas, muchas, aunque sea para reñirme. Adiós, hasta luego».</p> + +</blockquote> + +<p>Leyó de nuevo la carta don Pedro, más que gozoso, alborozado; y +aunque la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la +condición social de la mascarita, la promesa que esta le hacía de +quitarse el velo, que así ocultaba su rostro como su personalidad, +motivo era de satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer ni parar +mientes en que para este fin capital le había ya llamado dos veces +Delfinita, no pensó más que en escribir a la velada, pareciéndole poco +el papel que al volver a casa se le había ocurrido comprar.</p> + +<p>«¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se decía sonriente, +preparándose de tintero y pluma—. ¿Por qué me dio aquel súpito de +comprar papel?... ¿Por escribir a los primos? No, no, no era esto: +tres veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes... +Fue que yo barruntaba... Lo presentía dudándolo; lo creía temeroso +de equivocarme...<span class="pagenum" id="Page_148">p. 148</span> +¿Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta noche +necesitaría escribir?... ¿Qué travieso geniecillo...? ¡Oh, no hablemos +de geniecillos los que creemos en el Espíritu Santo!».</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch15"> + <h2 class="nobreak g1">XV</h2> +</div> + +<p>Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en +seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios +de locomoción de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que +como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que +le acompañan hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos +endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas +bastante rápidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los +llanos de Castilla. ¡Y gracias que a todo tirar y a todo correr, +reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso, +podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta +distancia, por el norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha +fue para los que les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen +los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz arrancada que +traían de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido<span +class="pagenum" id="Page_149">p. 149</span> en diligencia el largo +trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que +pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en carromato hasta La +Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías para llegar a Vitoria, +y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brígidas y todo el +contorno de poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con +sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse allí con el doble +objeto de tomar algún descanso y de procurarse medios de proseguir su +caminata, la cual no podía ser ni cómoda ni divertida, metiéndose, +como era su propósito, en un país en armas, en el cráter mismo de la +espantosa guerra civil.</p> + +<p>El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por +portugueses de la legión mandada por d’Antas; los viajeros hubieron +de albergarse en una casa próxima, casi llena también de soldados +lusitanos y españoles, con mayor número de caballerías que de personas. +Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba +la mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas las fementidas +camas. Allí se les dijo que el país venía padeciendo desde el año 34 la +continua invasión militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda +la Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados dispersos; +el invierno había sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas +aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde +Zadorra se le<span class="pagenum" id="Page_150">p. 150</span> habían +hinchado de tal modo las narices, que ningún cristiano se atreviera con +él para vadearlo. Corría ya la segunda quincena de mayo, y aún había +copiosa nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.</p> + +<p>De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido +persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, +en quien podría verse la reproducción exacta de don Quijote, quitando +a este diez años, dándole un poco más de carnes, y una ligera mano de +belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al +hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano, +se perdía toda semejanza, y más aún en la expresión y modales, pues +aunque de perfecta educación y notable finura, el personaje poseía +todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran +caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que sorprendía el +observador en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima +en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado de +su persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avíos y +menjurjes de la decoración capilar y facial, y ya le cogiera la mañana +navegando con mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya en la +breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias +tierras, nunca dejaba de consagrar a su <i>toalleta</i>, una +horita larga, cuando menos media hora, en casos de premura.<span +class="pagenum" id="Page_151">p. 151</span> A esta devoción del buen +ver unía el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que +hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos higiénicos +que entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana de mayo, +entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, +lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo procurarse. Y entre +la admiración y risa de los que le contemplaban, sostenía, tiritando, +que aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su +aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los cristales +rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó fresco, +refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo +bigote relucía totalmente negro, y en la ropa no se veía una mota. Aún +no había terminado, cuando se le presentó el que llamaremos segundo +de la caravana, español y navarro, natural de Ablitas, que solo se +parecía al escudero de don Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no +de nombre: Ezequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexión +recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale +mandado el señor con un recado que, por la razón que traía, debió de +resultar infructuoso.</p> + +<p>—No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del +pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor +no está ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_152">p. 152</span></p> + +<p>—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber +quedado mandando otra división. Al menos así se decía en Madrid.</p> + +<p>—En Madrid dirán lo que quieran; pero el señor don Ramón María +Narváez no está aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda un +nombre estar mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la Llanada de +Álava.</p> + +<p>—¡Cuerpo de tal, sí!... Como tú, que estás al propio tiempo aquí y +en Babia... ¿Quién te ha dado esos informes?</p> + +<p>—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años. +Serví en su casa: su madre, gran señora; sus hermanos, guapísimos. +Como hijos de militar, arrimados a la milicia... La señora me regañaba +porque en los ratos libres nos poníamos todos, niños y criados, a jugar +a los soldaditos. A este le quise más que a ninguno, y el día que salí +de la casa lloraba el pobrecico... Yo también lloré, porque le quería. +Era un ángel... La señora nos hacía rezar el rosario de rodillas, y él +se ponía junto a mí, haciéndome garatusas... Pues como iba contando, +todos los hermanos siguieron la carrera militar..., este...</p> + +<p>—¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! —exclamó Rapella dando +una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus historias.</p> + +<p>—A eso iba.</p> + +<p>—Quién es, te pregunto.</p> + +<p>—Don Leopoldo O’Donnell.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_153">p. 153</span></p> + +<p>—Acabáramos.</p> + +<p>—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por +el absolutismo, se han ido a la facción; este es el único que ha +dicho: «¡Pues libertad, ea!», y ahí le tiene usted con veintiséis +años y ya coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando +le veo!... Oiga usted: a los once años ingresó en el <i>Imperial +Alejandro</i>; a los quince era la misma formalidad, tan gallardo con +su uniformito...</p> + +<p>—Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus +historias! ¿Dónde y cuándo has visto a O’Donnell? Te advierto que es +amigo mío; luego nos hemos de ver, y si me cuentas algún embuste o le +has contado a él alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he de +saber.</p> + +<p>—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá, +después de despernarme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos +casas más arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...</p> + +<p>—¿Manda <i>Gerona</i>?</p> + +<p>—<i>Gerona</i>, sí, señor. Por cierto que el año 34, siendo +Leopoldito segundo comandante de la Guardia...</p> + +<p>—¡Que no quiero historias, que no quiero historias! —gritó Rapella +fuera de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos +que asomaban en su nariz—. Adelante... A lo que te pregunto.</p> + +<p>—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... +¡Qué sorpresa, qué alegría!<span class="pagenum" id="Page_154">p. +154</span> Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!», así, con..., con +confianza..., y yo dije: «Niño mío, mi don Leopoldito...», así, con..., +con tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no +volverán... Me acordaba de cuando su mamá, aquella respetabilísima y +santa señora...</p> + +<p>—Sancho, que te pego.</p> + +<p>—Voy..., voy... Pues hablamos un ratito..., le dije que venía al +servicio de un señor diplomático...</p> + +<p>—Muy bien.</p> + +<p>—Y él se admiró..., y luego..., nada... Notando yo que quería seguir +hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y +cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor +brigadier Narváez, y me dijo lo que consta.</p> + +<p>—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes +al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del +coronel de <i>Gerona</i>, y el mismo recado que te di para Narváez +se lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta con mi nombre?... Ahí la +tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo +hablarle; que me señale hora y sitio... ¿Estás? Corre, Sancho amigo, +que necesitamos ganar horas, minutos...</p> + +<p>Salió Sancho presuroso, y el señor Rapella, abreviando los últimos +trámites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una +puerta próxima, diciendo a gritos:</p> + +<p>—Fernando, hijo, ¿duermes todavía?</p> + +<p>Como no recibiera<span class="pagenum" id="Page_155">p. 155</span> +contestación, empujó las mal ajustadas tablas que componían la puerta, +y penetró en un camaranchón que recibía la claridad de un tragaluz +del tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre arcones cubiertos de +polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacía durmiendo +bajo una manta Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que +daba su amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento +que un profundo dormir en cuerpo tan cansado producía. Viéndole +desperezarse, Rapella le dijo:</p> + +<p>—Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a +O’Donnell?</p> + +<p>—¿Enrique?</p> + +<p>—No: Leopoldo.</p> + +<p>—No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos.</p> + +<p>—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo +amigo Ramón Narváez, con quien yo contaba para que nos proporcionase +caballos, no está ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo +carta para Córdova, no me atrevo a presentarme en el cuartel general +en estas circunstancias... En el momento de iniciarse un movimiento de +avance hacia las líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer +que vamos al cuartel de don Carlos.</p> + +<p>—Sí; podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del +ejército cristino —dijo Calpena sacudiendo la pereza—. ¿Y en efecto, +se mueve Córdova?... Yo creí<span class="pagenum" id="Page_156">p. +156</span> que soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y +tambores... Soñé, ¡qué desatino!, que debajo de mi jergón se estaba +dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino +Mendizábal. Ya ve usted qué desatino...</p> + +<p>—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frío; +parece un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?</p> + +<p>—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos +lo que queramos.</p> + +<p>—Facilillo es hoy cogerle. ¡<i>Mali pri mia</i>! —dijo Rapella, +lanzando una exclamación siciliana—. Ya siento que no entráramos en +Vitoria.</p> + +<p>—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja en un +pajar. ¡Fuera pereza!... ¡Ah!, también conozco a Juanito Pezuela y a +Ros de Olano.</p> + +<p>—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo +procuraré conquistar la fría voluntad del coronel de <i>Gerona</i>, y +buscaré a Malibrán, grande amigo mío, y a Pepe Concha. También está +en el cuartel real Mariano Girón, el hermano del duque de Osuna; a +los dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo. +Procurémonos tres caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos +hoy mismo por el camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos +digan, tomaremos la dirección más expedita para colarnos pronto en la +mismísima corte del señor Pretendiente.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch16"> + <p><span class="pagenum" id="Page_157">p. 157</span></p> + <h2 class="nobreak g1">XVI</h2> +</div> + +<p>Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que el +mismo Rapella con todo su empaque le trajo en un cubo, y al cuarto +de hora ya corrían los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y +tomando lenguas en busca de estos o los otros amigos. El don Leopoldo +recibió al italiano en medio de la calle con glacial cortesía, y +a las primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos +y dificultades que equivalían a una cortante negativa. Así lo +comprendió el otro, y como hombre agudísimo, de larga vista social, no +insistió, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa alguna que +transcendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no ocultó +al coronel que llevaba al cuartel de don Carlos una misión reservada +cerca del infante don Sebastián Gabriel:</p> + +<p>—Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me entiende +usted?, para las cuales llevo poderes de Su Majestad el rey de las +dos Sicilias, de la princesa Carolina... y de otras elevadísimas +personas..., asunto que, si bien de carácter doméstico, podría influir +grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la paz...</p> + +<p>Oyó estas historias don Leopoldo con flemática<span class="pagenum" +id="Page_158">p. 158</span> atención, sin demostrar un interés muy vivo +en tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de cabellos +de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía +impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos, +alegres o adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como de +finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, al fin, cortésmente del +estirado Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera +allí Narváez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran +servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, había +puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus +afectos y todo el fuego de su torera sangre.</p> + +<p>Más suerte tuvo don Fernando, que, a fuerza de huronear, metiéndose +en los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, +dio al fin con Ros de Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner. +Grande y placentera fue la sorpresa de los simpáticos jóvenes al +encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo de +Madrid, con quien habían alternado <i>en los dorados salones</i>, como +solía decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por una y +otra parte, pues no era ocasión de entretenerse en extensos relatos. +Formuló Calpena la pretensión suya y de su compañero Rapella, a quien +de nombre conocían los otros por la fama de su metimiento en Palacio, +y no respondieron dando esperanzas de una fácil solución. Cuando<span +class="pagenum" id="Page_159">p. 159</span> les notificó que iban al +cuartel de don Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se +apresuró a quitar por su parte todo matiz político a tan desatinado +viaje, diciéndoles:</p> + +<p>—El objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, cosas +del rey de Nápoles y del infante don Sebastián; el objeto mío es +apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer, +de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, señores, +¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya están +pasadas de moda.</p> + +<p>Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y para +predisponerles más a su favor, encareció Calpena los peligros y el +dramático misterio de la aventura que emprendía sin auxilio de nadie, +y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veía más +que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, +espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, +Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este, +que no a otro resorte, debieron los expedicionarios la solución de +la dificultad en que les puso la ausencia del brigadier don Ramón +Narváez.</p> + +<p>A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en +medio del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los +viajeros dos magníficos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de +mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las más gallardas +cabalgaduras que habían visto en<span class="pagenum" id="Page_160">p. +160</span> su vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos de que +se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos +tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal; Rapella +y Fernando caballeros en los rocines, Sancho con las maletas en el +matalón.</p> + +<p>Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y +arrimaban espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la +mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las +pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para largos +trotes. En todo el día, nada les aconteció digno de referirse. A la +caída de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido +Sancho había cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les +dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda seguridad, +pues Rapella llevaba pasaportes y salvoconductos expedidos por quien +podía hacerlo, y además cartas para Villarreal, Guergué y otros a +quienes personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia el +interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del +país, un alto monte hasta dar en un caserío próximo a Arechavaleta, +donde se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente día +continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvar la +divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde +vieron bajo sus pies las torres y chapiteles<span class="pagenum" +id="Page_161">p. 161</span> de la noble Oñate, en la cual hicieron su +triunfal entrada a punto de las seis.</p> + +<p>Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la +entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle +<i>Zarra</i> fue objeto de gran curiosidad y sensación. Los grupos de +clérigos y señorones se paraban a contemplarles; los chiquillos corrían +tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas +caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil +elegancia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrían de boca +en boca con la rápida transmisión propia del ambiente social de un +pueblo aislado en que moran la ambición y la ansiedad. Favorables a los +viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aquí y allá, +y el que menos los tenía por aristócratas castellanos o andaluces que +venían a rendir pleito homenaje a la majestad del rey legítimo. Los más +avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las +cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizás con dinero.</p> + +<p>—Para mí —decía apoyándose en su bastón de puño de oro el señor don +Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad de Osma y Teniente Vicario +general castrense—, vienen de parte del rey de Prusia, y traerán un par +de millones cuando menos, que de este envío y de tal plenipotencia hubo +noticias no hace dos semanas.</p> + +<p>—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmó el Ordenador, +jefe de la Hacienda<span class="pagenum" id="Page_162">p. 162</span> +militar y civil, señor Labandero—. Si acaso, traerá buenas palabras... +Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso +conde Roberto de Custine. ¿No notan ustedes el tipo de caballeros a la +antigua?</p> + +<p>—Ya lo hemos notado —dijo el orondo don Tiburcio Eguiluz, +Superintendente general de Vigilancia pública—. Para mí, no es otro que +el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.</p> + +<p>—Hombre, me parece que está usted soñando, señor don Tiburcio.</p> + +<p>—Ya veremos quién sueña...</p> + +<p>Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto +al Ayuntamiento, a la entrada de la calle <i>Barria</i>, frente a +la iglesia de San Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allí les +era fácil tomar lenguas de la mejor posada para los señores y de un +parador para las caballerías. Viéronse al punto rodeados de diversa +gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes +se abalanzaban a ellos deseosos de servirles, con la tradicional +afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indicó el +palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel día se +encontraba en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado; +pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el infante don +Sebastián permanecía en la villa y que residía en la Universidad, +exclamó gozoso y enfático el siciliano:</p> + +<p>—No podía Su Alteza, mi<span class="pagenum" id="Page_163">p. +163</span> grande amigo, albergarse más que en el propio templo de la +sabiduría.</p> + +<p>Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que +vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro propósito +que librarse del enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos +pegajosos, y allá se colaron también dos señores capellanes, extremando +su cortesía.</p> + +<p>—El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se +muestran, es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte. +Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a +ver a Su Alteza en cuanto este se digne señalar hora para recibirle.</p> + +<p>No habían transcurrido quince minutos cuando a sus oídos llegaba +esta grata respuesta:</p> + +<p>—Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted +ahora mismo.</p> + +<p>—Ya sabía yo —dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose +un tono tremendo entre aquella gente—, ya sabía yo que me recibiría sin +pérdida de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida +a cenar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en +lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres.</p> + +<p>Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un +reguero de gente diversa. En la puerta de la repostería dieron a +Calpena razón de un alojamiento próximo, añadiendo que tenían que +resignarse a vivir con alguna estrechez, por estar Oñate lleno +de gente forastera, con tanto empleado<span class="pagenum" +id="Page_164">p. 164</span> y tanto señor de oficina. Más que en la +comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en +el capital asunto que embargaba su ánimo, y al punto empezó a formular +preguntas:</p> + +<p>—¿Conocen ustedes a un señor don Ildefonso Negretti, que ha venido a +la contrata de armas y municiones?</p> + +<p>—¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen +tantos, unos a proponer pólvoras, otros armas, otros provisiones de +boca! ¿Es por casualidad francés?</p> + +<p>—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa +joven, morena.</p> + +<p>—Ya sé quien es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae +consigo una vieja y una señorita que parece tísica.</p> + +<p>—¡Tísica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la mayor +confusión—. A ver, denme las señas de esa enferma. Puede una salud +robusta desmejorarse rápidamente con los malos tratos.</p> + +<p>—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, con el +pelo de color de cola de buey.</p> + +<p>—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que +crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.</p> + +<p>Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios, +cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la +raza, le guiaron a la posada, de la cual era patrona la madre de +uno de ellos, el más tierno, de aficiones militares, según contó +a<span class="pagenum" id="Page_165">p. 165</span> Calpena. EL otro, +en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de niño a hombre, +estudiaba para cura, y por de pronto, aprendía música con su padre, +organista de la iglesia mayor, y cantaba con él en las funciones. +Hallábase la hospedería en una calle estrecha que pone en comunicación +la <i>Barria</i> con la de Santa María, y sale frente al torreón +viejo del palaciote de Artazcos, morada del rey absoluto. Buena era +ciertamente la tal casa; mas en días de tanta aglomeración resultaba +estrecha, incómoda, y los huéspedes vivían en ella como sardinas +en banasta, acomodándose cuatro en estancias donde tres no habrían +tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba donde +moraban dos señores: un capellán nombrado Ibarburu, que del servicio +castrense pasó a desempeñar la secretaría del <i>Despacho de Gracia +y Justicia</i>, y un teniente coronel, impedido de una mano, que +prestaba servicio burocrático en la <i>Junta Provisional Consultiva +de Guerra</i>; llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura +pólvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y +amistad Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de +las ocho, con lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte +que a ella se sentaban, oyó mil noticiones y el animadísimo platicar +de toda aquella gente. Entre los comensales descollaba como número +uno de los habladores el tal don Ceferino Ibarburu, y metían bastante +bulla don Teodoro Gelos, médico<span class="pagenum" id="Page_166">p. +166</span> de cámara, vocal de la <i>Junta Superior Gubernativa de +Medicina y Cirugía del Ejército</i>; don Juan Francisco de Ochoa, +intendente, y el señor Sureda, gentilhombre de Palacio.</p> + +<p>—¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! —dijo Cerio, el +incorregible soñador de triunfos—. Y si no se la han ganado todavía, se +la ganarán mañana.</p> + +<p>—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el señor de Córdova! —dijo +Ibarburu—. ¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las alturas de +Arlabán?</p> + +<p>Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el +señor Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de +Arlabán no las tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres.</p> + +<p>—La desgracia que tuvimos en enero en aquellas posiciones, cuando +las ocupó Narváez, fue por sorpresa...</p> + +<p>—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición —indicó el +intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde +se dejarán los dientes esos señores si intentan roerlo.</p> + +<p>—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa —dijo Ibarburu +emprendiéndola con las habichuelas—. ¿Quién asegura que los cristinos +van contra Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple +demostración militar hacia la Borunda. Este caballero (<i>señalando +a Calpena</i>), que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las +tropas<span class="pagenum" id="Page_167">p. 167</span> enemigas se +dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrián.</p> + +<p>Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros +de viaje habían notado movimiento de tropas, sin poder precisar +qué posiciones tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él +desconocidos, se dirigían.</p> + +<p>—¿Pero el señor viene de Castilla? —dijo el gentilhombre Sureda +mirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y +un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina +para desempeñar un papel decorativo junto a los candelabros y mesas +barrocas—. Yo entendí que estos señores diplomáticos venían de Francia, +y me dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. +No es que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé que el otro señor +ha sido invitado por Su Alteza.</p> + +<p>—Es, según oí —apuntó Ibarburu—, napolitano, persona ilustradísima, +que en Madrid ayudaba al señor Infante en sus investigaciones +arqueológicas.</p> + +<p>A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico +Gelos, con notoria grosería, se dejó decir:</p> + +<p>—¿Y qué...? ¿Nos traen ustedes <i>conquibus</i>? Porque para +palabras bonitas, excusaban de venir... Dispense..., aquí somos muy +francotes. Hace tiempo nos están mareando con el empréstito de Turín, +que hoy, que mañana... Pero el tiempo pasa, y <i>la mosca</i> no +parece. Cuando vuelva usted a las cortes de Europa, señor mío, bien +puede decir<span class="pagenum" id="Page_168">p. 168</span> a esos +caballeros que ya basta de protección platónica; que aquí luchamos por +la causa de todas las potencias, por los tronos legítimos, contra las +revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso +rey, no con <i>metáforas</i> floridas, sino con metálicas razones... +<i>por cuanto vos contribuisteis</i>... pues así venceremos más +pronto... Digo más pronto, porque de todos modos, tarde o temprano, +la victoria es segura. Está decretada por el Altísimo, y a donde no +lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegará la intercesión de +nuestra Generalísima invencible, la Virgen de los Dolores.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch17"> + <h2 class="nobreak g1">XVII</h2> +</div> + +<p>De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había +sido barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando a titularse +doctor en Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecía +de habilidad empírica; teníale el rey por un sabio, y puso en sus +manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados +desde Durango a la cura de Zumalacárregui, que resultó indocta, +tardía, funesta. Distinguíase Gelos en el real de don Carlos por sus +opiniones intransigentes; militaba con rabioso<span class="pagenum" +id="Page_169">p. 169</span> entusiasmo en el partido zaguero, arrimado +a las violencias absolutistas, a la cacería y exterminio de liberales, +partido en quien la barbarie no era inferior a la candidez. Llamábanse +los tales <i>netos</i>, <i>puros</i>, y su ridículo y brutal fanatismo +ocasionó el <i>menoscabo y vuelco</i> de la Causa, como diría el +historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras +del ejército real latía una guerra honda, que se manifestaba en la +superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los +valientes jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban +a la camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas. En +cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna +personalidad de don Juan Echevarría, tenían por traidores a Villarreal, +Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían ganado palmo a +palmo el terreno donde Carlos V pretendía establecer un ridículo +simulacro de organización política y administrativa. Era un Estado de +papel, compuesto de denominaciones enfáticas, burocracia sin materia +administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, +ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacías.</p> + +<p>En la <i>posada de Iriarte</i>, que así llamaban al hospedaje +de Calpena, marcábanse claramente los dos partidos, pues si Gelos +y Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, +el mismo Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes no<span +class="pagenum" id="Page_170">p. 170</span> veían con buenos ojos la +insolente preponderancia clerical; reconocían la lealtad y bravura +de los militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y asistiendo +con edificación a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la +santurrona piedad del rey, fiaban, más que en los rezos y letanías, en +el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas, +en la política seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo, +en las conversaciones de la mesa salían a relucir estas diferencias, +atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz +opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban +demasiado fuerte, y tachados de masones los que proferían palabrotas +picantes.</p> + +<p>—Si el señor Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el +palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judías verdes—, +indicaré que de los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero +se cuidará nuestro gran ministro don Juan Bautista Erro, que para algo +le ha traído de Londres Su Majestad.</p> + +<p>—Me aseguró ayer el señor obispo de León —manifestó Ibarburu, +impaciente ya por meter su cucharada— que el ministro trae planes +sublimes. Su Ilustrísima y don Juan vinieron juntos hasta la +frontera... Es indudable que al salir de Londres dejó el señor Erro +ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas, +<i>vulgo</i> monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldrá este +grilla,<span class="pagenum" id="Page_171">p. 171</span> como les +salió a los cristinos el tal don Juan Mendizábal, que se vino también +de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ¿qué? Miseria, +el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores; es como +sacarle a uno el reloj del bolsillo...</p> + +<p>—Yo me alegro, sí señor, me alegro —dijo el señor Gelos, +congestionado de tanto comer, y aflojándose el dogal que la +servilleta le hacía en el cuello—. Ese escandaloso robo será la +mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satánica +demencia, desafían a Dios..., ¡le meten la mano en el bolsillo a +Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!... +Me alegro, sí, me alegro, para que vean, para que aprendan los que +aún no están convencidos... Hablando de esto, decíame esta tarde +el señor Echevarría: «Es lo único que faltaba para que Dios y la +Virgen Santísima estuviesen de nuestra parte...». Pues qué, todos +esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se +los dio, el infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. +¡Imagínense ustedes la cólera de Dios cuando haya visto...! ¡Están +locos, locos!..., y nosotros más locos todavía, si no nos aprovechamos +de estos desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y paños +calientes para marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la +revolución.</p> + +<p>—Muy bien: así habla un devoto fiel de la religión y el trono —dijo, +al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces<span +class="pagenum" id="Page_172">p. 172</span> para sí y los inmediatos, y +era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la <i>Superintendencia de +Vigilancia pública</i>.</p> + +<p>—Yo no me meto en dibujos —declaró Cerio, comiendo también nueces, +único postre que había— ni entiendo de si se deben llevar las cosas por +lo blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de paliza que a +estas horas habrá dado Villarreal a Cordovita.</p> + +<p>—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.</p> + +<p>—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu, +oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos +dijeron que ayer rompió el fuego la división de Espartero contra el +castillo de Guevara, y que a la primera embestida quedaron patas arriba +como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es O’Donnell, +coronel del regimiento de <i>Gerona</i>, del cual solo han quedado doce +hombres.</p> + +<p>—Me parece, señor don Matías, que no está usted bueno.</p> + +<p>—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice usted que unos viejos que +venían...?</p> + +<p>—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí: +Ribero, con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la +caballería que llevaba se precipitó en un barranco, donde ya pueden +ustedes figurarse cómo quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón +de huesos de hombres y caballos.</p> + +<p>—¡Bonito montón! También nosotros lo vemos, amigo Urra.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_173">p. 173</span></p> + +<p>—No reírse, señores, no reírse —dijo con gravedad el intendente +señor Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo +Urra.</p> + +<p>—Y aún se ha dicho más —prosiguió don Matías—. Unas mujeres que +venían de Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a +Córdova, entrándole un casco por semejante parte, con perdón...</p> + +<p>—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible —dijo don +Teodoro Gelos—; pero hasta que no venga el parte, pongamos en +cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos de caballería muerta, +y esos cañones que se hacen añicos tan oportunamente... Como yo soy +de los que creen en la Providencia..., ¡y lo digo muy alto!..., en +la justicia divina..., no me río de esas noticias..., las oigo y +espero.</p> + +<p>El tal don Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había +comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio +privado del barón de Eroles. Emigrado a Francia, volvió a su tierra +en calidad de ayuda de cámara del conde Penne de Villemur, el cual +le tomó grande afición por su lealtad y esmero en el servicio. +Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le colocó, siendo ministro +de la Guerra de don Carlos, en una humilde posición de Provisiones +Militares. Poco después, el señor Arias Teijeiro, prendado de su +fidelidad, se lo llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría, +cargo puramente nominal, pues le ocupaban<span class="pagenum" +id="Page_174">p. 174</span> en diversos menesteres; tan pronto se le +veía en <i>Correos</i>, como en la Comisaría de Vigilancia, siempre +leal, atento a lo que se le ordenaba, celosísimo por la causa del rey +y la religión. Queríalo todo el mundo en la llamada corte, y no por +humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre sencillísimo, sin +pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios, distinguíase por +su actividad en la transmisión de todas las gratas mentiras que eran +el consuelo de la <i>ojalatería</i> facciosa. No tenía familia, ni más +amor que el rey, por quien habría dado cien veces su inútil vida. A +más de poner en circulación mañana y tarde las nuevas fresquecitas de +descalabros cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la fuga +de la Gobernadora, se había constituido en <i>avisador</i> de todos +los triduos, novenas, funciones mayores, rosarios y demás religiosos +actos que en las iglesias y oratorios de Oñate se celebraban, para +edificación de las almas y alimento de las esperanzas políticas. El +bueno de Urra informaba puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de +actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando:</p> + +<p>—Esta noche desagravios en San Miguel; mañana trisagio en las +Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta +manifiesto y sermón del padre prepósito de San Agustín...</p> + +<p>Continuó picando la conversación en el candente asunto de la +embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos<span +class="pagenum" id="Page_175">p. 175</span> tenían por cierto y otros +no, y al fin, hartos de judías, huevos cocidos, pescado en salmuera y +nueces, empezaron a desfilar: los más impacientes y activos resolvieron +no acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras +que corrían, y para esto no había cosa mejor que dirigirse a los +<i>centros</i>, donde seguramente habrían llegado partes.</p> + +<p>—Yo me voy a <i>Guerra</i> —dijo uno—, que algo sabrán allí.</p> + +<p>—Y yo a Palacio —declaró Sureda—; entro de guardia esta noche.</p> + +<p>—Pues yo —manifestó Ibarburu con retintín— me voy a <i>Gracia +y Justicia</i>, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y +francamente, ni el señor Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se +aglomeren los negocios.</p> + +<p>Gelos se fue a la tertulia del señor Echevarría, al extremo de calle +<i>Barria</i>, y Matías Urra no se acostaba sin meter sus narices en +la botica, primero, y después en casa del señor vicario, su grande +amigo.</p> + +<p>Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato +de aquellos señores, en general afables y comunicativos, dábale +esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijándose +especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor +de cuanto en el pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña su +oficiosa complacencia. Rendido de sueño, se acostó pensando que tal +vez estaba muy cerca de Aura. Bien podía ser que la enamorada doncella +se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho +tocaba... Bien podía ser,<span class="pagenum" id="Page_176">p. +176</span> Señor; y si no era tanta la proximidad, en otro cualquier +sitio de la población o de los caseríos del valle se encontraría. Ya la +estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose +dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del cual +lo sacó Rapella muy de mañana tirándole de una oreja.</p> + +<p>—Levántate —le dijo— que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza +me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada. +Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar +solo, he preferido un camaranchón alto donde guardan las ristras de +cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la <i>toilette</i>, +es indispensable una habitación independiente, por pequeña y mala que +sea.</p> + +<p>Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe +estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien +cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies de +la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde +el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor próximo. Cerio dormía +entapujado con la sábana, y roncaba.</p> + +<p>—¿Y qué tal? —le preguntó Calpena saltando del lecho—. ¿Cómo andamos +de negociaciones?</p> + +<p>—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me +bajo, que tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de +la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir<span class="pagenum" +id="Page_177">p. 177</span> conmigo a ver al Infante, que desea +conocerte.</p> + +<p>Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico +de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa.</p> + +<p>—Aquí, amigo mío —dijo el siciliano—, hay que atemperarse a +las costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa +devotamente, y si cuadra oír dos, no será malo.</p> + +<p>¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció +Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de verle, y +afectuosamente le preguntó:</p> + +<p>—¿Se alcanza esta, amigo don Matías?</p> + +<p>—Ya no... —respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad—. Pero +entren los señores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, +que va a salir la del señor padre prepósito.</p> + +<p>Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a +encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo:</p> + +<p>—¿No se quedan los señores a misa mayor?</p> + +<p>—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y quizás +tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a Su +Majestad.</p> + +<p>—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a +los señores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre +nueve y diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos confesonarios. +Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad de<span class="pagenum" +id="Page_178">p. 178</span> Artillería, que comulgará después en +la tercera misa del Sagrario... Hasta más ver. Al señor Infante le +hallarán ahora en misa.</p> + +<p>Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante +y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en +su pequeñez ofrece bastante interés, por la grandeza y hermosura +de sus edificios públicos y particulares. Pasaron por delante de +<i>Palacio</i>, subieron por la calle de Santa María hasta el camino +de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta, +contemporáneo de doña Juana la Loca; bajáronse luego hacia San Antón, +y cortando las calles <i>Zarra</i> y su paralela <i>Ikasola Kalea</i>, +fueron a parar junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la +Universidad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera +oírle, Rapella expresó a su compañero la pena que sentía por el +resultado escaso, más bien nulo, que en la primera entrevista con el +Infante habían tenido sus negociaciones.</p> + +<p>—Has de saber, y esto es reservadísimo, Fernando, que el tal don +Sebastián no se da a partido. Creían allá que con ofrecerle dignidades +y honores se le ganaba, y todos nos hemos equivocado de medio a medio. +Y no son flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar: +Capitán general del ejército español, reposición en el Priorato de +San Juan de Jerusalén, categoría de Infante de España con renta fija +de medio millón de reales, cesión del Real Sitio de Aranjuez para su +residencia y acomodo<span class="pagenum" id="Page_179">p. 179</span> +de museos y colecciones, con la Flamenca y demás... Ya se ve: ha +jurado odio eterno a la reina Gobernadora, y estos rencores personales +son difíciles de reducir. Los que tratábamos al Infante en Madrid +por los años del 31 al 33, le teníamos por inclinado al liberalismo +templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martínez de la Rosa, con el +matemático Vallejo y el humanista Tordera. Veíamos que la ilustración +y el trato de los sabios podían en el príncipe más que la tradicional +intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía <i>el espíritu del +siglo</i> en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de +Beira, queriendo rodearle de tinieblas... Juró a Isabel, como sabes; +todos le teníamos por un decidido campeón de la <i>angélica</i> reina, +cuando de la noche a la mañana, por piques o disensiones que permanecen +veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen +Infante, prendándose locamente de las ideas absolutistas... Para mí, +y esto es reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo de +este caballero ilustre data de los días que precedieron al casamiento +secreto de la reina con Muñoz. No vio don Sebastián en los preliminares +de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe acompañar a +los actos, a las pasiones mismas de las testas coronadas, y...</p> + +<p>—Oí contar..., estas son hablillas de logias y clubs, que quizás +no tengan fundamento..., pues oí decir que el Serenísimo don +Sebastián,<span class="pagenum" id="Page_180">p. 180</span> príncipe +ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a estas prendas una +mediana ambición..., lo que no tiene nada de particular, pues quien +mucho vale, mucho alienta..., y debemos presumir que su ambición no se +limitaría a los honores del Infantazgo..., soñaba con la Regencia.</p> + +<p>—¡Qué disparate! Nunca le pasó a don Sebastián por la cabeza tal +pensamiento.</p> + +<p>—Perdone usted..., debieron pasarle ese y otros, si no cuando la +muerte del rey, algún tiempo después..., ¿me entiende usted?... Al +tener noticia del noviazgo, llamémoslo así, de la reina con Muñoz...</p> + +<p>—El Infante se puso furioso...</p> + +<p>—O se alegró..., lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio +morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a doña Cristina para la +Regencia.</p> + +<p>—Patraña...</p> + +<p>—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y +reconstruyo con elementos humanos un personaje oscuro. El príncipe se +alegró, diciendo para su sayo: reina casada, regenta eliminada. Pero +la Gobernadora fue más lista; no declaró oficialmente sus nupcias; se +entendió con Roma..., manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera +figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. +En la <i>Gaceta</i>, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda +de Fernando VII como lo era el 30 de septiembre de 1833, a las +veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su +amigo<span class="pagenum" id="Page_181">p. 181</span> de usted se +vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae +también dentro de la filosofía de la historia, que un príncipe, en tal +situación de amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se +lance a pelear por él.</p> + +<p>—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al +tanto de los acontecimientos. Déjame que te explique...</p> + +<p>—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme, +y retiro mi hipótesis, querido Rapella... no es más que una hipótesis. +¿Qué nos importa, ni qué le importa a nadie que don Sebastián +ambicionara la Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a nosotros han +de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propósito, me ha dicho +usted que me lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso, +ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo no +he venido aquí a ver príncipes más o menos serenos, ni a ocuparme de +nada que no sea el interés grande, para mí inmenso, que me ha traído a +estas tierras. ¿Qué trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para +emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estorbaría a +usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo lo +que pudiese. ¿Fue eso lo tratado?</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch18"> + <p><span class="pagenum" id="Page_182">p. 182</span></p> + <h2 class="nobreak g1">XVIII</h2> +</div> + +<p>—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguió el +siciliano—. ¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan +ignorante como tú de la presa que perseguimos?</p> + +<p>—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.</p> + +<p>—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi +cuenta... ¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu +amigo Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que tiene +sobre su conciencia de galán empecatado media docena de duelos con +maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y +como unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, +con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña de +caballo con la hembra a la grupa?</p> + +<p>—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa +corriente.</p> + +<p>—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la +circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y +demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia +de principiante.<span class="pagenum" id="Page_183">p. 183</span> Yo +te respondo de que antes de tres días, si andan por aquí el tío de su +sobrina y la sobrina de su tío, les encontramos, les sorprendemos y +cargamos con la niña en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando +tíos, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte +son más fáciles las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde +se alambica la moral y se extreman las precauciones... ¿Me aseguras +tú que la niña desea que la robes, que preferirá escaparse contigo a +permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro de eso?</p> + +<p>—Como de mi propia vida.</p> + +<p>—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la +mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al +aburrimiento de una vida regular?</p> + +<p>—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.</p> + +<p>—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.</p> + +<p>—Pero dígame si ha podido averiguar...</p> + +<p>—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.</p> + +<p>—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que +sepa, no le acompaño a la visita del Infante.</p> + +<p>—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la +visita no te diré nada, y tardarás sabe Dios cuanto tiempo en averiguar +lo que quizás sepamos dentro de media hora.</p> + +<p>Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara +del italiano, que resplandecía<span class="pagenum" id="Page_184">p. +184</span> de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido +en enredos políticos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas. +Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y una +rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del día. Por +un momento sintió desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo +al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión y en +circunstancias tales, determinó seguir el impulso adquirido, hasta ver +en qué paraban aquellos misterios.</p> + +<p>—Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo +que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en qué bodegón hemos comido +juntos ese señor y yo?</p> + +<p>—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «Y ese joven que ha venido +contigo, ¿quién es?». Contesté la verdad: que eres un chico de gran +familia, instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo moral como +en lo intelectual..., que posees el latín como Tito Livio y Cicerón, y +eres consumado humanista...</p> + +<p>—Eh..., ¿qué bromas son esas? Me ha puesto usted en ridículo.</p> + +<p>—Que sabes también el griego...</p> + +<p>—Hombre, no.</p> + +<p>—Algo de griego, le dije...; que posees vastísimos conocimientos en +Historia y Arqueología.</p> + +<p>—¡Ya escampa!</p> + +<p>—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el +cielo, y como allá<span class="pagenum" id="Page_185">p. 185</span> +la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre +Tierra... Es muy vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero...</p> + +<p>—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?</p> + +<p>—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos +de verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada +triquitraque. Falso es todo lo que ves, carísimo, y en esta corte +diminuta no hallarás más verdad que en la grande de Madrid; farsa +es la religiosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la +creencia en el derecho divino de este pobre rey de comedia; engañoso +el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas. +Solo es verídico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el +burro de las cargas. Él lo hace todo; él pelea, él paga los gastos +de la campaña, él muere, él se pudre en la miseria, para que estos +fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y riquezas. +No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo +civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y +pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta +mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa +de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los procederes de la +verdad?</p> + +<p>—Eso no...</p> + +<p>—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al +Infante.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_186">p. 186</span></p> + +<p>A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, +fundación del oñatiense don Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila. +Calpena se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de +sus contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. La +acción del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza +arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la +morbidez pagana de sus líneas. En el portalón había guardia, por estar +destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y +oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduación sin más +distintivo que la espada, entraban y salían, y no faltaban los grupos +de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos +de las crujías del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se +habían instalado dependencias, designadas sobre las puertas con toscos +letreros.</p> + +<p>En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los +diferentes ramos del organismo militar, a excepción de la crujía de +poniente, separada de las demás por una cancela provisional, con +mampara. Por allí se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la +residencia del príncipe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les +introdujo al instante en la biblioteca, donde comúnmente recibía Su +Alteza las visitas. Era don Sebastián de estatura mediana, tirando +a corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible,<span +class="pagenum" id="Page_187">p. 187</span> con un poco de estrabismo +en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un poquito +de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del +cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no así por sus modales, +de exquisita distinción: digno sin altanería, accesible, cariñoso, +conservando siempre la superior postura. Sabía ser infante de España; +sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en príncipes, y +aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan difícilmente se +cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy grata fue para Calpena +la amabilidad con que don Sebastián Gabriel le recibió. Aunque Su +Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse junto a una mesa +atestada de mapas y librotes voluminosos.</p> + +<p>—Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su +venida a esta ciudad haya sido en ocasión tan impropia para platicar de +cosas de arte, lenguas y literatura. También yo tengo mis aficiones; +pero la guerra, ¡ay!, y esta situación de continua inestabilidad me +privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confío en que vendrán +tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con toda calma... ¿Verdad, +amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?</p> + +<p>—Señor —dijo el siciliano inclinándose respetuoso—, puesto que +Vuestra Alteza anhela volver allá, solo debo manifestarle que Madrid +echa siempre de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las +letras.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_188">p. 188</span></p> + +<p>—El señor Calpena —indicó el príncipe con gracia— no cree que +vayamos pronto a Madrid; estima en poco la <i>causa</i> que aquí +defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, +sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la +cabeza.</p> + +<p>—Señor —replicó Fernando con firmeza—, puedo asegurar a Su Alteza +que más de una vez, no solo aquí, sino en Madrid, he considerado +posible y probable que la <i>causa</i>, por una serie de victorias +decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital de la nación.</p> + +<p>—De eso se trata... —dijo el príncipe con orgullo, y variando al +instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la +conversación cambiándola oportunamente, prosiguió así—: Ya sé que es +usted un gran latino.</p> + +<p>—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis +pobres méritos.</p> + +<p>—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía +de tiempo y de tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea +usted, también me permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de +Propercio <i>Ad amicum</i>...</p> + +<p>—Si, sí..., la conozco. Es una en que se queja de que le han robado +a su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent0"><i>Eripitur nobis jam pridem cara puella.</i></div> + </div> +</div> +</div> + +<p><span class="pagenum" id="Page_189">p. 189</span></p> + +<p>—Justo; y luego dice:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent0"><i>Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...</i></div> + </div> +</div> +</div> + +<p>—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con la +audacia que dan los quince años, me metí a traductor... Sí, señor: +traduje en verso libre la elegía <i>Hora mortis incerta</i>.</p> + +<p>—¡Oh, sí! —exclamó don Sebastián con júbilo—. Es preciosísima. +Comienza:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent0"><i>At vos incertam mortales funeris horam</i></div> + <div class="verse indent0"><i>Quæritis, et qua sit mors aditura via...</i></div> + </div> +</div> +</div> + +<p>Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena +memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, +continuó:</p> + +<p>—Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena +literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un +Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y +por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y bárbara aunque +sea gloriosa... Desde que llegué a este país, no ne podido abrir un +libro de los que han sido, en épocas más bonancibles, mi mayor deleite. +Encargado por Su Majestad de organizar las Maestranzas de Artillería +y de Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a +cada paso por falta de utensilios, de material, de personal idóneo, me +paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre<span class="pagenum" +id="Page_190">p. 190</span> coronado por el éxito. Verdad que me +ayudan hombres inteligentísimos; pero el entendimiento nos da ideas, +no la materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de +tenacidad y de maña, establecer la fabricación de cureñas y montajes; +hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la historia +dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan difíciles. +Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¿por +qué no decirlo?, la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por la +terquedad vizcaína. Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las +montañas, se le parece mucho.</p> + +<p>—Y entiendo —agregó Rapella con oficiosidad— que en los proyectiles +de obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.</p> + +<p>—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha +traído Negretti...</p> + +<p>Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dominado +por la sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios +del príncipe continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como +un trueno... Tal fue la impresión recibida, que el joven no paró +mientes en que proseguían conversando el Infante y Rapella. ¿De qué +hablaban?... No lo sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti que en +sus oídos retumbaba.</p> + +<p>—¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la +fundición de metales?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_191">p. 191</span></p> + +<p>—Sí, señor —replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del +deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a +otro—. Soy muy aficionado.</p> + +<p>Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado +podría infundir sospechas, se apresuró a <i>ponerse en la rectitud</i>, +como diría Hillo.</p> + +<p>—Dispense Vuestra Alteza mi distracción... Quise decir: aficionado a +Propercio.</p> + +<p>En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y conocimiento +en las materias científicas de la Maestranza. Sobre que todo engaño +de esta naturaleza sería pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar +discreción aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se +hacían con cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada de gentes +extrañas y forasteras.</p> + +<p>—Soy enteramente lego, señor —repitió Fernando—, en cosas de milicia +y de ciencia militar.</p> + +<p>Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, +diciendo:</p> + +<p>—Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado sus +facultades en los estudios históricos y literarios, y fuera de ellos +es un ángel de inocencia. Me permitiré hacer una observación. Su +carácter altivo y la independencia de que goza son causa de que no +haya ocupado aún en la esfera escolástica del reino la posición que le +corresponde... Sí, sí, querido Calpena, hago traición a tu modestia, +manifestando a Su Alteza que acaricias la<span class="pagenum" +id="Page_192">p. 192</span> ilusión de desempeñar en este apartado +pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de la enseñanza... +No te atreves a decirlo; pero yo sé que esa es tu idea... Te encanta +este honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu +carácter apacible; te solicita desde aquí, ¿por qué no decirlo de +una vez?, la atracción que ejercen sobre tu espíritu las ideas de +estos ilustres señores y el régimen absoluto. Conocedor de tus +pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu órgano de +expresión; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo +con mi atrevimiento... Sí, sí, Serenísimo Señor, este joven sería +feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de la enseñanza +en cualquier localidad de la nueva monarquía... Pues él no lo dice, +lo digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo más que su +bien.</p> + +<p>Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el +asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, +ya pudo ver Fernando que aquel giro no era descabellado, y podía servir +a la buena terminación de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, +prestó asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo del +Infante esta velada respuesta:</p> + +<p>—Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos +de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. +Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello +incumbe al señor<span class="pagenum" id="Page_193">p. 193</span> +obispo de León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado +en esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda podrá +llenar cumplidamente el señor Calpena, aptitudes y conocimientos bien +probados, pruebas también de piedad y de pureza de costumbres. Toda +precaución es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere +ser de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos +enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de reválida.</p> + +<p>Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la +visita.</p> + +<p>—Dispénsenme —les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó—. Hoy +es día de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras +posiciones por San Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy +vivo...</p> + +<p>Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno +de ellos Cerio, el otro un ayudante de González Moreno: traían noticias +que comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran +enterarse. Las noticias no debían de ser muy buenas, a juzgar por la +cara que puso don Sebastián al oírles. Volviose luego a los visitantes, +con cierta premura, como queriendo significarles de una manera delicada +que tomaran la puerta.</p> + +<p>—No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza —dijo Rapella.</p> + +<p>Y el príncipe:</p> + +<p>—Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor...<span class="pagenum" +id="Page_194">p. 194</span> Reválida para la incorporación de grados, +pruebas de piedad..., juramento de defender el misterio de la +Inmaculada Concepción, de condenar la impía doctrina del regicidio, la +absurda soberanía del pueblo, el filosofismo anárquico..., juramento +de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta..., +en fin, vea la <i>Gaceta</i>, decreto del 9 de abril... Adiós, +señores...</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch19"> + <h2 class="nobreak g1">XIX</h2> +</div> + +<p>Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de +una parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no +lejos de Oñate, en las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se +estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eran más compactos +los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudían +a <i>Palacio</i> y a la Universidad en busca de noticias. No querían +hablar Rapella y Fernando de lo que les incumbía hasta no encontrar +un sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde +había terminado el culto de la mañana, y recorriéndola, como que +admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan +los restos del fundador de la Universidad, sin más testigos que algunas +señoras y ancianos<span class="pagenum" id="Page_195">p. 195</span> +entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, +<i>sotto voce</i>, cuidando de disimular al paso de algún sacristán o +clérigo rezagado.</p> + +<p>—A lo que parece, se están batiendo ahí arriba —dijo Rapella—. ¡Qué +bien me vendría que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! +Confío mucho en Córdova y su gente.</p> + +<p>—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de +Oñate...!</p> + +<p>—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más +fácilmente que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!</p> + +<p>—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento +la espada de Córdova. Me conviene el <i>statu quo</i> para las +averiguaciones que pienso emprender esta tarde misma: si está Negretti +aquí; si le acompañan su mujer y su sobrina; si no le acompañan; si ha +dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algún +convento...</p> + +<p>—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quién es +Rapella!... ¡Si cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo +eso que quieres saber, ya lo sé yo... ¿Por quién me tomas? ¡A fe que +tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que interesa +a mis amigos!</p> + +<p>La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave +mirándoles atentamente, les obligó a callar.</p> + +<p>—¿Quieres saberlo? —prosiguió el siciliano, libre ya del importuno +clérigo—. Pues déjame<span class="pagenum" id="Page_196">p. 196</span> +terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto es indiferente que +evacúen o no evacúen la gloriosa villa de Oñate, porque... vamos, +aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, no... Ya te +contaré cómo lo supe.</p> + +<p>—Cuéntemelo usted ahora.</p> + +<p>—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido +de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un +poco... Mucho cuidado con esta gente.</p> + +<p>—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de rodillas, +persignándose.</p> + +<p>—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguió Rapella dándose +golpes de pecho—, y para el mío de gran interés que les arreen a +estos caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en don Sebastián +las blanduras que yo creía: la amistad y el cariño que en Madrid me +manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una +capa de desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, no se +rinde a los reclamos de allá mientras de este lado tenga flores el +árbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del +árbol, y la ambición del príncipe no será tan arisca... Pero yo no he +venido aquí a negociar solo con don Sebastián Gabriel. Traigo otro +grande embuchado para su tío, el rey absolutísimo, de quien no sacaré +jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le +cojo por ahí, con las manos<span class="pagenum" id="Page_197">p. +197</span> en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, +cree que se le aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su inspiradora +y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le +propondré... Esto es más que reservado, y no esperes que te lo diga.</p> + +<p>—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...</p> + +<p>—Voy... Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el señor +Roa, secretario de Su Alteza, con quien habló anoche más de una hora +de cosas de Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay +materia larga para la historia y la chismografía. Dos partidos que +se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian, +tirándose al degüello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, +y el mejor día vendrá el terremoto que todo lo convierta en ruinas. +Pero vuelvo a tu asunto.</p> + +<p>—Por Dios, sí..., me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el señor +Negretti está en la Maestranza?</p> + +<p>—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado +junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.</p> + +<p>—¡Ay!, ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja Negretti, allí +estudia. ¿Acaso vive allí?</p> + +<p>—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en +Oñate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada +como un castillo. Hasta hace unos días hallábanse en Durango; +pero<span class="pagenum" id="Page_198">p. 198</span> tu Aura se puso +malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a +un pueblo de la costa.</p> + +<p>—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?</p> + +<p>—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.</p> + +<p>—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.</p> + +<p>Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella +deseando noticias; Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La +opresión de su pecho no le dejaba respirar. Halláronse en aquella +parte de la plaza donde está cubierto el río, el cual corre un buen +trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la +parroquia. En los pórticos de esta, y en el ángulo que forma con la +mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba +la ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a <i>Palacio</i>, +residencia del rey (en aquel día ausente), mirando al Ayuntamiento, +donde estaban el <i>Principal</i>, el Estado Mayor y además la oficina +del llamado <i>Ministerio Universal</i>, los pobres <i>ojalateros</i> +ponían su alma en el suceso del día. En el centro del más nutrido grupo +un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos:</p> + +<p>—¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno +palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las +hubiera parido, y declaro que son intomables.</p> + +<p>—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconoció Calpena a uno +de los huéspedes<span class="pagenum" id="Page_199">p. 199</span> de +su posada—. Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo es posible que +los nuestros hayan dejado desamparado San Adrián?... No puede ser, no +puede ser.</p> + +<p>—Para mí —apuntó un tercero, que era el mismísimo señor Modet, +personaje en otros días de gran valimiento, entonces en desgracia—, de +lo que ha tratado Córdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por +aquella parte sonaba el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.</p> + +<p>—¡Pero si acaban de decirnos..., y esto es para volverse uno +loco..., que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá, +como en dirección de Elguea! No puede ser, no puede ser.</p> + +<p>Y con el <i>no puede ser</i> lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella +en el grupo con la oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les +dijo:</p> + +<p>—Permítanme una observación, señores..., y esto no es discurrir +por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he +visto. Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen +perfectamente los batallones de Su Majestad, corriéndose desde San +Adrián hacia poniente. ¿No es lógico ver en este hecho una hábil +estratagema de Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y +destrozarla?</p> + +<p>—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, que +no era otro que el propio Echevarría, alma del partido neto—. Y si +Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha servido +la escuela de<span class="pagenum" id="Page_200">p. 200</span> don +Tomás? No basta decir: «Me bato, soy valiente». Un general en jefe es +una cabeza, señores, una cabeza que a cada momento debe inventar algún +ardid para engañar al enemigo.</p> + +<p>Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme +sombrero de copa, sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y +Justicia el negociado de <i>Títulos del reino</i>, expresó con biliosa +amargura una triste opinión:</p> + +<p>—¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... ¡Si +las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos +a la guerra las vacías!</p> + +<p>—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la puchera, +que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la +deparen buena.</p> + +<p>Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a +comer a la posada. En la mesa no se hablaba más que del militar suceso, +que cada cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El +bueno de Urra llegó hasta el delirio.</p> + +<p>—Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, que esta mañana, +a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa, +perseguido por Simón de la Torre... Y me consta también, ¡oído!, me +consta, que el <i>Requeté</i> embistió solo a cuatro batallones, +matando todo lo que quiso, y que quedó sobre el campo un O’Donnell, +coronel de <i>Gerona</i>, y la flor de la oficialidad cristina...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_201">p. 201</span></p> + +<p>No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe, +el entusiasmo de otros días, pues por entre las encontradas noticias +y opiniones flotaba en el espíritu de todos una sombra negra, el +presentimiento de un revés, cuya importancia no podía calcularse +aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba +desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran +disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto era el carácter +arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos!, que blasfemase alguna +vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese descreído. Al +contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir +con la revolución usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo, +y..., más valía callar.</p> + +<p>Hizo gala el señor Rapella, en todo el curso de la comida, de +su exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una +frase grata. Manifestó que se abstenía delicadamente, porque así +se lo ordenaba su carácter diplomático, de expresar opiniones de +<i>política interior</i> y del <i>giro de la campaña</i>, aunque hacía +votos por que el Altísimo bendijera las armas de Carlos V. Buscó +y halló coyuntura para deslizar en la conversación algunas ideas +que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes +funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra:</p> + +<p>—Créanlo ustedes: <i>en el extranjero</i>, todas las miradas están +fijas en este naciente reino... Si algo vale mi opinión, no esperen +ustedes<span class="pagenum" id="Page_202">p. 202</span> gran cosa de +Roma. ¡Roma, señores...!, la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza +del orbe católico..., pero por lo mismo, por su misión universal +y divina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado +establecido... ¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es un asunto este +del cual me permitirán que no diga nada. Turín y Nápoles son amigos +leales, y harán todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener +mucho cuidado es con Londres, con ese <i>Saint James</i> astuto, cuyo +poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabrán ustedes que a +Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad Católica contra +los extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este decreto +inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey don +Carlos acuerde su revocación; de eso se trata... Su Majestad, que es +un entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que se le +exponen.</p> + +<p>Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía en +dejarles a media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, +le oían con la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió por +este registro:</p> + +<p>—Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen +a nuestros caudillos; únase la espada de san Miguel a la de estos +valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas cortes +que tan mal nos agradecen la gran obra emprendida por nuestro rey +de aplastar la serpiente de la revolución europea. Porque<span +class="pagenum" id="Page_203">p. 203</span> aquí, para que usted lo +sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos combatiendo contra el +filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el +ateísmo no levantan más la cabeza.</p> + +<p>—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate, +señor de Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en finura con el +siciliano.</p> + +<p>—¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer mucho en residencia tan +grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor de +ser recibido..., no sé..., tal vez... Mejor que nadie comprende usted +que no puedo precisar si Su Majestad me retendrá algunos días, o se +servirá despedirme mañana mismo.</p> + +<p>Una voz tonante gritó en la puerta del comedor:</p> + +<p>—Señores, Su Majestad el rey entra en Oñate. Ya viene como a dos +tiros de fusil de Golibán.</p> + +<p>Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de +silla:</p> + +<p>—¡A esperar al rey, a recibir y aclamar al soberano! —gritaron a +una.</p> + +<p>Y el comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel lleno de migas +y cáscaras de nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y +haciendo sus cortesías, cantó las dos.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch20"> + <p><span class="pagenum" id="Page_204">p. 204</span></p> + <h2 class="nobreak g1">XX</h2> +</div> + +<p>El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del +pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunció +la llegada del rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las +campanas de la parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana +y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y de Santa Marina. La +gente corría presurosa hacia la plaza y calle <i>Zarra</i>, por donde +necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo de continuo, +ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos oñatienses, +que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser convecinos del +representante del trono legítimo y de la santa religión. Le querían de +veras, sin conocerle más que como se conoce a las imágenes de iglesia, +que no hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizás muchas de ellas no +tendrían tantos devotos.</p> + +<p>Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre +el gentío que aguardaba en la plaza el paso del rey de Oñate, y +colocados en el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un alazán +de mediano pelo, llevando a su derecha al infante don Sebastián, que +había salido a encontrarle; a su izquierda<span class="pagenum" +id="Page_205">p. 205</span> a González Moreno; detrás la turbamulta +del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y +otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. Don Carlos +vestía de capitán general, con sombrero de tres picos, sin más insignia +que la cruz de Carlos III. Era el único faccioso que por razón de +su alta categoría no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos +castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabía +discorde, saludaba con la afabilidad fría y austera que contribuía no +poco a fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al +satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la satisfacción de +que el personaje resultara como él se lo figuraba; que es un gusto +sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, +Calpena en la encarnación del absolutismo el tipo que se había forjado +en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, más quijada, el +labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fría y oscura, de +las que no penetran ni alumbran, señal de entendimientos apagados. +Bien podía expresar la mandíbula del rey, más larga que saliente, la +terquedad, que hacía las veces de voluntad firme, y su mirar vago el +fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación +del maxilar hacia muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la +fealdad que al de su hermano daba la trompa que tenía por nariz. Uno +y otro eran diestros jinetes;<span class="pagenum" id="Page_206">p. +206</span> se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la +contumacia de sus creencias acerca del derecho divino, como enviados al +mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.</p> + +<p>Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo <i>Narizotas</i> y el +llamado <i>Pretendiente</i>, llegando a la conclusión triste de que +si hubiera un infierno especial para los reyes, en el más calentito +rescoldo de este tártaro regio debían purgar sus pecados contra la +humanidad estos dos señores, que simbolizando la misma idea, por la +supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron matar tal número de +españoles, que con los huesos de aquellos nobles muertos, víctimas +unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o en matanzas +y represalias feroces, se podría formar una pira tan alta como el +Moncayo. En todos los países, la fuerza de una idea o la ambición de +un hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros +semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América, +se han visto la guerra y la política tan odiosa y estúpidamente +confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al +20, de la reacción del 24, de las campañas apostólicas y realistas, +así como del recíproco exterminio de españoles en la guerra dinástica +hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste +que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con +la pequeñez de las personas<span class="pagenum" id="Page_207">p. +207</span> en cuyo nombre moría o se dejaba matar ciegamente lo más +florido de la nación.</p> + +<p>Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando +y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron +imitación en su hermano, varón puro y honrado, con toda la probidad +posible dentro de aquella artificial realeza y de la superstición de +soberanía providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde +no pudieran llamarnos <i>vasallos</i> ni suponerse reyes cogiditos +de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; don +Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, allá se +iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente tales, +en marrullerías y artes de la vida práctica. Las ideas de don Carlos +eran pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco a la +roca, con el conglutinante del formulismo religioso, que en su espíritu +tenía todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no había mucho +que fiar, como fundada en su propia conveniencia; la de don Carlos +se manifestaba en santurronerías sin sustancia, propias de viejas +histéricas, más que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses +políticos, no supo Fernando conservarse tan entero como cuando ejercía +de tiranuelo, comiéndose los niños crudos; don Carlos mantuvo su +dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y acabó sus días amado +de los que le habían servido. Fernando se compuso de manera que,<span +class="pagenum" id="Page_208">p. 208</span> al morir, los enemigos le +aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.</p> + +<p>Entró el rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la +plaza, haciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos del +trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor +estilo del país, con airosos contrafuertes terminados en pináculos. +Allí le esperaban don Juan Bautista Erro y el improvisado personal de +dignatarios políticos y palatinos. El gentío continuaba dando vivas a +la religión, al ejército y al rey; pero este no se asomó al balcón, +sin duda porque graves asuntos le solicitaron desde el instante de su +llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso, +presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de +Arlabán. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas, +salvo en aquellos que no se convencían nunca, resistiendo heroicos a +toda realidad desfavorable.</p> + +<p>Salió de Palacio don Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de +disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los +curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca posible, y le oyó decir:</p> + +<p>—Nada, señores, no nay que apurarse, pues no se acaba el mundo por +un revés pasajero. La acción sigue, y esperamos que Villarreal tome el +desquite mañana mismo.</p> + +<p>Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena +le observó bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de +Mendizábal; como este bien<span class="pagenum" id="Page_209">p. +209</span> parecido, de edad poco más o menos la misma, vestido con +cierto esmero inglés. Como los liberales a don Juan Álvarez, los +facciosos habían traído de Londres al señor Erro, movidos de su fama de +gran rentista, y entró el hombre en el real de don Carlos prometiendo +atar los perros con longanizas, terminar la guerra en seis meses, como +el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego resultó que +todo era ensueños, cuentas galanas, humo... Acompañado de su secretario +el capellán Ibarburu, salió también el señor Arias Teijeiro, hombre +vulgar y antipático, que improvisándose faccioso después de haber +jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, había +ganado el corazón de don Carlos y era en su corte uno de los más +furibundos <i>ojalateros</i>. Descollaba por querer meter en todo el +formalismo burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una +de las más inútiles y maléficas yerbas que crecían en el campo de la +facción, estorbando allí donde no podían hacer daño. Pasó muy estirado +y cejijunto entre la multitud, negándose a satisfacer la natural ansia +de los vasallos del <i>Pretendiente</i>; pero menos discreto Ibarburu, +que en ningún caso desmentía su índole locuaz, formó corro al instante +para decir <i>ore rotundo</i>:</p> + +<p>—Señores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es +pura y simplemente... una fase, una peripecia de la acción, que no ha +terminado todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total de la +batalla, que ha sido,<span class="pagenum" id="Page_210">p. 210</span> +que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrollándose en una extensión de +muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia +exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas..., +horrorosas.</p> + +<p>—¡Horrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra resonó +extendiéndose y atenuándose con la distancia, como la onda en la +superficie del agua.</p> + +<p>—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales..., +y sobre todo, hay que confiar siempre en la protección del cielo, que +no nos abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la +razón, el derecho, la justicia, la honradez... ¡Pues estaría bueno que +el cielo, la suma sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la +usurpación, a las <i>ateas discordias</i>!... No puede ser. Repitamos +todos que no puede ser.</p> + +<p>Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no +podía ser y que no podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde +la regia morada fue don Rafael Maroto, figura de primera magnitud en +el carlismo, que abrazó con ardor desde los primeros días del cisma +dinástico. Había ingresado en la facción con el grado de teniente +general; gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera; pero la +inquina que cordialmente le profesaba González Moreno, el brazo +derecho y el seso militar de don Carlos, no le había permitido lucir, +como pudiera, sus excelsas cualidades. La malquerencia entre Maroto y +González Moreno era vieja en<span class="pagenum" id="Page_211">p. +211</span> el estadillo absolutista, y en su cuenta se podían cargar +casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenían sus +pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzándose +fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la +inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza +lela del rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de +Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó en Mendigorría, +ni otros muchos descalabros que en acciones parciales sufrió, ni los +odios que despertaba en el ejército, movieron a don Carlos a retirarle +su gracia. No tiene esto más explicación que la recóndita simpatía o +afinidad que establece la naturaleza entre dos grandes ineptitudes, +como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la de +don Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola ceguera, +desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel desastroso empeño +de Bilbao, donde perdió la vida el primero y único capitán del +absolutismo. La página histórica que ha dado más celebridad a González +Moreno fue la trampa que armó a Torrijos en Málaga para fusilarle impía +y cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si don Carlos no veía +estos borrones, ¿qué había de ver el pobre señor?</p> + +<p>Pues salió, como se cuenta, el señor Maroto de la real audiencia +y del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar +la <i>Junta Provisional Consultiva de Guerra</i> (que<span +class="pagenum" id="Page_212">p. 212</span> tales retumbancias +denominativas eran alegría y entretenimiento del flamante Estado), y le +rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su parecer:</p> + +<p>—¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? —le preguntó el señor +Ochoa, intendente general.</p> + +<p>—¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en Babia —replicó Maroto, +que era de boca un poco libre—. Naturalmente, hemos acordado que somos +todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.</p> + +<p>—Y de Arlabán, ¿qué?</p> + +<p>Soltó don Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra +castellana, con lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su +indignación. Tenía fama de mal hablado el general, costumbre muy +conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa. +Don Carlos no le perdonó nunca que en una ocasión de gran aprieto, +atravesando los dos de incógnito una fragosa sierra en Portugal, +largase en su presencia una señora interjección, tan rotunda como +expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido de la Virgen. +Y tan no se lo perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto en +desgracia; mas no le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin +remachar su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia +familiar española.</p> + +<p>—¿De Arlabán, que quieren que diga? ¡Porra! No podía suceder más +que lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra!, de<span +class="pagenum" id="Page_213">p. 213</span> la dirección que da a la +guerra ese rocín? ¡Porra!</p> + +<p>—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía...</p> + +<p>—Que todavía falta...</p> + +<p>—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!</p> + +<p>—Ha sido una peripecia.</p> + +<p>—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios, ¡porra! Ha sido..., aquí en +secreto, aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en +pelo como la de Mendigorría... ¡Si no podía ser de otra manera!... Si +lo vengo diciendo.</p> + +<p>—Pero todavía... podría ser que nos rehiciéramos.</p> + +<p>—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes +rehacer es la maleta, ¡porra!, porque, o yo me engaño mucho, o esta +noche se plantan aquí.</p> + +<p>—¿Quién?</p> + +<p>—Córdova... Espartero... Qué sé yo.</p> + +<p>Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se +cansaba de oírle. Era don Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, +casi atildado, de palabra expresiva y amena conversación, en la que no +era fácil separar la frase feliz del abusivo adorno de <i>porras</i> y +<i>contraporras</i>.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch21"> + <p><span class="pagenum" id="Page_214">p. 214</span></p> + <h2 class="nobreak g1">XXI</h2> +</div> + +<p>Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste +idea de la necesidad de la evacuación. Con un movimiento admirable, +nuevo testimonio de las grandes dotes tácticas del insigne Córdova, +secundadas por los generales de división Espartero y Ribero, el +ejército cristino habíase posesionado con relativa facilidad de +las formidables alturas del puerto de Arlabán, y era dueño de las +sierras de Elguea y del monte de San Adrián, que cae sobre Aránzazu. +Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de las torres de las +iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía perfectamente +esta posición, ocupada ya por las tropas de la reina. A poco que +estas se dejaran caer, ¡adiós corte de Carlos V, adiós capital del +flamante Estado <i>absolutamente absoluto</i>! Y no había tiempo que +perder. Antes de medianoche era forzoso que escapasen del pueblo, en +busca de lugar seguro, el rey con toda su alta y baja servidumbre, +el <i>Ministerio Universal</i> con sus dependencias, las Secretarías +llamadas <i>Ministerios</i> con sus respectivas cáfilas de empleados, +el <i>Estado Mayor</i>, todos los ramos y ramilletes de <i>Guerra</i>, +la <i>Superintendencia de Vigilancia Pública</i>, la <i>Junta Superior +Gubernativa de Medicina<span class="pagenum" id="Page_215">p. +215</span> y Cirugía</i>, las diferentes <i>Intendencias</i>, +<i>Contadurías</i> y <i>Pagadurías</i>, la <i>Maestranza</i>, etcétera, +etc..., con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia +formaba ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las +obleas, los polvos de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello +un reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos +tercios de un reino grande.</p> + +<p>Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban +por doquiera —capellanes sin número, familiares del obispo de León y de +otros reverendos, confesores, ministros de la Generalísima—, la caterva +militar y palatina la superaba, pues había <i>Guardias de honor</i> +de infantería y caballería para la Real persona, y un cuerpecito de +<i>Guardias de Corps</i>, que no tenía más objeto que custodiar y hacer +los honores debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que don +Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrías de soberano +caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veían más que señores +que, desalados, corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y después +a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el +que las tenía, y los trapitos de ceremonia.</p> + +<p>—He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al +Infante —dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de +gente presurosa entre Artazcos y el <i>Principal</i>—. Y como estamos +en peligro de quedarnos sin caballerías, porque los prófugos<span +class="pagenum" id="Page_216">p. 216</span> echarán mano de todas las +que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por aquí quien +me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para que dé un pienso a +nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es +salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del rey +o de don Sebastián.</p> + +<p>Cuando esto decía vieron salir de Palacio un grupo, en el cual el +siciliano reconoció a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue +derecho a él. Era un señor de hermosa presencia, mejor vestido que +el príncipe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rápidamente +de lo difícil que era en momentos tan críticos obtener audiencia del +rey o del Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas +y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del ayuntamiento salió +un nuevo grupo. El señor Roa, que continuaba en medio de la calle +charlando con Rapella y Fernando, dijo:</p> + +<p>—¿No me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecánico de la +Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta estatura, moreno, con +boina azul y chaquetón de pana.</p> + +<p>No necesitó más Calpena para poner toda su vista y toda su alma +en el pelotón que del ayuntamiento acababa de salir. Las señas que +daba Roa no permitían confusión, pues Negretti descollaba en el grupo +con su gallardía escueta de ciprés, alto, derecho y oscuro. Calpena +le miró; en aquel punto desaparecieron de su mente la corte, Oñate, +Rapella, el carlismo<span class="pagenum" id="Page_217">p. 217</span> +y cuanto le rodeaba. No vio más que al hombre corpulento, fornido, +de morena tez; no vio más que el rostro meridional, tostado, casi +ennegrecido por el cálido resplandor de la fragua. Representaba unos +cuarenta y cinco años; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de +matiz pizarroso en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero; +la expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la raza, +la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosísima +Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de súbito asaltaron +a Calpena, el Negretti que de lejos veía le fue simpático. Fijose más +en él, aproximándose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada +fuese chispa eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro +de sí y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible +impulso, se fue derecho a él y descubriéndose cortésmente le dijo:</p> + +<p>—Es usted el señor Negretti...</p> + +<p>—Servidor —replicó el atleta llevándose la mano a la boina con +militar saludo—. Y usted es el señor de Calpena. Le he conocido no +sé en qué, pues es la primera vez que tengo el gusto de verle... +Corazonada... En la manera de mirarme usted le he conocido. Y como el +señor Roa me dijo esta mañana que dos caballeros de Madrid preguntaban +con interés por mí y por mi sobrina...</p> + +<p>—¡Aura! —exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde +empezar—. Aurora...</p> + +<p>—Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en<span class="pagenum" +id="Page_218">p. 218</span> hablar conmigo, y en venir a nosotros por +el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre razonable +y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos +un rato, que el tiempo apremia y tengo que prepararme.</p> + +<p>—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar el aliento— +está en un pueblo de la costa.</p> + +<p>—Sí señor... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, +le supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Dígolo, +porque si viniera con propósito de burlarme y de hacernos algún paso +de comedia, ya puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre +que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado +nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos ya como +si fuera nuestra hija...</p> + +<p>Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un +gesto, queriendo abreviar, y prosiguió:</p> + +<p>—Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado la +niña que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Está bien, +muy bien... Ahora, en pocas palabras, señor mío, le manifestaré mi +opinión. Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no me +opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tampoco. Demuéstreme el +señor Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que +por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor +de tal joya, y ya<span class="pagenum" id="Page_219">p. 219</span> +estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta +o de estos que no tienen más oficio que escribir en papeles, no hemos +hecho nada, señor. Curaremos a la niña de su mal de amores, lo que +podrá ser difícil, pero no imposible, y a rey muerto, rey puesto.</p> + +<p>Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por segunda +vez la palabra con estas:</p> + +<p>—Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es usted por +casualidad propietario?</p> + +<p>—No señor.</p> + +<p>—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?</p> + +<p>—No señor.</p> + +<p>—Empleado quizás...</p> + +<p>—Lo he sido. Puedo volver a serlo.</p> + +<p>—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene +usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio... Me consta, +por lo que relata la niña, que en Madrid pasaba usted por hombre de +gran inteligencia... y no sé por qué, se me figura que en esto no va +Aurorita descaminada. La cara del señor Calpena, sus ojos, me revelan +entendimiento...</p> + +<p>—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a +que me dedique.</p> + +<p>—¿Sabe usted matemáticas?</p> + +<p>—Muy poco.</p> + +<p>—¿Latín?</p> + +<p>—Eso sí... y humanidades.</p> + +<p>—Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo<span class="pagenum" +id="Page_220">p. 220</span> con benevolencia; pero no le abro mis +brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y +si usted ha venido con la idea de representar aquí un paso de teatro +quitándome a la niña con burla o con violencia, no es flojo chasco el +que se lleva.</p> + +<p>—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un arranque de +sinceridad— que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted, +sus palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado +radicalmente... Hállome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... +Pero desde luego le aseguro, señor mío, que por nada del mundo he de +renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que +crea más corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.</p> + +<p>—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a +ella más que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; +está también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con +lealtad, y de mi lealtad quiero darle aún mayor prueba diciéndole que +Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un +puerto de mar, no solo por ser aquel uno de los lugares más tranquilos +dentro del país en guerra, sino porque espero que los aires de la costa +han de probar bien a su salud, bastante delicada desde que salimos de +Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, <i>Barrencalle</i>, +número 2. Le digo a usted la dirección de mi casa para que vea<span +class="pagenum" id="Page_221">p. 221</span> que no le temo, que confío +en que ha de responder con su lealtad a la mía.</p> + +<p>—<i>Barrencalle</i>, 2 —repitió Fernando, que habría querido ir allá +de un vuelo.</p> + +<p>—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas +se abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? +No me alborote usted a la niña, ni me le encienda la imaginación, +que con un soplo, como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en +horno de ferrería; no me trastorne aquella pobre alma, que fácilmente +salta del sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare +aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, +hemos conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en +paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fíjese bien, sin +mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y +no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de allá +no están las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura +de hombres: mi cuñado Hilario, capitán de barco, y un primo suyo, que +también es de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de +consentir ningún desmán en aquella honrada vivienda.</p> + +<p>Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Negretti, +que tenía prisa, no le dejó tomar resuello:</p> + +<p>—Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy +tirano, y que acostumbro ponerme en lo natural. Sé lo que son jóvenes; +yo he<span class="pagenum" id="Page_222">p. 222</span> sido algo +joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede en +nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre honrado y +buen cristiano, le digo al señor don Fernando que no me opongo, no +señor, no me opongo a que ame a la niña, ni a que se case con ella. +Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no están ahí para el +primero que llega. Sobre lo que ella vale, está lo que posee, lo que +ganó honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y su +capital, han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser +merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto real, es esto +noble?</p> + +<p>—Si, sí, sí —afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano—. +En un momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el +verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.</p> + +<p>—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo, +irá usted a donde yo esté... y estaré con la corte, pues no puedo +apartarme del servicio de Maestranza en el real de don Carlos. Hable +usted conmigo, entendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que +ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes +véalos en mi. Yo soy la muralla. Póngame usted sitio, y por los medios +que emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por +de pronto escribiré a la niña, diciéndole que he visto a su galán, para +que esté tranquila... Conque...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_223">p. 223</span></p> + +<p>—Pero ¡qué!, ¿nos separamos ya? —dijo Fernando con ansiedad, +sintiendo que el tal Negretti se le metía en el corazón.</p> + +<p>—Sí, señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo +que por su peso es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado +todo lo sustancial. Ya sabe dónde me encontrará.</p> + +<p>—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, +hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me le +figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi +persona y de mi felicidad; pero ya veo...</p> + +<p>—Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me están llamando... +Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho... Adiós.</p> + +<p>Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, +unas de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. +Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle +desaparecer! En aquel momento ya oscurecía... Lloviznaba... ¡Qué triste +anochecer!</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch22"> + <h2 class="nobreak g1">XXII</h2> +</div> + +<p>Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la +presencia y dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio +de súbito convertido en cenizas mojadas todo<span class="pagenum" +id="Page_224">p. 224</span> aquel fuego que encendía su voluntad; y +el drama romántico que el niño se traía, con violencias y fuertes +emociones, con su rapto correspondiente, quizás con cuchilladas +y tiros, se trocó en comedia casera. Verdad que esta era de las +buenas, de las mejores, según se anunciaba; mas, por el pronto, +hubo desilusión, enfriamiento repentino, caída de las alturas, y +esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi, +casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus +palabras fingimiento del propio tímpano que las oyera. Por real lo +tuvo reflexionando en ello, y reconoció gozoso que el tío de su amada +era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en armonía +perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los cambiazos +del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como por +magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y +con qué firmeza de padre tutelar le había planteado la cuestión de sus +relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y donosura había desbaratado el +romántico artificio, como don Quijote acuchillando el retablo de maese +Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado, había +puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, como +Dios y la ley la quieren y formulan! Era el tal don Ildefonso todo un +hombre, y no había más remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, +juntamente rigorista y protectora, aceptando los procedimientos +pacíficos<span class="pagenum" id="Page_225">p. 225</span> que +proponía, los cuales significaban decencia, lógica y facilidad.</p> + +<p>Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo +de lo que a su alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. +Pasado un rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, +empezó a ver lo inmediato y circunstancial.</p> + +<p>«¿Qué tenía yo que hacer, Señor? —se dijo—. ¡Ah! ya me acuerdo: me +mandó que buscase a Sancho y le mandara preparar las caballerías».</p> + +<p>Hallábase al decir esto entre la Universidad y el edificio +destinado a hospital. A dos pasos de allí, en <i>Ikasola kalea</i>, +estaba el parador donde a la sazón debía de encontrarse Sancho; pero +no acertaba con él: la noche se había echado encima, oscurísima, y +la gente afanosa que por todas partes bullía le estorbaba el paso. +En la puerta posterior de la Universidad había lo menos diez carros +cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portalón de la +huerta, sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban +estas operaciones farolillos mustios, y el vocerío en vascuence o mal +castellano mareaba la cabeza más firme.</p> + +<p>Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este +y al otro pudo enterarse de que los jamelgos del señor Sancho habían +sido embargados para el transporte de los heridos que bajaban de San +Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que +sin duda imposibilitarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba<span +class="pagenum" id="Page_226">p. 226</span> el siciliano? Desde que +se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de vista. Si +había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de don +Sebastián, ¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena para seguirle, +no disponiendo de caballos? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia +el aburrido joven y continuó buscando al escudero. De pronto, vio que +los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, +corrían hacia la plaza gritando:</p> + +<p>—Ya vienen, ya vienen...</p> + +<p>Pudo creer el forastero por un momento que los que venían eran los +cristinos victoriosos, posesionándose, con la brutalidad del vencedor, +de la villa y corte indefensas. Pero no; los que venían eran dos +batallones facciosos, el <i>Requeté</i> y el 2.º de Guipúzcoa, que +se retiraban con mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos +heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban +por el camino de Aránzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena les +vio entrar en el pueblo por la calle de Santa María: ante el palacio +del rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego +en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los gritos de los +jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y +en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de +Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles por sus nombres, +reconociendo también a los vivos y abrazándoles, si los encontraban. +Era un lastimoso espectáculo<span class="pagenum" id="Page_227">p. +227</span> que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de otra +tanta abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil +sacrificio que todas aquellas penas y virtudes representaban.</p> + +<p>En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V +estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para +emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había +cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y +los señores ministros; y esto lo decían con veneración, con el interés +que inspira la persona más amada. En aquel barullo acertó Calpena +a encontrar al chicuelo organista que le había guiado a la casa de +huéspedes el día anterior, y le cogió del brazo, preguntándole:</p> + +<p>—¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático que ayer llegó +conmigo?</p> + +<p>Replicó el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardón +afirmando que el caballero flaco había salido de Palacio con el señor +Urra y el señor Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se +disponían caballos y coches para el séquito del rey. De Sancho dijeron +que creían haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los +enfermos que debían marchar, y allá corrió Fernando con el organista, +que oficioso se prestó a ser su escudero.</p> + +<p>Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del +recuerdo de Negretti:</p> + +<p>«¡Qué bueno sería —pensaba— que nos encontrásemos ahora y lograra +yo que me<span class="pagenum" id="Page_228">p. 228</span> llevase +consigo en los carros de la Maestranza!».</p> + +<p>Con estas ideas se entremezcló la consideración del cambiazo +súbito que le marcaba su destino, y al decir destino daba este nombre +indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, según +su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra pequeñez +ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que +trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus +caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad +sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba el soñador +Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones +más radicales y sorprendentes!</p> + +<p>Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron +algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir +con la corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra +dinástica. Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no había +ya más dificultad que encontrar músculos vigorosos que cargaran las +camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor +disposición se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas, +cartuchería y maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para +agregarse a la impedimenta del <i>Requeté</i> o del 2.º de Guipúzcoa. +Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas +Calpena se sintió cogido de<span class="pagenum" id="Page_229">p. +229</span> la esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer +lacrimosa que, cruzadas las manos y mirándole con vivísima ansiedad de +postulante, como los que apremiados por la miseria imploran la caridad +pública, le dijo:</p> + +<p>—Señor mío, caballero..., no me negará usted que lo es, porque el +que ha nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble +y piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una +familia desgraciada...</p> + +<p>Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, +prosiguió:</p> + +<p>—No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir +de aquí, para proteger la vida de mi padre...</p> + +<p>—Señora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho siento no poder +ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien +me facilite la salida. Perdóneme usted..., no puedo...</p> + +<p>Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón +el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que +se rebela contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer, que arrimada al +muro lloraba sin consuelo.</p> + +<p>—Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla. No llore y +explíqueme... Difícilmente podré yo...</p> + +<p>—No me equivoqué —replicó ella—, al pensar que es usted persona +hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, solo en usted, cuando +le vi pasar, vi la esperanza.</p> + +<p>—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_230">p. 230</span></p> + +<p>—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga +quizás al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta +tierra...</p> + +<p>—En efecto...</p> + +<p>—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y +usted lo es.</p> + +<p>—De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: ¿quién es usted, +qué clase de socorro desea?...</p> + +<p>—Ya sabrá quién soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita, +más pequeña que yo. Por el momento, y en este grave apuro, solo digo +que tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnoslo, +huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre +corre peligro... Moriremos nosotros con él, antes que abandonarle... +¿Podremos salir aprovechando esta desbandada?</p> + +<p>—Perdóneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde +está?</p> + +<p>—Arriba...</p> + +<p>—¿Quién es?</p> + +<p>—Don Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posición y nobleza, +natural de Laguardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un día, +y al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del +pueblo oñatiense, y de las tropas y servidores de este rey, de quien no +quiero decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo.</p> + +<p>Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles +alumbraban el rostro de la<span class="pagenum" id="Page_231">p. +231</span> pobre señora, fue que a esta le cuadraba más bien la +denominación de moza o señorita. A oscuras y desfigurada por el llanto, +habíala creído mujer del pueblo, joven.</p> + +<p>—Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo que +Calpena rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve usted en este +abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra +desgracia, mi hermana y yo somos dos señoritas de una familia rica +y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo nos encontramos prisioneras +con mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin +amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante +discreto para no pedirme ahora más explicaciones, y bastante generoso +para prestarme, como caballero, antes que se las dé, su apoyo y +protección?</p> + +<p>—Sí, sí..., veamos.</p> + +<p>—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan +peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy principales, al cuidado +de un noble señor a quien sus entusiasmos locos han traído a esta +terrible situación.</p> + +<p>—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo +le aseguro que no ha llamado a la puerta del egoísmo... Señora, en lo +que de mí dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su +desgraciado padre, dígame el suyo.</p> + +<p>—¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana<span class="pagenum" +id="Page_232">p. 232</span> es Gracia, y solo tiene catorce años. Yo he +cumplido veinte.</p> + +<p>—¡Veinte años! —exclamó Calpena—, ¡y a los veinte años, en posición +decente, encontrarse aquí..., así...!</p> + +<p>Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile +que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se había +llamado damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera +decir cómo, la principalidad y la buena educación. ¿Era bella? A la +fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero acertó a pasar +otra linterna, y la luz de esta pintó la cara de Demetria con formas y +matices que se aproximaban a una mediana hermosura.</p> + +<p>—Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí +con toda el alma —declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo +y animoso, ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la +penumbra—. Vamos, suba usted conmigo.</p> + +<p>—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora —dijo +Calpena con no menos gallardía—, sepa que cuando se trata de amparar +al desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con +nosotros.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch23"> + <p><span class="pagenum" id="Page_233">p. 233</span></p> + <h2 class="nobreak g1">XXIII</h2> +</div> + +<p>Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparó +en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. +En un cuarto mísero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha +se encontraba, entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo +organista, a quien Fernando mandó retirarse. En la galería había luz: +abriendo la puerta de la estancia se podía ver a medias el interior de +esta. Demetria entró dando albricias:</p> + +<p>—Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le +conozco; pero no importa. Dios me lo ha deparado.</p> + +<p>No distinguía Calpena la figura del don Alonso, que yacía taciturno +sobre un montón de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia, +delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y saliendo +a la puerta, expresó su turbación en estos términos:</p> + +<p>—¿Y el señor sabe quienes somos?... ¿Le has dicho...?</p> + +<p>—En este cuarto —dijo la hermana mayor— dormíamos nosotras. Cuando +se empezó a decir que la corte evacuaba la ciudad, no pensamos más +que en la manera más fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente, +señor... Pero no estará de más que me diga usted su nombre, y así nos +entenderemos mejor...<span class="pagenum" id="Page_234">p. 234</span> +Pues sí, señor don Fernando..., felizmente los celadores y enfermeros +no hicieron ningún caso de mi padre, y cuando empezaban a sacar +heridos, echáronle de la cama y de la sala...</p> + +<p>—Como a un perro —añadió la otra niña con rabiosa aflicción.</p> + +<p>—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos +entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.</p> + +<p>—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente... por +entre el vecindario?</p> + +<p>—Sí, señor; lo hay, puede haberlo..., porque..., verá usted...</p> + +<p>En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de +que el señor Sancho había parecido, y estaba en el patio. Rogó Calpena +a las niñas que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien +podía prestarle eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió Demetria +a la escalera para decirle:</p> + +<p>—Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos +moriríamos de pena.</p> + +<p>—Esté tranquila. Volveré al instante.</p> + +<p>—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le +vean paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría +contar a usted una parte larguísima de esta triste historia para que +lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerá..., me +creerá sin pruebas. ¿Verdad, señor don Fernando?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_235">p. 235</span></p> + +<p>—Creo..., sí... —afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo +arriba, pues ella se paraba en los escalones más altos y él descendía +lentamente, vio en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria, +bien lo observó entonces, era de estatura más que mediana, esbelta y de +admirable conformación de cuerpo y talle.</p> + +<p>En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole +apremiantes órdenes de su señor:</p> + +<p>—Don Aníbal se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodará +en un birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán apretaditos, y +a mí en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. +Me dice que...</p> + +<p>—¿Más todavía?</p> + +<p>—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, +la gorra de ídem, y las demás prendas que allí tienen los señores, y +que con todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por +el Ayuntamiento, donde él se encuentra con el señor Erro y otros +principales de acá.</p> + +<p>No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento +un plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no +cabían dudas ni vacilaciones.</p> + +<p>—Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si no te +encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme, +o sabrás quién soy. Aquí..., no te muevas..., te necesito. Un cuarto de +hora...</p> + +<p>Corrió a la calle; veinte minutos después<span class="pagenum" +id="Page_236">p. 236</span> hallábase de vuelta, trayendo las pistolas +y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecía. El +motivo de haber tardado un poco más de lo presupuesto fue que al salir +de casa de Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el hospedaje, +encontró interceptado el paso por la comitiva del rey. Iba Carlos V +en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y +triste ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando más bien la idea que +la persona, a la cual no veía. Con lentitud atravesó el carruaje la +plaza, llena de tropa, y entró en la calle <i>Zarra</i>, seguido de +otros coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba +por su militar arrogancia la guardia de honor del estandarte de la +Generalísima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua +por la cabeza: los soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco +antes habían resistido las balas. El tambor sonaba en las calles +lejanas, aproximándose por esta parte, alejándose y perdiéndose por +la otra. En los corrillos que a su paso encontraba, oyó Calpena un +alarmante rumor. Venían, venían los cristinos por San Adrián abajo..., +ya estaban cerca de Aránzazu... Antes de amanecer ocuparían la +ciudad... ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices mujeres!</p> + +<p>—¿Y la caja del señor, y el estuche, afeites y pinturas del señor +don Aníbal?... —preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.</p> + +<p>—Sube conmigo, y cállate la boca —dijo<span class="pagenum" +id="Page_237">p. 237</span> Calpena entregándole todo lo que +había traído, menos las pistolas—. El estuche se lo he mandado al +Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, +porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. +Vamos, arriba pronto.</p> + +<p>Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien +da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sespechando que +su protector no volvería.</p> + +<p>—Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al rey, que ya va +camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahí que vienen tropas +de Oráa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos perjudica?</p> + +<p>—¡Nos favorece! —exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y +elevándolas al cielo—. ¡Dios mío, si fuera verdad...! Pero no perdamos +tiempo, señor don Fernando... ¿Qué tal está de gente la calle?</p> + +<p>—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso... Vea usted +este abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío +que se va con la corte.</p> + +<p>—¿Qué trae ahí? Pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted mis +pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya +pensé yo que debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.</p> + +<p>—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe +la salida?</p> + +<p>—Puede ser... no sé. En la confusión de<span class="pagenum" +id="Page_238">p. 238</span> este momento angustioso para el pueblo, +saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios +fervorosamente.</p> + +<p>Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de +Sancho. En el suelo había un farol. Don Alonso se había puesto en pie; +miraba con espantados ojos a los dos hombres. Era un señor de tipo +militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba +sesenta años no contando más que cuarenta y siete.</p> + +<p>—Son amigos —le dijo Demetria acariciándole—, amigos de los buenos, +que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra +casa. ¿Verdad, señores, que nos acompañarán?</p> + +<p>—Amigos —balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de ellos +sus atónitos ojos—. ¿De qué tierra...?</p> + +<p>—De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito +que le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha, +que hace mucho frío... Así, así... ¿Ve qué bien está?</p> + +<p>Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una +vieja, que presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy +baja:</p> + +<p>—Ocasión como esta para salir, en toda la noche la hallarán. ¡Ánimo +y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a la +plaza.</p> + +<p>—Este buen señor —indicó Calpena viendo que don Alonso se movía con +notoria dificultad— ¿está paralítico?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_239">p. 239</span></p> + +<p>—Le llevaremos entre todos —dijo la niña mayor, angustiada.</p> + +<p>—Sancho —ordenó don Fernando a su escudero en tono que no admitía +réplica—, tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo... +Demetria, agárrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la +izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de +llevar este lío de ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con mis +dos mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas... +Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el +mundo a la derecha lo más vivamente posible hasta coger el puente y +ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros! Saldremos sin +tropiezo, y al que quiera detenernos no le doy tiempo a respirar.</p> + +<p>Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. +Por fortuna, en el patio había poca gente. Sentía Fernando el temblor +de las dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil +se centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy +bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban +frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle +obligáronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante +dos hombres, con boina blanca (<i>chapelchuris</i>), que parecían +servidores de alguna ambulancia:</p> + +<p>—Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos pájaros?... Atrás —dijo +uno<span class="pagenum" id="Page_240">p. 240</span> de ellos +revelando en la pureza del habla que no era vascongado.</p> + +<p>Sin contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su +escudero:</p> + +<p>—¡Vivo, Sancho, vivo!</p> + +<p>—¡Atrás! ¿quién es usted? —gritó el otro <i>chapelchuri</i> +cortándole el paso.</p> + +<p>Fernando le apuntó a la cara diciendo:</p> + +<p>—¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejará seco ahora +mismo, si le estorbas el paso...</p> + +<p>Y como los otros retrocedieran, más sorprendidos que atemorizados, +añadió en el mismo tono:</p> + +<p>—Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra sois, +que no respetáis a las damas?...</p> + +<p>—<i>Semos</i> de Cascante. ¿Y qué?</p> + +<p>—Pues yo soy de <i>Cascón</i>. ¡Paso! No somos ladrones... No nos +llevamos nada que no sea nuestro.</p> + +<p>—<i>Pensemos</i> que venían de la cárcel.</p> + +<p>—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre con la +impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y otro—. El que quiera +media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...</p> + +<p>Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar +atrás. Las señoritas, adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza, +no corrían, volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo +de sus aceradas piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La +vieja que cargaba el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la +pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_241">p. 241</span></p> + +<p>—Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento— vienen +acá, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de +tiros bien certeros por perseguirnos.</p> + +<p>—Señor, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, dejando en +el suelo a don Alonso—. Esos mostrencos son de Cascante, media legua +de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la facción por +compromiso. Son de los que llaman <i>pasados</i>, y sirven por los +nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted de +cabeza.</p> + +<p>—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y menos +de <i>chaquelchuris</i> o <i>chapeles</i> del infierno. Alejémonos un +poco más, y luego tomaremos algún descanso. Ánimo, señoras, que ya +estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, +<i>el burro de don Carlos</i>. Solo que nuestro pobre don Alonso pesa +menos que el rey absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el favor +de llevar su carga un poquito más lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué es +aquello? ¿Hacia dónde vamos?</p> + +<p>—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia —indicó la vieja.</p> + +<p>—Él nos favorezca y nos acompañe —dijo Demetria más animosa, +haciendo la señal de la cruz.</p> + +<p>—El señor Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda la +noche.</p> + +<p>—¡Qué previsión la del señor confesor del rey!, esa luz piadosa +nos guía en esta oscuridad<span class="pagenum" id="Page_242">p. +242</span> —dijo Calpena—. Creo que nadie nos sigue... ¡Eh! Sancho, +párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por aquí?</p> + +<p>—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.</p> + +<p>—¿Es camino contrario al que lleva la corte?</p> + +<p>—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia +Aránzazu...</p> + +<p>—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aránzazu... Aránzazu es +nuestro camino...</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch24"> + <h2 class="nobreak g1">XXIV</h2> +</div> + +<p>Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui, +donde se procurarían medios para alejarse de la villa con más presteza +y comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron +cerca de las primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse a un +humilladero que les pareció lugar muy apropiado para descansar y +orientarse. Puesto en pie don Alonso, sostenido por sus dos hijas, +mirábales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror.</p> + +<p>—¿Dónde está Oñate? —preguntó con ronca voz, y mayor espanto en su +mirada.</p> + +<p>Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas +luces de la villa entre montes y espesuras borrosas..., y le<span +class="pagenum" id="Page_243">p. 243</span> hicieron notar el triste +son de tambores que hacia aquella parte se oía. Encarose don Alonso, +erguido y fiero, con el espacio oscuro salpicado de luces, y cual si +estuviera delante de una persona, blandió su bastón, exclamando:</p> + +<p>—¡Ca... nallas, lad...!</p> + +<p>No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos +por hacerla funcionar no producían más que sordos mugidos. Volvió a +gritar:</p> + +<p>—¡Ca... nallas!</p> + +<p>Y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, pues más +de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas, +haciéndole sentar en el sitio que escogieron como menos incómodo, +trataron de sosegarle con palabras cariñosas.</p> + +<p>—Sí, sí —dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más +amargura que furor—: te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti +más de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones +que en ti han vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, solo +te decimos: «Oñate, quédate con Dios».</p> + +<p>En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero +preciso:</p> + +<p>—Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este +pobre señor no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna +se encontrara, tampoco podríamos llevarle. Busca por las casas de +Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De +paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y +un par de botellas<span class="pagenum" id="Page_244">p. 244</span> +de vino, todo bien acondicionado en una cesta. ¡Figúrate qué noche +nos espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a don +Alonso, con estas pobres niñas hambrientas y nosotros desfallecidos! Si +tuviéramos la suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Oñate, +menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva... Anda, hijo, +no perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y tráeme lo que te +digo.</p> + +<p>—Un carro si lo hay, que no lo habrá..., y víveres si los encuentro, +que los encontraré..., pero no querrán dármelos. Bueno.</p> + +<p>—Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las señoritas quieren +llegar hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de +pasajeros han de ocuparlo, dices que peregrinos..., que un enfermo..., +que un monje..., en fin, di lo que quieras. A tu talento y agudeza lo +fío... Vete volando.</p> + +<p>Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado +de hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta +sentados al abrigo del humilladero. Don Alonso, arropado por la vieja, +reclinó su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba +como a un niño. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando +permanecían en silencio, hasta que la joven lo rompió con estas o +parecidas expresiones:</p> + +<p>—Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a usted noticia de +las infelices personas a quienes concede hidalgamente su protección +sin conocerlas. Si en todo caso merecería<span class="pagenum" +id="Page_245">p. 245</span> usted nuestra gratitud, amparándonos sin +conocernos merece reconocimiento más grande, de esos que nunca pueden +extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que somos de Laguardia, villa de +Álava, tan famosa por su antigüedad como por la riqueza que le dan sus +campos de viñedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve +usted en estado tan lastimoso, es uno de los señores de más ilustre +abolengo en el país, y que a su nobleza corresponde un rico mayorazgo, +que se extiende por las mejores tierras de Páganos y Elciego. No estará +de más decirle también que en nuestra familia no solo es tradicional la +nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que +siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos. +Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el año 33, y fue +tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el tiempo nos pudiera +consolar de aquella desgracia, porque..., ¡ay!, no tiene usted idea +de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma discreción se +juntaban, persona única, sin semejante, y tan hermosa además, para +que nada le faltara, que a nosotras nos parecía tener en casa a la +Virgen Santísima, así como veíamos en mi padre al primer caballero del +mundo. Solo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis +padres no tuvieron hijos varones, y que su única descendencia son estas +dos pobres niñas, mujer y niña más bien, que hoy tiene usted bajo su +amparo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_246">p. 246</span></p> + +<p>Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió +así:</p> + +<p>—La ocupación constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo +recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la dirección +de la labranza, en que empleaba, y empleamos aún, muchos caseros y +servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los +más afamados, los más ricos vinos de aquella tierra. Distracción única +o descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero +delirio. Su colección de escopetas y otros arreos era la envidia de +todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocían rivales. +Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días enteros en aquel +ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en +nuevas campañas contra los pobres conejos o contra las perdices que en +la Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más +placentera en mi casa; los días se sucedían felices, empleados unos +tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica +a quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes +religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad +y hasta con rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre, +ocurrida el 29 de septiembre del 33, de una enfermedad que empezó sin +inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con un fuerte mal de +corazón; y acometida de síncopes, en uno de ellos se nos quedó, y la +perdimos, y<span class="pagenum" id="Page_247">p. 247</span> Dios se +llevó, ¡ay!, en un momento toda la felicidad de mi casa. Fíjese usted, +señor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el día mismo del +fallecimiento del rey don Fernando VII, a quien tengo por causante de +los males que nos ocurren, no solo a nosotras, sino a toda España; +hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo, +sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa usted de +oírme, callaré, señor don Fernando.</p> + +<p>—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la +coincidencia al oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su +patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas discordias +que hacen y harán de España por mucho tiempo un inmenso manicomio +suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo influir la muerte del rey en las +desventuras de su familia.</p> + +<p>—Pues como ha influido en las de toda la nación, no solo la muerte, +sino la vida de aquel rey que no supo gobernar en paz en sus estados, +teniendo, como tuvo, medios de sobra para hacerlo, solo con apoyarse en +el cariño que le tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un +disparate?</p> + +<p>—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy atinada, +que revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del +rey desató el infierno, y su padre de usted, que hasta entonces había +sido un señor muy pacífico, atento a sus intereses, se dejó tentar de +uno de los partidos,<span class="pagenum" id="Page_248">p. 248</span> +de una de las banderías en que se dividió la nación... ¿Es esto?</p> + +<p>—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, señor don Fernando. +Mi padre, que jamás había parado mientes en la política, pues ni aun +el año 20, según oí contar, tomó partido por nadie, en cuanto se +quedó viudo, por influencia quizás de la soledad y tristeza, varió +completamente de costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer +favorito, la caza. En aquellos días, Laguardia era un torbellino +de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o +los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos +oleajes, alzando bandera por la reina niña con tanta fe, con tanto +calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mí... porque +ha de saber usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada +martes por un <i>Quítame allá un Carlos</i>, o un <i>Ponme acá una +Isabel</i>. No puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, +qué sustos... Siempre había sido mi padre aficionado a las buenas +lecturas, y por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba +en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leía masajes +entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. +Pero desde que le tocó la demencia política, ¿usted sabe los libros +y papeles que entraban en casa? Tres veces por semana nos traía el +bagajero de Vitoria un fajo así, de folletos y periódicos, todos +echando chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venían +después<span class="pagenum" id="Page_249">p. 249</span> carros +cargados de enciclopedias, de obras como misales, que trataban de +libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi +padre se pasaba los días y las noches devorando todo aquel fárrago, o +discutiendo de política con los amigos que iban a darle tertulia, y de +tanto leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue +poniendo como don Quijote con los libros de caballería, enteramente +perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera aquel +cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé +qué hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo el +mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi +buen padre era la Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero +que a mí me parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos, que no +existe más que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por +divisa y bandera de sus aventuras.</p> + +<p>(Pausa. Fernando reía).</p> + +<p>—Pero ¡qué!, ¿se ríe usted?</p> + +<p>—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.</p> + +<p>—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los +asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar +a gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los ejemplos que había +visto en mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendí con +los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar<span +class="pagenum" id="Page_250">p. 250</span> el trastorno grande que +se nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su política, soñando +despierto, inventando constituciones, leyes, y echando discursos de +cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tío de mi madre, +cura párroco del pueblo, ideamos quemarle un día todos los libros y +papeles, y tapiarle la puerta de su librería; pero no nos atrevimos, +temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras +más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero decirle a +usted cómo se ponía cuando le contaban las batallas y encuentros de +cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que +sufrieron la calamidad de la guerra. Un día se nos entraban allí los +liberales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos bajo el poder de +Córdova o Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro poder +las bodegas y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué +meses angustiosos! Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la dominación +cristina, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias.</p> + +<p>—Hasta ahora —dijo Fernando— no veo en el buen don Alonso más que +un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de +acción...</p> + +<p>—¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin decirnos nada, antes +bien, llevando sus propósitos con gran reserva, organizó una partida +volante en la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y +dos o tres cabezas<span class="pagenum" id="Page_251">p. 251</span> +ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: +valientes, cazadores que conocían palmo a palmo toda la Sonsierra. Una +mañana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted +a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse +crudos a todos los malandrines del otro bando.</p> + +<p>—Ya..., y le derrotaron, y...</p> + +<p>—¡Quiá! espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. +Lo que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de un guerrillero +que llaman Lucus, matándole seis hombres y cogiéndole no sé cuántos +prisioneros... A los dos días se batió con la vanguardia de no sé qué +tropa carlista, y también les dio un revolcón muy grande...</p> + +<p>—¡Vamos!</p> + +<p>—¡Como que Oráa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio +una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por esos +montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que +le hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros +de hazañas se dispersaron, no quedándole más que dos: un tal Polación +y José Díaz, que le llevaron a Laguardia. Desde entonces se nos volvió +taciturno, desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su herida, +quedó muy propenso a padecer desvaríos, a veces accesos de furor. +Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle +y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegó un<span +class="pagenum" id="Page_252">p. 252</span> día funestísimo en que se +alborotó la villa por una cuestión entre alojados del general Oráa y +algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal +barullo. En esta confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana +de la bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José +Díaz y otro muy pendenciero a quien llaman <i>Puche</i>, escaparon a +la sierra los tres solitos, a caballo, y de allí se fueron al cuartel +general de Córdova. Sin duda esperaban encontrar otros desalmados +que se les agregaran; tal vez soñaban que el jefe del ejército les +daría soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres llevaban +en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha no pude +contenerme; no vi más solución que correr yo misma en busca de mi +padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas. Cuando +se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la +inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana no +quiso separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió llorando que +fuésemos juntas; cedí..., salimos una tarde acompañadas de dos criados +de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a +Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al general que ordenase a mi padre +la vuelta a Laguardia, negándole todo auxilio de guerra... No creía yo +difícil obtener esto. En Vitoria contábamos con la ayuda de familias +que nos aprecian... Todo lo vi fácil, todo realizado prontamente, +conforme a mi<span class="pagenum" id="Page_253">p. 253</span> +deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi +madre, por la satisfacción de ver representados en mí los sentimientos +de la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no +bien llegamos a Vitoria...</p> + +<p>Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch25"> + <h2 class="nobreak g1">XXV</h2> +</div> + +<p>El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas +vituallas, que fue sacando ordenadamente de una cesta:</p> + +<p>—Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras, +docena y media de sardinas saladas, que, si a usted le parece, las +tiraremos, pues esta no es buena comida para señores, y menos en +viaje..., cuatro bizcochos de Oñate más viejos que mi abuelo..., pero, +en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he probado, y más +de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno +pequeño; pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y media, y +además que el señor responda de la pareja, abonando su valor, si la +secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...</p> + +<p>—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que tengamos +que subir a<span class="pagenum" id="Page_254">p. 254</span> pie, +llevando en brazos al señor don Alonso. Anda y cierra trato en seguida, +por lo que quieran, y venga pronto... Cuídate de que le unten bien los +ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos +valles..., y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que +podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendrá toldo. +Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje +de venir, que a mal tiempo buena cara... Si de paso encuentras algo +más de bucólica, venga, cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta, y +llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te +entretengas, que es tarde.</p> + +<p>En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió +la damisela su interesante relación. En Vitoria no hallaron a su +padre; el general en jefe, a quien se presentó Demetria, le dijo que +el señor de Castro campaba por sus respetos sin sujeción a ninguna +disciplina, y que le mandaría preso y bien custodiado a su pueblo si +se lo traían. De las familias que en la ciudad conocía solo encontró +a dos señoras de Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el +conde de Samaniego, arqueólogo y numismático, por el cual supo que +don Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron +allá las dos muchachas, a quienes el cariño filial daba extraordinario +valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que +el incansable paladín cristino, con sus dos compañeros y otros tres +que se le<span class="pagenum" id="Page_255">p. 255</span> agregaron, +había partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una +sierra muy áspera, y a la cual no podía subir el coche, por la ruindad +de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí abandonadas de Dios y +de los hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón +de la animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su empresa +nobilísima, desafiando todas las inclemencias y obstáculos que la +naturaleza y la humanidad le ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio, +no hacía más que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida de la +tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación y dudas: uno de +los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir adelante. Hallábanse +en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron +la noticia de que el señor don Alonso y su gente habían tenido un +desgraciado encuentro con facciosos en el puerto de Arrida, con pérdida +de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el +jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero, +porque pudo ir por su pie a una venta próxima, donde le ampararon, +y allí le habían dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza +vendada, y hecho todo una lástima.</p> + +<p>No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá +se fueron los cuatro monte arriba, encomendándose a Dios y a la +Virgen, único amparo que podían esperar en aquellas soledades. Ni los +temores de<span class="pagenum" id="Page_256">p. 256</span> encontrar +facciosos arredraban a Demetria, pues creía, juzgando la voluntad de +los demás por la suya generosa, que con exponerles el objeto de su +peregrinación, no solo no recibiría de ellos ningún daño, sino que +quizás la favorecerían. Después de un fatigoso caminar toda la noche y +parte de la mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban +nuevo desengaño y tribulaciones mayores que las pasadas. A media +noche había pasado por allí una avanzada carlista, y descubierto don +Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se lo llevaron +prisionero a Oñate: de sus dos conmilitones, el uno logró escapar +saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su señor.</p> + +<p>Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la +continuación del viaje, que exigía penetrar resueltamente en el terreno +de la facción, los dos criados votaron por el retroceso. Gracia +lloraba, asegurando que no se separaría de su hermanita, y esta declaró +que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, había de intentar +rescatar a su padre de las autoridades facciosas, presentándose a +cabecillas o generales, al rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus +criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían de hacer +más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habían +andado media legua, cuando encontraron al compañero de don Alonso que +había logrado escapar de la venta, el cual venía tan azorado<span +class="pagenum" id="Page_257">p. 257</span> y temeroso que daba +compasión verle; además, herido, con un brazo atravesado por bala +de fusil, desangrándose. Contó el infeliz peripecias que partían el +corazón: el señor don Alonso estaba completamente ido del cerebro. +Su tema no era ya combatir en el campo, donde creía haber alcanzado +tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendió la avanzada que le +deshizo, dejándole tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada, +que sus amigos no podían quitarle de la cabeza. Se proponía presentarse +a don Carlos y retarle a desafío para decidir en juicio de Dios, +peleando con toda lealtad, la grave cuestión que motivaba la guerra. +De este modo, según él discurría con su trastornado entendimiento, se +pondrían en claro los disputados derechos al trono de España. El duelo +había de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines, +delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo +decía con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los +facciosos que entraron en la venta no le habrían descubierto, a no +ser por las tremendas voces que daba proponiendo a don Carlos, como +si delante le tuviera, el singular combate en que había de decidirse +la suerte de España. Terminó su relato <i>Puche</i>, que este era su +nombre, diciendo que ya no podía resistir ni el dolor de sus heridas +ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podía volverse +en compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que +guarecerse,<span class="pagenum" id="Page_258">p. 258</span> para +sanar o morirse. Don Alonso con José Díaz, que también iba prisionero, +debía de estar ya más abajo de Aránzazu, camino de Oñate. Demetria +socorrió al desgraciado <i>Puche</i> con dinero, y siguieron adelante, +siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no +les abandonaría.</p> + +<p>En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones +más y unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y +Demetria vieron con grande alegría, como si les mandara el cielo un +barco encantado, o el mágico clavileño de don Quijote. Sin perder +tiempo acomodaron a don Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron +con el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lío de ropa: el +pobre señor dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y +no profería una palabra. Tratose luego de si Sancho les acompañaba o +no, y las razones que dio este a Fernando le convencieron de que debía +volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía dar al siciliano +alguna explicación de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro +de su gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era hombre que se pirraba +por las aventuras, por todo lo que fuera intervención de lo inesperado +y sorprendente en las cosas de la vida. Entregó Fernando al escudero +un bolsillo con onzas, propiedad de don Aníbal, cogiendo algunas para +agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le +despidió con estas razones:</p> + +<p>—Le<span class="pagenum" id="Page_259">p. 259</span> dices que yo, +de hoy a mañana, en cuanto deje a esta desgraciada familia en lugar +seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme con +él y con la corte y séquito del señor Pretendiente.</p> + +<p>Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el +feliz cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con +expresiones de cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este +emprendió su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña. +Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal +cena, y ellas, que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas de +su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su +libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venía +mal hacer por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar +conversación con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición +dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, +que hablaba medianamente el castellano; llamábase Gaínza y no parecía +mal hombre; comentando la guerra, expresó la idea de que el país estaba +ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de +mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o +que don Carlos se sentase en el <i>trono de todo el reino</i>, o que +se entendiese con su cuñada para reinar los dos <i>apareados</i>. No +desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo +de la Causa, le recomendó que llevase su<span class="pagenum" +id="Page_260">p. 260</span> carro por los caminos que creyera menos +frecuentados de tropas, así facciosas como cristinas, añadiendo que +le recompensaría con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la +sierra a las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor muy +pudiente que había venido a Oñate enviado por el rey de Francia para +tratar con don Carlos de asuntos <i>católicos</i>, y habiendo cogido +un aire de perlesía, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria +que curaban este mal con aguas frías y calientes. A esto dijo Gaínza, +picando sus bueyes, que él había oído algo de curar el <i>paralís</i> +con <i>chorros físicos y destemplados</i>.</p> + +<p>—¿Querrá usted creer, don Fernando —dijo Demetria a su caballero +de a pie, cuando este acomodó su paso al del carro, apoyando la mano +en el tablón zaguero—, querrá usted creer que esto poquito que hemos +cenado nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo que +era apetito, sustancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y bebíamos +nuestras lágrimas.</p> + +<p>—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, don Fernando? —dijo Gracia—. +Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal... Lo peor es que +las hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mí.</p> + +<p>—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien...</p> + +<p>—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, +don Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos,<span +class="pagenum" id="Page_261">p. 261</span> y nosotros se lo +agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el +viejo del carro, decíamos que si no es por usted no salimos nunca +de aquel infierno... Verdaderamente, señor, no vale con decirle que +nuestra gratitud será eterna, pues ni con eternidades se paga este +inmenso beneficio.</p> + +<p>—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan +elemental!... El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.</p> + +<p>—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos +ha mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su +tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y quién +me asegura que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, +afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...?</p> + +<p>—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes +de su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria. +Veremos si de aquí al día...</p> + +<p>—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos +amparado? No, no lo creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias +a usted, a su firme voluntad y corazón valiente.</p> + +<p>—¡Ay! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para +observar el país que atravesaban—. Me parece que fue aquí...</p> + +<p>—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... No me lo recuerdes, +que pierdo otra<span class="pagenum" id="Page_262">p. 262</span> vez +los ánimos y se me renueva el terror de aquella noche...</p> + +<p>—¡Qué...! ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia +Oñate?</p> + +<p>—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas +terribles, señor don Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo +peor de aquel tristísimo caminar en busca de mi padre... No, no fue por +aquí, Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y +abismos espantosos... ¿En qué quedamos de mi relación?</p> + +<p>—Cuando se encontraron con <i>Puche</i>, y lo socorrió usted...</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch26"> + <h2 class="nobreak g1">XXVI</h2> +</div> + +<p>—Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando empiezan los grandes +desastres. Poco después de medio día, tuvimos un encuentro con soldados +facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que +les mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé +delante de él, y le pedí por Dios que no nos mataran, contándole +después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se +portó hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos +salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; +nos dio agua, pues ya estábamos<span class="pagenum" id="Page_263">p. +263</span> muertas de sed, y no contento con esto, nos acompañó un +buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero, ¡ay!, algunas +horas después, ya cerrada la noche, que era de las más oscuras, nos +salen unos tíos, ¡ay, qué gente, señor don Fernando, qué modales, +qué voces, qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo +primero que dije, tratando de interesarles en favor mío, contestaron +con injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; +pero antes de que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le +dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasionó más que +una herida leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo +misericordia, y el jefe, o más bien capitán de ladrones, ordenó que +no se nos hiciera daño alguno, siempre que los dos hombres entregaran +sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, +creí que las mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las +onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca +tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecía +sobrado para comprar su benevolencia y el paso franco que deseábamos, +me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... ¡Ay, qué paso, +señor mío, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, +entre bayonetas y trabucos, como criminales... las personas honradas y +buenas conducidas ignominiosamente por los salteadores de caminos!... +Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo,<span class="pagenum" +id="Page_264">p. 264</span> obligadas a llevar el paso presuroso de +aquellas bestias con humana figura, rezábamos; todo el camino lo +pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer más triste que +la más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y caíamos muertas +de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra +lóbrega, donde nos encerraron como a fieras dañinas... ¡Ay, no puedo +seguir contando, porque se me nubla la esperanza, la alegría de esta +escapatoria!... Luego seguiré... ¿En dónde estamos? ¿Hemos avanzado +mucho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?... ¿No nos +saldrá otra partidita de realistas salteadores?...</p> + +<p>Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y +desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta donde esto demostrarse +puede, que así como los males vienen siempre encadenados, tirando unos +de otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente +progresión los sucesos favorables. La ley de este fenómeno se esconde a +nuestra penetración; pero su existencia misteriosa revélase a todo el +que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida... +En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, +se quedó dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que reposaba +en un tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy despabilada, insensible +a la fatiga, atenta a los accidentes del país agreste, a<span +class="pagenum" id="Page_265">p. 265</span> los ruidos próximos y +luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la incitaba, no pudo +obtener que se reclinara para descabezar un sueñecillo. Transcurrido un +rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria:</p> + +<p>—Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a +usted le parece, bajaré: necesito ejercicio.</p> + +<p>Parado un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y +siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos delante de +los bueyes, a ratos detrás.</p> + +<p>—¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? +—preguntó Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus +protegidas.</p> + +<p>—No señor; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, +por no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel +cuartito donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron allá. El +paso de nuestra separación fue por demás doloroso, como comprenderá +usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo +se nos caía encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día +siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallón con los +penados, prófugos y toda la gente advenediza que cae en su poder, así +extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso +he podido averiguar, pues a mis dos servidores no les he vuelto a ver, +ni he sabido nada de ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto +para desesperarse<span class="pagenum" id="Page_266">p. 266</span> +y desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas +en Dios, sacando de nuestra propia tribulación energía para salvarnos +y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría rendido a la +adversidad, viéndose como yo me veía, presa y sin ningún amparo, en +pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado +por mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno y +otro bando. ¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender +quiénes eramos y quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos +días sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi +convencidas ya de que nos lo habían fusilado?</p> + +<p>—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa compasión—. +¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, con relaciones en ese +maldito pueblo?</p> + +<p>—Verá usted: en aquel conflicto teníamos puesta toda nuestra +esperanza en un señor que sabíamos ocupaba en la corte de este rey una +elevada posición: don Fructuoso Arespacochaga... ¿Le conoce usted?</p> + +<p>—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese +sujeto.</p> + +<p>—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente +mala y suspicaz, después de un día de lucha, me permitieron escribir +a don Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía +pasar temporadas en Laguardia, donde tenía intereses; mi padre y él +se hicieron muy amigos, y<span class="pagenum" id="Page_267">p. +267</span> juntos iban de caza. Creía yo que con decirle mi nombre +y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz +las calamidades que nos afligían. La ansiedad con que esperábamos la +vuelta del que llevó la carta ya puede usted figurársela. Cada vez +que sentíamos pasos en la escalera creíamos que subía don Fructuoso. +¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de +que le habían mandado a Viena o qué sé yo adónde, con una misión +diplomática!... ¿Le parece a usted?... ¡Misión diplomática! Hasta los +gatos quieren zapatos.</p> + +<p>—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de ese +don Fructuoso?</p> + +<p>—Sí, señor..., por lo cual verá usted que no estábamos enteramente +dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un señor +Ibarburu...</p> + +<p>—¿Clérigo...?</p> + +<p>—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... no sé qué.</p> + +<p>—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compañeros de +vivienda. Es un capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.</p> + +<p>—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, +de estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el +capellán a vernos, y nos dijo que, encargado por don Fructuoso de todos +los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que de él dependiera, +siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la santísima +Causa<span class="pagenum" id="Page_268">p. 268</span> que defendía. +Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el +señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus +actos de cortesía.</p> + +<p>—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si tratar con +bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.</p> + +<p>—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su +vanidad seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle +a nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo; pero hizo bastante: +por mediación de él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las +alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer al +señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la corte alcancé la altísima +honra, ¡pásmese usted!, de ser recibida en audiencia por Su Majestad +el rey don Carlos V... ¡Qué! ¿Se ríe usted?... ¡Pero si las cosas +que nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues +no ha transcurrido más tiempo desde que salimos de casa, son tales, +que con ellas se podría escribir un libro!... Sucesos tristes, +tristísimos, enlazados y contrapuestos con lances graciosos; horrores +y tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido +mi vida en tan breve tiempo. A usted le habrá pasado, leyendo libros +de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageración de los +que escriben tales obras; y recreándose en aquellos lances tan bien +urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya +no; creeré<span class="pagenum" id="Page_269">p. 269</span> cuanto +lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo de desdichas y calamidades +entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra atención y +hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que +la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso, +más intrincado, y con más sorpresas y novedades.</p> + +<p>—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.</p> + +<p>—Y más..., ¿cómo dicen?</p> + +<p>—Más inspiración.</p> + +<p>Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los +que venían eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban +con leña. Interrogados en vascuence por Gaínza acerca del avance +de las tropas de Córdova, respondieron los leñadores que no habían +visto sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de +unos carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros +de fusil, la partida carlista de <i>Basurde</i> se había tiroteado +al anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que +correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches.</p> + +<p>—Verá usted —dijo Demetria a Fernando— cómo no nos amanece sin algún +mal encuentro, que sería la segunda parte de aquel famoso que le he +contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvación, +perezcamos, cúmplase su santa voluntad.</p> + +<p>Para despejar de temores aquel noble espíritu,<span class="pagenum" +id="Page_270">p. 270</span> Calpena se mostró alegre, confiado, +asegurando que el reciente triunfo de Córdova habría limpiado de +facciosos el país que recorrían. Como soplaba un airecillo picante, y +andado había ya más de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, +Demetria volvió al carro, encontrando a su hermana como un tronco, +y a su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle algún alimento. +Fernando mandó parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de +pan, queso y bizcocho, que comió con ansia, y encima traguitos de vino. +Dejábase manejar don Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con +él hacían, como hombre que ya hubiera entregado a la muerte la mayor +parte de su ser, y paladeando el vino que su hija en un vaso le ponía +en los labios, decía cada vez que tomaba resuello:</p> + +<p>—¡A casa!</p> + +<p>—Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo, ¡Ay, +casa querida! Ahora..., a dormir otro poquitín.</p> + +<p>Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los +traqueteos del vehículo, siguió repitiendo:</p> + +<p>—¡A casa!...</p> + +<p>No decía más, ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba +quitando gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, ideas, +memoria, palabras; de estas quedábanle ya muy pocas. Observando que a +cada instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba +al pecho la única mano de que disponía, su hija, inquieta, le preguntó +si sentía alguna molestia o dolor. El denegó con<span class="pagenum" +id="Page_271">p. 271</span> la cabeza, respondiendo tan solo:</p> + +<p>—A casa...</p> + +<p>Luego pareció más sosegado; cerró los ojos.</p> + +<p>—Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices..., ya hemos salido +de aquel purgatorio.</p> + +<p>Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces:</p> + +<p>—¡A casa!</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch27"> + <h2 class="nobreak g1">XXVII</h2> +</div> + +<p>Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse +a pechos, a pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde iban, +sin tomarse ningún descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero +Fernando le aseguró estar muy acostumbrado a pasar malos días y peores +noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de +la peligrosa divisoria entre la España de don Carlos y la de Isabel. +Reanudó entonces Demetria la historia de sus <i>dos semanas</i>, +refiriendo que la causa de que el señor Ibarburu no pudiese resolver +el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada complicación, +que parecía obra del mismo demonio. Por aquellos días fue descubierto +un complot para matar a don Carlos. Un desalmado catalán que había +pertenecido a la Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, +que después sirvió en el ejército carlista, y fue condenado a muerte +por intento de vender al<span class="pagenum" id="Page_272">p. +272</span> enemigo una compañía, logrando salvar la pelleja con una +audaz escapatoria, entró en Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres +jóvenes que vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a don +Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo +a la cárcel de Vergara, y se empezó a formar una causa en que los +señores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando +en ella a toda persona desconocida que a la sazón aportara por allí. +La coincidencia diabólica de que el presunto asesino se llamase Juan +Díaz, y José Díaz el compañero de don Alonso; la también endiablada +circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase más que +de resolver la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre él y don +Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al pobre don +Alonso y al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse +de culpabilidad las pobres niñas, como hijas del Castro, <i>según +declaración propia</i>, y sobrinas, <i>según indicios</i>, del Díaz. +Gracias que el señor Ibarburu, única persona que las amparaba, no +creía en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa +joven, gestionó que don Carlos la concediese el honor de recibirla en +audiencia.</p> + +<p>Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu +toda la solicitud que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria +que tanto ella como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla +de la Caridad, pues les convenía dar público testimonio de<span +class="pagenum" id="Page_273">p. 273</span> su catolicismo y devoción, +encomendándose además a la Virgen de los Dolores, abogada de los que +sufren persecución de la justicia, patrona santísima de la Causa +y Generala de sus ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta +demostración religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las +conciencias de sus vasallos, se enteraba de quién cumplía y quién no +cumplía con Dios en el naciente reino. Gozosas se apresuraron las +dos niñas a seguir el consejo del capellán, en lo cual satisfacían +un deseo vivísimo de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue +Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del +deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como +le correspondía por su posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que +le hizo una señora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues +prefería ir mal a ponerse ropa prestada.</p> + +<p>—¡Ay, qué cosas, qué incidentes, señor don Fernando! La pobre señora +se empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe +usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera.</p> + +<p>Recibió don Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. +Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala destartalada, muy +fea, con cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la +Biblia), dos señores muy estirados, uno de los cuales entendió Demetria +que era el señor Erro; el otro, eclesiástico rudo y agreste, como un +tronco sin descortezar, debía de<span class="pagenum" id="Page_274">p. +274</span> ser el señor Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces. Más que +su turbación pudo en el ánimo de Demetria el grave anhelo que llevaba +a <i>las gradas del trono</i>, el martirio de su padre inocente, y +arrodillándose delante de la pretendida Realeza, expuso con claridad +y modestia su cuita. Don Carlos, en pie, la mandó levantarse, dándole +a besar su real mano, y se mostró benigno, sin abandonar la tiesura y +frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos +sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los +manifestaba con austeridad, parco en palabras cariñosas:</p> + +<p>—Ya se dispuso —dijo— la suspensión de la sentencia, y hoy he +mandado que el preso sea trasladado de la cárcel a la Caridad, donde +podrán cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... +Pero no estará libre de responsabilidad hasta que informen los +facultativos acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede +ser...</p> + +<p>Atreviose la joven a exponer tímidamente una opinión respecto al +carácter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V, oyéndola +con benevolencia, agregó que no insistiera sobre aquel punto, pues +harto había conseguido, y, ante todo, él tenía que cuidar de que se +cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento +de convicción honrada, candorosa, señal de que estaba el buen señor +con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural +en estos reinados de creación repentina. Y<span class="pagenum" +id="Page_275">p. 275</span> no hubo más: salió Demetria, si no +enteramente satisfecha, consolada en su grande aflicción. Aquella misma +tarde tuvieron las niñas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su +padre.</p> + +<p>—Pero, ¡ay!, señor don Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, +muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en +nuestros brazos, que besábamos con delirio, no era ya más que una +sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesía que en la prisión le +dio, no sabemos en qué fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más +que en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos +llegue a extinguirse cuando menos se piense: la inteligencia limitada a +un corto espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente, +reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué +lastimoso cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda, siquiera como +compensación de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, +ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle +algún tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?</p> + +<p>—Sí, Demetria —afirmó Fernando sin creer lo que decía—: el hogar +propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. +Tenga usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin +muchos bienes en desquite de tantos males..., que parecen injustos, +arrojados sobre estas<span class="pagenum" id="Page_276">p. 276</span> +cabezas inocentes... Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?</p> + +<p>—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen, +<i>a las resultas</i>, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.</p> + +<p>—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para +que le den libertad... Supongo, Demetria, que con el último pasaje de +su historia ha puesto usted punto final a sus desdichas...</p> + +<p>—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que +esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien +lo recuerda. No me pida usted más tristezas... Procuremos confortar +nuestras almas con la esperanza; olvidemos..., miremos al mañana, +pensando que el mañana será hermoso... ¿Qué hora es?</p> + +<p>—La una.</p> + +<p>—¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada tristísima, he +aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en +que principia el día. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las +dos cantarán los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no hay +gallitos que le digan a una la hora.</p> + +<p>—Más adelante los oíremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que +tiene usted un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el +toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.</p> + +<p>—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún +gallo, despiérteme: quiero oírlo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_277">p. 277</span></p> + +<p>—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.</p> + +<p>Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia +sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse. +Acercose.</p> + +<p>—Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?</p> + +<p>—¿Dónde está mi hermana? —dijo la pequeña con gran azoramiento y +aflicción—. Padre está muy malo... ¿En dónde está mi padre?</p> + +<p>—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.</p> + +<p>—No..., le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, +yo le he sentido decirnos adiós.</p> + +<p>—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una +postura muy molesta.</p> + +<p>Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la +costumbre de sus desventuras solía dar a su acento en ocasiones +críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante, +carceleros del rey?</p> + +<p>—Padre está muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que está muy +malo... Yo me creía dormida; yo no sé si estaba despierta..., pero +padre no puede mirarnos ya...</p> + +<p>—¿Cómo habías de ver en esta oscuridad? Por Dios, me pones en +zozobra —dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole +el rostro.</p> + +<p>En esto don Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los +ojos<span class="pagenum" id="Page_278">p. 278</span> pronunció bien +claro y distinto su invariable tema:</p> + +<p>—¡A casa!</p> + +<p>—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, +no sé por qué... Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor. +Quítate de ahí, Gracia, pásate a este lado... ¡Ay!, con estos balances, +no podemos. Fernando, hágame el favor de mandar parar un momento... Yo +me paso ahí, me siento en la delantera de modo que pueda poner sobre mí +la cabeza de padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, canta un gallito!... Don +Fernando, ¿lo ha oído usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch28"> + <h2 class="nobreak g1">XXVIII</h2> +</div> + +<p>Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por +Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa +doncella su tranquilidad. Oía la respiración de su padre más bronca que +de ordinario, como si sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la +garganta.</p> + +<p>—¡A casa, sí, a casita! —le dijo para animarle.</p> + +<p>Y no obteniendo contestación, añadió:</p> + +<p>—Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para +que la tome con descanso... ¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no +es verdad?, de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería<span +class="pagenum" id="Page_279">p. 279</span> mi padrecito a fumarse un +cigarro, que le encendería este caballero que nos acompaña, que nos +guía, que nos ha sacado de la cautividad de Oñate?</p> + +<p>Don Alonso no se movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria un +ratito más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir a los +labios permitió la articulación tenue del invariable «a casa».</p> + +<p>En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del +cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía, +metiéndose en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la +gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles +y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y allá, +en los cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba +de continuo la persona de Aura, melancólica, como imagen de la poesía +osiánica, que une sus lamentos al mugido de las tempestades. Guardada +en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasión de Aura, le +tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto +de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales +tan opacos como el señor Negretti y su esposa doña Prudencia. En +esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia chillaba, +Demetria dijo con voz angustiosa:</p> + +<p>—Don Fernando, por Dios, venga usted...</p> + +<p>Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la oscuridad no pudo +hacerse cargo de<span class="pagenum" id="Page_280">p. 280</span> +nada. Demetria decía que el enfermo había perdido el habla en absoluto, +pues notó en él esfuerzos inútiles para articular alguna palabra. +Gracia, besando el frío rostro de don Alonso, decía:</p> + +<p>—Yo te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir: «a +casa»; pero tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo.</p> + +<p>—Mi padre está muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria con la +entereza que le daba el hábito del infortunio—. Don Fernando, haga +usted el favor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta +oscuridad! ¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa donde +puedan prestarnos socorro?</p> + +<p>Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del +señor de Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió ni un +vago latido.</p> + +<p>—¿Y el corazón? —dijo ansiosa la hija mayor.</p> + +<p>Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en +situación como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y +valor? Los consuelos caritativos habían de ser tan poco duraderos, que +valía más afrontar la dolorosa certidumbre.</p> + +<p>—Pues... el corazón..., la verdad, no lo siento... ¡Carretero! +¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?</p> + +<p>Dijo el guipuzcoano que el monasterio quedaba allá, a la izquierda, +pues había tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por +lugares poblados...</p> + +<p>—¿No hay allí monjes?</p> + +<p>—¡Qué ha de haber, señor! No hay más<span class="pagenum" +id="Page_281">p. 281</span> que ruinas. Hace dos años, el general +Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió presos +a los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los +cuatro costados.</p> + +<p>Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el +carretero señalaba las ruinas.</p> + +<p>—Pero ahí vive gente... Oiga usted..., canta un gallo..., y otro.</p> + +<p>—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos +montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los +muros que quedan, y aprovechando las bóvedas que no se han caído.</p> + +<p>Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo, +ni aldea, ni más viviendas que las de los infelices que se aposentaban +en Aránzazu, mandó Calpena guiar hacia el destruido convento. La noche +cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación de los viajeros, con la +inmensidad oscura delante de sí y la muerte entre sus brazos, eran para +humillar los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de +seres humanos, aunque estos fueran los más pobres y humildes: alguna +puerta hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos... En +aquel trayecto, más que ninguno lento y fatigante, pues el carro no +pudo descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosímiles, +las niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de<span +class="pagenum" id="Page_282">p. 282</span> su pena con resignación +sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, afirmándose en +la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amargas +heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había de decirles! +Aseguró Gaínza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las +ruinas abandonaban sus madrigueras antes del día, para ir al trabajo. +Por fin detúvose el carro ante la masa negra del incendiado monasterio: +no se sentía ruido alguno que anunciase la proximidad de seres vivos, +como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El +único consuelo que Calpena pudo dar a las pobres niñas fue anunciarles +el día, y como si quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro +que se iniciaba por oriente la dulce claridad del alba.</p> + +<p>Gaínza y don Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón +que delante tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor +alguno. La parada junto a las ruinas en espera de alma cristiana a +quien pedir socorro fue un siglo para el caballero y las dos damitas. +Estas rezaban atribuladas, y con más dolor que miedo contemplaban el +misterio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del espíritu +los espacios que tras de ese misterio señala la convicción... Por +fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondió una voz cascada +y lúgubre. Poco después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que +abría, anciano de alta estatura, venerable<span class="pagenum" +id="Page_283">p. 283</span> hermoso, vestido con pobreza, pero sin +andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informó del doloroso caso +que motivaba la petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía +el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logró +que se enterara Fernando de estas sinceras manifestaciones: él era +muy pobre, y no podía ofrecer a los viajeros más que un rincón del +claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se había +compuesto un humildísimo albergue donde vivía con su mujer. Pero en el +mismo claustro había viviendas mejores, y hasta cómodas, habitadas por +familias menos pobres que el que hablaba, y allí seguramente podrían +encontrar los señores su remedio. En esto apareció una mujer con un +farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabía por dónde +andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no +tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que +al pronto imponía miedo. Lo mismo que había dicho antes, repitiolo el +joven con mayor vehemencia, y no tardó en oír palabras de consuelo. +Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenían, y le mostraron su +casita, hábilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la única +parte del edificio totalmente respetada por la catástrofe. Al punto +salió Fernando a comunicar a las pobres viajeras su hallazgo y el plan +que imaginó rápidamente ante los apuros de aquel caso inaudito.</p> + +<p>—Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y descansen,<span +class="pagenum" id="Page_284">p. 284</span> y se repongan de tanta +ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes bondadosas, caritativas, +que no desean más que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y +mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué +remedios debemos aplicar a don Alonso.</p> + +<p>Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas +no hizo ademán de moverse del lado de don Alonso, pues aunque tenía el +convencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de +necesidad suma pueden romperse fácilmente.</p> + +<p>—No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted +lo cree preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más +voluntad que la de nuestro salvador.</p> + +<p>A pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del carro. +Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle.</p> + +<p>—Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me vuelvo aquí —dijo Fernando +por decir algo, que en tal situación no hay frase que sea oportuna, ni +consuelo que no resulte una tontería.</p> + +<p>Gracia se desmayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gaínza; +Demetria, agarrándose con mano convulsa al abrigo de su libertador, +y apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso lento. +De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que +alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su +pobreza no carecía de acomodo. Los vetustos muebles revelaban<span +class="pagenum" id="Page_285">p. 285</span> en sus remiendos y +composturas una mano habilidosa.</p> + +<p>Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse +a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, +cuando volvió de su desvanecimiento.</p> + +<p>—Sí, sí —les dijo Calpena—, recen un ratito. Aunque no lo parece, +aquí están en la iglesia. Vean estos machones de sillería gótica. Por +allí aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una +cabeza con nimbo.</p> + +<p>En esto salieron de un cuchitril próximo dos preciosas chicuelas +que se brindaron a servir a las señoritas en todo lo que se les +mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas +muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente caritativos, +misericordiosos.</p> + +<p>Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de la +covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba +perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil +cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz don Alonso; reuniose +allí todo el vecindario con el propio objeto; de la inspección de unos +y otros resultó la tristísima verdad de que el señor estaba muerto, +y la opinión de que el fallecimiento había ocurrido dos o tres horas +antes. Sin ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que pensó +Fernando fue en disponer que se diese a las niñas algún alimento, y +ofreciendo recompensar con largueza los servicios que en tan<span +class="pagenum" id="Page_286">p. 286</span> crítica situación se les +prestaran, mandó a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que +tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la casucha, +donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria, +perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignación, le miró a la +cara, atenta a las impresiones de él para modificar o sostener las +suyas. Pero el rostro del caballero solo expresaba un dolor calmoso.</p> + +<p>—No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... +Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo..., no puedo +creerlo..., no, no es verdad: mi padre vive.</p> + +<p>Y se lanzó como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran +sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que por sí misma se cerciorase +de la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la +llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. +Tuvo ánimo Demetria para examinar el rostro del que fue don Alonso, +para besarle una y mil veces cara y manos, y no perdió el conocimiento +ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños de +la vida. Con dificultad apartáronla del carro, que había venido a ser +lecho fúnebre, y volvió por su pie al mísero albergue donde había +dejado a su hermana vencida del dolor...</p> + +<p>—Somos huérfanas —le dijo, abrazándose las dos estrechamente—; +somos huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro +padre.</p> + +<p>Ninguno de los presentes dejó de poner de<span class="pagenum" +id="Page_287">p. 287</span> su parte cuanto le inspiraba la +compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de +proporcionar a las señoritas descanso, comodidad, alguna distracción, +todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, +arreglaron dos camas bastante bien apañaditas para que las huérfanas +descansasen.</p> + +<p>—Al entrar aquí —le dijo Fernando a Demetria—, aseguró usted que me +obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se +ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes más que +de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de +todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia +de mi deber.</p> + +<p>—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún +falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que tengamos confianza +plena en la disposición, en la inagotable caridad de nuestro +salvador.</p> + +<p>—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de +serlo, y en ello tengo mucha honra.</p> + +<p>—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi familia +en tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que +se sirva dar cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. +Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida +de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido disponer +de un médico que le asistiera moribundo, ni,<span class="pagenum" +id="Page_288">p. 288</span> muerto, podemos tributar a sus pobres +restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni en los contornos, +sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las +oraciones de la Iglesia, que no faltan al último de los mendigos. +Imposible también llevarle con nosotras, por la larga distancia y +por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto, +es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted +disponga y en el lugar que designe, que bien podrá ser la cripta o +panteón de los frailes de este monasterio. Bien señalado por usted el +lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo consentido +por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento de +la familia en Laguardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a +las humildes personas que nos han dado asilo y amparo en trance tan +horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, +haya terminado sus días en medio de los seres más pobres, entre los +pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores +mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma +pobreza. Así acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos +dice el Señor que no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por +efusión de nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a +Laguardia con vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos +el cuerpo de nuestro padre, serán socorridos en lo que les<span +class="pagenum" id="Page_289">p. 289</span> reste de vida. El que hoy +viva de limosna, no tendrá que pedirla más. Nosotras les agregamos a +nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. +Estos son los honores fúnebres que las pobres huérfanas tributan al +noble caballero cristiano don Alonso de Castro-Amézaga.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch29"> + <h2 class="nobreak g1">XXIX</h2> +</div> + +<p>Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sentidas +demostraciones de la infeliz doncella, y don Fernando se cuidó de +rodear a las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en la +morada de los <i>Peciñas</i>, que este era el nombre de los carboneros +dueños de aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin permitirles +salir, para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer, de acuerdo +con los habitantes de las ruinas, el sepelio de don Alonso, el cual +se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la iglesia servía de +enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y +Gracia a estos actos, tan penetradas de ellos como si los vieran con +sus ojos, y tan confiadas en don Fernando para tan tristes diligencias +como en persona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre +cena; tratando de la continuación del viaje, manifestó Demetria<span +class="pagenum" id="Page_290">p. 290</span> que por su gusto se +detendría un día más en las ruinas, como un tributo de presencia a las +caras cenizas de don Alonso, y el caballero lo aprobó sin reparo, pues +así era mayor el descanso de las huérfanas. Dos días pasaron allí, +y a la segunda noche se dispuso todo para continuar de madrugada. +Gaínza recibió de Calpena aumento de lo estipulado, comprometiéndose a +llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La despedida fue +tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron partir +con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no, porque +los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con cristiana +entereza los males que humanamente no tenían remedio.</p> + +<p>Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día +de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase +también en el carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante +ir fuera, y por no mermar el espacio que las niñas necesitaban para +su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada por +soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino más corto para +ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debían picar hacia +la venta de Arrida, se acordó tomar aquella dirección, aunque el +nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas, +que no podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje de ida. +Transcurrió toda la mañana sin ninguna novedad.<span class="pagenum" +id="Page_291">p. 291</span> Admiraban los grandiosos espectáculos que +a una parte y otra les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles +picachos, los abismos insondables. El sendero se escurría tímidamente +al pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer +en estas, deslizándose como reptil por las angosturas. Gracias al +conocimiento de Gaínza y a la pausa cautelosa con que andaban los +bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaña sin perecer en +ellos.</p> + +<p>Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto +que les habían dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de +diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas +pasadas, por no entristecer su espíritu más de lo que estaba, dijo a su +libertador:</p> + +<p>—Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la +última parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa. +Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su +prisión a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo +y soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad, +¡ay!... Los dos últimos días fueron terribles. En la propia sala de los +enfermos, un herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho +para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le +mordió... ¡Dios mío, qué terrible escena!... Un señor Corpas, guardián +o administrador de la casa, nos trataba con grosería y crueldad. +Decíanos a cada instante que<span class="pagenum" id="Page_292">p. +292</span> a mi padre no le valdría su fingida locura para librarse de +un tremendo castigo por desafiar al rey, y qué sé yo... No, no quiero +recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria; +otras piden olvido, olvido.</p> + +<p>En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde +divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de +los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los rápidos declives, +las corrientes y barranqueras que caían hacia el sur en busca del cauce +del Zadorra. De pronto paró el carro, y Gaínza dijo a Calpena:</p> + +<p>—Señor, por aquella loma..., mire, por aquí, enfilando estas +encinas..., vienen hombres armados.</p> + +<p>—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?</p> + +<p>Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la +misericordia divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco +para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, +con escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de +fusil.</p> + +<p>—Parécenme facciosos —dijo Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y +no entiendan que les tenemos miedo.</p> + +<p>Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del +camino, los escopeteros desaparecían y volvían a presentarse, cada vez +más cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó Fernando, +viendo que también del grupo se<span class="pagenum" id="Page_293">p. +293</span> destacaba uno, al modo de parlamentario.</p> + +<p>Las primeras palabras fueron:</p> + +<p>—¡Alto! ¡Viva Carlos V!</p> + +<p>Y Fernando respondió:</p> + +<p>—Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros +somos gente de paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que las acompaño. +Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje, +porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida +que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.</p> + +<p>—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetón guapo, de +marcial apostura, que por el habla parecía vasco—. No estorbo el viaje, +no molestaré a las señoras, ni tampoco al caballero. Pero necesitamos +los bueyes. Vengan pronto los bueyes.</p> + +<p>Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, +soltando una retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro +le contestó lo mismo. El <i>gurri gurri</i> llegó a tomar tonos tan +violentos, que poco faltó para que vinieran a las manos. Y mientras, +Gracia y Demetria chillaban:</p> + +<p>—Sí, sí, que se lleven los bueyes..., seguiremos a pie; don +Fernando, diga usted que sí.</p> + +<p>Calpena contestó a la intimación que no podía dar la pareja porque +no era suya; que daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre +que no se les molestara más, y se retirara la <i>fuerza</i> que a corta +distancia permanecía arma al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. +Y el bárbaro insistía:</p> + +<p>—Los bueyes, vengan pronto los bueyes —haciendo<span +class="pagenum" id="Page_294">p. 294</span> ademán de desuncirlos para +llevárselos.</p> + +<p>En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda encañada +que desde allí no se veía, por interponerse formidables peñas, y lo +mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía capitán de aquellos +desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en vascuence; +los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir +miradas de zozobra hacia la encañada por donde sonaron los tiros. Uno +de ellos, más valeroso que sus compañeros, les abandonó en la veloz +fuga y subió como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole a +correr más ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil su +intimación:</p> + +<p>—¡Los bueyes, pronto los bueyes!</p> + +<p>Ciego de coraje ya, Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro +a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el +escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y Gaínza, +más pronto que el rayo, le quitó el arma, y empuñándola vigorosamente +por el cañón le estampó la culata sobre el cráneo con tan rápido +acierto, que el hombre cayó como tronco al borde del camino. Y mientras +el boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al +otro:</p> + +<p>—Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero.</p> + +<p>Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que +venían mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si +no escurría el bulto, porque apretó a correr como un gamo en demanda +de sus<span class="pagenum" id="Page_295">p. 295</span> compañeros. +Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este +por profundo barranco, y al amparo de las peñas hicieron una descarga +cerrada, último escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero seguía +machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta +que corrió don Fernando a comunicar su victoria a las dos niñas, que de +rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las vírgenes y santos +de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la +descarga que hicieron aquellos tunantes, le habían metido una bala en +la pierna derecha.</p> + +<p>—Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que +está próximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos +bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gaínza, +adelante..., vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos... +¡Viva Isabel II!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... ¡Ay!, +me han herido esos perros...</p> + +<p>—¡Herido! ¡Jesús me valga! —exclamó Gracia.</p> + +<p>—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...</p> + +<p>Y las dos quisieron echarse del carro.</p> + +<p>—¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla. +Me duele y no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es +nada; ya ven, puedo andar...</p> + +<p>Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando +horriblemente.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_296">p. 296</span></p> + +<p>—No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; no hay que +asustarse, niñas... Para, para, que voy a subir.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch30"> + <h2 class="nobreak g1">XXX</h2> +</div> + +<p>A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por +un capitán, que fue como ver abiertas las puertas del cielo. En un +instante, cambiadas rápidamente las informaciones de unos y otros, +tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó +a don Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la +partida.</p> + +<p>—Ha sido terrible —dijo Demetria—; nuestro caballero se portó como +un héroe.</p> + +<p>—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura +chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y +este mío no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala..., +aquí... en esta pierna.</p> + +<p>—No hay que apurarse —dijo el capitán—; le curaremos para que +continúe su viaje sin molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a +usted la primera cura.</p> + +<p>Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera +imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad +poco más o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo +reconocerle:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_297">p. 297</span></p> + +<p>—Sí, sí —dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya—; +yo le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he hablado, +pero no puedo recordar...</p> + +<p>—Eso mismo pensaba yo en este momento.</p> + +<p>—Usted es...</p> + +<p>—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas +señoritas... Nos hemos visto no hace mucho, allá por febrero debió de +ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que +concurren personas muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por +Miguel de los Santos.</p> + +<p>—¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando +Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, señor Serrano, y hágame +el favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire +esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a +sentir.</p> + +<p>—Al momento. Esperar un poco.</p> + +<p>Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron +de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta +descubrir el sitio del balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que +llevaban para improvisar un vendaje conveniente. Volvió a la sazón +Serrano muy satisfecho; venía de ver el cadáver del escopetero, y dijo +a Calpena:</p> + +<p>—No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de ese +bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí. Merece +usted que se le proponga para una cruz.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_298">p. 298</span></p> + +<p>—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.</p> + +<p>—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi +cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, +ven acá: examina esta herida y dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si +te equivocas! Luego le curas de primera intención para que pueda llegar +a Salvatierra, donde hallará médicos de sobra.</p> + +<p>El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que +estaba dentro la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por +no interesar la rodilla. Si el señor no sentía dolores muy vivos, era +que la bala no había tocado el hueso. No cuadraba más tratamiento +que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traían, y después que +cuidara el herido de evitar todo movimiento.</p> + +<p>—Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. Pero, en fin, +sea lo que Dios quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada +criatura.</p> + +<p>Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, +Serrano le informó de la gran victoria que habían alcanzado días antes +con la ocupación de San Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate +porque el general no lo estimaba práctico ni provechoso, y prefería +conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicación con +Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campaña, +declaró Serrano que se sentía con alientos para tomar parte en<span +class="pagenum" id="Page_299">p. 299</span> mil y un combates y avanzar +en su carrera. No conocía el miedo; confiaba salir salvo de todos los +encuentros; le enardecía el ruido de los combates, le embriagaba el +olor de la pólvora. Había venido días antes del ejército de Aragón, +donde servía a las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos eran +permanecer en el Norte, porque allí se presentaban más ocasiones de +lucimiento militar que en ningún otro campo, pronto tendría que marchar +a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el mariscal de +campo Serrano y Cuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar +en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las balas no le +tocaban, permitíase jugar al heroísmo, en lo que no había ningún +mérito.</p> + +<p>—¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la +guerra! —dijo Demetria cuando se quedaron solos.</p> + +<p>—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! —observó +Gracia.</p> + +<p>Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance +a la partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se +entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el cadáver del jefe de +los escopeteros, al cual llamaban <i>Basurde</i>, que es <i>Jabalí</i> +en lengua éuskara. Para los viajeros fue motivo de alegría que Serrano +no continuase la persecución, porque así tendrían custodia militar +hasta Salvatierra, con lo que podían darse por definitivamente +salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo,<span +class="pagenum" id="Page_300">p. 300</span> precedidos de un coro +de soldados que alegremente cantaban, llevando <i>al estribo</i> al +capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La tristeza de +estas era honda, no solo por haberse dejado en Aránzazu la mitad de su +alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les +aguaba el contento de su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: +a Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron +algo de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en +vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos +manantiales que encontraban al paso.</p> + +<p>Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba +intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. +No quisieron las niñas aceptar el estrecho alojamiento que Serrano +les ofreció, prefiriendo aguardar dentro del carro el próximo día. +Ya Demetria no temía nada: en Salvatierra encontraría conocimientos, +recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena +era la incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no le +parecía favorable, a pesar de los esfuerzos con que él disimulaba los +agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas despuntó +el día, partió la joven, acompañada de Gaínza, en busca de los señores +que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de +cuatro personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla.<span +class="pagenum" id="Page_301">p. 301</span> Supo entonces que dos días +antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres criados de la +casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y al +señor don Alonso. Habíanse repartido por diferentes senderos, y alguno +de ellos no pensaba parar hasta Oñate.</p> + +<p>No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles +referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, +requirió a los señores de Guinea (que tal era el nombre de aquellos +sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas), +para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico +que hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo había, una +cómoda galera para continuar el viaje; todo ello acompañado del dinero +que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a Laguardia. Esta +última petición fue prontamente y con creces satisfecha. Facilísimo +estimaron también lo del médico, pues había físicos de tropa, +excelentes, y en cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron +revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la señorita +deseaba.</p> + +<p>—Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se quedaron +nuevamente solos—. De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se +encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para +volver a su casa sin ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida +de tiempo, y dejarme aquí,<span class="pagenum" id="Page_302">p. +302</span> que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, para que +me proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito balazo que +ha venido a trastornar todos mis planes.</p> + +<p>—Al pedirme que le abandonemos —replicó Demetria con gravedad—, +hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió la herida en +nuestra defensa, me pide usted la cosa más contraria a los sentimientos +de mi hermana y míos... ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la +salvación, la vida!..., porque allí nos habríamos muerto de terror, si +usted no nos saca... No, don Fernando, lo que usted propone no puede +ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo +caso, estando usted peor, no seríamos quien somos si le abandonásemos. +Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la +ingratitud.</p> + +<p>—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo +nuestro trato, he podido conocer cuanta bondad y nobleza atesora su +alma. Pero yo debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del +que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones +tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su casa. +Póngase en lo razonable y...</p> + +<p>—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno +tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito +don Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de +aquí<span class="pagenum" id="Page_303">p. 303</span> no podrá moverse +en algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin +complicaciones... Y no hablemos más por ahora, que ya viene el buen +Guinea con un señor que debe de ser el médico militar. De lo que diga +depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han +trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedición. +Yo he tomado el mando, y a usted toca obedecerme.</p> + +<p>Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico +sostuvieron breve diálogo:</p> + +<p>—¿La bala...?</p> + +<p>—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la +pantorrilla se ve el rasgón de la salida.</p> + +<p>—¿Es grave la herida?</p> + +<p>—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un +absoluto reposo.</p> + +<p>—¿Cuánto tiempo?</p> + +<p>—Un mes.</p> + +<p>—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?</p> + +<p>—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la +planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo +en todo el cuerpo.</p> + +<p>—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda +comodidad?</p> + +<p>—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la +planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera +bien acondicionada, que vaya al paso.</p> + +<p>No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de +bálsamo para tres<span class="pagenum" id="Page_304">p. 304</span> +días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en joviales demostraciones +de afecto hacia su libertador, diciéndole:</p> + +<p>—Ahora, señor don Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene más +remedio que ser nuestro prisionero.</p> + +<p>—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto +recibió la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—; encantadito +en una jaula, como llevaron a don Quijote a su pueblo.</p> + +<p>—¿Pero de veras —dijo Fernando con extrañeza matizada de susto— me +llevan ustedes a Laguardia?</p> + +<p>—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida, +habíamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, +donde los accidentes de la guerra podrían ponerle en la necesidad de +huir con su patita coja? No señor; por ley de Dios estamos obligadas +a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda, porque no +la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene +usted calladito, y no se moverá de ella hasta que recobre la salud. +Sano y bueno nos envió Dios el caballero que le pedíamos; sano y bueno +deseamos devolvérselo. Y no hay más que hablar ni que discutir. Yo sé +lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo +fácilmente de mis obligaciones. Ahora el señor don Fernando calla y +obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era +él quien mandaba.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_305">p. 305</span></p> + +<p>Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles +ante la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, +herido y expuesto a una inflamación de consecuencias mortales? Obligado +al reposo, ¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de las personas +que le debían eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le +presentaba su abrumadora sentencia revestida de una lógica soberana, +y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu con +irresistible querencia hacia el norte, le decía: «¿Al norte? pues yo +mando que al sur, y al sur has de ir por el derecho carril que te +trazo». Conformábase el hombre, no sin interiores refunfuños, y pensaba +que, si no el corazón, la pierna derecha había de agradecer aquel +mandato inflexible de la Divina Voluntad.</p> + +<p>Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus +dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la +galera con los mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, +viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en ella un +raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creía que si la +discreción se encarnara en algún ser de los que andan por la tierra, +no podía tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de Castro. +Desde que llegó a Salvatierra se había transformado; ya su mirada no +expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos el rayo +que determina la acción; ya no era la mujercita<span class="pagenum" +id="Page_306">p. 306</span> encogida y trémula de la Caridad de Oñate; +era la señora que campaba y disponía, con medios para ello, en su +terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardía de su cuerpo, +reflejo de la resolución y aplomo de su alma. Más agraciada que bella, +sin ser una hermosura lo parecía casi siempre, sobre todo cuando daba +órdenes a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella +sencillez persuasiva que no admitía controversia. Su frente serena y +pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían +admirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era castaño, +abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo +arreglaba de cualquier modo, cruzándose en derredor de la cabeza, a la +buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era más bonita; temple +delicado, de esos que son infantiles aun después de pasada la tierna +edad; quejumbrosa, paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas, +el cuerpo escueto, el cabello del propio color castaño, mas no tan +fuerte como el de su hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto +menos simétrico, la mirada dulce, amorosa, pasiva...</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch31"> + <p><span class="pagenum" id="Page_307">p. 307</span></p> + <h2 class="nobreak g1">XXXI</h2> +</div> + +<p>«Por lo que veo —se decía Fernando haciendo análisis de su propia +existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las <i>tiranías +cariñosas</i>. Quiero tener acción propia y no puedo... Pero ya la +tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no +está mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas... Porque, +lo que dice Demetria: ¿a dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy +inválido... ¡Pícaro destino!... ¡Imposibilitarme cuando más necesito +de toda mi energía, de mi fuerza corporal!... A estas horas el señor +Negretti habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¿Y qué +pensará Aura de mí, si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la +primera parada que hagamos escribiré a don Ildefonso... Pero sabe Dios +si recibirá la carta... Dudo que haya correos regulares entre este país +y la corte trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cúmplase +el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior +y como dice Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana +disposición que nos arroja al sur como pelota cuando queremos ir al +norte... ¡Felices los pájaros, que van a donde quieren...!».</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_308">p. 308</span></p> + +<p>No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con primor +minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y +almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo +resguardaran del frío el interior, nada faltaba. Mirando también a +la decencia, determinó que el herido fuese solo en la galera mayor, +arreglándose las dos hermanas en otra más pequeña, tampoco desprovista +de comodidades. En la pequeña metieron varias cestas con víveres y +bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la +mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje había de ser +como a personas tan principales correspondía. Pensó tomar dos mozos +de la servidumbre del señor Guinea, que les acompañarían en todo el +camino: uno para que fuese al cuidado de don Fernando en el primer +vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir +presentose uno de los criados de Castro que habían salido a buscarlas, +de lo que se alegraron y se entristecieron las dos niñas, porque el +gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del +amo y señor de todos, don Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y +su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía por +dos, y no faltando ya nada, dio la señora orden de partir. Despidiose +el carretero de Lamiátegui, no sin que mediara una breve querella entre +Fernando y Demetria sobre cuál de los dos le pagaba. Pero la de Castro +cedió sin<span class="pagenum" id="Page_309">p. 309</span> mostrarse +obstinada, dejando al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes +tiraban de las galeras, por no haber animales de paso más vivo, lo +que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de +los rumiantes iba más reposado el herido, y lo que perdían en tiempo +ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano a despedirles, acompañado de +otro oficial, como él guapín, simpático, con ricitos sobre la blanca +frente, y al presentarle añadió:</p> + +<p>—Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido al +cuartel general cartas para usted, señor Calpena.</p> + +<p>—Venían dirigidas a Fernando Córdova, el hermano del general en +jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o +a Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venía por aquí. Ayer +hablaban de esto.</p> + +<p>—¿Es cierto que el general ha ido a Madrid?</p> + +<p>—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, +Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. +Ya digo: Fernando Córdova habló delante de mí a Pepe Concha de +dejarle las cartas que recibió para usted; pero como luego se trató +de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece que debe +de tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar este +encargo.</p> + +<p>—Echagüe manda los <i>chapelgorris</i>.</p> + +<p>—Justamente; y hoy está en la división<span class="pagenum" +id="Page_310">p. 310</span> de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde +permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.</p> + +<p>—Pues tanto al señor Serrano como al señor Alaminos —dijo Demetria— +les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravíen.</p> + +<p>—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene...</p> + +<p>—Y yo.</p> + +<p>—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a Laguardia, a la +casa de esta servidora de ustedes.</p> + +<p>—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.</p> + +<p>—Y nos reiteramos <i>humildes súbditos... a los reales pies de +Vuestra Majestad</i>...</p> + +<p>Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y +las galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal +del pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del +Zadorra. No habían traspasado aún las últimas casas, cuando se les +agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola +a las niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del día, +transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningún +accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por añadidura +el tiempo primaveral les favorecía grandemente. Sin detenerse en +Vitoria más que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en +dirección del Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el +sur, más risueño se<span class="pagenum" id="Page_311">p. 311</span> +les presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al aproximarse a +Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas: +aquí pastores de la casa de Castro; allá campesinas y labriegos, +algún cura; de todos recibían noticias de la ansiedad que reinaba +por la ausencia de las niñas, y a todos las daban de sus trabajos y +penalidades, así como de la muerte de don Alonso. Menos de dos días +duró el plácido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sábado +antes de mediodía, pasaban la sierra de Toloño al amanecer del lunes, +y entraban en la feraz campiña de Páganos a punto de las ocho. Allí +fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos, +diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras +para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, +al incansable besuqueo en las manos de las dos señoritas, que lloraban +de gratitud y emoción.</p> + +<p>El mozo que iba al servicio de don Fernando, sin apartarse de su +lado, le dijo:</p> + +<p>—¿Ve usted este término con <i>tantisma</i> viña, que parece la +gloria de Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, +y ya los pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte +con tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas... Sí, señor; son más +ricas que el <i>Putosín</i>, y a cuenta que ahora no han de faltarles +novios.</p> + +<p>Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, +y celebró mucho,<span class="pagenum" id="Page_312">p. 312</span> en +su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas +merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus +ojos en tanta belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez +horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían con el +afán de disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con +esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma +sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente, era un prisionero +que ya podía dar gracias a Dios por haber caído en tales manos: +admiraba a sus tiranas; teníalas por hermosa hechura de Dios; pero +no concluía de conformarse con aquel giro que a sus planes daba el +destino... ¡Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya +habría revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de +su vida... Pero ¿qué había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su +nombre, en tal ocasión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y +triste, ¡ay!, no podía menos de bendecirlas.</p> + +<p>A la salida de Páganos llegose al convoy un anciano cura, que venía +por la carretera adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando +fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, +como si quisiera comérselas: tan grande cariño les tenía el pobre +viejo. Ya se sabía en Laguardia, por un propio que mandaron de +Peñacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas +milagrosamente<span class="pagenum" id="Page_313">p. 313</span> por un +cristiano, noble y animoso caballero; sabíase también el desgraciado +fin de don Alonso a mitad del camino de salvación, y uno y otro suceso +fue motivo para que el bendito cura estuviera unos diez minutos +empapando en lágrimas su luengo pañuelo de yerbas.</p> + +<p>—¡Ay, hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vosotras, +maldiciendo a hora en que tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros +por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os +perdiérais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra +casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora, y al pueblo +que también os quiere y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya +estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, a quien después de vuestra partida +rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo +que le pedíamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha +concedido mucho, sí, remucho (vuelta a los besos y a la emisión de +lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, cielos míos, perlas +de la casa y del mundo!</p> + +<p>Informado por las niñas de que su generoso salvador, instrumento +en aquel caso de la divina voluntad, era el viajero ocupante del otro +carro; sabedor asimismo de que la herida que le postraba había sido +alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado el +buen cura, y quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto que +vertía, le dijo:</p> + +<p>—Señor mío, este pobre viejo<span class="pagenum" id="Page_314">p. +314</span> desea el honor de estrechar la mano del noble caballero +a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe usted el bien +que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le convenga... +Aquí me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José María de +Navarridas, cura párroco de Santa María..., tío carnal de la madre +de estas dos perlas... ¡Bendito sea mil veces el que nos ha devuelto +nuestro tesoro, y corónele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas +por su obra hermosísima!</p> + +<p>Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que +dijo el párroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido +inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha, +llegaron dos mujeres que hartaron también de besos a las niñas, y don +José María, por no recargar la segunda galera, se subió a la de don +Fernando, diciendo a voces:</p> + +<p>—Chicas, yo me subo aquí a dar palique a este caballero, que parece +va un poco triste. Seguid vosotras con esas.</p> + +<p>Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la +herida, y de aventurar un favorable pronóstico, asegurando que solo +con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se +curaría en un periquete, repitió la cantinela del criado:</p> + +<p>—¿Ve usted esta inmensa campiña?... ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria +de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus olas +y su vaivén? Pues todo es de estos ángeles...<span class="pagenum" +id="Page_315">p. 315</span> ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan +trastornado, que no podía parar en bien... ¿Le parece a usted? +¡Desafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas muchachas... ¡Lo +que bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese +viaje! «Pero, tío, si no vamos más que hasta Salvatierra, donde de fijo +le encontraremos». Y ya ve usted... Lo que pasa..., que un poquito más +allá, que otro poquito..., y a Oñate. ¡Jesús mío, nada menos que a +Oñate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les depara esta +buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habría sido de mis pobres +ángeles... ¡Ay, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije +cuando salisteis... «Demetria, mira lo que haces». Pero ya habrá usted +conocido que esta niña mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como +ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice «por aquí voy», ya +pueden todos echarse a temblar.</p> + +<p>No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, +el cirujano don Segundo Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y +detrás medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas de besuqueo y +lágrimas. El don Segundo, señorete de rebajada estatura, cara redonda +con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy +perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados, se llegó a la +galera de Fernando, después del saludo a las señoras, y empezó a +funcionar facultativamente a la primera insinuación.</p> + +<p>—Eso no es nada. En<span class="pagenum" id="Page_316">p. +316</span> cuanto lleguemos se dará un vistazo... Cuestión de un poco +de reposo... ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los +músculos del tobillo... Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted en +Salvatierra? ¿Aseguró que había salido la bala?... Eso lo veremos..., +calma..., lo veremos... ¿Conque... duele?</p> + +<p>—Sí señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele, ¡ay!, +horrorosamente.</p> + +<p>—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de +dentro.</p> + +<p>—No señor, no chillo..., le aseguro a usted que no chillo... Sé +sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero que las señoritas se +alarmen..., se disgusten.</p> + +<p>—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de Laguardia.</p> + +<p>Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo +alto de una escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros con +gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba +el caserío en agrupación cónica, con el remate de un castillo, torres, +esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la +ciudad fantástica, que surgía del suelo más bien como un hermoso +embuste de la leyenda o del teatro que como una verdad de la historia, +embelesó los sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante +sus dolores.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch32"> + <p><span class="pagenum" id="Page_317">p. 317</span></p> + <h2 class="nobreak g1">XXXII</h2> +</div> + +<p>Entraron por la puerta de Páganos, al oeste de la población, con +lento andar por causa de la pendiente y del gentío que en torno a las +galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la +señorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le pareció a +Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal, +en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, +muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban +a las viajeras: los unos para darles el parabién y el pésame, las +otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también tres, +cuatro, seis o más perros de diferentes castas, cazadores los más, +que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones +de alegría. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, +principalmente para dos magníficos galgos, favoritos de don Alonso, +los cuales no las dejaban dar un paso, echándoles sus patas al pecho y +lamiéndoles las manos.</p> + +<p>Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de +la galera, pues él no podía moverse, y le subían cuidadosamente +dos robustos criados, bajo la inspección<span class="pagenum" +id="Page_318">p. 318</span> del señor cura, que puso sus cinco +sentidos en tan delicada operación. Sin duda porque su estado febril +le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa con +dimensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los +corredores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se +acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas +cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y respirando +bienestar y opulencia; mucho nogal oscuro y brillante; los pisos de +baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como la pura +cal, o pintadas con festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de +damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y +acumulación de cosas pasadas, con escasas novedades y desprecio de las +modas.</p> + +<p>Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en +que debía descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos +aposentos de la casa. Era el tal mueble imitación de un navío de tres +puentes, el <i>Santísima Trinidad</i> de los lechos, con cabeceras +de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o +cisnes completaba la semejanza con los artefactos destinados a la +navegación. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor +de damasco rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron a don +Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su +cuenta el señor Crispijana, que por orden<span class="pagenum" +id="Page_319">p. 319</span> expresa de las señoritas quería proceder +sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseía don +Segundo gran conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, y no +tardó en dominar con ojo certero el caso que allí se le presentaba. +Positivamente, la bala no había quedado dentro: en el lado interno de +la pierna se veía el punto de salida más grande que el de entrada, +mediando un conducto bastante extenso, sin tocar en el hueso. La +articulación estaba completamente indemne. Las molestias que sentía don +Fernando y las que sentiría después eran motivadas por el flemón que +se le formaba, complicación harto frecuente en esta clase de heridas. +El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y don Segundo lo +había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El +tratamiento que comúnmente practicaba era el de las incisiones o +desbridamientos, si el flemón venía difuso, sistema que le había +enseñado su maestro el afamado cirujano de Torrecilla don Ángel Asuero. +Por de pronto, quietud y cataplasmas.</p> + +<p>Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no pudo +conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores no le +dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su +turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un panteón +de damasco encarnado. La profusión de esta rica tela en colcha, +almohadones y cortinas le colmaba de inquietud<span class="pagenum" +id="Page_320">p. 320</span> y ansiedad. En la estancia había dos o +tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de +san Francisco en éxtasis que le infundía pavor... Reinaba en la casa +silencio sepulcral, turbado tan solo por lejanos ladridos de perros. +Por la mañana, el criado que entró a llevarle el desayuno le enteró +de que allí se comía cinco veces al día, empezando por el chocolate, +acompañado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No +tardó en presentarse Gracia, a quien Calpena encontró completamente +transformada, vestidita según su clase, muy graciosa y elegante dentro +de la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la niña +dispuesta a estar en su compañía todo el tiempo que fuese menester, +sin molestarle: le daría conversación si esta le agradaba, y le leería +si la lectura no le causaba enojos. En la casa había muchos y buenos +libros.</p> + +<p>Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la +cual dijo su hermana que vendría a visitar al enfermo cuando le diesen +respiro las distintas tareas que embargaban absolutamente su persona +durante la mañana, pues todo el trajín de casa tan grande estaba debajo +de su jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas de +la ventana que caía frente al lecho por la fachada sur de la casa, y +don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros +por aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras,<span +class="pagenum" id="Page_321">p. 321</span> penetró también en la +estancia, rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo menos +de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.</p> + +<p>Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando +extraordinariamente con lo que la niña le contaba del pueblo y de +la familia. Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los +trabajos de labranza y gobierno doméstico con la debida regularidad, +y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria +daba ejemplo con su diligencia y actividad al escuadrón de servidores +de ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada la +primera hora de la mañana al aseo de su persona, recorrió luego las +varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y previniendo +las diversas faenas del día. Esto lo hacía la niña mayor desde que, +por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomó el mando +doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades +que aquella. La dolencia del padre la obligó a dar extensión a su +autoridad; no tuvo más remedio que encargarse de dirigir y administrar +la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de montes, +explotación de leñas, y todas las demás faenas que abarcaba la extensa +propiedad del opulento mayorazgo. La cooperación de servidores y +mayordomos antiguos le facilitó los conocimientos necesarios para +el manejo de tan grandes intereses, y a los pocos meses de<span +class="pagenum" id="Page_322">p. 322</span> tener bajo su mano la +cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala +dotado Dios de un sentido práctico que ya lo quisieran muchos hombres +para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos más +complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabía sin +embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba algún +ratito para labores y cuidados que más pertenecían a la presunción que +a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración +de su hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de +aquel saber práctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba +oyéndola, pues aunque había estimado a Demetria como una hembra +superior, nunca pensó que sus méritos y aptitudes llegaran a un grado +tan excelso.</p> + +<p>—Mi hermana —prosiguió la niña en su relato— tiene el don de hacerlo +todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas +parece que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajín, +no oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y chicos en su +obligación, y adelante. Hoy es día de los de más faena: tenemos amasijo +y horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan para los +pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas +de cinco libras... En el patio grande, donde está el horno, había usted +de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien las +cantidades de harina y moyuelo,<span class="pagenum" id="Page_323">p. +323</span> inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras. +Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen los +peones de Páganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus +cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y +al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de +cocina y despensa, dando las órdenes para lo que hemos de comer cada +día, y para el sustento del sinnúmero de criados de esta casa. Más +tarde la verá usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el +que hay que mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las +cuentas de los marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme +van cobrando por los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar +las antiguas; oír a los campesinos que calculan si la cosecha del año +será tanto más cuánto, y si se necesitarán más o menos cubas... Pues +las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del +que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen +nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de +números unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, +los caseros, y la enteran de cómo está el campo. Se decide entre ellos +y el ama si es conveniente un riego más en las huertas, si tal o +cual tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos tableros +o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o si metemos<span +class="pagenum" id="Page_324">p. 324</span> o no metemos el ganado en +tal pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a usted cuando +vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de +las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la ve +usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que hablarle más +que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones de lana...</p> + +<p>Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gracia +la entrada de la heroína, en quien vio Fernando una transformación +radical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada +por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardísima, +en quien la serenidad era una gracia más y la confianza en sí misma +una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se añadían +para darle una armonía seductora, había tanta diferencia como de la +oscura noche al día claro. Vestía Demetria de luto, sin afectación de +elegancia, sencillísimo traje casero, y con el blanco delantal, que +al modo de escapulario le caía desde el pecho hasta los pies, habría +parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: +talle, cintura y formas corporales superiores. Reparó Calpena en el +donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete +de tres potencias; reparó también su limpieza ideal, su aire señoril, +la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmórea, la +penetración de su mirada, al propio tiempo dulce<span class="pagenum" +id="Page_325">p. 325</span> y picaresca sin malicia, la frescura de su +boca grande; todo, Señor, todo lo reparó, y porque nada se le quedara, +fijose en los manojos de llaves de diversos tamaños que pendían de su +cintura.</p> + +<p>—Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria —le dijo +Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya sé que está usted +muy atareada, que no tiene un momento de reposo.</p> + +<p>—¡Ay, don Fernando!..., lo corriente, lo de todos los días, y nada +más. Parece que no, y cuando falto de aquí no van las cosas como +debieran. Por esto ha de dispensarme que no le acompañe. Gracia, que +no tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle para que no se +aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena me da verle así!... ¡Y que eso +le haya pasado por nosotras!... ¡Que se vea usted privado de acudir a +sus negocios! En fin, Dios lo ha querido así..., no hay más remedio que +conformarse... Pero me ha dicho don Segundo que la herida es leve; que +todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero unos +cuantos días, quizás mes y medio.</p> + +<p>—¡Bendita cárcel y benditas carceleras! —exclamó Fernando con tanta +admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades—. Lo que +usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que Dios quiere.</p> + +<p>—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos +conviene.</p> + +<p>—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de +lo que nos pasa.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_326">p. 326</span></p> + +<p>—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy +tengo mal humor, estoy enojada...</p> + +<p>—¿Por que, Demetria? ¿Qué le pasa a usted?</p> + +<p>—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres +gallinas... ¡Mire usted qué contratiempo...!</p> + +<p>—Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.</p> + +<p>—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.</p> + +<p>—¡Qué lástima!</p> + +<p>—No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá usted huevos bien +frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aquí como +una tonta. Dispénseme, don Fernando. Hasta ahora.</p> + +<p>Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de +su misión doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y +después de reconocer cuán grandes prodigios hace la naturaleza, dio en +considerar los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos +ofrece.</p> + +<p>«¡Espantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan útil, tan +activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el bienestar +humano. Luego miro para dentro de mí y observo mi inutilidad, mi +insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que +no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi existencia es +absolutamente estéril..., al menos hasta ahora... He aquí<span +class="pagenum" id="Page_327">p. 327</span> un hombre sin carrera, +sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá mañana..., +un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos en lo +desconocido..., un hombre que desconoce el trabajo, y que no da señales +de vida en la sociedad más que para perturbarla».</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch33"> + <h2 class="nobreak g1">XXXIII</h2> +</div> + +<p>Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes, +manifestándose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, que hacia +la región femoral se corría. Noches malísimas pasó, y sus ánimos se +abatieron grandemente. A la semana de estar allí, habiéndose iniciado +la supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con tanta +habilidad y destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como +entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo +dolor que con sus cuchilladas le producía don Segundo; pero trincaba +bien los dientes y no exhalaba una queja, como varón cristiano y +animoso.</p> + +<p>Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero +aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino +un<span class="pagenum" id="Page_328">p. 328</span> soñador, un +delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podía fijar +la atención en lo que su ángel guardián, la encantadora Gracia, le +contaba. Demetria subía todos los días a verle; pero solo permanecía +breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompañaba +el buen don José María de Navarridas, que se había instalado en +la casa de Castro con su hermana doña María Tirgo. El motivo de +este traslado de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus +espíritus con la mejoría de la pierna. Fue que al llegar las niñas +con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de +la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto +tan delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos términos: dos +niñas solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero joven, +soltero también... Esto podía dar lugar a necias interpretaciones en +el pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y honestidad de las +huérfanas sería de fijo un valladar contra la suspicacia maliciosa. +La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo el +vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este +fuese por una inocente contravención de las reglas sociales. Demetria +manifestó con firmeza que la gratitud exigía que las dos hermanas +cuidasen por sí mismas al que había contraído tan grave dolencia por +defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura +de su honradez como<span class="pagenum" id="Page_329">p. 329</span> +de que la opinión del pueblo ni un momento se pronunciaría en contra +suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero +si sus buenos tíos opinaban de otro modo, ella se sometería gustosa +a lo que resolviesen. La hermana del párroco, doña María Navarridas, +viuda, designada comúnmente con el apellido de su difunto esposo +(Tirgo), señora excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita +en su vejez como una santa Ana, opinó que no desmerecía la demostración +de agradecimiento llevándose a don Fernando a la casa del cura, donde +estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones, +en principio, Demetria les opuso un argumento que echó por tierra la +firme dialéctica de los tíos venerables.</p> + +<p>—Efectivamente —dijo—, don Fernando estará muy bien en la rectoral, +asistido con esmero, ¿quién lo duda?, pero como tendrá tan cerca las +campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas +del día y de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no +podrá descansar ni un momento. ¡Buena le espera con aquel toca que toca +continuo en los mismos oídos!</p> + +<p>—Tiene razón la chica —dijo don José María, dándose una fuerte +palmada en la rodilla y levantándose airoso—. Ea, ya tengo la +solución... Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos +ha hecho ver esa gravísima contra de las campanas, no irá, no, el +enfermo a donde carecería de la tranquilidad<span class="pagenum" +id="Page_330">p. 330</span> y silencio que exige su estado, y para +obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos venimos +a vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien todos debemos +eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantía ante el pueblo, no +hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen parecer, +al decoro de las niñas.</p> + +<p>Pareciole muy bien a doña María Tirgo esta fórmula, que ponía en +salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron, +con grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban de la +continua presencia de sus amados tíos.</p> + +<p>A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó +desde el segundo día el bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena +sin molestarle con habladurías importunas. ¡Y con qué esmero, con qué +solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían más por un hermano +querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos sustanciosos que +le daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, +elegidos con esmero por el propio don José María en las ricas bodegas +de Castro! Como durante las dos semanas primeras de su encantamiento +la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y doña María Tirgo, +maestra en artes culinarias, no hacían más que discurrir platitos +sustanciosos, agradables y que no cargasen el estómago, a ver si así +le devolvían las ganas de comer. La impresión del joven era estar +encantado en el más bello<span class="pagenum" id="Page_331">p. +331</span> alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la +hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante para +darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello +un día, Navarridas le dijo:</p> + +<p>—A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una +niña esa que tiene dentro de sí todos los dones del Espíritu Santo. +Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que +lo haya. Por más que usted discurra no hallará una virtud que ella no +posea, ni un mérito que no sea suyo.</p> + +<p>Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando +entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo +desde la puerta, diciéndole:</p> + +<p>—¿Se acuerda, don Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos +nos dijeron que habían llegado al cuartel general cartas para usted? +Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del encargo +que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aquí las +tiene usted.</p> + +<p>Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de +Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo.</p> + +<p>—Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas..., o usted, señor don +José María, y decirme dónde están fechadas, y quién las firma. Supongo +que serán largas, y no tengo ahora la cabeza en disposición de leer +mucho.</p> + +<p>Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: <i>La +Granja, 30 de mayo</i>; y en<span class="pagenum" id="Page_332">p. +332</span> otra: <i>La Granja, 8 de junio</i>. La firma en ambas decía: +«Tu cariñoso amigo y capellán — <i>Pedro Hillo</i>».</p> + +<p>Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas +leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja +el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó al total +conocimiento del contenido de ambas epístolas. La síntesis de ello era +que la señora incógnita, a la sazón residente en San Ildefonso, había +llamado al clérigo para conferenciar con él. No decía claramente si +la dama se había descubierto o no; pero de algunas expresiones de don +Pedro se desprendía que entre el Mentor y la deidad no había ya ningún +velo. Lo que mayormente sorprendió a Calpena, causándole alegría, era +que la incógnita tirana se inclinaba a la transacción. Por conducto de +Hillo incitábale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus +amores, y repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por la +misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; +pero acato los hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigía +las cartas a los amigos de él en el cuartel general, con la esperanza +de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a +personas conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al +propio don Juan Bautista Erro, ministro universal de don Carlos. Por +uno u otro conducto esperaba establecer la comunicación. Insistía don +Pedro con<span class="pagenum" id="Page_333">p. 333</span> verdadera +pesadez en que Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al punto +a La Granja, declarando su residencia (con señas bien explícitas), a +fin de poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y +nuevas expresiones de la tolerancia de la incógnita en la delicada +cuestión de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; +por otro, se entristecía, pues continuaba bajo el despótico poder de +persona desconocida, y aunque algo se iba transparentando el carácter +de tal despotismo, quería el joven mayor esclarecimiento de aquella +oscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no existiese +ya la formidable oposición al inquebrantable propósito de recobrar a +Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad, sin que +lo amenguara lo más mínimo su encantamiento en la dorada Jauja.</p> + +<p>Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y +escribió a Hillo notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más +explicaciones. Al propio tiempo escribió también a Negretti, dándole +conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él +de sus honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron +que a la sazón residían don Carlos y don Sebastián.</p> + +<p>Aunque la mejoría era franca a fines de junio, todavía tenía +para un rato, pues persistía algo de inflamación, que exigió nuevo +desbridamiento. A principios de julio empezó<span class="pagenum" +id="Page_334">p. 334</span> a recobrar el apetito y a reponerse de su +grande extenuación. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con +las intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido había, estaba +en los puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo espíritu. +Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y Doña María +Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en +cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas que se hacían en +aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No +hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como un continuo +chorro vivificante de los múltiples dones de la naturaleza. Allí, las +carnes suculentas de cabrito y carnero; allí, la caza de monte y la +pesca de río; allí, las riquísimas verduras y las frutas tempranas; +allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la miel, la monjil +repostería, formaban como una caudalosa corriente entre la naturaleza y +el estómago, entre el divino crear y el humano digerir, corriente que +por la variedad de sus dones no permitía el cansancio. Bien decía don +José María, paladeando su vinito:</p> + +<p>—En esta tierra de bendición, señor don Fernando, el que se muere es +porque quiere.</p> + +<p>Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico +soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la +villa, y lo acompañaban de unos bollos en que lucían su primor doña +María Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se servía +la<span class="pagenum" id="Page_335">p. 335</span> sopita de ajo +con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos +como un reloj hasta las doce en punto, en que se servía la comida con +todo el ceremonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, +bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y +luego entraba el cocido... ¡Compadre, vaya un cocido! La carne de cebón +y los aditamentos cerdosos dábanle poder para resucitar un muerto; +tras él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y +<i>ainda mais</i>, morcilla. De principio, entraban los pollos asados +bien doraditos, tiernos, o los barbos del río, o la enroscada anguila; +y de postre, el dulce de cabello (también hecho en casa o mandado por +las monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la +miel, el sin fin de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la +vista y el olfato..., y, por último, la indispensable copita de anís. +A las cuatro sentíanse ya desfallecidos, y por vía de sostén tomaban +otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a esto +podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la +ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, +los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, +el plato de guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la +compota..., esta no podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin +contar la interminable tanda de golosinas..., y otra vez la copita de +anís, que tan bien ayuda la digestión...</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_336">p. 336</span></p> + +<p>A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería +limpia como el oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo +hasta muy avanzado julio, en que don Segundo le permitía levantarse +algunos ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el trato +continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa, tomó la +confianza de tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las cositas +buenas que su hermana y la tía estaban haciendo para él.</p> + +<p>—Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar +los dedos.</p> + +<p>Otra vez entraba con un par de palomos muertos:</p> + +<p>—¿Ves esto? —le decía—: pues te los van a poner con arroz. Toca, +mira qué pechugas...</p> + +<p>O bien entraba con cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer +de las huertas de Páganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes, +cerezas gordas, y se las mostraba, encareciendo su abundancia y +hermosura.</p> + +<p>—De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te +haga comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que +crían nuestras tierras.</p> + +<p>—Sí, hija mía, sí —respondía Fernando, no tan alegre como debiera—: +ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con +ser tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop"> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch34"> + <p><span class="pagenum" id="Page_337">p. 337</span></p> + <h2 class="nobreak g1">XXXIV</h2> +</div> + +<p>Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque +los correos en tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida +regularidad. Manifestaba el buen capellán inquietud por no haber dado +Fernando en su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¿Qué +casa era aquella donde moraba? ¿Por qué decía que no podría salir en +dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué +familia vivía? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. +Por el pronto se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros que +iba a Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho pueblo por persona +de confianza. Aguardó Fernando a recibir el dinero para contestar, +y en esto se pasaron otros quince días, pues el propio que se envió +tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de +muchas vueltas de una parte a otra. En agosto se recibió nueva epístola +de Hillo, en ocasión que Fernando, convaleciente ya, había dejado el +lecho y podía pasearse por la habitación agarrado al brazo de Gracia +o al de don José María. Continuaba el buen Mentor en La Granja, y +hablando en nombre y por encargo de la próvida<span class="pagenum" +id="Page_338">p. 338</span> divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le +escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De quien Fernando +no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande +zozobra. ¡Qué habría ocurrido, santo Dios! No veía las santas horas de +recobrar su salud para correr hacia el país vasco, pues tanto tiempo +sin saber de Aura en extremo le afligía. Su encantamiento le pesaba, +era ya una monótona esclavitud; deseaba que el día último de su prisión +llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su nueva +tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas +merecía.</p> + +<p>Avanzado agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía +revelación alguna de lo que Fernando quería saber. Era el mismo +estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la +careta. Le expresaba cariñosamente la idea de transacción; le permitía +encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia +hasta que la hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a +Madrid, donde se le arreglaría una posición en armonía con sus méritos, +abriéndole camino brillante en la política; para hacerle el paladar a +los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida pública, +le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos +días, y presagiaba que en San Ildefonso no irían las cosas por los +caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres días después,<span +class="pagenum" id="Page_339">p. 339</span> terminaba con un alarmante +párrafo:</p> + +<blockquote> + +<p>«En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de +guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio +a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitución +del 12... ¡Dios nos tenga de su mano!».</p> + +</blockquote> + +<p>El mismo día en que tales nuevas recibía don Fernando, y más aún +al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos +políticos en Madrid y en La Granja. Los amigos de la casa de Castro, +sabedores de que el huésped de ella se carteaba con personajes del +Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué +especiotas corrían de boca en boca entre el vecindario! Al coronel que +allí mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos habían +atropellado a la reina, llevándola presa al cuartel, porque se negaba +a jurar la <i>Niña bonita</i>. En Madrid los milicianos sublevados +habían cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros. Total: +que se venía encima una revolución tan terrible y sangrienta como la +francesa.</p> + +<p>Mostroles don Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien +pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibió +segunda carta de la incógnita, en que le refería con preciosos +pormenores la inaudita trapisonda de La Granja, como persona que todo +lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una página +histórica, fresca, real, viva.</p> + +<p>—Nada, señores —dijo don<span class="pagenum" id="Page_340">p. +340</span> Fernando a los notables del pueblo que invadieron su +cuarto en busca de noticias—, no ha ocurrido nada: ello ha sido un +nuevo trámite de la revolución española que venimos elaborando entre +todos desde el año 12. El caso es sencillísimo, propiamente español, +producto de casos anteriores, engendro de nuestro carácter. La novedad +bien a la vista está: lo que otras veces han hecho los oficiales de +mediana y alta graduación, lo han hecho ahora los sargentos de la +Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe +actuar por sí, y se infiltra en las clases militares para dar forma, +realidad tangible a sus ideas. Cómo ha podido suceder que el espíritu +popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, haya sabido +burlar la vigilancia de los guardianes de la corte y sobreponerse a +toda disciplina hasta llegar a la reina; cómo han tenido los tales +sargentos energía y discreción bastantes, pues todo se necesita, para +imponer a la Gobernadora nada menos que el cambio de Constitución, es +cosa muy compleja, de la cual no he podido aún hacerme cargo. La carta +que he recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra menuda. +He pasado la vista rápidamente por algunos párrafos; cuando despacio la +lea y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal +como me lo cuenta, con pelos y señales, un testigo presencial.</p> + +<p>Los comentarios que hicieron el coronel, el alcalde y otras personas +de viso que visitaban<span class="pagenum" id="Page_341">p. 341</span> +al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de La +Granja desde tan lejos, resultaba la impresión de que el mundo se +venía abajo; de que España se acababa, con aquel vilipendio de la +autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente +estarían borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el tal suceso +revolucionario más catástrofes que las usuales y corrientes: el cambio +de empleados, el desconcierto de todo, la continuación de la guerra. +Era la enfermedad general, ya crónica, que se agravaba. Mas no por ello +moría el enfermo: España tenía fibra y agallas para resistir tanta +calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su +pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, +hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales..., ¡ay!, +también podría suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente +a Laguardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo traían todo +muy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano +y vivo como el cuadro descrito con femenino análisis y observación +exquisita por la señora incógnita, el cual no cabe en estas páginas por +su excesiva extensión. Podrá leerlo en otras quien tenga en igual grado +la curiosidad y la paciencia.</p> + +<p>Entró Demetria a ver a don Fernando, aplaudiendo la gallardía con +que se determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su +bastón, y le dijo gozosa:</p> + +<p>—Por dos motivos<span class="pagenum" id="Page_342">p. 342</span> +estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho don Segundo que +pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito, en esta +esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le hemos tratado muy bien. ¡Pues +no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es +verdad y porque no tiene ningún mérito: el cumplimiento de un deber, +sin hacer nada extraordinario, no merece elogios.</p> + +<p>—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?</p> + +<p>—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate, +y quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la +Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a +Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia, donde +se embarcaron para Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a +llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las +ruinas de Aránzazu... De quien no hemos tenido noticia es del pobre +Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán matado; estará preso aún?</p> + +<p>—Escribiremos a mi amigo el señor Rapella, para que gestione la +libertad de Díaz mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo +mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia, señora castellana de +este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y Vizcaya.</p> + +<p>—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el +tío, con quien tiene usted sus confianzas —dijo Demetria con toda +la serenidad del mundo—. Permita Dios que<span class="pagenum" +id="Page_343">p. 343</span> se le allanen a usted todos los caminos; +que llegue a donde quiere llegar..., y encuentre a su novia buena de +salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa +señora nos perdone este secuestro de su galán; que no haya sufrido con +harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los +afectos, fuerte en la adversidad... Porque fíjese usted bien, fuerte +en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en +las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso sí que es +mérito, señor don Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo +para medir la hornada de mañana. Hasta ahora...</p> + +<p>Y dio media vuelta para marcharse.</p> + +<p>—Eh..., señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus +hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le +he pedido que mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que +necesito... ¿O es que he de marcharme así, como un triste estudiante +que no lleva más que lo puesto?</p> + +<p>—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita... El ejecutivo es +usted, que no quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas, y qué +sé yo... Eso; lo de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está +aquí el duende que dice: «Pide por esa boca».</p> + +<p>—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que usted... +Genio, sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido +usted tres veces.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_344">p. 344</span></p> + +<p>—Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... No parece +sino que le tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, +que la opinión de don Segundo es que aún debe estarse quietecito otro +mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o en carreta, está +muy expuesto a una recaída, sí, señor, y a que empeore la pierna, sí, +señor, y la otra pierna, y la cabeza..., sí, señor... Ea, ya no riño +más; y aunque usted no quiera, me voy.</p> + +<p>Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor +deseaba, aunque presumía que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por +su mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de +este modo:</p> + +<p>«Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno de esos amigos que son +como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrañablemente... +Y mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar de Demetria, y +que él la amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles +casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta +gran casa!... ¡Ah, se me olvidaba!, es preciso, indispensable, que +el amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la feliz +coyunda... ¿Pero dónde voy yo a buscar este amigo, dónde? Si al menos +tuviera yo familia, quizás lo encontraría entre mis parientes... ¡Vaya +con el tesoro que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto +me vea libre, he de buscarlo, sí... Feliz yo que ya tengo resuelto +el<span class="pagenum" id="Page_345">p. 345</span> problema de amor; +que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la línea trazada por mi +destino. Al extremo de acá de esta línea, estoy yo; al otro extremo +la verdadera castellana de los alcázares del cielo, Aura divina, Aura +humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por +todos mis caminos, buscare el amigo, el hermano que necesito para +Demetria...».</p> + +<p>Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la +extensísima carta, que contenía una prolija narración política, páginas +llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, +entreveraba los relatos de motines y trastornos con párrafos cariñosos, +íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que +la rodeaba... Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, +ora palatinas, conjunción absurda de la grosería popular y del regio +orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. +Por transiciones bruscas, la emprendía después con su protegido, +riñéndole amorosa, señalándole los caminos para recobrar su gracia; +consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida +prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le +decía:</p> + +<blockquote> + +<p>«Esa casa donde estás, ¿qué casa es?... ¿Con quién vives? +¿Has encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?... No; si no te +riño. Quiérela: te lo permito... ¡Viva don Fernando y viva con +su <i>pepita</i>, digo, con su Aurita!... Pero has de contármelo +todo;<span class="pagenum" id="Page_346">p. 346</span> no me ocultes +por modestia lo bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes +lo malo... ¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúmero de medicinas que +he tomado para calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal +con esta droga... Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos +descubierto a una pobre señora que te quiere con delirio, sin haberte +tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré: +esa tu enamorada no te ha visto de cerca más que una vez, ¡y tan de +cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta, veintitrés +años justos y cabales... Rabia, que no te digo más».</p> + +</blockquote> + + +<p class="smaller mt3">Santander (San Quintín), octubre-noviembre de +1898.</p> + + +<p class="fin">FIN DE «DE OÑATE A LA GRANJA»</p> + +<hr class="chap"> + + +<hr class="full"> + +</div> +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76264 ***</div> +</body> +</html> + diff --git a/76264-h/images/cover.jpg b/76264-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c710f71 --- /dev/null +++ b/76264-h/images/cover.jpg diff --git a/76264-h/images/logo.jpg b/76264-h/images/logo.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3957043 --- /dev/null +++ b/76264-h/images/logo.jpg |
