Initial commitHEADmain

7 files changed, 18534 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/76264-0.txt b/76264-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..2b32d27
--- /dev/null
+++ b/76264-0.txt
@@ -0,0 +1,8877 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76264 ***
+
+
+NOTA DE TRANSCRIPCIÓN
+
+  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
+    convertido a MAYÚSCULAS.
+
+  * Los errores de imprenta han sido corregidos.
+
+  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
+    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.
+
+  * La puntuación también ha sufrido ligeros retoques para su
+    modernización, así como la toponimia y los leísmos y laísmos más
+    patentes.
+
+  * Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos
+    usos ortotipográficos.
+
+  * Las cartas y misivas se presentan sangradas para mejor distinguirlas
+    de otros entrecomillados.
+
+
+
+
+EPISODIOS NACIONALES
+
+DE OÑATE A LA GRANJA
+
+
+
+
+  Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán
+  furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.
+
+
+Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.
+
+
+
+
+  B. PÉREZ GALDÓS
+  EPISODIOS NACIONALES
+  TERCERA SERIE
+
+  DE OÑATE A LA GRANJA
+
+  14.º millar.
+
+  MADRID
+  LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO
+  Calle del Arenal, núm. 11.
+  —
+  1907
+
+
+
+
+DE OÑATE A LA GRANJA
+
+I
+
+
+Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
+aburrimiento de los reos políticos, don Fernando Calpena y don Pedro
+Hillo, en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también
+fueron días muy tristes no debe dudarse, si hemos de suplir con la
+buena lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en una
+habitación de pago, de las destinadas a los presos que disponían de
+dinero, y se pasaban todo el día tumbados en sus camastros, charlando
+si se les ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que
+pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana
+enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si
+de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz
+que morara en él. Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de
+una mesa que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una
+jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de
+paja, y una percha con garfios como los de las carnicerías, clavada
+torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los dineros de la
+incógnita, podían permitirse aquel lujo, propio de conspiradores,
+que les apartaba de la ingrata compañía de ladrones y asesinos.
+Otros presos políticos habíanse aposentado en iguales estancias del
+departamento de pago; en ellas han comido el pan del cautiverio,
+generación tras generación, innumerables héroes de los clubs y del
+periodismo, que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los
+aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas salas del Estado.
+
+Días tardó el señor de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no
+estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le
+hacía representar en aquella comedia lúgubre, y una noche, después de
+cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que
+le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando
+la formulilla propia para empezar, se arrancó con unos versos de don
+Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del
+siglo, y en tono altisonante recitó:
+
+      De cera en alas se levanta, Julio,
+    Quien competir con Píndaro ambicione;
+    Ícaro nuevo, para dar al claro
+            Piélago nombre...
+
+—No me recite versos clásicos, don Pedro —le dijo Calpena—, si no
+quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!
+
+      —O al púgil claro que la elea palma
+    Al cielo eleva, o rápidos bridones
+    Inmortalice...
+
+—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.
+
+—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos.
+Hemos caído, _nuevos Ícaros_, derretidas las alitas de cera, y nos
+hemos roto el espinazo...
+
+—Y no en un _claro_ mar, sino en esta cárcel nauseabunda ha venido
+usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo,
+me alegro como si me hubiera caído la lotería... Porque todo lo que le
+pase se lo tiene usted bien merecido.
+
+—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter,
+declaro que la conducta de la señora invisible con este su humilde
+servidor es la conducta de un sátrapa de Oriente.
+
+—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó a tutearle
+con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del despotismo de
+_la velada_?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...
+
+—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee que
+una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde
+ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí el
+vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque
+indigno...
+
+—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta
+que ahora nos ha metido en el _estaribel_, no se para en pelillos; va
+a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les
+convierte pronto en esclavos.
+
+—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me metí en este
+negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento
+fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi
+dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he
+contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo _de ciega plebe el
+vocear insano_... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa señora
+deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara
+por la inmundicia de una cárcel la sagrada orden que profeso? Dime
+tú ahora con qué cara me presento yo en una iglesia pidiendo misa.
+¿Mas qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado el diocesano las
+licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero me proponía volver
+a ponérmelos cuando lograra mi santo propósito de echarte el lazo y
+traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y ahora, quién me quitará
+la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por conspiración jacobina,
+envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de mentirijillas, a la
+opinión no le consta, en lo que me queda de vida, ¡ay!, he de pasar por
+un sacrílego, por uno de esos desdichados monstruos, como el organista
+de Vitoria en Zaragoza, el infame fray Crisóstomo de Caspe, que de
+fraile se trocó en masón, y de revolucionario en asesino!
+
+—Yo creo —indicó Fernando con sorna— que la señora maga, si ha tenido
+poder para meternos en _chirona_ con tanto salero, lo tendrá para darte
+a ti, ¡oh venerable capellán!, la reparación que te debe. ¿No dices
+que todo esto es pura comedia? Pues luego se te darán satisfacciones:
+resultará que te han preso por equivocación, que eres un sacerdote
+ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor
+al despotismo y la mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta
+es luz, ten por cierto que la invisible no se quedará corta en la
+compensación. Para mí, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella,
+te largan una mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar
+en menos los sofocones que te han dado.
+
+—¡Mitra! No te burles.
+
+—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a _Tu Ilustrísima_
+echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la
+cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía..., eso seguro, como si lo
+viera... A estas horas tendrá firmado el nombramiento el señor Álvarez
+Becerra...
+
+—¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No
+es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la
+pazguatería... Pero...
+
+—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de
+presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y
+contra todos los poderosos que nos oprimen... Pásate a mi partido;
+unámonos contra ese poder oculto que nos trata como a parias;
+persigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar
+piedra sobre piedra.
+
+—Fernando, no disparates más o quien tira la bota soy yo, y te rompo
+con ella las narices.
+
+—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque la
+estoy llamando _incógnita_, y para ti no debe de serlo ya..., para ti,
+afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la careta...
+
+—¡Por san Blas, por san Críspulo, tanto la conozco como a mi
+tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo aquel
+día fue señalarme los medios perentorios de comunicación con su
+escondidísima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude
+participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si
+quería, las medidas heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba
+yo que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más
+amarga que la hiel!...
+
+—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la
+cartita de letra menuda?
+
+Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la
+cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por
+fin, con la boca.
+
+—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer _Edipo_ fue
+recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que preguntarme
+si estábamos bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero
+y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres
+sustantivos nos vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa
+libertad.
+
+—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y
+descarado terno— que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es
+horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya veríamos en
+qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo...
+Y ahora, ¿a quién, a quién, san Cacaseno bendito, hemos de endilgar
+nuestros chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país
+civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se priva de libertad a
+un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo de preferencia
+y pagándole la bazofia? También a los que están en capilla se les da
+de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!...
+Ya ves que no ha parecido por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos
+declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que estábamos metidos?
+¿Y los delitos de lesa majestad, dónde están? Un país que tal consiente
+merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los
+mansos, don Eduardo Oliván e Iznardi.
+
+No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su sombra
+a la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del antes
+protegido y después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable y
+definible a los pocos días del encierro. La primera noche de prisión
+fue terrible: acometido Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de
+blasfemar, clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos
+mostrando su ira en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le
+costó a don Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría
+ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre
+Fernandito. Vino al siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo
+el preso en un estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin término
+el monólogo doliente, inacabable:
+
+«¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy
+preso?».
+
+Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de su dama,
+no podía menos de temer los efectos de la desesperación. Aura tenía
+instintos trágicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces
+fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal
+cueva de la Zahón no se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío
+carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría dejado
+conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de
+los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el
+no saberlas le abrumaba más que le abrumaría el conocimiento de las
+mayores desdichas.
+
+«Es seguro —pensaba entre pensamientos mil— que esta farsa de mi
+prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si
+es que aún vive, haya salido de Madrid... Habrán tomado precauciones
+para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y quizás me tengan
+aquí más tiempo, pues transcurriendo días entre su partida y mi
+libertad, me será más difícil averiguar a dónde tengo que dirigirme
+para encontrarla... O quizás confían en la acción del tiempo, en mi
+cansancio. Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi voluntad...
+¡En qué error están, Dios mío! Mi voluntad con el castigo se crece...
+Como ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el _No importa_,
+y mi madre el _Más vale así_».
+
+El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su
+extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un
+océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los
+objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos se
+piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en la
+desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente
+fueron ganando otras ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar
+de creerse víctima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
+garrotazo que había recibido, la figura ideal de la persona designada
+con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
+deidad inexorable con que se la representaba su imaginación... Como
+se manifiestan indecisas por oriente las primeras luces del alba,
+apuntaron en el alma de Fernando sentimientos más benignos respecto a
+la desconocida. Y aumentada de hora en hora la intensidad de estos
+sentimientos, se modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en
+el acto de la prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos
+de la cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía
+negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un sentimiento
+tutelar, intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia vivísima
+de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
+ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
+y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y
+acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la
+sombría tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese pronto
+la comunicación con el mundo, donde había dejado sus afectos más vivos,
+le alentaba, y deseando diariamente el mañana, esperándolo con fe,
+parecía que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto
+noticia del exterior, aunque fuese mala, viniera pronto carta, papel
+o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días de
+cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque
+fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.
+
+No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con
+explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel
+bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido
+en deshonrosos líos policíacos o judiciales, Por fin, en la mañanita
+que siguió al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho
+del sotaalcaide el señor don Pedro, y allí recibió de manos del señor
+_Edipo_ un voluminoso pliego. ¡_Hosanna_!... La conocida letra del
+sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor satisfacción, Fernando,
+que había pasado la noche en vela, dormía como un tronco, y así pudo
+el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, reservándose el
+dar cuenta o no a su amiguito del contenido de la carta, según fueran
+comunicables o secretas las instrucciones que contenía.
+
+
+
+
+II
+
+
+  «¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a usted
+  perdón por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos
+  ha recibido? No hay términos para expresar mi pena, como no puede
+  haberlos para la expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque
+  no solo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que
+  me sufre a mí en esta locura que padezco, y que voy soportando con
+  ayuda de las almas caritativas, como el señor don Pedro Hillo...
+  Sí, mi excelso amigo y capellán: obra mía y de mis artes infernales
+  es el paso audacísimo, la temeraria estrategia de su detención y
+  encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por
+  amor al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad que usted, como buen
+  sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo?
+  ¿Verdad que en su conciencia siente el gozo del bien obrar, y
+  desprecia las opiniones humanas? Me consuelo pensando que tales son
+  sus sentimientos, caro señor mío, y si me equivoco, que Dios me
+  confunda. Las atrocidades que la demencia de Fernando proyectaba, yo
+  no podía impedirlas sino encerrándole en una cárcel, único sitio de
+  donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle solo en ese antro
+  sombrío; su desesperación y su abatimiento me daban más miedo que
+  sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como no fuera
+  usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca vistas
+  circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad y
+  discúlpeme. “A Roma por todo —me dije—, y que Dios y el señor de
+  Hillo me perdonen”. ¿Hice mal?... Aún no he podido determinarlo en mi
+  conciencia: solo sé que no podía hacer otra cosa.
+
+  »Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo
+  triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted
+  pensado así. ¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión,
+  apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrá sobre
+  ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de pronto,
+  sepa el señor don Pedro que sobre su respetable persona no recaerá
+  ningún oprobio por esta prisión; sepa que su nombre figura en los
+  registros de la cárcel de tal modo desfigurado, que no le conoce ni
+  el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula de
+  ese muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a cualquiera de
+  los cándidos masones comprendidos en la última redada. No quedará
+  rastro, señor de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Solo me resta
+  decirle que, siendo de estricta justicia que mi víctima tenga la
+  compensación que por su extraordinario desinterés le corresponde,
+  le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla.
+  ¿Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda
+  ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse,
+  y junto a Fernando tendrá usted siempre una posición, no digo de
+  tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos más
+  cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal?
+  Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la que más le acomode, y
+  ya puede ir pensándolo mientras llega la anhelada libertad... Por
+  hoy, mi buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma,
+  como usted quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia,
+  y que corre en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre
+  paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del dominio público. Yo
+  las conozco... y las uso, ¡ay!».
+
+Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para
+respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su
+corazón. «¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!... Que
+quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su
+garra enguantada te tiene cogido... Ya no escapas, no. Si Dios así lo
+quiere, adelante. Sigamos la lectura»:
+
+  «Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro al llegar
+  a este párrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta
+  cuándo nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha tomado a mí por
+  instrumento de sus artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me
+  está subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que
+  ver con que se le lleven los demonios, o los Zahones y Negrettis,
+  que es lo mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con que esta
+  dama incógnita quiera o no quiera resguardar al niño y apartarle
+  de la perdición? ¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a
+  su lado?...”. Esto dice usted, y yo respondo: “Espérese un poco,
+  carísimo maestro y capellán. Usted es muy bueno, y no se me enfadará
+  si le digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la abnegación,
+  no hay más remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento
+  decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato, más claro, para unos
+  días. ¿Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos con la de
+  los infelices magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla
+  veinte y treinta años? ¿Y los que en otras prisiones o fortalezas,
+  sin más culpa que la de usted en este caso, entraron jóvenes,
+  rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de canas? Hay que
+  conformarse, y esperar días, señor don Pedro, porque usted imagínese
+  que si suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos adelantado,
+  encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves de aquella
+  tristísima noche”.
+
+  »Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana
+  debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la
+  muñeca romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, don
+  Pedro: en su desesperación, creyéndose abandonada de su amante, hizo
+  el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron
+  un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista...
+  En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aún adónde. Creo
+  que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de don Carlos,
+  contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa. Nada
+  de esto me importa: que le hagan a don Carlos cien mil piezas de
+  artillería, con tal de que me tengan por allá a esa calamidad de niña
+  hasta el día del Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté
+  libre hasta que le pase la calentura. Podría volver a las andadas;
+  podría antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa dónde está.
+  De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, señor cura:
+  tengo que decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted
+  en casa de la Zahón. Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad.
+  Fue allá una persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se
+  hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa
+  lindísima, de gran mérito: me paso algunos ratos contemplándolo.
+  Cuando usted salga, me hará el favor de volver allá, y comprará unas
+  perlas que necesito, ya le diré cuántas, para emparejar con otras
+  que poseo... También quiero unos brillantes superiores. Le preparo
+  una sorpresa a Fernando para cuando sea bueno, y se nos entregue
+  arrepentido y bien curado de su demencia. Pero es prematuro hablar de
+  esto.
+
+  »Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no
+  figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado...
+  Las buenas disposiciones de la policía las habrá comprendido usted
+  por el hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien
+  guardaditas habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la
+  Zahón. Y si se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez
+  con la _verídica historia_ de que ha estado ausente por una misión
+  electoral que le confió el gobierno..., o misión eclesiástica, lo
+  mismo da...».
+
+Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es
+esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas
+con suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay
+más remedio que bajar la cabeza, y decir a todo _amén_. Adelante, y
+déjeme yo querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta
+concluía con varias advertencias:
+
+  «Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a _Edipo_.
+  Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe usted emplearlo
+  sino en caso urgentísimo y perentorio. No siendo así, vale más que
+  se guarde sus pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta
+  tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago
+  en que viven ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de
+  comer? Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles algo
+  superior... Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le asista en
+  su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa
+  criatura, no por demente menos adorada... Adiós».
+
+Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista
+don Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el
+joven profundamente; en su rostro demacrado advertíanse huellas de
+los pasados insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días.
+Contemplole el clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los
+extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil, en
+los hervores de la imaginación, en la misma inteligencia soberana de
+Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado
+pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo
+—decía—, y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que
+no es floja tarea... _Tantæ molis erat_...».
+
+En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, le
+dijo Hillo con risueño semblante:
+
+—¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!...
+
+—¿Qué hay..., clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?
+
+—¡Qué carta ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y
+te miró dormidito...!
+
+—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba
+la máscara, con su careta puesta..., y...
+
+—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?
+
+—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena arrojándose del lecho—. ¿Quién
+lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo nos va a
+tener en este panteón?
+
+—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé la
+gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por
+felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de
+tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que
+nos lleven a enterrar, y así salimos... Luego le damos una bofetada al
+sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...
+
+
+
+
+III
+
+
+  «¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó Fernando medio
+  vestido y sentado en la cama—. No te faltaba más que ser preso por
+  masón y revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de
+  los patriotas hambrones ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves
+  a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto
+  y desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que
+  ibas a traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa,
+  con degollina, Convención y su poquito de _derechos del hombre_?
+  Vamos, tal vez piensas que el trono de la _angélica Isabelita_ se
+  tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando
+  las orejas de los patrioteros, milicianos y demás alimañas _libres_,
+  se puede alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones?
+  Todo te lo tienes muy bien merecido. ¡Vaya que hablar horrores del
+  _paternal gobierno que nos rige_, y confundir en un mismo anatema al
+  gabinete Toreno, al gabinete Martínez, al gabinete Cea, y a todos
+  los gabinetes y camarines que hemos tenido desde que Dios llamó a
+  su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que
+  yo te saque, estás en grave error, pues quiero que recibas el duro
+  pago de tus delitos contra la patria, contra el orden santísimo,
+  contra la religión pública, y la libertad de nuestros mayores. De
+  todos esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga
+  sobre tu cabeza _democratista_ la cortante espada de la ley. No,
+  no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que siento es que
+  no haya en esa Bastilla mazmorras muy oscuritas y muy románticas
+  donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y un
+  fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano,
+  transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y en
+  los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que tus
+  ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te
+  rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz, que
+  oigas responsos y _Dies iræ_, que a las rejas de tu cárcel se asomen
+  los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los
+  diligentes ratones para cantarte la _pitita_ y el _trágala_, únicas
+  trovas que cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime
+  una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos
+  para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-Just y Vergniaud,
+  los románticos de la política, qué hacen que no te sacan? Buena es la
+  cárcel, buena, buena, buena..., como diría tu amigo Miguelito, porque
+  en ella han tenido fin las inauditas aventuras de nuestro inflamado
+  caballero».
+
+—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez
+desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta señora, quien quiera
+que sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene
+que esto es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio
+parece que trae miga.
+
+  «Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que
+  mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote
+  algún esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas
+  buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para
+  que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras
+  ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no
+  perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te
+  consolará.
+
+  »¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en
+  tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido al
+  estreno de _El trovador_ en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué
+  versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan
+  brillante como aquella noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué
+  elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes,
+  y en otros encienden el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor
+  es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los
+  Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que
+  este la estimó en poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz.
+  Carlos Latorre fue el primero que vio en _El trovador_, por la
+  lectura, una obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear
+  Guzmán, porque la escogió para su beneficio. La primera escena, en
+  prosa, pasó bien; las siguientes, en verso, gustaron: todo el acto
+  fue bien acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivó
+  al público; el tercero le entusiasmó, y el cuarto le arrebató.
+  Me parece a mi que este drama esconde una médula revolucionaria
+  dentro de la vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo,
+  al hombre desamparado, de oscuro abolengo, formado y robustecido
+  en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y salen mal libradas
+  las clases superiores, presentadas como egoístas, tiránicas, sin
+  ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos niños nuevos!
+  El hecho que constituye la patética emoción del final de la obra,
+  aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga:
+  no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma
+  dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo
+  en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La prosa
+  y el verso nos hablarán de igualdad sin lograr convencerme... Pero
+  ello no quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas las
+  ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso
+  aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado
+  los pañuelos con nuestras lágrimas... Cree que en uno de los mejores
+  pasajes me acordé de ti. Al trovador me le tienen encerradito en una
+  torre, y allí coge el laúd y se pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo
+  hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma los
+  agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o bandurria con que
+  acompañar las trovas que eches al viento por la reja, y si habrá por
+  la calle alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue con sus
+  lágrimas el feo muro de tu cárcel... Por fortuna, no estás condenado
+  a muerte, aunque por menos de lo que tú haces le cortaron la cabeza
+  al sin ventura Manrique... En fin, que _El trovador_ gustó de veras,
+  y no contento el público con aplaudir frenéticamente al autor, pidió
+  que compareciese en las tablas. ¡Ay, qué paso, y cuánto siento que no
+  lo hubieras visto! ¡Cómo salió allí el pobre hijo, casi arrastrado
+  por la Concha Rodríguez! Es una criatura; cayó soldado en la quinta
+  de 100.000 hombres, y se hallaba de guarnición en Leganés, de donde
+  ha venido a gozar este ruidoso triunfo... ¡Cómo estaría aquella
+  pobre alma!, digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan que en el
+  teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a las tablas le
+  quitaron el uniforme y le pusieron una levita de Ventura Vega. Esto
+  me parece una tontería. Véase cómo los partidarios de la igualdad la
+  contradicen en los actos corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el
+  hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el homenaje de las
+  clases altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y postiza ficción?
+  En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no creyendo en la
+  igualdad.
+
+  »Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del drama,
+  y de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios,
+  congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días
+  luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre
+  los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que
+  fuese completo y redondo el éxito de _El trovador_, los roedores,
+  mordiendo el laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que
+  mordían, _sotto voce_, era ese amigo tuyo y compañero de oficina, que
+  está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni
+  honrado. Quisieran estos que el universo se volviese tísico, como
+  ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la
+  pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti
+  cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como
+  que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del
+  Congo. Asegura que estás preso por haber hociqueado en un complot
+  para asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso
+  es que él habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha dicho que
+  don Juan y Medio lleva _señoras_ a su despacho ministerial, por las
+  noches, y que allí trincan y retozan, derrochando el _champagne_.
+  ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera de hablillas
+  indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué armas tan
+  viles les atacan! No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre
+  público en este país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el
+  año pasado con la hermosa gallega, cuyos favores se disputaban él
+  y el embajador de Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y
+  los catálogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no
+  poco a que el conde saliese del ministerio. La chismografía se ha
+  tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en otros países
+  corresponden a la opinión. Y que la manejan bien los españoles. Esto
+  y las guerrillas son las dos manifestaciones más poderosas del genio
+  nacional.
+
+  »Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con que
+  le has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un pie
+  fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable
+  que _Palacio_ le ha hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del
+  nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario, parodiando
+  ridículamente la política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan
+  penetrado del carácter providencial de su papel político, que no hace
+  caso de las advertencias de los amigos más leales. Con todo, creo
+  que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no le permite
+  declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como todos!); pero
+  en su _forro interno_, como dice mi peluquero, se siente enfermo
+  del mal político más grave: del desafecto de _Palacio_. ¡Abajo,
+  pues, y otra vez será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría.
+  Es realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que
+  no abundan en la gente política de acá. Quiere hacer el bien; su
+  ambición es espiritual; anhela que perpetúen su nombre los bronces
+  de la historia... Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una
+  estatua. Podrá ser; pero por de pronto, su ambición de gloria estorba
+  a otras ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de
+  en medio. La prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos
+  se pondera su ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros
+  políticos fueran prodigios de ciencia y erudición. Salvo dos o
+  tres, la turbamulta no es más que un cúmulo de ignorancia; el craso
+  desconocimiento de todas las cosas, envuelto en una cascarita de
+  latín, y con tropezones de abogacía indigesta.
+
+  »Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay ministros que
+  creen que La Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube
+  de punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la
+  administración de los dineros del procomún. Tal juicio es absurdo,
+  villano: no ha gobernado a España hombre más puro, menos picado de
+  la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel,
+  como los que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a
+  salvarnos, por la ilusión de implantar en su país ideas nuevas,
+  este hombre, este niño grande, tiró una fortuna por la ventana. De
+  aquellas ideas solo ha podido realizar una pequeña parte. Lo demás...
+  no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de
+  las manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo
+  movimiento. Lo que le falta a don Juan de Dios no es entusiasmo ni
+  voluntad recta: fáltale coordinación en las ideas, madurez, método.
+  Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encariña demasiado con sus
+  proyectos, y en su viva imaginación llega a persuadirse de que es
+  un hecho consumado lo que no es más que deseo ardiente. No conoce
+  bien el personal político, ni tampoco el país que gobierna. Ha
+  vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro para equivocarse
+  respecto a cosas y personas de acá. El hombre de Estado se forma en
+  la realidad, en los negocios públicos, en los escalones bajos de la
+  administración... No se gobierna con éxito a un país con los resortes
+  del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, de los
+  ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica, y
+  que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí
+  no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la
+  oposición, y unos caciquillos en el poder».
+
+—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la silla, para
+poder expresar más vivamente su entusiasmo— y déjame que extático
+admire ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe es una mujer,
+o un monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has
+conocido quien con más arte y donosura exprese la triste realidad de
+nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es una dama.
+Estamos en grave error..., es Séneca redivivo, quizás con faldas... ¿Y
+tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido
+ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardías de esa
+pluma, que sí, sí..., es de mujer, ahora lo veo, por el claro análisis,
+por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este
+amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.
+
+
+
+
+IV
+
+
+—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy pasando
+un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro recreo
+la señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha visto
+mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes. Sigo:
+
+  «Como en la cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de
+  contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea
+  fácil ni breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de _La
+  Abeja_, que en extremo me agrada, todo el periodismo me resulta
+  enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los
+  sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso
+  sí, las letrillas políticas de Bretón, poniendo en solfa los
+  acontecimientos de la semana con donaire decoroso, sin tocar jamás
+  en la grosería, empleando extraños ritmos y consonantes endiablados,
+  de extraordinario efecto cómico. Se pegan al oído ferozmente estas
+  coplas; hace tres días que no ceso de repetir:
+
+      _Así, beodo como un atún,_
+      _Marat hablaba del procomún._
+          _¡Trun, trun, trun!..._
+
+  »No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por
+  jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien
+  quiera. Han tomado ahora la muletilla del _espíritu del siglo_,
+  y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado
+  encuentran _anárquico_ cuanto dicen y hacen los de enfrente, y los
+  _libres_ denigran a los otros, echándoles en cara el _despotismo_, el
+  _oscurantismo_, las _ideas retrógradas_ y otras cosas muy malas. _El
+  Jorobado_ ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
+  extremo llegan su desvergüenza y procacidad. _El Eco del Comercio_,
+  con buenas formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus
+  biografías continúan dando disgustos. El lance entre el general
+  Bretón y Fermín Caballero, no ha curado a este de sus mañas: continúa
+  mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin intención aviesa. Un
+  artículo de la semana pasada parece que dará lugar a la dimisión de
+  Córdova, lo que algunos estiman como la única calamidad que faltaba
+  para consumar la perdición del país. Háblase de un nuevo periódico
+  que fundará Carnerero, y que será agridulce, como todos los suyos;
+  pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la _Revista Española,
+  Mensajero de las Cortes_, continúa el anónimo articulista sacudiendo
+  zurriagazos a Mendizábal. Parece que es Galiano el autor de estas
+  fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano dice Martínez de la
+  Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos _en el caos_, y
+  propone como único remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el
+  _espíritu del siglo_. Que lo traigan, y en barricas el _justo medio_.
+
+  »Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma
+  que de todo este _caos_ tienen la culpa los censores del gobierno,
+  que no cortan y rajan todo lo que deberían; quién abomina del
+  demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que
+  la libertad, así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que
+  abre; más claro, que el palo de la libertad es un palo medicinal
+  como la quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la
+  opinión, mejor será decir la chismografía, con variados criterios:
+  a unos, como Ángel Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel
+  Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por
+  no prestarse a los rigores extremados, y _dejar correr_ algunos
+  escritos de solapada oposición. En cambio, ponen cual no digan
+  dueñas a don Juan Nicasio Gallego, a don Jerónimo de la Escosura
+  y a Cipriano Clemencín, a quienes llaman _los inquisidores de la
+  prensa_. Estos son los que aprietan las clavijas. Les acusan de
+  que, por conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta
+  libertad de la imprenta, contraviniendo... _el espíritu del siglo_.
+  Me consta que a don Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que
+  de él se dice. Por nada se altera, y continúa muy amigo de todo el
+  mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de buen
+  tono. Es un Diógenes ordenado _in sacris_, que ha tomado la vida
+  por el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y
+  presentando a las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de
+  que son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas
+  flemáticos. Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir de
+  la pluma, porque todos los españoles leen los libros prestados, y
+  las ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los más,
+  vive al amparo del gran mecenas de hogaño, que es el gobierno.
+  Habrás observado que todas las obras maestras de nuestros tiempos
+  están escritas en papel de oficio, y con la excelente tinta de las
+  oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a
+  Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en _Lo Interior_,
+  por si escribió o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos
+  señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en café.
+  A Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van a publicar
+  los allegados de Mendizábal (_El Liberal_ creo que se llamará); pero
+  se resiste: está preparando un folleto que arde. Cuentan también con
+  Larra; pero este se arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje
+  a París para sacudirse las murrias. Es de los que no caben aquí,
+  según dice, y tiene razón. Yo sé de otras personas, no ciertamente
+  del gremio literario ni político, que se hallan en el mismo caso.
+  No caben, no encajan, y sin embargo, aquí envejecen, porque a ello
+  les obligan afecciones sagradas o deberes que cumplir. _Inteligente
+  paca_, como dice mi peluquero.
+
+  »Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que
+  es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce
+  conversación escrita una atmósfera plácida, que sirva de lenitivo a
+  tu alma enferma. De este modo, te voy infiltrando las ideas sanas,
+  te adormezco en el _justo medio_, calmo tus locas ansiedades, te
+  reconcilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito
+  a poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando,
+  hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas
+  cuerdas de tus nervios. Ya no escribo más, que también yo necesito
+  equilibrio. Otro día continuaré... Espero salvarte. Aún no has
+  comprendido bien de cuánto es capaz una... Chitón».
+
+Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la
+sabrosa carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días después la
+incógnita escribía:
+
+  «¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez, no
+  sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz,
+  carácter de hierro, más propio para manejar soldados y ganar plazas
+  que para la expugnación de mujeres. Me consta que a la familia de
+  ella agradan estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va para
+  general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra
+  los _anárquicos_ de aquí y los _serviles_ de allá. Pero como sale
+  dentro de unos días para el Norte a mandar el _Infante_, es fácil
+  que sea sustituido por otro, quizá perteneciente a la clase civil,
+  a esa echadura de abogados habladores que la nación empolla para
+  sacar ministros. Así andará ello. Todos estos niños zangolotinos
+  que hablan de Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento
+  inglés y del _bill de indemnidad_ me apestan. La petulancia militar,
+  con ser grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy
+  sospechando y temiéndome que los generales han de ser los principales
+  mangoneadores políticos, cuando lleguemos a la paz. ¿Qué te parece
+  esta observación? En tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempo
+  de paz mandarán los espadones..., no será floja empolladura la que
+  nos dejará la guerra civil...
+
+  »Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El
+  tiempo delicioso favorece la aparición de esas humanas flores que se
+  llaman María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación
+  Camarasa. ¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el
+  gusto y las aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para
+  rendir homenaje a la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya
+  de las ilustres casas que no necesito nombrar? ¿No conociste allí
+  damas finísimas, cuya conversación tan solo, honesta y graciosa,
+  te enseñaba las buenas formas, te sugería pensamientos felices,
+  y educaba tu voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y
+  hasta glorioso? ¿No se te ha pasado por las mientes, loco de remate,
+  que podrías hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el seguro
+  camino que se te trazó, una compañera de tu vida tan bella, tan
+  virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva-Alegre?
+  ¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has encariñado tanto con
+  las violencias, con el colorido chillón, con la nota discordante,
+  con el contraste duro, que eres ya insensible al buen tono, a la
+  gracia, a la armonía? No, no puedo creerlo... De fijo sientes ya
+  en tu alma la reversión a los pasados gustos. ¿Verdad que deseas
+  ver el _Prado por abril de flores lleno_? La novedad de este año
+  es que se presentarán tres pimpollos, recién salidos del colegio;
+  tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate, Juliana,
+  Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si
+  ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales
+  _anárquicos_ que has adquirido ahora, las pobres niñas se asustarían,
+  y echarían a correr chillando: “Que se lleven de aquí a este pillo, y
+  le vuelvan a meter en la cárcel”. Ya ves, ya ves, a lo que has venido
+  a parar... Me figuro que arrugas el ceño por esta fuerte peluca que
+  te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta
+  y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no señor: aguántese usted y
+  lea hasta el fin, que aún falta lo mejor.
+
+  »Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre esté
+  volado. Aquí se le censura porque no da una batalla por la mañana
+  y otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan fácil en
+  el campo como en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una
+  crítica estúpida de las operaciones militares, no se le mandan al
+  general los recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal
+  comido, y sin pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en un café
+  a cada instante esta opinión impertinente: “¿Por qué no se ocupa
+  el Baztán?... ¿Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla
+  derecha del Arga?...”. “Sí, hombre, les diría yo: vayan ustedes a
+  posesionarse del Baztán, a ver si ello es tan divertido como hacer
+  carambolas en el billar”. Yo mandaría al Norte a los carambolistas de
+  Madrid, y a los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a la
+  estrategia... A todos les pondría el chopo en la mano, y les diría:
+  “Hijos míos, id a la guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no
+  volváis sino trayendo la cabeza del último faccioso...”. La prensa no
+  hace más que denigrar al general en jefe. _El Jorobado_ le llena de
+  injurias; el _Eco_ le mortifica con malignas reticencias. Los demás,
+  o le defienden tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más daño con
+  su silencio que los otros con su procacidad. Esto es indigno: toda
+  injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo los rayos, como
+  dicen que los tenía Júpiter, no haría más que repartirlos a diestro y
+  siniestro, aniquilando tontos y malvados.
+
+  »¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova la
+  gran figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en ese
+  hombre, que no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras
+  mezquindades y pequeñeces? Aquí somos miniatura; él retrato de gran
+  talla. ¿No lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en
+  estos ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes, que sobresalen en
+  este hormiguero, no te cautivan ya, despertando en ti la admiración,
+  ya que no el deseo de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos
+  no te han privado de la facultad de discernir, verás en Córdova la
+  representación más alta de la inteligencia y la voluntad en tres
+  órdenes distintos, el militar, el político y el diplomático. De ese
+  ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a propósito de Larra: es de
+  los que no caben aquí. Se me ocurre una comparación, que me parece
+  que no es mía: es de algún poeta, no sé cuál..., en fin, puede que
+  sea mía, y allá va. Córdova es un roble plantado en un tiesto. El
+  árbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».
+
+—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la
+lectura— no es mujer... No veo aquí a la mujer.
+
+—Pues yo —replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo— te
+aseguro que ahora..., en este pasaje..., se me representa más mujer que
+nunca. Sigue, sigue.
+
+
+
+
+V
+
+
+  «No pretendo echármelas de Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y qué
+  podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y
+  haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizás me digas tú:
+  “¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de poder
+  seguir? Yo no soy militar”. En efecto, militar no eres, porque...,
+  no es ocasión aún de que sepas este _por qué_: a su tiempo lo
+  sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos que el
+  de la milicia? La política y la diplomacia ofrecen ancho campo al
+  talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez
+  y la independencia. No me digas que hace falta el paso por las
+  universidades. Eso sí que no: detesto a los leguleyos. Lo que
+  hace falta es el paso por los libros, y esa facultad todo chico
+  aplicado y con posibles la tiene en su casa. Te pongo ante los ojos
+  el ejemplo de Córdova para que veas que los grandes hombres que
+  descuellan en la humanidad se lo deben todo a sí propios, y son
+  hechura de su mismo espíritu. La desgracia de este hombre es haber
+  nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro país, habría sido
+  árbol corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua.
+  El hecho heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de
+  Bonaparte en Tolón. El 7 de julio debía ser otra página como la de
+  Brumario en las calles de París: si no lo fue, no le culpemos a él,
+  sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorría es
+  otro Marengo: si no concluyó la guerra después de aquel brillante
+  hecho de armas, fue por la misma causa..., el tiesto, niño, el
+  tiesto... Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le conocen. Sus
+  escritos de cancillería como sus proclamas militares son un modelo,
+  aquellos de precisión y sagacidad, estas de calurosa elocuencia...
+  ¿Y dónde me dejas al político? Observa cómo, aplacados los ardores
+  liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el realismo en
+  su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las ideas
+  de la primera edad, quedándose para toda la vida, como unos bobos,
+  en _Las ruinas de Palmira_; este es de los que aprenden a vivir en
+  la realidad, en los hechos. La monarquía tradicional tuvo y tiene
+  en él un acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo,
+  con su siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo soñaron
+  don Víctor Sáez y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la guerra al
+  sistema de _purificación_ y a las Comisiones militares hasta acabar
+  con tanta barbarie... Es liberal sin morrión, monárquico sin cogulla.
+  Cree que el despotismo mata a los pueblos por parálisis, como el
+  estado continuo de revolución los mata... por el mal de San Vito».
+
+No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le
+salía, y dijo, apartando los ojos de la carta:
+
+—Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A qué viene este
+panegírico del general Córdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado
+mi señora incógnita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata
+con dureza o con desdén a los contemporáneos célebres. Las únicas
+excepciones son Mendizábal y don Luis Fernández de Córdova; pero a este
+me lo pone por encima de todos..., sin venir a cuento..., digo sin
+venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos
+de ella, ¿qué relación pueden tener...?
+
+—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna hay,
+aunque escondida, no lo dudes. Adelante.
+
+—Sigo:
+
+  «Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí muy
+  válida la idea de investir a Córdova de las facultades de _dictador_,
+  para salir del atolladero en que estamos metidos. Asumiría las
+  atribuciones de general en jefe del ejército y de presidente del
+  Consejo de Ministros; la corte se trasladaría a Burgos, y los
+  Estamentos..., probablemente a esas logias legales y públicas se
+  les echaría la llave hasta que la guerra quedase definitivamente
+  concluida. ¿Sabes quién ha lanzado esta idea, quién la patrocina
+  y está catequizando a Córdova para que se deje querer? Pues
+  Serafín Estébanez Calderón, auditor en Logroño. No te acordarás:
+  es un malagueño muy despabilado a quien has visto en casa de
+  Puñonrostro...».
+
+—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes —dijo
+Calpena en la mayor confusión—, qué tengo que ver con todo esto?
+
+Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el
+tapete mugriento y agujereado de la mesa.
+
+—¿Qué piensas, clérigo?
+
+—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos
+descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético,
+hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devoción del
+afortunado caudillo. Aquí estamos para la obediencia, y no hemos de
+tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que está en buenas
+manos. A ver, ¿qué más dice?
+
+—Pues sigue el panegírico del santo.
+
+  «Córdova tiene todas las cualidades de César... Es guerrero y
+  político... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una nación,
+  perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha fracasado, porque
+  no ha sabido rematar la suerte... Córdova la rematará... Es el hombre
+  único... Esperar nuestra salvación del Estatuto o de la Constitución
+  del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... Córdova es el
+  Bonaparte sin ambición, bello ideal de los dictadores... Una espada
+  que piense: esto es lo que nos hace falta...».
+
+—¿Y no dice más?
+
+—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar
+y política, para que me familiarice con la grandeza del personaje,
+aprendiendo en él a juntar la gallardía caballeresca con los primores
+intelectuales. La caballería, aun con su poquito de romanticismo,
+encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...
+
+—Ya, ya voy viendo algo...
+
+—Pues yo no veo nada...
+
+—¿Y qué más dice?
+
+—Nada más.
+
+Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la
+cara del otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron
+luego casi al unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a
+conocer lo que pensaba.
+
+—Fernandito —indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—, ¿no te
+parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas cosas
+de dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y Bonapartes,
+se le despierta a uno el apetito de un modo horroroso.
+
+—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan,
+aunque sean los hígados de Chaperón, conservados en vinagre.
+
+El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las
+picantes bromas. Mientras comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo
+duro, dijo a su mentor y capellán:
+
+—En vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura plutarquina,
+podía decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una humorada,
+que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.
+
+—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y mañana
+mismo estamos en la calle.
+
+—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi voluntad
+es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bárbaro
+atropello... Pero esto no puede durar, y si durara, sería preciso creer
+que la justicia es aquí un nombre vano.
+
+—¡Y tan vano!
+
+—Y la política una farsa.
+
+—Un sainete que hace llorar a algunos.
+
+—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la
+venganza... Bien, Señor: murámonos aquí.
+
+—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar
+las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra
+nuestras honradas personas.
+
+Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa, y
+se puso a medir con febril paseo la habitación, así a lo largo como a
+lo ancho. Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los
+patios. Esto no le hacía maldita gracia a don Pedro, temeroso de ser
+visto de la canalla, y con prudentes razones intentó quitárselo de la
+cabeza. Mas tanto machacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle
+su amigo del propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no
+era para llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar
+otro aire, aunque no fuera menos infecto que el de su cuarto; y como
+no le importaba nada codearse con la chusma del patio, bajó a dar una
+vuelta por aquella triste región. Don Pedro no quiso acompañarle, y se
+quedó en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta
+de su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de
+carceleros o visitantes.
+
+Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos
+chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento.
+Cuatro hombres de aspecto mísero, las carnes bronceadas del sol, los
+vestidos hechos jirones, robustos, con calañés terciado sobre la oreja,
+eran los únicos que tenían aspecto de criminales. Hallábanse sentados
+en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un tablero
+trazado con carbón, y no apartaban de su juego la mirada más que para
+fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda,
+y a ratos se aproximaba familiarmente a un grupo de presos pacíficos,
+que parecían gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono
+de su conversación, su aire y modos reposados eran como de quien no
+siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles Calpena,
+y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno. Algo
+les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debían de ser
+amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la vida, y de lo acertado
+que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las
+cárceles.
+
+Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que
+permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón cerrado
+del segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba _de los micos_.
+Eran jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no tener camisa, y se
+había levantado el cuello del levitín para disimularlo; otro llevaba
+por sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de
+montar, zamarra muy ceñida con cordones y un sombrero de ala ancha.
+Observó Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos desde
+que le vieron, y le seguían con la vista por donde quiera que fuese,
+demostrando, no solo que le conocían, sino que algo y aun algos tenían
+que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la mirada de los
+tres desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena la curiosidad,
+y después las ganas de entrar en coloquio con ellos. Encendió un
+cigarro, y este fue el incidente feliz que determinó la aproximación.
+Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire campechano
+pidió a Fernando candela; diósela este, y al devolver el otro el
+cigarro, todo con los mejores modos, le dijo:
+
+—Señor de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la última vez que
+tengamos el gusto de verle por este patio.
+
+—¿Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a usted..., no
+recuerdo.
+
+—Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de un valiente militar
+perseguido por sus opiniones libres.
+
+—En efecto: ese nombre...
+
+—Nos conocemos de la logia, señor de Calpena; solo que está usted
+trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos
+bárbaramente.
+
+—Ya, ya voy haciendo memoria.
+
+—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera de
+hacerla cumplir; yo de la intervención extranjera, sosteniendo que los
+españoles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra
+todos los déspotas de la Europa y del Asia... Después me metí con los
+frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traído la
+guerra civil...
+
+—Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí?
+
+—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me río
+de las prisiones... ¿Qué es ello? _Maquiavelismo_..., y si me apuran,
+miedo... Es la cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos compañeros
+llevan ya nueve encerronas... Si patriotas entramos, más patriotas
+salimos. Hoy más _libres_ que ayer, y mañana más que hoy. ¿No piensa
+usted lo mismo?
+
+—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la
+verdad, este es un bromazo...
+
+—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están
+locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta
+por aquello de que vea _Palacio_ que miran por el orden, y mientras
+usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos aburrimos en este
+_pandemonio_, cientos y miles de compañeros trabajan fuera de aquí
+por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen:
+revolución, revolución, y siempre revolución.
+
+—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.
+
+—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué me dice
+de la guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?...
+
+—¿Sé yo acaso...?
+
+—¿Que no sabe...? ¡Bah, señor Calpena, misterios conmigo! Si aquí todos
+somos unos..., todos _apóstoles_ de la revolución, y cada uno trabaja
+en su terreno.
+
+Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio,
+Fernando siguió la broma: de algún modo le convenía justificar ante el
+vulgo su permanencia en la cárcel. Prisión por _patriotismo_, antes
+enaltecía que deshonraba.
+
+—Pues sí —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor de
+motines—, el ejército es nuestro.
+
+—Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que
+pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y
+puedo asegurarle que toda ella respira por la santísima libertad...
+
+—Así tiene que ser... ¡Buena se armará!
+
+—¿De modo que la Guardia...?
+
+—Como un solo hombre.
+
+—Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted
+cigarrillos, señor de Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media
+docena. Andamos mal de tabaco.
+
+—Tome usted... Coja más. Arriba tengo para muchos días.
+
+—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco,
+y yo pondré a su disposición buenos puros... El cabo nos mira... Me
+temo que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese
+cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.
+
+—Yo me vuelvo a mi cuarto.
+
+—Usted allá, y nosotros aquí... _Meditemos_..., el triunfo es cosa de
+días. Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar...
+Conviene que nos pongamos de acuerdo...
+
+—Enteramente de acuerdo...
+
+—Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? ¿Constitución del 12?
+
+—Hombre, pues claro está...
+
+—No deje de correrse al patio mañana..., antes de la comida, de diez
+a once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo
+_Resplandor_, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi
+compañero Canencia desea echar con usted un parrafito, para quedar
+también de acuerdo...
+
+—¿Quién es Canencia?
+
+—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha llegado
+hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería. Les
+tiene sorbido el seso.
+
+—¿Y el otro quién es?
+
+—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos de
+usted.
+
+—¿Los Fonsagrada..., dos mocetones muy guapos, sargentos de la Guardia?
+
+—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por
+dentro, por donde no se ve..., como la carcoma.
+
+—Conozco a sus primos.
+
+—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos..., y hablamos de usted...,
+y encargó a Zacarías..., así se llama este..., que le diese a usted
+memorias, y...
+
+—¿Y qué más?
+
+—¡Oído!..., que viene el cabo... Compañero Calpena, hasta mañana.
+
+—Hasta mañana, compañero Rufete.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
+conocimiento, no solo porque rompía el monótono y acompasado tedio de
+la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de
+la plebe turbulenta esperaba obtener noticias de sucesos exteriores
+para él muy interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido en la lectura
+de un librote que el segundo alcaide le había prestado, y era nada
+menos que la _Vida de Carlos XII de Suecia_, del amigo Voltaire.
+
+—¿No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin
+sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador
+terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de
+la Guardia Real, encariñándoles con la libertad y con el _venerando
+código_ del 12.
+
+—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se
+dice?
+
+—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una
+republiquita a estilo ateniense..., poniendo de protector o de _tirano_
+democrático...
+
+—¿A quién?
+
+—Al espejo de los caballeros, general Córdova...
+
+—Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber tenido esa idea —dijo
+Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesiástico, más
+cuerdo sería proponer para cabeza de esa república a fray Cirilo de
+Alameda y Brea.
+
+—¡Si ese está con don Carlos...!
+
+—Pues entonces..., crearíamos una Tetrarquía que representara los
+cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero;
+tú por la Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y por el
+Pueblo al gran Aviraneta.
+
+Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena
+intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la
+imagen de los dos Fonsagrada, a quienes conocía por las relaciones de
+aquella familia con la Zahón. El más joven de ellos era novio de una de
+las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio,
+el mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias
+con aquellos perdidos del patio. Y según el dicho de Rufete, habían
+hablado largamente de él. ¿Qué dirían, santo Dios; qué dirían de Aura?
+Ansioso esperaba el día siguiente para entrar en palique con los tres
+presos, en quienes vio acabados tipos de _jamancios_, o sea la variedad
+política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose
+en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían las
+logias en vísperas de motín.
+
+Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontró a
+Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no
+maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio.
+
+—No todos los corifeos de la Libertad —le dijo con cierta vanagloria—
+hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago... Las dos
+temporaditas de prisión política que tengo en mi hoja de servicios,
+amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra correspondiente,
+en amigable cohabitación con barateros y asesinos... Usted es de los
+privilegiados de la fortuna. También en esta región del martirio
+patriótico hay aristocracia, jerarquías...
+
+—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal..., se
+ha sublevado el ejército al grito mágico... de..., vamos, a cualquier
+grito mágico?
+
+—La cosa está muy madura... No puedo decir más.
+
+—¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que estoy
+en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calañés y
+zamarra le sale un compañero.
+
+—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus ramificaciones.
+Aquí se conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he
+conocido yo aquí que nos delató porque no quisimos hacerle _Venerable_;
+y entre los cabos hay muchos que hasta hace poco cobraban la peseta
+diaria que se daba por ciertos trabajos. En los días que estuvo aquí
+don Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era
+este el centro de todos los Orientes grandes y chicos, y aquí venían
+comunicaciones cifradas de los institutos armados, de las cancillerías
+extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no puedo decir más.
+Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la
+nación...
+
+—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total,
+confusión, ruinas...
+
+—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos _corifeos_ de la Libertad,
+nos creemos llamados a gobernar a la nación, no a destruirla.
+Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las instituciones
+opresoras; pero queremos el bien del país.
+
+—Yo también..., pero el bien del país exige un cataclismo.
+
+—Lo habrá, hijo, lo habrá... Cataclismo prudente, en beneficio de la
+Libertad y de los _libres_... Paciencia, calma, patriotismo.
+
+—Sea como fuere..., ¿será pronto?
+
+—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la causa,
+esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del
+triunfo... Pero no me pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no
+se lo diría... Adiós, adiós. Mi enhorabuena.
+
+Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención, según
+Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros días de Aviraneta,
+y que después se lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás salía de su
+cuarto. El cabo que servía a los de preferencia contó a Fernando que
+el señor Civit se pasaba todo el día y parte de la noche escribiendo.
+¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripción o
+listines de empleados nuevos? Nunca se supo.
+
+A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él fue
+puntual, más lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer
+conocimiento les encontró, y apenas le vieron, abalanzáronse a
+recibirle, alentados por la presencia del más benigno de los cabos, el
+tal _Resplandor_, hechura de la masonería del año 20.
+
+El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de _boca e
+jacha_, quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con
+acento andaluz, qué a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En
+efecto: el señor Canencia, vástago de una dinastía de conspiradores
+que venía alborotando desde la _francesada_, era un andaluz muy
+_crúo_, natural de... Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y
+Cádiz, algo también por Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas
+tierras, por creerla más en armonía con sus pensamientos audaces,
+revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de guapeza;
+su _andalucismo_ era más de cuarteles madrileños que de sevillanos
+bodegones. Lo mismo servía para enseñar a los pobres _pistolos_ la
+buena doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas de
+juego, _mojando_ en el primero que se le ponía por delante. Pero si
+le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente a un rival
+_poeroso_, se llenaba de prudencia, y decía: _No quiero espuntar
+la navaja en er güeso de un amigo_. Era el abanderado de todos los
+motines, y el que más bulla metía, el más arrastrado y avieso si en
+el motín corría sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la
+asonada hubiese tropa _fraternizando_ con el pueblo. En un tiempo en
+que las cartas motinescas venían mal dadas, metiose a contrabandista,
+allá por Huelva; pero le salió mal la cuenta, y el bromazo le costó dos
+años de andar en malos pasos, con _calcetas de Vizcaya_, que pesan como
+un demonio.
+
+Pues, señor, después del primer despotrique de Canencia, que se
+declaró conmilitón de don Fernando en la obra grande de exterminar el
+despotismo, tomó la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de
+camisa o por defenderse del frío, llevaba subido el cuello del levitín,
+con todos los botones prendidos, y además refuerzo de alfileres allí
+donde los botones faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo
+escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde
+se le ventilaba la carne. Cubría su cabeza con una elegante cachucha,
+prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demás de su atavío.
+
+—Pues sí, señor de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron
+ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía... Ahora que
+estamos juntos, congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea
+este martirio, pues por él la igualdad... _es un hecho_. Henos aquí
+confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y nosotros que
+nos orgullecemos de ser pueblo.
+
+—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy —dijo otro, no
+consta cuál.
+
+—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las
+clases todas... _Hermanados_ grandes y chicos en una masa, la
+revolución... _es un hecho_. Pues a lo que iba, señor de Calpena: mi
+primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y _antier_ me dio memorias
+para usted.
+
+—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas que me
+interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pillería del
+gobierno me prendió.
+
+—_Es un hecho_ —dijo Rufete— que el gobierno, por venganza, le
+ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34.
+_Maquiavelismo_... pero no les vale, no les vale.
+
+—No les vale —repitió Calpena—, porque yo, en cuanto me suelten,
+revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si
+mi novia vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por
+disposición de Mendizábal?
+
+—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?... ¿En quitarle a
+uno su _jembra_?
+
+—Sí, señor: vive y está buena; solo que un poco desmejorada. Ya van en
+camino de...
+
+—¿De dónde?
+
+—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, allá por
+donde anda el Pretendiente con toda su facción.
+
+—¿Será Fuenterrabía, Tolosa...?
+
+—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi
+familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en
+casa le tenemos.
+
+Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente
+comunicadas, que disimular no pudo su alegría. Maquinalmente
+estrechó las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron
+demostración tan cariñosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusión
+de fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el que
+ceceaba, en confianzudo y jovial estilo:
+
+—_Zeñó Carpena, España pa loj españole. Diaquí a poco naide noz toze.
+Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer._
+
+—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?
+
+—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —aseguró Rufete.
+
+—Y cuando triunfemos —afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres que
+cerraban su ropa—, podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y
+apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verán
+esos _maquiavélicos_ lo que es el pueblo, y la soberanía de nuestra
+_masa_.
+
+—Amigos, adiós —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—. Bajaré
+mañana para que me den más noticias, pues Eleuterio volverá.
+
+—Para servirle, don Fernando.
+
+Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión de
+su alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro.
+¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear por el momento el desconsolado
+amante? Aura vivía; el mundo recobraba su placidez luminosa; el
+sol alumbraba placentero, y la cárcel misma era un lugar risueño y
+hermoso. Renovadas en él con súbito incendio las energías de su pasión,
+comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el
+hecho de existir Aurora, carecía de importancia su salida de Madrid
+bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la encontraría su fiel
+amante, aunque España fuese diez veces mayor de lo que es... ¡Aura no
+había sido víctima de su desesperación!... La catástrofe romántica, ya
+con puñal, ya con braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro
+que había sido espanto del galán en sus noches de insomnio, ya no era
+más que un temor disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro,
+se confortaba con la seguridad de que volaría tras ella su caballero
+libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna
+de los Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que las
+hermosuras morales de la edad de la caballería, en la nuestra, prosaica
+y materialista, gallardamente se renovaban!
+
+Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que
+Hillo entendió que algún feliz encuentro había tenido en el patio. Y
+al verse abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.
+
+—Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué?
+Porque se armará pronto... La _cosa_ está madura. La Milicia como un
+solo hombre, el Ejército como un hombre solo.
+
+—¡Que nos coja confesados, hijo!
+
+—No, que nos coja libres..., y si no, caerán los muros de esta infame
+Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío; la indignación de
+la masa ya pronto estallará...
+
+—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto!, de ese viento
+malsano?
+
+—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí con
+los presos políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y
+ahora, ¿no te parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos saque
+pronto de este infierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio; haré
+la propaganda del degüello de ministros, y créeme que hay en esos
+patios gente abonada para merendarse un par de ministerios, y los dos
+Estamentos si fuese menester.
+
+Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de
+Voltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo:
+
+—Sí, sí, Fernando —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya para bromazo
+basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero de conspiraciones,
+como dices, podría resultar que algún pillo nos comprometiera, y que la
+humorada se convirtiese en chanza pesadísima.
+
+—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con
+los jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aquí, no lo
+dudes. Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el motín o
+para la horca.
+
+—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo
+cruzándose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y
+da en guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y
+me inquieta que van ya cuatro días sin que el _señor Edipo_ nos traiga
+algún consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada,
+dátiles de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer.
+Y yo digo: ¿si se habrán olvidado de nosotros, y acabaremos por ser
+empapelados inicuamente?
+
+Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se
+decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas,
+manifestó Calpena que él discurriría con sus amigos del patio alguna
+sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué
+responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle.
+
+Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el
+mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que
+Aura iba camino de las Provincias Vascongadas con su tío el señor
+Negretti, y que entrarían en Francia por Canfranc, para tomar luego
+la frontera. El señor Negretti era contratista y constructor de armas
+de fuego en el campo carlista. Agregó a estas nuevas el sargento que
+_Palacio_ preparaba un cambio político, dando el pasaporte a Mendizábal
+y sustituyéndole con Istúriz; que al reunirse los nuevos Estamentos,
+procuradores y próceres se tirarían los trastos a la cabeza; que
+Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahón, y de las
+dramáticas, ruidosas escenas que presenció la casa y gozó el vecindario
+al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de sí.
+
+Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que
+llegó inopinadamente, cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste;
+revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
+
+
+
+
+VII
+
+
+  «Estoy enferma —decía la carta—. He pasado unos días crueles, privada
+  del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no
+  ha sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente padecemos las señoras.
+  Aquí han creído que me moría. Gracias a Dios, de esta me parece que
+  no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la
+  imagen de mis prisioneritos. “¡Buena la hemos hecho! —me decía yo,
+  en mis horas de febril insomnio—. Si ahora me muero, ¿qué va a ser
+  de mis pobres conspiradores, Dios mío? ¿Quién les amparará, quién
+  cuidará de ponerles en la calle?...”. Hijos míos, dad gracias a Dios
+  por mi mejoría, que si llegáis a perderme, trabajillo os habría
+  costado deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.
+
+  »Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi
+  tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan
+  próxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la
+  encerrona de mi capellán y de su amiguito. El primer objeto que se
+  quería lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido está.
+  El objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado
+  cerebro de mi señor don Fernandito, no sé si lo hemos conseguido.
+  Presumo que no. Se hace lo que se puede: no debemos ir más adelante,
+  so pena de incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh
+  capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo!, que se os abran prontito
+  las puertas de esa mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y
+  os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a vuestra próxima
+  libertad».
+
+—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! —exclamó Calpena batiendo
+palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrázame.
+
+—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo.
+
+  «Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada que
+  Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo
+  a la vez. Estenme atentos. Si después de esta reclusión, que ha
+  sido barrera contra los malos deseos, castigo de la temeridad, y
+  garantía del honor, no se da Fernando por limpio y curado de su
+  mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi
+  empresa. No puedo más. Hice cuanto de mí dependía para levantar un
+  valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir que he
+  soñado para él. Le he brindado con la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere
+  someterse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me dará con
+  esto la más grande alegría de mi vida. ¿No se somete, no se da por
+  vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el
+  bienestar, la posición, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo
+  lloraré sobre su ingratitud; a mí, entonces, me corresponderá darme
+  por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda
+  batalla».
+
+La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura.
+
+—Fernando, Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo
+surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... ¿No ves cuán grande
+es su pena, al suponerte contumaz?...
+
+—Sigue —dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por encima
+del hombro de su amigo—. Aún falta lo principal.
+
+—A ello voy:
+
+  «En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a
+  Fernando: “Te ofrezco el destino de Cádiz, a donde partirás con
+  tu mentor y capellán sin pérdida de tiempo. ¿No quieres? Pues no
+  volverás a saber de mí. Y por mi parte procuraré que a mí no
+  lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida de
+  defunción... No están los tiempos para vivir en plena zozobra,
+  añadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las que ya nos
+  rodean, y que pertenecen a la vida común, al conjunto de males
+  colectivos. La disminución de nuestros sinsabores bien merece la
+  pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Conque ya
+  sabes. Libertad... Decide ahora de tu suerte”.»
+
+Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable
+espacio que las últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le
+sacó de su abstracción con severo lenguaje:
+
+—Ya sabes: a Cádiz conmigo, o solito al infierno.
+
+—Salgamos, salgamos pronto de aquí —dijo Calpena, paseándose inquieto,
+con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es imposible
+el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré.
+
+Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita había
+hecho profunda impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla con
+razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su
+conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco. Después
+de la enseñanza y severo castigo de aquel encierro; ausente ya la que
+había sido causa de su locura, ¿no era razonable esperar que el joven
+adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar el pro y el
+contra de las acciones humanas?... Confiado en una victoria decisiva,
+Hillo recreaba su espíritu en la esperanza de libertad; mas no se veía
+totalmente libre de zozobra con las seguridades de que no sufriría
+menoscabo en su dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la
+carta recibida en la cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena
+rondaba por el patio), iba un pliego reservado para don Pedro, en el
+cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera
+ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el destino
+de Cádiz, las cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la situación
+de Hillo sería la de mentor o caballero de compañía, liberalmente
+remunerado. En caso de rebeldía, la señora no pensaba desentenderse ni
+abandonarle, como le había dicho, empleando una ficción argumental,
+de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el
+descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la
+deidad misteriosa que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer
+en empresas tan arriesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba
+dispuesta a desprenderse del incógnito, para él solamente, en plazo no
+lejano. La señora y el buen don Pedro celebrarían una conferencia, en
+la cual la primera le entregaría la llave de su confianza, el segundo
+prometería solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y
+entre los dos determinarían los planes más convenientes para ulteriores
+campañas. Muy bien le parecieron a don Pedro estas resoluciones,
+sobre todo la de arrojar la careta, enseñando el rostro verdadero,
+pues la lealtad y abnegación que él en tan delicado asunto mostraba,
+bien merecían la supresión del disfraz. Otra cosa sería ya denigrante
+para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetró de esta idea el
+buen presbítero, que hizo firme propósito de _renunciar el cargo_ si
+la señora no le daba prueba palmaria de su confianza abandonando el
+misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del
+viajecito a Cádiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no del
+todo tranquilo respecto al efecto moral de su prisión, deseaba perder
+de vista a Madrid y a sus conocimientos de acá. Así nadie le haría
+preguntas impertinentes acerca de su cautiverio por motivos políticos,
+ni tendría que dar explicaciones del error de la policía, de la torpeza
+del gobierno... Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión,
+peor era meneallo.
+
+Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero
+se guardó bien de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de
+varios asuntos relacionados con su próxima libertad, y lo primero que
+dijo Hillo fue que ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la
+calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda,
+de donde partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello
+Fernando, y eligió la _fonda de Genieys_. Designó esta casa, como
+hubiera designado la _Posada del Peine_ o el _Parador de los Huevos_,
+porque de nada podía enterarse: tan violenta era la tempestad que
+desató en su cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada.
+Estupendas noticias le dio este del martirio de Aura, y de los
+dramáticos resortes que fue necesario emplear para llevársela, pues
+hasta hubo intervención de la policía, y qué sé yo qué... Con esto,
+recayó Calpena en la gravísima dolencia de sus amores furibundos, se
+encendió en su cerebro un hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su
+voluntad resurgieron los estímulos más osados y caballerescos.
+
+Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin
+explicación del motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los
+términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo
+otro papel, en el cual se le llamaba don Pedro Timoneda; y si esta
+burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles
+profundo desprecio del poder público. Aunque vestido de seglar, no
+gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno día, y mandó traer un coche
+simón donde metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la fonda
+simulando que venían de Leganés.
+
+Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban
+ocupadas por el célebre banquero don Alejandro Aguado, que había
+llegado de París dos días antes. Viajaba este prócer de la alta banca
+con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad, y acotaba para
+sí, su familia y servidumbre la mejor parte de la única fonda decente
+que había en Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que
+acomodarse en una celda interior, oscura, con vistas al húmedo patio
+donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios
+de la cocina. Poco grata era tal residencia, y clamaron por otra mejor;
+mas el encargado, un italiano injerto en catalán, les notificó que no
+podía mejorarles de cuarto hasta que saliera para Andalucía el señor
+banquero, añadiendo por vía de consuelo que en otras ocasiones había
+este señor tomado mayor espacio. El año 29, cuando vino con Rossini,
+los huéspedes habituales de la casa habían tenido que dormir en los
+pasillos.
+
+Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada, que
+había convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo
+gracia a don Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras,
+y mayor fue su disgusto cuando Fernando le anunció la presentación del
+capellán del segundo regimiento de la Guardia, don Víctor Ibraim y
+Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocía
+don Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban
+años atrás, y nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada índole
+y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por
+charlatán, entrometido y farfantón.
+
+Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y
+cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor,
+metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal don
+Víctor Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los
+hombros, le dijo:
+
+—_Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima_.
+
+Y al punto, pegada la hebra, por cada palabra de don Pedro pronunciaba
+doscientas el otro: era una taravilla _seseosa_ que agradaba un rato,
+y después aburría. De pronto, el señorito Calpena, con la incumbencia
+de tener que proveerse de tabaco, guantes y otras cosillas, salió a la
+calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del toro. ¡Bonita
+noche le esperaba al pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo
+de la charla de Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin
+medida ni pausas, eliminando las zedas de su pronunciación, y usando
+voquibles gitanescos! Pero lo que le requemaba a don Pedro era que el
+pillo de Calpena, confabulado quizás con Fonsagrada, le había traído
+al castrense para que estuviese al _quite_, entreteniendo a Mentor con
+su capote, mientras Telémaco hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el
+olivo.
+
+«¡A dónde habrá ido ese tunante!... —pensaba el capellán, sin sosiego,
+oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejón—. ¡Y a qué horas
+volverá...!».
+
+
+
+
+VIII
+
+
+¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle.
+Empezó declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a
+la influencia de las clases y oficialidad del _ilustrado_ regimiento de
+la Guardia en que servía. Refractario al despotismo, Ibraim sostenía
+que la Iglesia de Cristo y la Libertad podían comer en un mismo plato.
+El clero regular no servía más que para desacreditar con su holganza
+la santa religión. Con el clero parroquial, el catedral y el castrense
+bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la pureza del dogma.
+Por no enredarse en disputas que excitarían más la verbosidad del
+capellán, Hillo daba su asentimiento a las estolideces que oía. Y algo
+dijo el otro después que le cargó soberanamente, por ejemplo: que
+entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en
+belenes revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque su prisión
+había sido, según se contaba, un error de la policía, no le hacía
+favor el paso por el Saladero. Por lo demás, le veía con gusto entre
+los pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y se agarraban
+a las falditas de la _angélica Isabé_, pues el carlismo no había de
+triunfar, y el porvenir era de los de acá, conforme al _ejpíritu der
+siglo_. Él iba siempre con _er siglo_, y por ver en su compañero
+iguales ideas, _simpatisaban_. Debía don Pedro mirar con desprecio las
+murmuraciones oscurantistas, y seguir adelante, procurando ingresar en
+el cuerpo castrense, pues convenía formar un plantel de capellanes,
+_gente güena_, que diera la norma del futuro personal eclesiástico;
+y si venía una ley (que sí vendría) abriéndole el caminito de los
+cabildos catedrales, como descanso y premio del militar servicio, la
+carrera _de tropa_ era una _bendisión_. Cierto que la vida de campaña
+tenía sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba con lo
+divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y con
+lo que _uno se solasa_ cuando le toca la _sircustansia_ de un buen
+alojamiento.
+
+Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco
+el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más
+conforme aparecía don Pedro, el otro apretaba más en su despotrique, y,
+por fin, se metió en la política palpitante. A Mendizábal no le podía
+ver, aunque eran casi paisanos (don Víctor había visto la luz en Coria
+del Río, _a la verita e Seviya_). Mil ejemplos podría citar el clérigo
+hablador del detestable gobierno de don _Juan y Medio_; pero como para
+muestra bastaba un botón, denunciaría la incapacidad del ministro con
+este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el gaditano, llegó él
+(Ibraim) de la propia Sevilla con buenas recomendaciones. No pretendía
+cosa mayor: el arcedianato de Morón o la rectoral de Osuna. Trabajó
+el asunto; ayudáronle los procuradores sevillanos don Juan Morales
+Díez de la Cortina y don Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía
+tener bien trincado lo de Morón, quedose como _er gayo der mismo_, sin
+pluma y cacareando, porque el _arrastrao don Juan_ dio la plaza a un
+pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las había
+visto más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando
+vacas. Gestionó luego don Víctor lo de Osuna, y quedose también _per
+istam_. Se lo llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales
+_loj alurnoj e Lusifé_. Así estaba todo..., lo mismo que en tiempo
+de Calomarde. ¡Y para esto traían de _London un ministro santiguaor
+que iba a poné la justisia_!... Gracias que el pobre clérigo andaluz,
+después de _aquer feo que le hiso_ el ministro, pudo encontrar alguna
+protección en su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le metió en lo
+castrense con no poco trabajo.
+
+Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara
+pronto _ese tío campanero_, que no era más que un _jormiguiya_,
+mucho moverse, mucho proyectar _de fantasía_, y poco _chapitel_. Y
+seguramente, sus días estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se
+armaría la gran _saragata_, y adiós mi don Juan para toda la vida. No
+recataba el castrense sus instintos revolucionarios, diciendo: _Debemo
+poné en la caye a ese sopenco, y hasé un ministerio de libres, con
+Argüeyes a la cabesa_. También con esto hubo de manifestarse conforme
+don Pedro, dispuesto a decir amén a las mayores atrocidades; y no
+pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y pestañeo sus ganas de
+dormir, por ver si Ibraim se _najaba_. Lo que este hizo fue invitarle
+a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo abierto don Pedro,
+porque negándose cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que
+debía de ser un gandul de primera, se marcharía solo. Pero no quiso
+Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos
+de parecer contrariado por la negativa de su colega, se mostró muy
+satisfecho, y dijo que mejor y más _desahogaos_ estarían allí. Al
+punto tiró de la campanilla, y al mozo que vino le mandó traer copas y
+cigarros.
+
+En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que
+tomar: o coger una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso
+castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaría
+sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirió este
+último partido, y se recargó de paciencia, invocando mentalmente la
+misericordia divina.
+
+—_Laj onse_ —dijo Ibraim mirando su reloj—. ¡Qué temprano!
+
+Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado, esbelto,
+de poco más de treinta años, morena y agitanada la tez, los ojos
+negros, desmesurados, que habrían podido surtir dos caras, sobrando
+todavía un poco de ojos; temple sanguíneo muy acentuado; el testuz con
+remolinos de pelo que el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo
+formidable, bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande
+ni fea la pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme
+cantidad de ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire total como de
+contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de poquísimas letras,
+fue metido en la carrera eclesiástica por no servir para otra cosa. De
+muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamás se querelló con
+nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en
+el hablar sin término, almacenando con prodigiosa retentiva todos los
+chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no
+viendo en las pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue
+adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por
+el nivel medio moral que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote
+antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de
+virtud de los más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala
+pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era
+largo en las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de hablar,
+añadía latines de su cosecha al formulario litúrgico. En funciones de
+ceremonia lucía por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y
+vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola era un hermoso
+becerro con dalmática.
+
+No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche
+aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para
+encontrar el símil de Ibraim, una chabacana combinación zoológica,
+fundiendo en una pieza el atún de las almadrabas de Huelva y la cotorra
+de las selvas africanas.
+
+Las once y media, y Fernando no parecía... En el hueco que la ausencia
+de Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba
+sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los
+diversos temas que iba tomando y dejando al compás de los sorbos
+de ron, nada le cargó tanto a Hillo como el impertinente y avieso
+comentario que de la conducta de Fernando hizo. Notó don Pedro que
+su hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que no sabía,
+adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de soltar
+mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo solo
+contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografías, Ibraim
+soltó la especie de que a Calpena no le habían preso por conspirador,
+sino porque se había metido a enamorar a la _hija de Mendizábal_.
+Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su
+respuesta, y el andaluz insistió en que lo había oído, apelando al
+testimonio de personas conocidas de entrambos.
+
+—_La chica e Mendisába_, hombre; una hija de extranjis, cuarterona
+de inglesa, que estaba en _poer_ de una tal que _yaman la Sayona_,
+prendera o marchanta de piedras... El _gobierno ha tenido que escondé
+a la chavala y prendé a Carpena_. Ya ve en qué se ocupa mi don Juan.
+
+Negó todo esto resueltamente don Pedro, calificándolo de absurdo y
+ridículo; el otro, deseoso de inquirir el origen de don Fernando,
+afirmó que alguien le tenía por nacido de altas personas. Hizo Hillo
+el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor
+curiosidad a Ibraim, que terminó aquel tratado asegurando que él lo
+averiguaría.
+
+Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su
+rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos
+o indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su tardanza,
+conociéndole en el rostro que no estaba en disposición de darlas. Lo
+que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba
+pegar la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día
+siguiente.
+
+Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de
+nada, y don Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su mente
+nuevas inquietudes por la situación que se presentaba. Pensaba que no
+pasaría el día venidero sin que el señor _Edipo_ recalase con una carta
+sustanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los fondos necesarios
+para el viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose a lo que
+el papel dijera, fabricaba el capellán con loca fantasía estupendos
+castillos. Pero ¡ay!, la anhelada carta no vino al siguiente día, ni al
+otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía y entraba sin dar
+cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa ansiedad,
+semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no vivía;
+perdió el apetito, el sueño; fue atacado de una especie de histerismo,
+que llevaba trazas de trocarse en locura. ¿Por qué callaba la señora
+cuando más falta hacían su voz y su autoridad? Tan pronto a enfermedad
+lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar que en todo
+aquello no había más que una refinada burla, de que él era la primera
+víctima. La tutelar deidad desaparecía entre nubes cuando llegaba
+la ocasión de cumplir el compromiso de desenmascararse. ¿Acaso la
+autora de las donosísimas y tiernas cartas era una guasona de primera,
+que se había divertido con él metiéndole en la cárcel, ofreciéndole
+canonjías y volviéndole más loco que lo estaban los orates de todos
+los manicomios del reino? Esto no podía ser, no, no..., la protección
+a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello
+no cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, por san Caralampio bendito,
+a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué camino tomar
+para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se descubre,
+aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que estoy loco, que
+me muero de congoja, de confusión; me muero del mal de ignorancia, el
+peor de los males»? No sabiendo qué hacer, echose por las calles en
+averiguación de qué señoras de la aristocracia se habían muerto en
+aquellos días o estaban _in articulo mortis_.
+
+Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la
+compañía de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus cuitas,
+recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda
+fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le había dicho
+resueltamente que no contara con él para el viaje a Cádiz; y
+reiterándole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto
+habrían de separarse. Patético y grave estaba don Fernando; don Pedro,
+acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. El primero dábase
+por totalmente abandonado de la divinidad tutelar; el segundo, por
+perdido en abismos de confusión y descrédito. No era fácil determinar
+si el eclipse de la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces así
+lo parecía; pero de improviso se le veía meditabundo y apenado, como
+el que ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de
+las averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles,
+y este a su vez indagaba con febril actividad cosas de índole diversa.
+Tan loco estaba Juan como Pedro: don Víctor mediaba entre ellos,
+queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco arte, que
+solo consiguió aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.
+
+Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o
+muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada.
+Atribuyéndolo don Pedro a que hacía sus pesquisas en un menguado
+círculo social, resolvió subir a más altas esferas. No estaban a su
+alcance más que las políticas, y a ellas se dirigió con ánimo resuelto
+y las entendederas bien aguzadas.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Para ver _gente buena_, de esa que con un codo toca al pueblo, y con
+otro a la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de Procuradores,
+que en aquellos días inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso
+y todo el ceremonial de rúbrica. Según el famoso dicho de Larra, no
+se abría el Estamento; quien se abría era el señor don Juan Álvarez
+Mendizábal, elegido por diez provincias... La política entraba en
+honda crisis, resuelto _Palacio_ a cambiar de gobierno, y siendo el
+Parlamento, como era, no más que una sombra de régimen, tapadera de
+la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades cortesanas. Bastó,
+pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un político hábil y
+un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se apartaran de
+Mendizábal declarándose devotos ardientes del _justo medio_, que por
+entonces, como en todo el reinado siguiente, era el barro de que se
+echaba mano para la fabricación de ministros; bastó, digo, que aquellos
+tres señores se lanzaran al campo _moderado_, para que los liberales
+se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los
+de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran
+los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el duque de Rivas. Este fue a la
+conjuración llevado por amistades más fuertes que sus convencimientos
+políticos, de ningún modo por ambición, pues un hombre que había
+hecho el _Don Álvaro_, bien podía conformarse con un papel incoloro y
+secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran
+ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban
+dentro del escenario político.
+
+La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la
+lógica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad
+en nuestra historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y
+peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insípidas y
+sin ningún interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas
+se hace, parece que entrañan alguna transcendencia; en realidad no
+interesan más que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos,
+o temen perder los que poseen. En estos oleajes, comúnmente todo es
+espuma; en el de abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya
+resuelto por el poder Real. Pero se creía necesario un simulacro de
+parlamentarismo, por aquello de que era _fashionable_ vestir a la
+inglesa, imitando los debates políticos, como se imitaban los fraques.
+
+—¿Qué hay por aquí? —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de
+seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los
+pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa.
+
+Y enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de que Istúriz
+y Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de
+conducta o principios..., palabras, hojarasca, juguetería política de
+muchachos grandes, expresó con buen sentido esta opinión sintética:
+
+—¡Qué ganas de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un poder que ya
+se sabe está destinado a la _moderación_? Yo que el señor don Juan,
+no me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diría a los
+Procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí tienen
+ustedes el poder, las carteras y las actas y credenciales, que yo me
+voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas». Y a la
+señora reina le diría: «Señora: para quitarnos los collares y ponerlos
+en otros pescuezos, no es preciso que estemos aquí, como rabaneras,
+días y más días, apurando el vocablo. Si la opinión no tiene influencia
+efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros deslavazados, interminables
+despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y mañana eructaremos lo
+de hoy. Conque... ahí tiene Vuestra Majestad la confianza que me dio.
+Puesto que ha resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro
+el disgusto de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y
+formal, que amo a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me
+propuse y prometí. Mi voluntad ha podido menos que las intrigas y
+obstáculos con que desde el primer día han embarazado mi camino los
+políticos de profesión, y las camarillas parlamentarias y palaciegas.
+Si no hice más, fue porque no me dejaron... De todo se le echa la
+culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño malcriado,
+mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo
+aprenda a desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba con
+el exacto y honrado cumplimiento del suyo. Conque... a los reales
+pies, _etcétera_..., que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las
+revoluciones...». Esto diría yo a ser don Juan de Dios, y me marcharía
+cantando bajito, dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse
+como pudieran, bajo los auspicios de doña María Cristina y de sus
+tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...
+
+No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al
+comentarlas, extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En
+aquellos días, la opinión de la gente que politiqueaba y de los
+ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse favorable a Mendizábal. Todo
+el mundo veía el juego que se traían palaciegos y estatuistas para
+plantarle en la calle, sustituyéndole con el que había sido su amigo
+íntimo, don Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes
+echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocía
+la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba a
+defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta conducta,
+pues el infatigable pretendiente, desairado por tercera vez en las
+elecciones, había adquirido pruebas de que no fue Mendizábal el
+causante de su desventura. Le constaba de un modo indudable que el
+ministro, ocho días antes de la elección, había querido sacarle _por
+los cabellos_ en la provincia de Gerona; pero le marró la suerte,
+por confabulación de intrigas entre moderados y patriotas catalanes.
+Viéndose nuevamente detenido en el camino de su ambición, se tragó sus
+hieles, deplorando la doblez de algunos amigos que habían trabajado en
+contra suya, y empezó a sentirse minado por el desaliento y la falta
+de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en la política creía
+merecer, lo asaltaría. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con
+la ley, se avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban
+los ideales, daría un sesgo positivista a sus aspiraciones... ¿Con
+qué bandera conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a vueltas
+de largos insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que
+resueltamente debía seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y
+debían triunfar! ¿Quiénes eran estos? Nadie sabría determinarlo hasta
+la solución de la crisis.
+
+En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar
+que Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos y
+de adversarios envidiosos, quedaría con fuerza moral no menos grande
+que la que tuvo al venir de Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al
+remontarse en la cucaña, empujados por _Palacio_, triunfaban en pleno
+estado de debilidad. «Los vencedores —se dijo Iglesias— son gente
+muerta: en cambio, el vencido vivirá». De aquí que se inclinara a
+formar en el partido del ministro desairado y aparentemente maltrecho.
+Pensaba que don Juan de Dios se lanzaría con resolución a la política
+de venganza, que soplando el cuerno revolucionario, haría revivir su
+popularidad, para con ella, y los jirones que aún le restaban de sus
+desgarrados planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de
+viejo y nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el ministro
+despedido y vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de
+Iglesias, y con esta presunción bastábale para saber a qué faldones
+agarrarse debía. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer
+blanco seguro —se decía—. ¿Qué bandera? Supongo que don Juan tremolará
+la Constitución del 12, para decirle a _Palacio_ que _al que no quiere
+caldo, taza y media_. Presumo que nos apoyaremos en el elemento
+popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la Milicia!».
+
+Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura
+reconciliación con don Juan Álvarez, hablando de él, en aquellas
+críticas circunstancias, con una benevolencia compasiva, que sería
+precursora de las alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano
+acabase de caer al suelo.
+
+—Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo
+—decía en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossío, Donoso
+y otros muchachos inteligentes—. Nadie le ha combatido como yo, cuando
+le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo...
+Pero ahora que se le quiere atropellar..., ahora, ¡oh! nosotros, los
+patriotas de toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos ponemos a su
+lado.
+
+Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno parlamentario, sentando
+plaza de orador de primer orden, sostenía lo mismo que Iglesias, aunque
+con menos ardor, porque su posición le imponía otros miramientos. López
+y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los _santones_, con
+Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos en la defensa de Mendizábal,
+cual si desearan su anulación antes que pudiese adquirir la jefatura
+indiscutible del poderoso bando popular.
+
+Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la sesión
+en que unos y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de
+poco valor práctico, don Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus
+extrañas diligencias. Alguien encontró que podía darle luz: parásitos
+de las casas grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones
+o en las logias, después de haber asistido a prima noche, vestiditos de
+fraque, a comidas aristocráticas; procuradores noveles, fruto elegante
+del nepotismo moderado, que alternaban con lo más florido de Madrid.
+No tuvo que hacer don Pedro flojas combinaciones dialécticas para
+formular sus interrogatorios con la debida discreción, y al fin, ¿qué
+sacó en limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirió del
+mundo elegante: La condesa de S. A., una de las más bellas Montúfares,
+padecía de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del
+placer de admirar su hermosura. La marquesa de B., ya en meses mayores,
+no se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente molesta. La
+duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que ofrecía cuidado
+por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La marquesita de A., la
+menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en
+cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés años y meses.
+
+No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el
+ardor de su mente empezó a sospechar que quizás era error suponer a
+la incógnita perteneciente a la clase más alta de la sociedad. ¿Sería
+de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas?
+¿Sería...? El hombre se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más
+los horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los
+pasos que dio para buscar a _Edipo_. Este había sido destinado a una
+sección de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba
+cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades,
+siguió metiendo el cuezo en los Estamentos, aficionándose más al de
+Próceres. Una tarde fue sorprendido por la candente noticia de que
+Mendizábal e Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes,
+camaradas en la adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz
+dijo al primer ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que
+_no desempeñaba su destino con dignidad_. Sensación, réplicas airadas
+de banco a banco, tumulto... Todo esto se lo contó a don Pedro Luis
+González, y luego vino Ibraim a confirmarlo, dándole las proporciones
+que el asunto tomó en cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas
+de la populachería. Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era
+público y notorio que Mendizábal había designado a Seoane para que
+le apadrinara, pues estaba decidido a _lavar la afrenta_. Istúriz,
+a las primeras de cambio, se negó a dar satisfacciones, nombrando
+su representante al conde de las Navas. Este y Seoane trataron de
+arreglarlo. A eso de las diez, hallándose los dos clérigos en el café
+de Solís, agregados a una bulliciosa partida de periodistas, poetas
+y funcionarios públicos, supieron que no había componenda; que los
+dos insignes rivales se batirían a pistola, a las seis de la mañana
+siguiente, en una posesión del señor de la Coreja, más allá del puente
+de Segovia; que el ministro estaba a la sazón en su despacho arreglando
+papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigía: testamento
+político, testamento privado quizás; que las pistolas con que se habían
+de fusilar eran de don Andrés Borrego, armas construidas ex profeso
+para lances de honor; que aún estaban discutiendo Navas y Seoane si
+la tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los
+patriotas alborotados declaraban que armarían gran tremolina si el
+duelo resultaba una _tramoya moderada_ para asesinar al ministro,
+_venganza de los frailes_, o _represalias del servilismo_..., con otras
+particularidades, y los mil fantásticos comentos que había de producir
+un caso tan emocional en aquella situación ya bastante dramatizada por
+las trifulcas políticas y militares. Para que el romanticismo, ya bien
+manifiesto en la guerra civil, se extendiese a todos los órdenes, como
+un contagio epidémico, hasta los ministros presidentes iban al terreno,
+pistola en mano, con ánimo caballeresco, para castigar los desmanes de
+la oposición. En los campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía
+al juicio de Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo
+entenderse con la palabra que de todas las bocas afluía sin tasa,
+apelaban a la pólvora.
+
+
+
+
+X
+
+
+Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que aún
+permaneció en el café con otros zánganos, para irse desde allí sabe
+Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos
+propuso a don Pedro una bonita excursión matinal: largarse todos
+temprano al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era
+difícil, para estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir
+a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y
+_acompañar el cadáver_ si del encuentro resultaba, que todo podía
+ser..., y hasta resultar podía que los dos contendientes quedaran patas
+arriba.
+
+No quiso ser de la partida don Pedro, conformándose con que le
+contasen al otro día lo que diera de sí el tremendo lance; y se
+fue a coger la almohada, ávido de soltar sobre ella la balumba de
+sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no
+pareciese por la fonda el don Fernando, lo que puso a su mentor en
+grande intranquilidad, privándole del sueño. Presumió que andaría de
+francachela con los chicos de la Guardia, por entonces su sociedad
+favorita, y que no dejaría de acudir con ellos o con otros, por la
+mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para curiosear
+y traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario
+suceso, que lo mismo podía concluir en urbana comedia que en tragedia
+lastimosa. Véase por dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza
+total; y no habiendo querido ir a la _feria del duelo_, allá fue, y no
+de los últimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el
+lazo.
+
+No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno,
+sus ideas lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el alma se le
+fuera metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese
+que huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito
+de la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su
+magín el grave conflicto que le abrumaba: la desaparición o eclipse
+inexplicable de la dama incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz
+joven a quien amaba como a hermano, o como a muchos hermanos juntos,
+y su propia situación, que veía ya comprometida para siempre, por
+aquel _enredo de comedia de máscaras_ en que tan mansamente y sin
+pensarlo se había metido. Recorrió todo el trayecto sin darse cuenta
+de su longitud, y hasta más allá del puente no empezó a volver en sí,
+fijándose en las personas que encontraba, algunas de las cuales venían
+ya de la _feria_. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de los
+Santos, y le paró para preguntarle el resultado del lance. Afectado de
+negro pesimismo, creía don Pedro que de los dos combatientes no habían
+quedado más que _los rabos_, y su sorpresa fue grande cuando el guasón
+y maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían chasqueados,
+pidiendo que les devolviesen el dinero.
+
+—Luego, ¿no ha corrido la sangre? —dijo Hillo.
+
+A lo que contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era bilis.
+
+—Ha sido un duelo _a primera bilis_, y ya está el honor satisfecho.
+
+Siguieron los jóvenes su camino y don Pedro el suyo, sin ver a
+Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Bravo le
+contó que los duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos,
+sin tocarse; antes de repetir, Istúriz dio satisfacción y todo quedó
+terminado, sin que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetán.
+
+—Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un
+escándalo más; un nuevo motivo para que este don Juan Álvarez se vaya
+pronto a su casa y nos deje el campo libre.
+
+Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducían a los rivales, que
+acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz con Las
+Navas, paró, por indicación de este, para recoger a González Bravo,
+quien se despidió del presbítero, dejándole en mitad de la carretera.
+No había concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó a él
+un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón blanqueados por
+el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las
+múltiples mañanas que había tomado, parecía más bárbaro que nunca.
+Apartándose de un grupo que venía del _anfiteatro del suseso_ (de este
+modo expresaba el capellán andaluz la proximidad del lugar dramático),
+se mostró gozoso de encontrar a Hillo.
+
+—¿No sigue usted con sus amigos? —le dijo don Pedro.
+
+Y él respondió:
+
+—No. Son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con _usté,
+selebrando_ el encuentro; tengo que hablarle.
+
+—¿A mí?
+
+—_A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la mañana?_
+
+—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere, aunque
+me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?
+
+—_No señó... Der propio señorito hamos de platicá._
+
+Fue todo oídos don Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que
+en sus palabras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios
+gitanescos una interesantísima declaración. Don Víctor Ibraim, la noche
+anterior, después de las horas pasadas en el café, había tenido ocasión
+de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona
+de Calpena, su origen, sus padres..., en fin, ya no había enigma. Todo
+estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no
+pudo articular palabra don Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron
+ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le había llenado la
+cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el
+capellán de tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo de su
+portentoso descubrimiento.
+
+—¿De modo —dijo Hillo— que ya sabemos quién es la incógnita dama...
+que...?
+
+Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de princesa
+o duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba la declaración
+final, poniendo una cara burlona y guiñando los ojazos del modo más
+impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incitó a
+expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso requería,
+pues la cuestión de parentescos y filiaciones de personas ilustres
+no era para tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo
+gitano, mientras más serio se ponía su colega, más tentado parecía de
+la risa.
+
+—La madre..., la madre..., ¡una gran señora...! —dijo don Pedro, cuya
+curiosidad se iba convirtiendo en coraje.
+
+—Compañero, si _ej usté_ un simple..., si no hay tal gran señora, ni
+_prinsesa_, ni archipámpana..., si es una grandísima _coima_...
+
+Don Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se
+le nublaron los ojos... se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca
+y alma llena de vileza, continuó su terrible información. La madre
+de Calpena era mujer de historia, que había ganado mucho dinero con
+tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inexplicable
+aberración de la moral pública. Su casa era muy conocida en Madrid.
+Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se estampa. «La...». Para don
+Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo por el oído. ¿Pero
+cómo, cómo había podido averiguar...? No, no tenía ni visos lejanos de
+verosimilitud tal infamia. La señora invisible revelaba en sus cartas
+una cultura que no podía existir en ninguna hembra de tal estofa...
+¡No podía ser..., no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la
+persona que había dado el ser a don Fernando Calpena, aunque de origen
+humilde y viviendo en la degradación de su comercio vil, era mujer de
+excepcionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si no sabía
+escribir como los primeros literatos, secretarios tenía que le llevaban
+la correspondencia, distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que
+era un célebre poeta...
+
+Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehizo al
+punto, diciendo con gran entereza:
+
+—Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos
+el engaño del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio
+ni fingimiento, y es la nobleza..., eso que da el nacimiento, la
+clase... No; repito que es un execrable embuste, y extraño mucho que un
+sacerdote, un caballero se preste a propalarlo.
+
+Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad,
+rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su
+amigo otras que le desconcertaron.
+
+—Además, nuestra buena incógnita es persona de posición, de riqueza
+—dijo don Pedro creyéndose seguro en este terreno lógico.
+
+Pero el otro paró el golpe afirmando que la tal poseía un capitalito,
+que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de
+caridad, y a sostener parientes pobres.
+
+—No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta
+—gritó Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse
+cauteloso—. Si usted, señor don Ibraim o don Diablo, no quiere que yo
+le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme
+a la vivienda de esa mujer; quiero verla, quiero hablarla, quiero
+conocer por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando, a quien
+miro como hermano querido... En otras circunstancias, habría creído
+deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me llevará; pero ahora
+más puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora
+mismo... Vamos.
+
+Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un brazo
+quiso arrastrarle hacia el puente.
+
+—No, si no tiene usted más remedio que llevarme. Quiero ir, quiero
+ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales
+que desaten el infierno en derredor suyo, la he de ver, por san Judas
+Tadeo... ¿Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas al
+instante?
+
+—Se probará, _señó Jiyo_, se probará —replicaba el otro, acoquinado,
+tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su
+rostro, que se le alargaba—. Si quiere _usté que vayamoj, iremo_; pero
+sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha _fallesido_ anoche.
+
+Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a una
+señora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le había
+cogido la delantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La difunta
+no se había enfriado aún. Las personas de ambos sexos que en la
+cámara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien
+conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habían nombrado
+a Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la muerta
+daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el individuo,
+circunstancias y calidades del don Fernando. Al llegar a este punto, se
+rehizo don Pedro, y vio que se desmoronaba el edificio lógico fabricado
+con podridos materiales por don Víctor; pero su curiosidad seguía
+siendo ardorosa, y le incitó a seguir narrando, a referir textualmente
+lo que en aquel lugar nefando y fúnebre le dijeron, las cosas y objetos
+que allí vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo
+enigma, más inexcrutable ahora, representado por una esfinge muerta.
+
+Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal, con
+torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la prójima
+revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas
+y excelente corazón, que algo bueno puede existir en los seres más
+envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debía
+de ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las cómodas y
+alacenas donde guardaba sus riquezas la que no había de disfrutarlas
+ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar cosas, para
+hacer examen y aproximada valoración de todo. ¡Dios, lo que allí
+sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas,
+pedrería suelta, grandes cantidades de esas perlitas que llaman
+_arjofa_, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que parecía
+parienta, otra más joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un
+señor de mediana edad, muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio,
+alumbrados por una vela que hubo de mantener en sus manos el señor de
+Ibraim, quien más ganas tenía de largarse a la calle que de hacer el
+desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas y
+los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia) que le
+habían llevado a presenciar escenas tan desagradables, ocupábanse en
+amortajar a la que pronto había de vestirse de tierra y gusanos. Una de
+ellas dijo, besando el cadáver:
+
+—¡Pobre _tal_..., parece que estás viva!
+
+—¡Quién sabe si lo estaría! —dijo Hillo, que echaba chispas de puro
+nervioso—. Otra cosa: y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se llama?
+
+Respondió don Víctor que no había oído su nombre; mas por algo que
+habló el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policía.
+
+—Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel
+escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de
+familia, alhajas de precio...? ¿Y no había paquetes de cartas?
+
+Contestó Ibraim que había visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de
+envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de militar, joyeles
+de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron
+como la mejor y más rara pieza que había en el mundo, tanto por su
+antigüedad como por su belleza.
+
+La cara de Hillo parecía de cera: apenas respiraba. Pidió la
+descripción del abanico, y el otro, rascándose la cabeza y plegando los
+ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para atizar el mortecino
+rescoldo de su memoria, refirió que la joya había sido adquirida poco
+antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba.
+
+—¿Y el vendedor?
+
+Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de vendedora; pero
+el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En cuanto
+al abanico, era en verdad cosa linda... Varillaje de nácar caladito
+con mucho primor, y las figuras de señorío a lo pastoril, con sus
+borreguitos correspondientes. En fin, pintura más bonita no se podía
+ver.
+
+—¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la base de una
+columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta—,
+había...? Me refiero al país del abanico...
+
+—Comprendido.
+
+—¿No reparó si en ese basamento..., a la derecha, junto a una pastora
+con peluca muy alta, había un letrero en latín, una divisa heráldica,
+que dice...?
+
+—¿Qué _dise_?
+
+—_Virtus in arduis._
+
+Tenía don Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando
+inscripción en piedra jaspe, al modo de los epitafios..., pero no se
+fijó en si expresaban aquellos u otros latines.
+
+Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y
+montando después en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las
+solapas, y con tremebunda voz, acompañada de ademanes descompuestos, le
+soltó esta andanada:
+
+—Usted me engaña, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme, usted
+es un vil. Hasta aquí he podido oírle con paciencia; pero ya no sufro
+más, y le digo a usted que esas historias que me cuenta son fábulas de
+su grosera invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el terreno
+que usted quiera!
+
+Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la furibunda
+garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a
+una distancia considerable, que bien querría fuese de un par de leguas.
+Con atropelladas frases protestó de su veracidad, presa de un terror
+convulsivo que la espantosa ira del buen don Pedro justificaba. Corrió
+este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrándole más
+con estas roncas expresiones:
+
+—Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre
+pacífico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una
+ilustre dama entre las más ilustres, y a no permitir que ese decoro
+sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir su
+persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted
+de los embustes que ha contado o, de lo contrario, no volveremos los
+dos a Madrid: volverá uno solo.
+
+Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su
+estampa de perdonavidas, y no hacía más que decir:
+
+—_¿Se ha güerto loco?... ¡Señó Jiyo..., por lo clavoj e Cristo!_
+
+—No hay clavos que valgan —gritaba don Pedro, que invadido se sintió
+inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran
+revolución en su alma—. No habla el sacerdote, no habla el amigo:
+habla el caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un
+deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la señora entre todas las
+señoras del orbe, a la dama nobilísima...
+
+El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que escurrir el
+bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Había
+referido hechos presenciados por él. No respondía de que fuesen una
+misma cosa lo que él había visto y oído y la historia de Calpena.
+Podía ser, podía no ser. Averiguáralo don Pedro si quería... Esto
+dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega,
+cuya mansedumbre se había trocado en bravura, trataba de cogerle las
+vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido en terrenos sembrados entre
+tapiales y casuchas, que debían de ser guarida de gitanos. Don Pedro
+gritaba:
+
+—¡Estamos solos..., en el campo estamos, campo del honor...! ¡Yo te
+reto, Ibraim!... ¡No traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que han
+usado hoy esos duelistas de engañifa!... Pero si no hay armas cortantes
+ni de fuego, tenemos bastones... ¡Dame satisfacción, menguado Ibraim,
+o te verás conmigo en duelo leal..., en lid de caballeros..., aquí
+mismo, sin que nadie lo pueda evitar!
+
+—_Satifasión, Jiyo, satifasión_ —decía el clérigo de tropa, siempre a
+distancia.
+
+—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias...
+Y si no quieres admitir el duelo, si como caballero no sabes responder
+de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte... ¡So embustero! ¡Ven
+acá! ¿Para qué quieres ese corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos
+remos?...
+
+Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de
+Dios que el otro le proponía, don Víctor no pensó más que en ponerse en
+salvo, y recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con toda la
+ligereza de piernas que le permitía su robusta humanidad, de libras.
+Sin volver atrás la vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas de
+inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó resuello.
+Don Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que
+rendida del colosal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en tierra
+como un tronco, rezongando:
+
+—Canalla, me la pagarás... ¡Decir que es tal!... ¡Difamar a mi
+señora!... O te desdices, o...
+
+
+
+
+XI
+
+
+No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido estuvo
+en aquel terreno, más parecido a muladar que a campo de sembradura.
+Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte
+mínima del polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas podía
+moverse de dolores agudísimos en todo el cuerpo; tardó un rato en
+recobrar el sentido de su situación, y en traer a su mente claras
+imágenes de lo que había hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la
+escena que le reproducía su turbada memoria, y cuando trató de dar las
+gracias a las tarascas que le socorrían, su lengua torpe no acertaba a
+formular sus pensamientos. Sentáronle sobre una piedra para descansar;
+pidió agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se determinó al
+fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia.
+
+«No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volverá la rabia...
+¡Dios mío!, ¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?... ¿Será cierto
+que hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria? ¿Y qué fue?
+Que perdí el sentido, que al oír los disparates de ese bruto me volví
+caballero... ¿Puede uno volverse caballero en momentos dados, aun
+siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a la moderación, a la
+humildad, a la paciencia que me impone el sacramento; he faltado, y
+tendré que expiar mi culpa... Es que de algún tiempo acá, desde que
+la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con suavidad en este
+berenjenal romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes,
+de tantos años pacíficos y oscuros dentro de la paz sacerdotal...,
+me he convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y más
+del siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso
+natural, ¿qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, sí; soy
+caballero, y no consiento que la llamen _coima_... Al que me lo diga,
+le enseñaré yo quién es _señó Jiyo_, como dice ese bestia... No quiero,
+no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi corazón, y
+no le amaría más si le hubiera yo engendrado».
+
+En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas
+sufrían una oscilación de balanza puesta en el fiel, y empujada arriba
+y abajo por manos invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era
+falso, un embuste, una historia equivocada; ya veía en ello una verdad
+aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso
+cuento se clavaba en su magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de
+emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase...
+
+«¡Vaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico..., el misterioso
+resplandor testifical que irradian de sí las cosas verdaderas...».
+
+Así pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era mentira.
+
+«No puede ser..., no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que lleve
+el engaño a tal extremo de perfección».
+
+Había olvidado las señas de la casa mortuoria que le diera don Víctor;
+dudaba si había dicho _Fuencarral_ o _Arenal_: era cosa acabada en
+_al_. Por san Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle perdón
+de las injurias, y recoger de su boca la exacta dirección de la difunta
+incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ¿Y
+quién le aseguraba que los adláteres, el de la policía, las mujeres
+malas, no tirarían a sostenerle en el engaño, a embarullarle más, y
+acabar de volverle loco?
+
+Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas se
+arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría
+por su abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No quería más que dormir,
+olvidar...
+
+Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, marchándose
+después de tomar un copioso desayuno, volvió a casa por la tarde, y le
+acompañó largas horas. A ratos lloraba el buen presbítero, sin que su
+amigo obtuviese de él explicaciones sobre los motivos de su pena. A
+los dos días recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufría
+extraños accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida del
+fenómeno contrario, esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos.
+Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó del lastimoso estado cerebral de
+su amigo; y como notara que no se le atendía en la fonda con el esmero
+que su delicada salud requería, propuso llevársele otra vez a la casa
+de Méndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar a que el
+enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a
+Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, a donde le
+siguió también Calpena.
+
+—Amigo Nicomedes —le dijo don Pedro una noche, hallándose solos, el
+clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos—. Si usted
+no se enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los
+papeles. Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo
+me estaré aquí calladito, pensando en mis cosas.
+
+—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos
+pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga
+en cura resueltamente.
+
+—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un
+favor, en asunto pertinente a mi salud.
+
+—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por hecho.
+
+—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la Junta
+de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para entrar
+en las casas de orates?
+
+—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que
+esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?
+
+—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso de
+un enfermo de enajenación.
+
+—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de
+Medicina, dan la cédula de ingreso.
+
+—Pues consígame al instante una cédula.
+
+—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?
+
+—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y
+apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro don Nicomedes,
+y dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya
+posibles ni de dónde me vengan... y como me siento rematado, en ninguna
+parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo.
+
+Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con festivas
+bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas alarmantes
+expresiones:
+
+—Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que don Quijote, y que
+cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese
+usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago más que contemplar
+el barullo de mis ideas, los extraños sentimientos de que me veo
+acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me
+encierren, sí, señor, que me encierren y me aíslen...
+
+—Don Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues
+no me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también
+trastornado.
+
+—Cuidado, amigo, que así empecé yo —dijo don Pedro incorporándose en
+el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos—. Y no
+crea que soy tan pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilo y
+manso..., no, no, no se fíe. Que también me dan terribles arrechuchos,
+y se me mete en el magín la convicción de que no soy sacerdote, sino
+caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa
+tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el que se
+me pone por delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados al que
+no diga y confiese...
+
+Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias
+tuvo miedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.
+
+—Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios —agregó Hillo,
+calmada su excitación— le inducirán a dar los pasos convenientes para
+meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme
+más perdido... ¿Conque lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo
+agradezco, y desde mi encierro pediré al Señor que no siga usted mi
+camino.
+
+—Hombre, no..., allá me espere usted largo tiempo —dijo Nicomedes
+tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo que
+parecía.
+
+Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también
+un poco trastornado por la maldita política. No sabía ya qué camino
+tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya
+le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le
+abrían ninguna puerta. Su juego de acogerse a Mendizábal, casi en el
+suelo ya, no parecía resultarle eficaz, porque don Juan de Dios, en su
+orgullo, acababa de manifestar el deseo de _caer solo_, sin solicitar
+colchones ni paracaídas del partido en que militaba. No quería que los
+_santones_ le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas las
+sociedades secretas.
+
+—¿Sabe usted, amigo don Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del
+_Casón_? Yo mismo se lo oí. «Me voy a una casita que tengo a noventa
+millas de Londres, y allí me estaré con mi familia, _viendo la marcha
+de las cosas de este país..._». Y luego en otro corrillo le dijo al
+propio Argüelles: «Sé vivir con _ochocientos reales mensuales_ en
+Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me llevo.
+Que ustedes se diviertan».
+
+—Gran filosofía es esa. El señor don Juan Álvarez merece toda mi
+admiración.
+
+—Se retira..., al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados, los
+que no hemos querido hacer causa común con el _santonismo_.
+
+—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay —dijo don
+Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su compañero de
+casa—. Pues decídase de una vez, Iglesias, y véngase conmigo.
+
+—¿A dónde?
+
+—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contaremos
+uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará
+la historia de sus desairadas tentativas. Créame, no se puede luchar
+con el destino, y el mío, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos
+nacido con desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos ha
+trastornado la cabeza. Aún estamos a tiempo, señor don Nicomedes;
+vámonos, encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando
+piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente,
+y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es fácil que nos
+enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y en este
+caso no hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos.
+
+Al siguiente día, repitió Hillo su cantinela del Nuncio de Toledo, ya
+con verdadera reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores cuidados
+a Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguró que ya
+había pedido la recomendación para ingresar los dos en cualquier casa
+de orates; y a este propósito dijo don Pedro cosas tan oportunas y
+juiciosas que Nicomedes hubo de enmendar su opinión respecto a él,
+teniéndole por la misma cordura.
+
+—A usted y a mí, señor de Iglesias, nos pasan tantas desventuras
+por habernos salido de nuestra jurisdicción, del terreno en que por
+nacimiento, por naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida
+debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdicción, nos hemos
+ido por los cerros de Úbeda, y henos aquí desorientados, _huidos_, en
+una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para
+nosotros, como no sea el de la perdición. Yo, presbítero, me salí de mi
+terreno, arrastrado por un noble afán del bien, eso sí; y aquí me tiene
+usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el abandono
+de mis deberes eclesiásticos, por meterme en caballerías impropias de
+la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no
+me arguye ningún pecado grave; pero en religión, como en moral, no
+solo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen
+sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de
+sobresalto no me exime de responsabilidad ante el clero; no, señor,
+no me exime, y hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño
+eclesiástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma,
+haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues
+expresada mi situación, voy a la de usted, que estimo muy semejante
+a la mía, aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este
+vértigo de la política, donde esperaba satisfacer legítimas ambiciones,
+abandonó usted el bienestar y la paz rústica de su casa manchega; dio
+usted de lado a sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad oscura
+y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones
+eran rectas y nobles: servir al país, ilustrarle; aspiraba usted a
+manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios, a
+desempeñar un ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezó mi
+hombre su campaña con entusiasmo y brío, metiéndose en todo, huroneando
+en el periodismo, cultivando amistades; sin sentirlo se fue metiendo
+en intrigas de mala ley, porque es la política un terreno movedizo
+y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en firme, ya se
+hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el
+hombre metido hasta el cuello. Quizás por su misma inquietud, por el
+afán de llegar pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora los
+esfuerzos para salir le meten en mayor confusión y en más cenagosos
+atolladeros... Trajo usted con sus aspiraciones legítimas una dosis no
+corta de soberbia, amigo mío, y por querer sentar plaza en los altos
+puestos, como a su parecer le correspondía, despreció los secundarios
+que se le ofrecieron, y ahora se dará con un canto en los pechos si
+obtener puede un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido
+usted esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye al
+último rey: _vísteme despacio, que estoy de prisa_; y por vestirse
+atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debió estar la camisa,
+y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Está usted hecho un
+mamarracho.
+
+Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del
+pintor, y alentándole a seguir, continuó el clérigo de este modo:
+
+—Compare usted está tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado
+de sus amigos, y sin saber a qué santos o _santones_ encomendarse, con
+la paz y la dulce _mediócritas_ de su casa. En su querido Daimiel dejó
+usted padres y hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén
+de la familia, y con el trabajo de todos podía ser aumentada. Vino
+y pan abundantes, caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban,
+ofreciéndole los esparcimientos y el saludable ejercicio del campo.
+Todo lo dejó usted por venir a quitarle motas a don Martín de los
+Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito Narváez. De estos
+esperaba usted la ínsula que ambicionó su compatriota Sancho Panza, y
+la ínsula no parece, y don Martín, don Juan de Dios, don Salustiano,
+don Javier, don Francisco y don Fermín no hacen más que marearle y
+traerle de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su
+familia, según usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha
+cargado de deudas por sostenerle aquí, siempre en espera de que llegue
+carta con la feliz nueva de que el señorito es procurador, ministro,
+o por lo menos director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria
+angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, más, porque la vida
+de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que
+si buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las
+apariencias y ostentaciones que trae consigo la posición política.
+Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
+Madrid del hijo _que va para gobernador_, y ya no tienen tierras que
+empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, y su
+único recurso será desprenderse de la camisa que llevan puesta para
+atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, si o no? ¿No estaría usted
+mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas de
+ajo y suculentas migas, harto más sabrosas, ¡ay!, que los bodrios
+indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus
+amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene
+el cuerpo lleno de _espíritu del siglo_, ni le meterían en la cabeza
+tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en paz con Dios y con los
+hombres, y sería usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia...,
+pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenían preparado
+el ayuntarle..., repito que no lo invento..., con una hija de ricos
+labradores, _alta de pechos y ademán brioso_, como Dulcinea; y usted
+despreció el partido, porque la lozana joven comía cebolla cruda...,
+¡vaya una tontería!... Y no es sino que al niño se le metió en la
+cabeza que aquí estaban las hijas de duques y marqueses esperándole
+para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social muy fino, las
+etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: ¿era como lo digo?...
+Pues la moza de allá se casó con otro, y ha parido dos hijos ya, como
+terneros..., yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por aquí con
+la cabeza a pájaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo
+social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera
+volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaría
+el buen Iglesias de su vida de estos años, amando lo que despreció,
+y amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien
+poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas damiselas
+enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilización, por
+aquel tufillo de cebolla, compañero de la salud del alma y del cuerpo.
+¿Verdad que desharía usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la
+volvería a tejer con la urdimbre aquella..., y con la labradora de la
+Mancha?
+
+
+
+
+XII
+
+
+Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza.
+
+—¿No nos vendría bien a los dos —prosiguió el presbítero— volver a
+nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde magisterio de
+retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría usted con el gran poeta:
+
+      ¡Oh campo, oh monte, oh río,
+    oh secreto seguro deleitoso!
+    Roto casi el navío,
+    a vuestro almo reposo
+    huyo de aqueste mar tempestuoso.
+
+Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al
+tráfago social:
+
+      No condeno del mundo
+    la máquina, pues es de Dios hechura:
+    en sus abusos fundo
+    la presente escritura,
+    cuya verdad el campo me asegura.
+
+Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la
+llegada de una esquela para don Pedro, la cual bruscamente llevó
+la atención de entrambos a negocio de mayor interés. La letra del
+sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
+colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogó a Nicomedes que
+leyese, pues él sentía gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias
+leyó:
+
+  «Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin
+  despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi locura
+  se viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos de esta serían
+  inútiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una
+  discusión inútil. Me voy. ¿Adónde? Ya te lo diré. He averiguado
+  dónde está el único fin de mi vida, y tras ese fin sin fin corre mi
+  destino ciego... Nunca te olvida tu — _Fernando_».
+
+—Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta sobre
+la mesa—. Ese chico está más trastornado que nosotros.
+
+—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos
+arrastra! —exclamó don Pedro dando un gran suspiro—. Bien, hijo, bien;
+la noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo...
+Arrojémonos a los profundos abismos, pues así lo quiere Dios... Dios,
+sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica...
+Bien, hijo, bien; vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare y te
+guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de _esa_, vale
+más que huyas y desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé con cuál
+me quede... Pero si me engañó el maldito gitano, si no es _esa_, sino
+_aquella_... Dios decidirá de su suerte y de la mía. Venga la luz, y
+cualquier forma que traiga la verdad, admitámosla y acatémosla.
+
+Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: sentía
+vivas ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a acompañarle,
+porque tenía que acudir al trajín político, ver a _Salustiano_,
+recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros lugares
+donde hervía la actualidad, y había que comerla calentita. Era hombre
+que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivía, le faltaba el
+aire respirable: tan profundamente metido en el alma tenía el nefando
+vicio. Se fue, mientras el otro se vestía presuroso, ávido de rodar por
+esos mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni cerrada ni
+abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la caída de Mendizábal,
+suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le tenían
+sentenciado desde marzo, y estaba hecha ya la cama para Istúriz, se
+esperó una coyuntura decorosa, la propuesta de nombramientos militares
+para las Inspecciones de Milicias, Infantería y Artillería. Desconforme
+Su Majestad con los ministros, puso a estos en el caso ineludible de
+presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó la caña del timón, que había
+tenido en su mano durante siete meses, y empuñola Istúriz, cuya vida
+ministerial había de ser aún más corta.
+
+Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones,
+y así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de
+estrellarse más de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y
+corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es
+una nave esta que por su mala construcción no va nunca a donde debe ir:
+los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no
+mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital está en la
+quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo
+de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de próspera navegación. Las
+cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan más
+del repuesto de víveres que del buen orden y acierto en las maniobras.
+Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más
+que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que
+quieran, inexpertos marinos: valiera más que se emborracharan, como los
+ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcación. Los
+más se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo;
+algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin
+término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace
+andar la nave. Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere
+hacerla virar a babor y la condenada se va sobre estribor. De donde
+resulta, ¡ay!, que la dejan ir a donde las olas, el viento y los
+discursos quieren llevarla.
+
+Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo
+no faltó quien propusiera _destronar a la reina_ sin pérdida de tiempo,
+y _crear una regencia de otro sexo_. Las logias ardían; los círculos
+de la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo gobierno,
+apoyado en la guarnición, tomó sus medidas para reprimir cualquier
+algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegidas el
+mes anterior. ¡Y hasta otra!
+
+En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a
+Mendizábal, que recibía parabienes por su caída. La adulación de unos,
+la cariñosa amistad de otros, quería pintarle su muerte como su mejor
+vida, su batacazo político como un éxito evidente. Iglesias no vaciló
+en felicitarle también, augurándole una resurrección como la del Fénix;
+pero el despedido ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se
+aferraba más a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabía
+moverse con desembarazo. Entre otras cosas dijo estas palabras, que
+como textuales se copian aquí:
+
+—Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi
+partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré
+independiente: esta es mi gloria.
+
+Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras, repitió
+el grande hombre lo de los _ochocientos reales_ que le bastaban para
+vivir con su familia en el _cottage_ que poseía a noventa millas de
+Londres. También dijo esto, que es histórico y consta como en escritura:
+
+—Si tuve ambición de ser ministro, ya lo fui; y si hacemos el
+inventario, me parece que estamos mejor que lo estábamos cuando me hice
+cargo, en septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada
+más que ojos para llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien
+por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecía. Mis enemigos me
+llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo
+tales motes, y todo lo demás nada me importa.
+
+Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban una
+trifulca próxima, y con ella la segura rehabilitación del partido
+de Mendizábal y su nuevo llamamiento al poder, se mostró escéptico,
+desilusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones,
+y sin malditas ganas de volver a empuñar el timón de bajel tan
+desconcertado y peligroso.
+
+—Siempre que mi patria me llamó —dijo, y esto es también textual—, me
+encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo parientes aptos
+para los empleos públicos: no los han obtenido; y para que no me llamen
+descastado, les formé un capital de mi pensión por lo que me pedían. En
+mi retiro, en mi rincón seré siempre feliz, y podré decir: _Hice lo que
+pude, lo que debí; nada le he costado a mi patria_.
+
+A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió
+meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la conmoción del
+porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder realizarlas,
+ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima
+de la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus
+inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrío examen
+de su caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su
+fama, en la gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las
+doradas páginas de la Historia. Pensó también en las calumnias con que
+le había obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A
+estas horas no habrá un solo español que crea que entro en mi casa
+con las manos absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las
+habrá, pero más no». Al verle salir de casa de Seoane, Joaquín María
+López había hecho con cuatro palabras el exacto retrato del ministro de
+la Desamortización: «_Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
+recursos, corazón a la vez de héroe y de niño_».
+
+Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda salutífera,
+el embate de calor doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro,
+personas queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguió
+una modesta figura, un anciano, que en último término permanecía,
+medroso de avanzar a saludarle: Era Milagro. Al reconocerle, no sin
+dificultad, pues no había exceso de luz en el recibimiento, don Juan de
+Dios expresó contrariedad y lástima...
+
+—¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije que se pasara
+por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con esta
+inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he dado a
+usted un plantón horroroso.
+
+—No importa, señor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho gusto en
+servirle.
+
+—¿Desde qué hora está usted aquí?
+
+—Desde las ocho, señor.
+
+—¡Y es la una! Carambo... Dispénseme.
+
+—No importa, señor...
+
+—Carambo, es usted el empleado _no importa_.
+
+—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantías que he
+padecido me han obligado a adoptar esa fórmula de resignación.
+
+—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
+
+—Sí, señor: ya..., ya he puesto las mías de remojo.
+
+—Será ministro de mi ramo el señor Aguirre Solarte, buena persona...
+Agárrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle más. Un
+momento, señor Milagro.
+
+Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído ministro dijo al
+vacilante funcionario:
+
+—Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus servicios
+en trabajos que preparo para la defensa de mi gestión ministerial, si,
+como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por de pronto,
+antes de encargarle las copias de estados y documentos que tengo ya en
+casa, me hará usted un favor de otra índole.
+
+—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.
+
+—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...
+
+—Es grande amigo mío.
+
+—Perito en alhajas, tasador, comerciante...
+
+—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería
+y metales preciosos..., muy relacionado con la grandeza, con los
+marchantes extranjeros... Trabajó treinta y tantos años para la Casa
+Real.
+
+—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de Godoy...,
+no sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo
+de usted, búsquele mañana mismo. Le dice usted que Mendizábal desea
+hablarle..., tener con él una conferencia...
+
+Dicho esto, el exministro permaneció un momento taciturno, fija la
+mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...
+
+—Conferencia, sí..., que hablemos detenidamente de un asunto...
+
+—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.
+
+—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aquí hasta
+las doce.
+
+Con esto quedó despachado el buen don José. Al despedirle, don Juan
+Álvarez Mendizábal le vio con pena salir... Era el ministerio, la
+poltrona, la oficina, el diario trajín político que cesaban, se perdían
+en una triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró don Juan...
+¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país, y entraba en la familia.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Ya cargaba don Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz
+de la presidencia ministerial, llevando por cirineos a don Ángel de
+Saavedra y a don Antonio Alcalá Galiano, cuando el gran Nicomedes
+Iglesias, que ningún sendero veía para sus ambiciones fuera de la
+travesura revolucionaria, extremaba la oposición al gobierno en la
+prensa y en las logias, con la añadidura de su hablar malévolo en cafés
+y tertulias, que era la peor y más terrible arma. Una tarde del florido
+mayo le encontramos en _Solís_, perorando con todo el veneno del mundo,
+en la mesa del rincón, al frente de una pandilla de desocupados, de
+los que matan las horas arreglando el país entre terrones de azúcar y
+copitas de aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre otros puntos,
+Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real,
+cuyo nombre no hace al caso, y el tísico Serrano, que amenazado de
+cesantía, llamaba a Cachán con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante
+a su enfermedad, porque los aires primaverales le habían remendado el
+destruido pecho, se forjaba la ilusión de seguir viviendo; pretendía
+nada menos que ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto
+no podía ser, vinieran pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de
+todo. Que su cadáver y el del país, su pobreza y la de la nación,
+tuvieran una sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel destacamento de
+patriotas, después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales,
+apuntaban a más altas cabezas.
+
+—Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar— que esa
+buena señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope
+con que nos han mareado los poetas.
+
+—En ese caso —indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero—,
+¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?
+
+—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmó Iglesias dando a sus
+palabras una intención profética y misteriosa— que ni Regencia
+necesitemos. ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates
+hacen en _Palacio_ y tan ciegos están _allí_, que los cálculos y
+previsiones de los más expertos fallan... Esto es ya una casa de locos.
+¿Adónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a parar la piedra.
+
+—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el
+general Córdova —dijo Fonsagrada—. ¿A quién nombrarán?
+
+—A cualquiera —indicó Iglesias—. Para lo que ha de nacer, lo mismo
+da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos
+comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...
+
+El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién
+era Hoche...
+
+—Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se
+conseguirá por las armas. Tendrán que partir a España en dos reinos,
+quedando para los liberales, o sea para la _angélica_, los estados de
+Getafe y Alcorcón.
+
+—Madrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas babas—
+se constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia de mi
+coronado jefe don Eduardo de Oliván e Iznardi...
+
+—¿Y ese, no quedará cesante?
+
+—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo de
+la de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como dice
+Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene más poder que la señora de
+Muñoz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran cesante a su
+Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya
+lo verán ustedes: no pasan tres días sin que el señor Aguirre Solarte
+le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella manejar el
+tinglado. No hay cambio de situación sin que Eduardito dé un paso
+adelante en su carrera. Tiene la historia contemporánea claramente
+escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en
+cada rama.... pues...
+
+Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran
+desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclismos.
+
+—Lo que ocurre en todos los órdenes contradice la verdad y la lógica.
+La realidad es más peregrina que las invenciones de los poetas.
+
+    Trocádose han las cosas de manera
+    que nos parece fábula la Historia.
+
+—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no Fonsagrada,
+sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que ahora va a venir lo más
+gordo.
+
+—¿Qué? —preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores
+calamidades públicas y privadas.
+
+—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la señora
+doña Cristina..., chitón, que esto es muy delicado..., que la señora
+doña Cristina, no contenta con los dinerales que le dejó _Narizotas_, y
+queriendo meterse en mayores negocios de minas de carbón y saneamiento
+de marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para
+venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerías la que guardaban en
+Palacio los reyes, desde el que rabió: cientos de miles de diamantes,
+cientos de miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales
+había una grandísima, que Felipe IV llevaba en el sombrero, y había
+costado una fortuna.
+
+—Algo de eso oímos anoche en _Tepa_ —dijo otro, anónimo también, pues
+el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, exejecutor de apremios,
+encausado tres veces—. Y a lo que parece, el señor Aguado, don
+Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.
+
+—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la
+reina, una línea de barcos de humo, digo, de vapor.
+
+—Pues yo, francamente —declaró Iglesias, alardeando siempre de
+autoridad—, sin defender a doña Cristina del cargo de allegadora,
+sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de
+Palacio se lo llevó Murat!
+
+—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que
+pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.
+
+—¿Y podrá probarse...?
+
+—En ello andan. No están los palillos en malas manos.
+
+Presentose en esto don José del Milagro con cara tan mustia que
+daba lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de
+papelotes que bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la
+calva.
+
+—¿Que traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él tenía
+confianza—. ¿Por qué tan patibulario?
+
+—No es preciso que nos lo cuente —indicó Nicomedes—, pues el pobre trae
+escrita en su cara la sentencia fatal.
+
+—¡Cesante! —exclamó Serrano, lívido, esputando.
+
+—Hoy, señores, hoy —manifestó Milagro lúgubremente—, al llegar a mi
+oficina..., ya me lo anunciaba el corazón..., me encontré el jicarazo.
+Ese perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el
+Estado no necesita de mis servicios... ¿Saben ustedes a quién le dan el
+triste hueso que yo roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios,
+qué familia esa!
+
+—Si apenas le apunta el bozo.
+
+—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.
+
+—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!
+
+—Y de que arda Madrid.
+
+—Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas vergüenzas y
+de tanta injusticia.
+
+—Pueden creerlo —agregó otro, que no bajaba el embozo de la capa,
+muerto de frío en pleno mayo—, la Milicia está que trina.
+
+—La desarmarán, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista—. Si ya
+hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las _Minervas_
+y hacer tonterías.
+
+—¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven?
+
+—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar, veremos
+a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus cocinas,
+o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la
+vergüenza miliciana. Ya no hay un don Benigno Cordero, comerciante de
+encajes, que con un puñado de valientes sacuda el polvo a toda una
+Guardia Real en el Arco de Boteros.
+
+—Poco a poco —dijo el sargento incógnito—, no se permiten alusiones
+_maquiavélicas_... La Guardia de hoy no es como la de ayer, _órgano_
+del despotismo. Hoy la Guardia es o será _órgano_ del pueblo...
+
+—De Móstoles querrá usted decir.
+
+—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no _rendirá
+parias_ al absolutismo.
+
+—¡Hombre, _parias_...!
+
+—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un espíritu...
+
+—¿Cómo es ese espíritu? —dijo Serrano—. No será el _espíritu del
+siglo_, que ese lo tienen cogido los moderados.
+
+—Un espíritu..., muy bueno.
+
+—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce.
+
+Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la
+Corona, tomó la palabra Milagro para expresar una opinión, según dijo,
+de autoridad irrebatible. La _señora_ era inocente de la sustracción
+y venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones que en tal sentido
+se le hacían enteramente gratuitas y mentirosas. ¿Quién probaba esto?
+Quien tenía medios sobrados de conocimiento para demostrar que el
+verdadero y único afanador de aquellos tesoros fue el _señor don
+Joaquín Murat_, general de mamelucos y después rey de Nápoles. Y por
+de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la discreción, la
+confianza que en él habían puesto personas ilustres, le vedaban entrar
+en pormenores de asunto tan delicado.
+
+—¿Es cierto, Milagrito —le preguntó el que más familiarmente le
+trataba—, que le estás ayudando a _don Juan y Medio_ a escribir la
+defensa de los planes que no realizó?
+
+—Yo no pico tan alto. El señor Mendizábal me ha encargado ciertos
+trabajillos; pero yo no le escribo su _Defensa_: en todo caso, lo que
+haré será ponerla en limpio... Y ya que hablamos de don Juan de Dios,
+diré a usted que la mayor de las infamias es sostener y propalar, como
+hacen por ahí más de cuatro deslenguados, que el señor exministro ha
+movido este zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien
+tan sin razón le ha despedido del gobierno...
+
+—Pues la cosa es muy lógica —apuntó Iglesias—: don Juan debe tomar el
+desquite... Yo en su lugar...
+
+—Usted en su lugar no lo haría, señor don Nicomedes —afirmó Milagro
+con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenía en la
+mesa—, porque es usted caballero, ni más ni menos que don Juan Álvarez
+Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo sostengo, que
+don Juan Álvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la
+Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo
+un gran jarro de agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa
+alma nobilísima, le dirá pronto a Su Majestad: «No te apures, hija, que
+yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que
+no tienes arte ni parte en esa distracción de las piedras finas de tus
+mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los agravios que
+recibo. Yo, Juan Álvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad por
+Dulcinea, yo, yo..., yo lo demostraré».
+
+Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte golpe en la
+caja del pecho cada vez que pronunciaba un _yo_. Después le ofrecieron
+un vaso de agua, y apagó, bebiéndolo sin respirar, el volcán de
+indignación que en su seno ardía.
+
+—No me parece inverosímil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos cuenta.
+Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de
+triquiñuelas y de golpes de efecto..., pero le tengo por la persona
+más decente que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que
+usted nos dice, amigo don José, don Juan le amparará en su cesantía
+encargándole trabajillos...
+
+—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis traducciones
+daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de entregarme
+el editor don Tomás Jordán para que se lo traduzca: _El último
+Abencerraje_ y las _Cartas Persianas_. También llevo números de _El
+almacén universal_, para traducir articulitos de relleno, que me toma
+el amigo Mesonero para su _Semanario_, sin perjuicio de las leyendas
+caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que gusta
+mucho. Ya tengo los _Infantes de Lara_ y _La peña de los Enamorados_...
+Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto español, romántico, pero con
+buen fin.
+
+—Sí —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que
+otro moro, y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un
+individuo que en los grabados nos pintan con medias muy ceñidas y unos
+zapatos de larguísima punta... Señores, yo pregunto cómo se podía andar
+por los caminos con semejante calzado...
+
+En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo:
+
+—Me pongo furioso, furioso..., cuando me quieren hacer creer que hubo
+hombres..., ¡qué barbaridad!..., hombres que andaban en tal facha por
+los caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... ¡y con laúd a
+cuestas!...
+
+—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbón—, ¿qué nos importa que en la
+_Edad Media_ usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es
+usted de los que no creen en los _siglos medios_? Pues mire, aquí viene
+Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...
+
+—Es un caso de _metempsícosis_, como dice Juanito Donoso.
+
+—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la
+construcción de la Giralda.
+
+—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de san Fernando y
+el cofre de doña Berenguela, cuando iban de viaje... Chitón, que ya le
+tenemos encima.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «_Cabayeros_...», y al instante
+empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso,
+encajándole bolas terribles, que ningún estómago, como no fuera el del
+proceroso castrense, habría podido digerir. Muestra de paparruchas:
+Aquella misma tarde había junta de rabadanes de la Milicia para acordar
+el momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular,
+proclamando la _Niña bonita_, o sea la Constitución del 12, _el mejor
+de los códigos_... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil,
+el duque de Almodóvar, el de Ahumada y otros generales para secundar
+el movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le daría el
+canuto a doña María Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino
+Directorio, formado por don Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
+Argüelles. Luego sería nombrado Palafox _Primer Cónsul_... Del general
+Córdova decíase que se había pasado a don Carlos con parte de su Estado
+Mayor. Olózaga formaría el primer ministerio del Directorio, con don
+Eduardo Oliván de ministro de Hacienda, y el infante don Francisco
+de Marina... La Guardia Real se llamaría en lo sucesivo _la Guardia
+amarilla_, uniformándose de este color... Y el rudo capellán tragaba,
+tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud del notición que
+se le quería ingerir. Después él, llevando la información a otros
+círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que corrían por Madrid
+y llenaban de confusión a los ciudadanos pacíficos. En el fondo no era
+mal hombre; a su amigo don Pedro no le guardaba rencor por la violenta
+escena y acometida de marras. Siempre que iba a la _mesa de Solís_,
+preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor de _Jiyo_.
+
+Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando
+las cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden de fechas en
+paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito,
+por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi
+siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar
+el sueño. Padecía de un mal que tiene su denominación retórica, como
+achaque de poetas y de los héroes trágicos y épicos, y consiste en la
+presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que
+han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés
+para los vivos. A tal forma de personificación llaman los eruditos
+_idolopeya_. Comúnmente, a don Pedro se le aparecía la incógnita en
+forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponía a
+decirle cosas... «Me he muerto... ¿No ves que soy difunta?... ¡En
+buena te he metido, pobre capellán de secano!... Bien hubiera querido
+evitarlo; pero como me morí tan de repente..., ya ves... No puede una
+dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por
+vivir un poco más, anhelando decirte lo que debía, y librar tu alma de
+tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude..., y me morí pensando
+en ti y en él... ¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?... Me maldice... Mi
+alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible
+pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del
+purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia...
+Pedro Hillo, perdóname...». Recitado este parlamento u otro no menos
+espeluznante, la sombra se iba por donde había venido, y don Pedro se
+cubría la cabeza con la sábana, tratando de evitar la repetición de la
+_idolopeya_.
+
+Por fin, ¡alabado sea Dios!, cuando él menos lo pensaba, tuvieron
+término feliz las angustias del bendito sacerdote, víctima de su
+inmensa bondad. La misma tarde en que ocurría la escena de café que
+poco antes se ha referido, quiso espaciar su ánimo don Pedro, y tiró
+hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando
+vueltas y más vueltas como una media hora, deletreando los cardos
+y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintió un deseo, una
+indefinible comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la tarde
+cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo
+nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía propósito de
+reanudar la comunicación epistolar con los parientes que le quedaban
+en Zamora; compró asimismo una cajita de obleas, y avivó después el
+paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las
+_idolopeyas_ se pasaría la mayor parte de la noche escribiendo.
+
+Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la
+puerta, Delfinita le da el jicarazo:
+
+—¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted una señora esperándole
+toda la tarde.
+
+El estupor de don Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. Creía
+soñar. Añadió la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto,
+pues el pobre clérigo no sabía por dónde andaba y se daba de hocicos
+contra las paredes.
+
+—¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran señora..., mujer..., criada?
+
+—Bien vestida..., muy decente. Madre dice que parece criada de personas
+muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta.
+Mañana volverá por la contestación.
+
+—¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una
+luz... ¿Dónde está esa carta?..., yo no la veo..., no veo...
+
+Entró en el cuarto doña Cayetana, con el quinqué encendido. _Fiat lux_.
+¡Dios poderoso! Cuando don Pedro cogió con mano trémula la carta y vio
+en el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incógnita, a
+punto estuvo de perder el conocimiento. Se dejó caer en una silla. En
+sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo.
+
+—Hijo, no se asuste... —le dijo la patrona—. Le daré una tacita de
+caldo.
+
+Por señas, pues hablar no podía, díjoles don Pedro que no quería caldo,
+sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su
+sensación hondísima de terror, de júbilo, no sabía de qué... Salieron
+las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en
+su mano fría, fue recoger su espíritu y dar gracias a Dios... Era su
+letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad,
+que o no se había muerto, o resucitaba en forma epistolar... ¡Ay,
+ay!..., ¿qué sería, qué diría..., qué...? Veámoslo.
+
+  «Señor don Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero
+  si así lo ha creído usted, ¡qué poco, ¡Jesús mío!, ha faltado para
+  que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad
+  eterna... Dios no me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me
+  volviera: me mandó vivir algo más, no sé cuanto..., presumo que
+  no será mucho... Me sacramentaron..., por muerta me tuvieron. No
+  duró menos de tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que
+  me amortajaron... Volví a este mundo: me encontré de súbito en la
+  compañía de mis penas, por lo que conocí que vivía...
+
+  »Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir
+  esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy preciso...
+  Manifestado el motivo de mi largo silencio, no necesitaría pedir a
+  usted perdón. No obstante, lo pido. Considero lo que habrá sufrido
+  usted, pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la incertidumbre de
+  su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad,
+  el deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de
+  proseguir mirando por él y luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos?
+  ¡Ay, mi pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré más, que
+  ha huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde
+  en el torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizás tengo yo la
+  culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizás mi intransigencia y
+  excesivo rigor le alejan de mí..., y no puedo, no puedo resignarme
+  a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por
+  un solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en
+  cuanto pudiera. Transijo..., cedo..., cedemos y transigimos, señor
+  capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo que importa
+  es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo, cerca de mí;
+  que yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que yo alimente mi
+  cariño diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me haga caso.
+  Comprenderá usted, señor don Pedro, la formidable razón de este
+  anhelo mío. Nunca quise expresar mis sentimientos con explícita
+  frase: dejándolos velados, como mi persona, me parecía que eran _más
+  míos_..., no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más misterios
+  inútiles..., ya me estorba la discreción, la delicadeza me es
+  odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo
+  quiero decirle lo que ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de un
+  insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera
+  que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiría gozosa, añadiendo:
+  “Hijo de mi alma, perdóname. Reconozco tu independencia; acato tu
+  libre albedrío. Tus amores no me gustan, pero los respeto. Acabemos
+  esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos”.
+
+  »¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas.
+  Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de
+  clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la naturaleza, ante
+  los afectos elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero
+  tener un día, un solo día inefable: aquel en que yo pueda decir a
+  mi Fernando lo que soy para él. Su corazón es noble. Tiene a quien
+  salir. Confío que él hará muy dulce y bello ese día, ese gran día,
+  después del cual pocos han de quedarme.
+
+  »¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de
+  su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me
+  fío: no me inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza
+  de los que en otros días me comunicaban hasta el respirar de mi
+  querido Fernando... Lo que sí tengo por indudable es que partió de
+  Madrid el día 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes
+  de salir de aquí escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al
+  servicio activo en el ejército de Córdova. Debo rectificar lo que
+  dije en nuestra anterior campaña respecto al oficialete de Artillería
+  y al apoyo y protección que daba a las locuras de Fernando. Un error
+  de información me hizo atribuir al don Patricio la culpa de otro
+  tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su vida.
+  Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes de
+  desesperación, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien
+  alentó a Fernando a la rebeldía, enseñándole la teoría y práctica
+  de los raptos de muchachas. El que de niño ya conspiraba, fundando
+  los _Numantinos_, sociedad de jacobinismo infantil; el que en unión
+  de otros chicuelos mal educados escandalizó a Madrid con la llamada
+  _Partida del Trueno_, que se divertía en apalear, romper cristales
+  y cometer mil desafueros, no podía inspirar cosa buena a ese ángel
+  echado a perder. ¡Con tal maestro, qué había de hacer Fernando!
+
+  »Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a
+  correr tras de la chica de Negretti, calentándole los cascos con
+  la poética al uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo
+  que los libros de caballerías en la del pobre don Quijote. Esto de
+  romper todo vínculo social; esto de despreciar toda conveniencia
+  por satisfacer anhelos del alma soñadora; esto de querer traernos a
+  la vida presente los hechos de generaciones medio salvajes, falaz
+  armazón de dramas y poemas; esto de tomar en serio los delirios de
+  los poetas del día para quienes la vida no es más que una visión de
+  lo pasado, es muy del carácter de Espronceda, a quien yo metería de
+  buena gana en una casa de orates. Su simpatía por Fernando se funda
+  en la comunidad de errores, pues también Espronceda está enfermo
+  de pasión insana, y corre tras de una _Aura_ que conoció en Lisboa
+  cuando estuvo emigrado. Por último, mi señor don Pedro, el endiablado
+  cantor de aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha
+  facilitado a Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones
+  con un sujeto de historia, que va también hacia allá con fines que
+  ignoro, aunque me da en la nariz que son políticos. Es el tal un
+  sujeto llamado Rapella, natural de Palermo, que hace años andaba por
+  Argel, ejerciendo la medicina; casó allá con una española; vino a
+  Madrid, donde se estableció como cambiante, logrando injerirse en
+  Palacio y ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones,
+  entre ellas la de traer y llevar recados a Nápoles. Él fue quien
+  acompañó a la princesa que vino a casarse con don Sebastián. Pero
+  en lo que más se ha lucido el hombre ha sido en tender hábilmente
+  los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro bonísimo
+  Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete entre Istúriz
+  y la reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no siempre
+  solo, pues el mismo Istúriz u otros le acompañaron más de una vez. El
+  viaje de este pájaro al Norte paréceme a mí que significa una nueva
+  y desesperada tentativa para el arreglo con don Carlos, mediante un
+  convenio de familia o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto al
+  horno y ya huele a quemado. Allá veremos.
+
+  »Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese
+  intrigante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella
+  lleva salvoconducto, podrán penetrar en el campo faccioso, en el
+  campo cristino y donde quieran. ¡Qué cosas vemos en nuestra bendita
+  nación! Ignoro si ese descarriado hijo intimará verdaderamente con
+  su acompañante: me figuro que no, por más que cerca de él desempeña
+  las funciones de secretario, o quizás las de escudero. Esto me
+  enloquece... ¿Y aún no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?
+
+  »Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir
+  esta, solo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada
+  languidez. Después de esta valentía, estoy más sosegada. No, ya
+  no le impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no
+  comprometeré más su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas.
+  Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor que se
+  lance por senderos tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta de
+  locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar
+  su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo, le diga:
+  “Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite”. Y como
+  esto hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito
+  la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El
+  misterio es ya imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá como un
+  hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y
+  yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su
+  incondicional lealtad en este punto.
+
+  »La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerá
+  esta noche su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme.
+  Presumo no serán pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga
+  usted preguntas de ninguna clase a la intermediaria, porque es la
+  discreción misma, y ya sabe que su única misión es llevar y traer
+  los recados que se le confíen. Por ella sabrá usted el día y ocasión
+  en que ha de verme, para que hablemos y dispongamos todo lo que nos
+  dé la gana. Solo espero a reponerme un poco, dos o tres días no más.
+  Me siento muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, señor
+  capellán; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para
+  reñirme. Adiós, hasta luego».
+
+Leyó de nuevo la carta don Pedro, más que gozoso, alborozado; y aunque
+la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condición
+social de la mascarita, la promesa que esta le hacía de quitarse el
+velo, que así ocultaba su rostro como su personalidad, motivo era de
+satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer ni parar mientes en que
+para este fin capital le había ya llamado dos veces Delfinita, no pensó
+más que en escribir a la velada, pareciéndole poco el papel que al
+volver a casa se le había ocurrido comprar.
+
+«¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se decía sonriente,
+preparándose de tintero y pluma—. ¿Por qué me dio aquel súpito de
+comprar papel?... ¿Por escribir a los primos? No, no, no era esto:
+tres veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes...
+Fue que yo barruntaba... Lo presentía dudándolo; lo creía temeroso de
+equivocarme... ¿Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que
+esta noche necesitaría escribir?... ¿Qué travieso geniecillo...? ¡Oh,
+no hablemos de geniecillos los que creemos en el Espíritu Santo!».
+
+
+
+
+XV
+
+
+Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en
+seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios
+de locomoción de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que
+como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que
+le acompañan hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos
+endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas
+bastante rápidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los
+llanos de Castilla. ¡Y gracias que a todo tirar y a todo correr,
+reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso,
+podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta
+distancia, por el norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha
+fue para los que les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen los
+viajeros, pues de continuar su camino con la atroz arrancada que traían
+de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia
+el largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en
+postas que pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en carromato
+hasta La Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías para llegar
+a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brígidas
+y todo el contorno de poniente, fueron a coger el camino de Bilbao,
+hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse allí
+con el doble objeto de tomar algún descanso y de procurarse medios de
+proseguir su caminata, la cual no podía ser ni cómoda ni divertida,
+metiéndose, como era su propósito, en un país en armas, en el cráter
+mismo de la espantosa guerra civil.
+
+El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por
+portugueses de la legión mandada por d’Antas; los viajeros hubieron
+de albergarse en una casa próxima, casi llena también de soldados
+lusitanos y españoles, con mayor número de caballerías que de personas.
+Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba
+la mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas las fementidas
+camas. Allí se les dijo que el país venía padeciendo desde el año 34 la
+continua invasión militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda
+la Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados dispersos;
+el invierno había sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas
+aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde
+Zadorra se le habían hinchado de tal modo las narices, que ningún
+cristiano se atreviera con él para vadearlo. Corría ya la segunda
+quincena de mayo, y aún había copiosa nieve en los altos de San Adrián
+y la Borunda.
+
+De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido
+persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto,
+en quien podría verse la reproducción exacta de don Quijote, quitando
+a este diez años, dándole un poco más de carnes, y una ligera mano de
+belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al
+hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano,
+se perdía toda semejanza, y más aún en la expresión y modales, pues
+aunque de perfecta educación y notable finura, el personaje poseía
+todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran
+caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que sorprendía el
+observador en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima
+en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado de
+su persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avíos y
+menjurjes de la decoración capilar y facial, y ya le cogiera la mañana
+navegando con mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya en la
+breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias
+tierras, nunca dejaba de consagrar a su _toalleta_, una horita larga,
+cuando menos media hora, en casos de premura. A esta devoción del
+buen ver unía el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de
+la que hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos
+higiénicos que entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana
+de mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire
+libre, lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo procurarse.
+Y entre la admiración y risa de los que le contemplaban, sostenía,
+tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después,
+metido en su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía
+los cristales rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre
+quedó fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso;
+su largo bigote relucía totalmente negro, y en la ropa no se veía una
+mota. Aún no había terminado, cuando se le presentó el que llamaremos
+segundo de la caravana, español y navarro, natural de Ablitas, que solo
+se parecía al escudero de don Quijote en llamarse Sancho (de apellido,
+no de nombre: Ezequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexión
+recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale
+mandado el señor con un recado que, por la razón que traía, debió de
+resultar infructuoso.
+
+—No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del
+pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor
+no está ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón.
+
+—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber quedado
+mandando otra división. Al menos así se decía en Madrid.
+
+—En Madrid dirán lo que quieran; pero el señor don Ramón María Narváez
+no está aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda un nombre estar
+mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la Llanada de Álava.
+
+—¡Cuerpo de tal, sí!... Como tú, que estás al propio tiempo aquí y en
+Babia... ¿Quién te ha dado esos informes?
+
+—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años. Serví
+en su casa: su madre, gran señora; sus hermanos, guapísimos. Como hijos
+de militar, arrimados a la milicia... La señora me regañaba porque en
+los ratos libres nos poníamos todos, niños y criados, a jugar a los
+soldaditos. A este le quise más que a ninguno, y el día que salí de la
+casa lloraba el pobrecico... Yo también lloré, porque le quería. Era
+un ángel... La señora nos hacía rezar el rosario de rodillas, y él se
+ponía junto a mí, haciéndome garatusas... Pues como iba contando, todos
+los hermanos siguieron la carrera militar..., este...
+
+—¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! —exclamó Rapella dando una
+patada—. Aburres al Verbo Divino con tus historias.
+
+—A eso iba.
+
+—Quién es, te pregunto.
+
+—Don Leopoldo O’Donnell.
+
+—Acabáramos.
+
+—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por el
+absolutismo, se han ido a la facción; este es el único que ha dicho:
+«¡Pues libertad, ea!», y ahí le tiene usted con veintiséis años y ya
+coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!...
+Oiga usted: a los once años ingresó en el _Imperial Alejandro_; a los
+quince era la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito...
+
+—Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias!
+¿Dónde y cuándo has visto a O’Donnell? Te advierto que es amigo mío;
+luego nos hemos de ver, y si me cuentas algún embuste o le has contado
+a él alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.
+
+—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá,
+después de despernarme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos
+casas más arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...
+
+—¿Manda _Gerona_?
+
+—_Gerona_, sí, señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito
+segundo comandante de la Guardia...
+
+—¡Que no quiero historias, que no quiero historias! —gritó Rapella
+fuera de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos
+que asomaban en su nariz—. Adelante... A lo que te pregunto.
+
+—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... ¡Qué
+sorpresa, qué alegría! Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!»,
+así, con..., con confianza..., y yo dije: «Niño mío, mi don
+Leopoldito...», así, con..., con tristeza, porque me acordaba de
+aquellos tiempos felices, que ya no volverán... Me acordaba de cuando
+su mamá, aquella respetabilísima y santa señora...
+
+—Sancho, que te pego.
+
+—Voy..., voy... Pues hablamos un ratito..., le dije que venía al
+servicio de un señor diplomático...
+
+—Muy bien.
+
+—Y él se admiró..., y luego..., nada... Notando yo que quería seguir
+hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y
+cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor
+brigadier Narváez, y me dijo lo que consta.
+
+—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al
+grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel
+de _Gerona_, y el mismo recado que te di para Narváez se lo encajas a
+él. ¿Has perdido la boleta con mi nombre?... Ahí la tienes: bien...
+Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle; que me
+señale hora y sitio... ¿Estás? Corre, Sancho amigo, que necesitamos
+ganar horas, minutos...
+
+Salió Sancho presuroso, y el señor Rapella, abreviando los últimos
+trámites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una
+puerta próxima, diciendo a gritos:
+
+—Fernando, hijo, ¿duermes todavía?
+
+Como no recibiera contestación, empujó las mal ajustadas tablas
+que componían la puerta, y penetró en un camaranchón que recibía la
+claridad de un tragaluz del tamaño de medio pliego de papel. Allí,
+entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos instrumentos
+de labranza, yacía durmiendo bajo una manta Fernando Calpena, el cual,
+si despertó a las voces que daba su amigo, hubo de tardar algún tiempo
+en vencer el embrutecimiento que un profundo dormir en cuerpo tan
+cansado producía. Viéndole desperezarse, Rapella le dijo:
+
+—Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a O’Donnell?
+
+—¿Enrique?
+
+—No: Leopoldo.
+
+—No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos.
+
+—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo
+amigo Ramón Narváez, con quien yo contaba para que nos proporcionase
+caballos, no está ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo
+carta para Córdova, no me atrevo a presentarme en el cuartel general
+en estas circunstancias... En el momento de iniciarse un movimiento de
+avance hacia las líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer
+que vamos al cuartel de don Carlos.
+
+—Sí; podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del
+ejército cristino —dijo Calpena sacudiendo la pereza—. ¿Y en efecto,
+se mueve Córdova?... Yo creí que soñaba, oyendo desde antes del alba
+cornetas y tambores... Soñé, ¡qué desatino!, que debajo de mi jergón se
+estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino
+Mendizábal. Ya ve usted qué desatino...
+
+—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frío; parece
+un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?
+
+—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo
+que queramos.
+
+—Facilillo es hoy cogerle. ¡_Mali pri mia_! —dijo Rapella, lanzando una
+exclamación siciliana—. Ya siento que no entráramos en Vitoria.
+
+—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja en un
+pajar. ¡Fuera pereza!... ¡Ah!, también conozco a Juanito Pezuela y a
+Ros de Olano.
+
+—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo
+procuraré conquistar la fría voluntad del coronel de _Gerona_, y
+buscaré a Malibrán, grande amigo mío, y a Pepe Concha. También está
+en el cuartel real Mariano Girón, el hermano del duque de Osuna; a
+los dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo.
+Procurémonos tres caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos
+hoy mismo por el camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos
+digan, tomaremos la dirección más expedita para colarnos pronto en la
+mismísima corte del señor Pretendiente.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que el
+mismo Rapella con todo su empaque le trajo en un cubo, y al cuarto
+de hora ya corrían los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y
+tomando lenguas en busca de estos o los otros amigos. El don Leopoldo
+recibió al italiano en medio de la calle con glacial cortesía, y
+a las primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos
+y dificultades que equivalían a una cortante negativa. Así lo
+comprendió el otro, y como hombre agudísimo, de larga vista social, no
+insistió, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa alguna que
+transcendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no ocultó
+al coronel que llevaba al cuartel de don Carlos una misión reservada
+cerca del infante don Sebastián Gabriel:
+
+—Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me entiende usted?, para
+las cuales llevo poderes de Su Majestad el rey de las dos Sicilias, de
+la princesa Carolina... y de otras elevadísimas personas..., asunto
+que, si bien de carácter doméstico, podría influir grandemente en la
+cosa pública, en la guerra, en la paz...
+
+Oyó estas historias don Leopoldo con flemática atención, sin demostrar
+un interés muy vivo en tales componendas. Era un chicarrón de alta
+estatura y de cabellos de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar
+sereno y dulce; fisonomía impasible, estatuaria, a prueba de emociones;
+para todos los casos, alegres o adversos, tenía la misma sonrisa tenue,
+delicada, como de finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose,
+al fin, cortésmente del estirado Rapella, dejándole en extremo
+descorazonado. ¡Ah, si estuviera allí Narváez, aquel temperamento
+ardiente, imperioso, altanero, gran servidor de sus amigos! Para las
+situaciones de grande apremio, había puesto Dios en el mundo a los
+andaluces, con toda la vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su
+torera sangre.
+
+Más suerte tuvo don Fernando, que, a fuerza de huronear, metiéndose en
+los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio
+al fin con Ros de Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner. Grande
+y placentera fue la sorpresa de los simpáticos jóvenes al encontrarse
+en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con
+quien habían alternado _en los dorados salones_, como solía decirse.
+Los interrogatorios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues
+no era ocasión de entretenerse en extensos relatos. Formuló Calpena la
+pretensión suya y de su compañero Rapella, a quien de nombre conocían
+los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron
+dando esperanzas de una fácil solución. Cuando les notificó que iban
+al cuartel de don Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando
+se apresuró a quitar por su parte todo matiz político a tan desatinado
+viaje, diciéndoles:
+
+—El objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, cosas
+del rey de Nápoles y del infante don Sebastián; el objeto mío es
+apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer,
+de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, señores,
+¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya están
+pasadas de moda.
+
+Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y para predisponerles
+más a su favor, encareció Calpena los peligros y el dramático misterio
+de la aventura que emprendía sin auxilio de nadie, y en la cual,
+puesta resueltamente toda su voluntad, no veía más que dos términos:
+la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, espíritus juveniles
+y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner
+manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que no a otro
+resorte, debieron los expedicionarios la solución de la dificultad en
+que les puso la ausencia del brigadier don Ramón Narváez.
+
+A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio
+del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos
+magníficos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les
+parecieron bajados del cielo, y las más gallardas cabalgaduras que
+habían visto en su vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos de
+que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos
+tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal; Rapella
+y Fernando caballeros en los rocines, Sancho con las maletas en el
+matalón.
+
+Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y
+arrimaban espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la
+mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las
+pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para largos
+trotes. En todo el día, nada les aconteció digno de referirse. A la
+caída de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido
+Sancho había cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les
+dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda seguridad,
+pues Rapella llevaba pasaportes y salvoconductos expedidos por quien
+podía hacerlo, y además cartas para Villarreal, Guergué y otros a
+quienes personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia el
+interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del
+país, un alto monte hasta dar en un caserío próximo a Arechavaleta,
+donde se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente día
+continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvar la
+divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde
+vieron bajo sus pies las torres y chapiteles de la noble Oñate, en la
+cual hicieron su triunfal entrada a punto de las seis.
+
+Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la
+entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la
+calle _Zarra_ fue objeto de gran curiosidad y sensación. Los grupos de
+clérigos y señorones se paraban a contemplarles; los chiquillos corrían
+tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas
+caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil
+elegancia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrían de boca
+en boca con la rápida transmisión propia del ambiente social de un
+pueblo aislado en que moran la ambición y la ansiedad. Favorables a los
+viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aquí y allá,
+y el que menos los tenía por aristócratas castellanos o andaluces que
+venían a rendir pleito homenaje a la majestad del rey legítimo. Los más
+avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las
+cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizás con dinero.
+
+—Para mí —decía apoyándose en su bastón de puño de oro el señor don
+Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad de Osma y Teniente Vicario
+general castrense—, vienen de parte del rey de Prusia, y traerán un par
+de millones cuando menos, que de este envío y de tal plenipotencia hubo
+noticias no hace dos semanas.
+
+—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmó el Ordenador, jefe de
+la Hacienda militar y civil, señor Labandero—. Si acaso, traerá buenas
+palabras... Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta,
+del generoso conde Roberto de Custine. ¿No notan ustedes el tipo de
+caballeros a la antigua?
+
+—Ya lo hemos notado —dijo el orondo don Tiburcio Eguiluz,
+Superintendente general de Vigilancia pública—. Para mí, no es otro que
+el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.
+
+—Hombre, me parece que está usted soñando, señor don Tiburcio.
+
+—Ya veremos quién sueña...
+
+Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto al
+Ayuntamiento, a la entrada de la calle _Barria_, frente a la iglesia de
+San Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allí les era fácil tomar
+lenguas de la mejor posada para los señores y de un parador para las
+caballerías. Viéronse al punto rodeados de diversa gente. Militares,
+paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes se abalanzaban a
+ellos deseosos de servirles, con la tradicional afabilidad vascongada.
+Sin que lo preguntaran, se les indicó el palacio de Artazcos,
+residencia de Su Majestad, quien aquel día se encontraba en Elorrio.
+Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado; pero habiéndole dicho
+los circunstantes que Su Alteza el infante don Sebastián permanecía en
+la villa y que residía en la Universidad, exclamó gozoso y enfático el
+siciliano:
+
+—No podía Su Alteza, mi grande amigo, albergarse más que en el propio
+templo de la sabiduría.
+
+Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en
+el costado de la plaza, sin que le moviera otro propósito que librarse
+del enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y
+allá se colaron también dos señores capellanes, extremando su cortesía.
+
+—El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se muestran,
+es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte. Basta con
+decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su
+Alteza en cuanto este se digne señalar hora para recibirle.
+
+No habían transcurrido quince minutos cuando a sus oídos llegaba esta
+grata respuesta:
+
+—Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted ahora
+mismo.
+
+—Ya sabía yo —dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose un
+tono tremendo entre aquella gente—, ya sabía yo que me recibiría sin
+pérdida de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida
+a cenar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en
+lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres.
+
+Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un reguero
+de gente diversa. En la puerta de la repostería dieron a Calpena razón
+de un alojamiento próximo, añadiendo que tenían que resignarse a vivir
+con alguna estrechez, por estar Oñate lleno de gente forastera, con
+tanto empleado y tanto señor de oficina. Más que en la comodidad del
+pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital
+asunto que embargaba su ánimo, y al punto empezó a formular preguntas:
+
+—¿Conocen ustedes a un señor don Ildefonso Negretti, que ha venido a la
+contrata de armas y municiones?
+
+—¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen tantos,
+unos a proponer pólvoras, otros armas, otros provisiones de boca! ¿Es
+por casualidad francés?
+
+—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa
+joven, morena.
+
+—Ya sé quien es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae
+consigo una vieja y una señorita que parece tísica.
+
+—¡Tísica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la mayor
+confusión—. A ver, denme las señas de esa enferma. Puede una salud
+robusta desmejorarse rápidamente con los malos tratos.
+
+—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, con el pelo
+de color de cola de buey.
+
+—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean
+mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.
+
+Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios, cuyos
+rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le
+guiaron a la posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos,
+el más tierno, de aficiones militares, según contó a Calpena. EL
+otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de niño a hombre,
+estudiaba para cura, y por de pronto, aprendía música con su padre,
+organista de la iglesia mayor, y cantaba con él en las funciones.
+Hallábase la hospedería en una calle estrecha que pone en comunicación
+la _Barria_ con la de Santa María, y sale frente al torreón viejo del
+palaciote de Artazcos, morada del rey absoluto. Buena era ciertamente
+la tal casa; mas en días de tanta aglomeración resultaba estrecha,
+incómoda, y los huéspedes vivían en ella como sardinas en banasta,
+acomodándose cuatro en estancias donde tres no habrían tenido
+suficiente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba donde moraban
+dos señores: un capellán nombrado Ibarburu, que del servicio castrense
+pasó a desempeñar la secretaría del _Despacho de Gracia y Justicia_,
+y un teniente coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio
+burocrático en la _Junta Provisional Consultiva de Guerra_; llamábase
+Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura pólvora, de un optimismo
+delirante. Con ambos trabó conversación y amistad Calpena en cuanto
+se instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y
+apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban,
+oyó mil noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella gente.
+Entre los comensales descollaba como número uno de los habladores el
+tal don Ceferino Ibarburu, y metían bastante bulla don Teodoro Gelos,
+médico de cámara, vocal de la _Junta Superior Gubernativa de Medicina
+y Cirugía del Ejército_; don Juan Francisco de Ochoa, intendente, y el
+señor Sureda, gentilhombre de Palacio.
+
+—¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! —dijo Cerio, el
+incorregible soñador de triunfos—. Y si no se la han ganado todavía, se
+la ganarán mañana.
+
+—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el señor de Córdova! —dijo
+Ibarburu—. ¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las alturas de
+Arlabán?
+
+Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el
+señor Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de
+Arlabán no las tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres.
+
+—La desgracia que tuvimos en enero en aquellas posiciones, cuando las
+ocupó Narváez, fue por sorpresa...
+
+—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición —indicó el
+intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde
+se dejarán los dientes esos señores si intentan roerlo.
+
+—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa —dijo Ibarburu
+emprendiéndola con las habichuelas—. ¿Quién asegura que los cristinos
+van contra Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple
+demostración militar hacia la Borunda. Este caballero (_señalando a
+Calpena_), que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las tropas
+enemigas se dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrián.
+
+Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros
+de viaje habían notado movimiento de tropas, sin poder precisar
+qué posiciones tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él
+desconocidos, se dirigían.
+
+—¿Pero el señor viene de Castilla? —dijo el gentilhombre Sureda
+mirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y
+un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina
+para desempeñar un papel decorativo junto a los candelabros y mesas
+barrocas—. Yo entendí que estos señores diplomáticos venían de Francia,
+y me dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted.
+No es que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé que el otro señor
+ha sido invitado por Su Alteza.
+
+—Es, según oí —apuntó Ibarburu—, napolitano, persona ilustradísima, que
+en Madrid ayudaba al señor Infante en sus investigaciones arqueológicas.
+
+A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos,
+con notoria grosería, se dejó decir:
+
+—¿Y qué...? ¿Nos traen ustedes _conquibus_? Porque para palabras
+bonitas, excusaban de venir... Dispense..., aquí somos muy francotes.
+Hace tiempo nos están mareando con el empréstito de Turín, que hoy, que
+mañana... Pero el tiempo pasa, y _la mosca_ no parece. Cuando vuelva
+usted a las cortes de Europa, señor mío, bien puede decir a esos
+caballeros que ya basta de protección platónica; que aquí luchamos por
+la causa de todas las potencias, por los tronos legítimos, contra las
+revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso
+rey, no con _metáforas_ floridas, sino con metálicas razones... _por
+cuanto vos contribuisteis_... pues así venceremos más pronto... Digo
+más pronto, porque de todos modos, tarde o temprano, la victoria es
+segura. Está decretada por el Altísimo, y a donde no lleguen las
+valientes tropas de Su Majestad, llegará la intercesión de nuestra
+Generalísima invencible, la Virgen de los Dolores.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había sido
+barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando a titularse doctor
+en Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecía de
+habilidad empírica; teníale el rey por un sabio, y puso en sus manos
+la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados desde
+Durango a la cura de Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía,
+funesta. Distinguíase Gelos en el real de don Carlos por sus opiniones
+intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el partido zaguero,
+arrimado a las violencias absolutistas, a la cacería y exterminio de
+liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a la candidez.
+Llamábanse los tales _netos_, _puros_, y su ridículo y brutal fanatismo
+ocasionó el _menoscabo y vuelco_ de la Causa, como diría el historiador
+Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del ejército
+real latía una guerra honda, que se manifestaba en la superficie con
+el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes jefes de
+división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban a la camarilla,
+haciéndola responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros,
+en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna personalidad de don Juan
+Echevarría, tenían por traidores a Villarreal, Gómez, Zaratiegui,
+soldados valientes que habían ganado palmo a palmo el terreno donde
+Carlos V pretendía establecer un ridículo simulacro de organización
+política y administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de
+denominaciones enfáticas, burocracia sin materia administrable,
+palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero, ministros con las
+carteras y las cabezas totalmente vacías.
+
+En la _posada de Iriarte_, que así llamaban al hospedaje de Calpena,
+marcábanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se
+preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo
+Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes no veían con buenos ojos
+la insolente preponderancia clerical; reconocían la lealtad y bravura
+de los militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y asistiendo
+con edificación a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la
+santurrona piedad del rey, fiaban, más que en los rezos y letanías, en
+el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas,
+en la política seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo,
+en las conversaciones de la mesa salían a relucir estas diferencias,
+atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz
+opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban
+demasiado fuerte, y tachados de masones los que proferían palabrotas
+picantes.
+
+—Si el señor Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el
+palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judías verdes—,
+indicaré que de los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero
+se cuidará nuestro gran ministro don Juan Bautista Erro, que para algo
+le ha traído de Londres Su Majestad.
+
+—Me aseguró ayer el señor obispo de León —manifestó Ibarburu,
+impaciente ya por meter su cucharada— que el ministro trae planes
+sublimes. Su Ilustrísima y don Juan vinieron juntos hasta la
+frontera... Es indudable que al salir de Londres dejó el señor Erro
+ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas,
+_vulgo_ monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldrá este grilla,
+como les salió a los cristinos el tal don Juan Mendizábal, que se vino
+también de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ¿qué?
+Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores;
+es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...
+
+—Yo me alegro, sí señor, me alegro —dijo el señor Gelos, congestionado
+de tanto comer, y aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en
+el cuello—. Ese escandaloso robo será la mecha que ponga fuego a la
+mina. Los cristinos, en su satánica demencia, desafían a Dios..., ¡le
+meten la mano en el bolsillo a Dios, señores, para quitarle lo que
+pertenece a la santa Iglesia!... Me alegro, sí, me alegro, para que
+vean, para que aprendan los que aún no están convencidos... Hablando
+de esto, decíame esta tarde el señor Echevarría: «Es lo único que
+faltaba para que Dios y la Virgen Santísima estuviesen de nuestra
+parte...». Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra
+Generala? La piedad se los dio, el infierno se los quita. Bien, bien:
+esto nos favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera de Dios cuando haya
+visto...! ¡Están locos, locos!..., y nosotros más locos todavía, si no
+nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando los
+enjuagues y paños calientes para marchar decididos al exterminio de la
+impiedad, de la revolución.
+
+—Muy bien: así habla un devoto fiel de la religión y el trono —dijo,
+al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para sí
+y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la
+_Superintendencia de Vigilancia pública_.
+
+—Yo no me meto en dibujos —declaró Cerio, comiendo también nueces,
+único postre que había— ni entiendo de si se deben llevar las cosas por
+lo blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de paliza que a
+estas horas habrá dado Villarreal a Cordovita.
+
+—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.
+
+—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu,
+oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos
+dijeron que ayer rompió el fuego la división de Espartero contra el
+castillo de Guevara, y que a la primera embestida quedaron patas arriba
+como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es O’Donnell,
+coronel del regimiento de _Gerona_, del cual solo han quedado doce
+hombres.
+
+—Me parece, señor don Matías, que no está usted bueno.
+
+—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice usted que unos viejos que
+venían...?
+
+—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí: Ribero,
+con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballería
+que llevaba se precipitó en un barranco, donde ya pueden ustedes
+figurarse cómo quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón de huesos
+de hombres y caballos.
+
+—¡Bonito montón! También nosotros lo vemos, amigo Urra.
+
+—No reírse, señores, no reírse —dijo con gravedad el intendente señor
+Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.
+
+—Y aún se ha dicho más —prosiguió don Matías—. Unas mujeres que venían
+de Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a Córdova,
+entrándole un casco por semejante parte, con perdón...
+
+—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible —dijo don Teodoro
+Gelos—; pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena
+rigurosa todos esos barrancos llenos de caballería muerta, y esos
+cañones que se hacen añicos tan oportunamente... Como yo soy de los que
+creen en la Providencia..., ¡y lo digo muy alto!..., en la justicia
+divina..., no me río de esas noticias..., las oigo y espero.
+
+El tal don Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había
+comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio
+privado del barón de Eroles. Emigrado a Francia, volvió a su tierra
+en calidad de ayuda de cámara del conde Penne de Villemur, el cual le
+tomó grande afición por su lealtad y esmero en el servicio. Deseando
+asegurarle un porvenir decoroso, le colocó, siendo ministro de la
+Guerra de don Carlos, en una humilde posición de Provisiones Militares.
+Poco después, el señor Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad, se lo
+llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría, cargo puramente
+nominal, pues le ocupaban en diversos menesteres; tan pronto se le
+veía en _Correos_, como en la Comisaría de Vigilancia, siempre leal,
+atento a lo que se le ordenaba, celosísimo por la causa del rey y
+la religión. Queríalo todo el mundo en la llamada corte, y no por
+humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre sencillísimo,
+sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios, distinguíase
+por su actividad en la transmisión de todas las gratas mentiras que
+eran el consuelo de la _ojalatería_ facciosa. No tenía familia, ni
+más amor que el rey, por quien habría dado cien veces su inútil vida.
+A más de poner en circulación mañana y tarde las nuevas fresquecitas
+de descalabros cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la
+fuga de la Gobernadora, se había constituido en _avisador_ de todos
+los triduos, novenas, funciones mayores, rosarios y demás religiosos
+actos que en las iglesias y oratorios de Oñate se celebraban, para
+edificación de las almas y alimento de las esperanzas políticas. El
+bueno de Urra informaba puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de
+actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando:
+
+—Esta noche desagravios en San Miguel; mañana trisagio en las
+Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta
+manifiesto y sermón del padre prepósito de San Agustín...
+
+Continuó picando la conversación en el candente asunto de la embestida
+de los cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos tenían por
+cierto y otros no, y al fin, hartos de judías, huevos cocidos, pescado
+en salmuera y nueces, empezaron a desfilar: los más impacientes y
+activos resolvieron no acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las
+noticias guerreras que corrían, y para esto no había cosa mejor que
+dirigirse a los _centros_, donde seguramente habrían llegado partes.
+
+—Yo me voy a _Guerra_ —dijo uno—, que algo sabrán allí.
+
+—Y yo a Palacio —declaró Sureda—; entro de guardia esta noche.
+
+—Pues yo —manifestó Ibarburu con retintín— me voy a _Gracia y
+Justicia_, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y
+francamente, ni el señor Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se
+aglomeren los negocios.
+
+Gelos se fue a la tertulia del señor Echevarría, al extremo de calle
+_Barria_, y Matías Urra no se acostaba sin meter sus narices en la
+botica, primero, y después en casa del señor vicario, su grande amigo.
+
+Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos
+señores, en general afables y comunicativos, dábale esperanzas del
+pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijándose especialmente
+en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el
+pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña su oficiosa complacencia.
+Rendido de sueño, se acostó pensando que tal vez estaba muy cerca de
+Aura. Bien podía ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra
+parte de aquel tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien podía
+ser, Señor; y si no era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio
+de la población o de los caseríos del valle se encontraría. Ya la
+estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose
+dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del cual
+lo sacó Rapella muy de mañana tirándole de una oreja.
+
+—Levántate —le dijo— que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me
+hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada.
+Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar
+solo, he preferido un camaranchón alto donde guardan las ristras de
+cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la _toilette_, es
+indispensable una habitación independiente, por pequeña y mala que sea.
+
+Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe
+estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien
+cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies de
+la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde
+el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor próximo. Cerio dormía
+entapujado con la sábana, y roncaba.
+
+—¿Y qué tal? —le preguntó Calpena saltando del lecho—. ¿Cómo andamos de
+negociaciones?
+
+—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que
+tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la iglesia.
+Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea
+conocerte.
+
+Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico de
+San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa.
+
+—Aquí, amigo mío —dijo el siciliano—, hay que atemperarse a las
+costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa
+devotamente, y si cuadra oír dos, no será malo.
+
+¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció
+Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de verle, y
+afectuosamente le preguntó:
+
+—¿Se alcanza esta, amigo don Matías?
+
+—Ya no... —respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad—. Pero
+entren los señores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito,
+que va a salir la del señor padre prepósito.
+
+Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a
+encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo:
+
+—¿No se quedan los señores a misa mayor?
+
+—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y quizás
+tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a Su
+Majestad.
+
+—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a los
+señores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre
+nueve y diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos confesonarios.
+Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad de Artillería, que
+comulgará después en la tercera misa del Sagrario... Hasta más ver. Al
+señor Infante le hallarán ahora en misa.
+
+Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante
+y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su
+pequeñez ofrece bastante interés, por la grandeza y hermosura de sus
+edificios públicos y particulares. Pasaron por delante de _Palacio_,
+subieron por la calle de Santa María hasta el camino de Legaspia,
+donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta, contemporáneo de
+doña Juana la Loca; bajáronse luego hacia San Antón, y cortando las
+calles _Zarra_ y su paralela _Ikasola Kalea_, fueron a parar junto al
+río, no lejos del gallardísimo edificio de la Universidad. En el curso
+de este largo paseo, sin que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a
+su compañero la pena que sentía por el resultado escaso, más bien
+nulo, que en la primera entrevista con el Infante habían tenido sus
+negociaciones.
+
+—Has de saber, y esto es reservadísimo, Fernando, que el tal
+don Sebastián no se da a partido. Creían allá que con ofrecerle
+dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos equivocado de
+medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o afecta
+despreciar: Capitán general del ejército español, reposición en el
+Priorato de San Juan de Jerusalén, categoría de Infante de España
+con renta fija de medio millón de reales, cesión del Real Sitio de
+Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con
+la Flamenca y demás... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la reina
+Gobernadora, y estos rencores personales son difíciles de reducir.
+Los que tratábamos al Infante en Madrid por los años del 31 al 33,
+le teníamos por inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba
+su cuarto, con Martínez de la Rosa, con el matemático Vallejo y el
+humanista Tordera. Veíamos que la ilustración y el trato de los sabios
+podían en el príncipe más que la tradicional intransigencia borbónica.
+Créelo, resplandecía _el espíritu del siglo_ en derredor suyo, y
+poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle
+de tinieblas... Juró a Isabel, como sabes; todos le teníamos por un
+decidido campeón de la _angélica_ reina, cuando de la noche a la
+mañana, por piques o disensiones que permanecen veladas en el arcano
+de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen Infante, prendándose
+locamente de las ideas absolutistas... Para mí, y esto es reservado,
+Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo de este caballero ilustre
+data de los días que precedieron al casamiento secreto de la reina con
+Muñoz. No vio don Sebastián en los preliminares de este suceso toda la
+dignidad, todo el decoro que debe acompañar a los actos, a las pasiones
+mismas de las testas coronadas, y...
+
+—Oí contar..., estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no
+tengan fundamento..., pues oí decir que el Serenísimo don Sebastián,
+príncipe ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a estas
+prendas una mediana ambición..., lo que no tiene nada de particular,
+pues quien mucho vale, mucho alienta..., y debemos presumir que su
+ambición no se limitaría a los honores del Infantazgo..., soñaba con la
+Regencia.
+
+—¡Qué disparate! Nunca le pasó a don Sebastián por la cabeza tal
+pensamiento.
+
+—Perdone usted..., debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte
+del rey, algún tiempo después..., ¿me entiende usted?... Al tener
+noticia del noviazgo, llamémoslo así, de la reina con Muñoz...
+
+—El Infante se puso furioso...
+
+—O se alegró..., lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio
+morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a doña Cristina para la
+Regencia.
+
+—Patraña...
+
+—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y reconstruyo
+con elementos humanos un personaje oscuro. El príncipe se alegró,
+diciendo para su sayo: reina casada, regenta eliminada. Pero la
+Gobernadora fue más lista; no declaró oficialmente sus nupcias; se
+entendió con Roma..., manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera
+figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio. En
+la _Gaceta_, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda de Fernando
+VII como lo era el 30 de septiembre de 1833, a las veinticuatro horas
+de expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo de usted se
+vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae
+también dentro de la filosofía de la historia, que un príncipe, en tal
+situación de amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se
+lance a pelear por él.
+
+—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al
+tanto de los acontecimientos. Déjame que te explique...
+
+—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme, y
+retiro mi hipótesis, querido Rapella... no es más que una hipótesis.
+¿Qué nos importa, ni qué le importa a nadie que don Sebastián
+ambicionara la Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a nosotros han
+de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propósito, me ha dicho
+usted que me lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso,
+ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo no
+he venido aquí a ver príncipes más o menos serenos, ni a ocuparme de
+nada que no sea el interés grande, para mí inmenso, que me ha traído a
+estas tierras. ¿Qué trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para
+emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estorbaría a
+usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo lo
+que pudiese. ¿Fue eso lo tratado?
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguió el siciliano—.
+¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como
+tú de la presa que perseguimos?
+
+—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.
+
+—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta...
+¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu amigo
+Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que tiene sobre
+su conciencia de galán empecatado media docena de duelos con maridos
+celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y como
+unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, con
+escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña de caballo
+con la hembra a la grupa?
+
+—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa corriente.
+
+—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la
+circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos
+y demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una
+comedia de principiante. Yo te respondo de que antes de tres días,
+si andan por aquí el tío de su sobrina y la sobrina de su tío, les
+encontramos, les sorprendemos y cargamos con la niña en pleno Estado
+absolutista y patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas, alcaldes,
+justicias, pues en ninguna parte son más fáciles las burlas que en
+estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se extreman
+las precauciones... ¿Me aseguras tú que la niña desea que la robes, que
+preferirá escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su guardián?
+¿Estás seguro de eso?
+
+—Como de mi propia vida.
+
+—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la
+mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al
+aburrimiento de una vida regular?
+
+—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.
+
+—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.
+
+—Pero dígame si ha podido averiguar...
+
+—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.
+
+—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que
+sepa, no le acompaño a la visita del Infante.
+
+—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la visita
+no te diré nada, y tardarás sabe Dios cuanto tiempo en averiguar lo que
+quizás sepamos dentro de media hora.
+
+Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del
+italiano, que resplandecía de malicia, de doblez; cara de intrigante
+de oficio, curtido en enredos políticos de camarilla y en tramoyas
+mujeriles y palaciegas. Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando
+un mundo de historias y una rutinaria destreza en artes que no se
+practican a la luz del día. Por un momento sintió desprecio del
+italiano, después miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir
+de su lado en tal ocasión y en circunstancias tales, determinó seguir
+el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos misterios.
+
+—Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo que
+pintar en el palacio de Su Alteza, ni en qué bodegón hemos comido
+juntos ese señor y yo?
+
+—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «Y ese joven que ha venido
+contigo, ¿quién es?». Contesté la verdad: que eres un chico de gran
+familia, instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo moral como
+en lo intelectual..., que posees el latín como Tito Livio y Cicerón, y
+eres consumado humanista...
+
+—Eh..., ¿qué bromas son esas? Me ha puesto usted en ridículo.
+
+—Que sabes también el griego...
+
+—Hombre, no.
+
+—Algo de griego, le dije...; que posees vastísimos conocimientos en
+Historia y Arqueología.
+
+—¡Ya escampa!
+
+—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo,
+y como allá la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende
+a nuestra pobre Tierra... Es muy vergonzosa. Adorámosla como ideal;
+pero...
+
+—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?
+
+—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos
+de verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada
+triquitraque. Falso es todo lo que ves, carísimo, y en esta corte
+diminuta no hallarás más verdad que en la grande de Madrid; farsa
+es la religiosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la
+creencia en el derecho divino de este pobre rey de comedia; engañoso
+el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas.
+Solo es verídico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el
+burro de las cargas. Él lo hace todo; él pelea, él paga los gastos
+de la campaña, él muere, él se pudre en la miseria, para que estos
+fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y riquezas.
+No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo
+civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y
+pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta
+mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa
+de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los procederes de la
+verdad?
+
+—Eso no...
+
+—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al
+Infante.
+
+A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad,
+fundación del oñatiense don Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila.
+Calpena se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de
+sus contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. La
+acción del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza
+arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la
+morbidez pagana de sus líneas. En el portalón había guardia, por estar
+destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y
+oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduación sin más
+distintivo que la espada, entraban y salían, y no faltaban los grupos
+de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos
+de las crujías del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se
+habían instalado dependencias, designadas sobre las puertas con toscos
+letreros.
+
+En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los
+diferentes ramos del organismo militar, a excepción de la crujía de
+poniente, separada de las demás por una cancela provisional, con
+mampara. Por allí se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la
+residencia del príncipe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les
+introdujo al instante en la biblioteca, donde comúnmente recibía Su
+Alteza las visitas. Era don Sebastián de estatura mediana, tirando a
+corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco
+de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al
+uso con un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya
+al lado izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no
+así por sus modales, de exquisita distinción: digno sin altanería,
+accesible, cariñoso, conservando siempre la superior postura. Sabía
+ser infante de España; sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino
+papel en príncipes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que
+tan difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy
+grata fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastián Gabriel le
+recibió. Aunque Su Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse
+junto a una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos.
+
+—Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida
+a esta ciudad haya sido en ocasión tan impropia para platicar de cosas
+de arte, lenguas y literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la
+guerra, ¡ay!, y esta situación de continua inestabilidad me privan de
+consagrarme a mis estudios favoritos. Confío en que vendrán tiempos
+mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con toda calma... ¿Verdad, amigo
+Rapella, que iremos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?
+
+—Señor —dijo el siciliano inclinándose respetuoso—, puesto que Vuestra
+Alteza anhela volver allá, solo debo manifestarle que Madrid echa
+siempre de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.
+
+—El señor Calpena —indicó el príncipe con gracia— no cree que vayamos
+pronto a Madrid; estima en poco la _causa_ que aquí defendemos. Se lo
+conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones;
+trae todo el barullo liberal metido en la cabeza.
+
+—Señor —replicó Fernando con firmeza—, puedo asegurar a Su Alteza que
+más de una vez, no solo aquí, sino en Madrid, he considerado posible
+y probable que la _causa_, por una serie de victorias decisivas, vea
+pronto expedito el camino de la capital de la nación.
+
+—De eso se trata... —dijo el príncipe con orgullo, y variando al
+instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la
+conversación cambiándola oportunamente, prosiguió así—: Ya sé que es
+usted un gran latino.
+
+—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres
+méritos.
+
+—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía de
+tiempo y de tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea
+usted, también me permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de
+Propercio _Ad amicum_...
+
+—Si, sí..., la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a
+su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:
+
+    _Eripitur nobis jam pridem cara puella._
+
+—Justo; y luego dice:
+
+    _Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas..._
+
+—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con la
+audacia que dan los quince años, me metí a traductor... Sí, señor:
+traduje en verso libre la elegía _Hora mortis incerta_.
+
+—¡Oh, sí! —exclamó don Sebastián con júbilo—. Es preciosísima. Comienza:
+
+    _At vos incertam mortales funeris horam_
+    _Quæritis, et qua sit mors aditura via..._
+
+Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena
+memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso,
+continuó:
+
+—Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena
+literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un
+Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y
+por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y bárbara aunque
+sea gloriosa... Desde que llegué a este país, no ne podido abrir un
+libro de los que han sido, en épocas más bonancibles, mi mayor deleite.
+Encargado por Su Majestad de organizar las Maestranzas de Artillería
+y de Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a
+cada paso por falta de utensilios, de material, de personal idóneo, me
+paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre coronado por el éxito.
+Verdad que me ayudan hombres inteligentísimos; pero el entendimiento
+nos da ideas, no la materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a
+fuerza de tenacidad y de maña, establecer la fabricación de cureñas y
+montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y
+la historia dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan
+difíciles. Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe,
+¿por qué no decirlo?, la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por
+la terquedad vizcaína. Con la fe hemos hecho algo que si no es mover
+las montañas, se le parece mucho.
+
+—Y entiendo —agregó Rapella con oficiosidad— que en los proyectiles de
+obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.
+
+—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha traído
+Negretti...
+
+Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dominado por
+la sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios
+del príncipe continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como
+un trueno... Tal fue la impresión recibida, que el joven no paró
+mientes en que proseguían conversando el Infante y Rapella. ¿De qué
+hablaban?... No lo sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti que en
+sus oídos retumbaba.
+
+—¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la fundición
+de metales?
+
+—Sí, señor —replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo
+de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro—.
+Soy muy aficionado.
+
+Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado
+podría infundir sospechas, se apresuró a _ponerse en la rectitud_, como
+diría Hillo.
+
+—Dispense Vuestra Alteza mi distracción... Quise decir: aficionado a
+Propercio.
+
+En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y conocimiento en
+las materias científicas de la Maestranza. Sobre que todo engaño de
+esta naturaleza sería pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar
+discreción aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se
+hacían con cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada de gentes
+extrañas y forasteras.
+
+—Soy enteramente lego, señor —repitió Fernando—, en cosas de milicia y
+de ciencia militar.
+
+Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, diciendo:
+
+—Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado sus facultades
+en los estudios históricos y literarios, y fuera de ellos es un ángel
+de inocencia. Me permitiré hacer una observación. Su carácter altivo y
+la independencia de que goza son causa de que no haya ocupado aún en
+la esfera escolástica del reino la posición que le corresponde... Sí,
+sí, querido Calpena, hago traición a tu modestia, manifestando a Su
+Alteza que acaricias la ilusión de desempeñar en este apartado pueblo,
+tan propicio al estudio, el noble ministerio de la enseñanza... No te
+atreves a decirlo; pero yo sé que esa es tu idea... Te encanta este
+honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu carácter
+apacible; te solicita desde aquí, ¿por qué no decirlo de una vez?, la
+atracción que ejercen sobre tu espíritu las ideas de estos ilustres
+señores y el régimen absoluto. Conocedor de tus pensamientos, porque
+poseo tu confianza, quiero ser tu órgano de expresión; la facultad
+de la franqueza que te falta, yo la suplo con mi atrevimiento... Sí,
+sí, Serenísimo Señor, este joven sería feliz consagrando su vida y su
+talento a las tareas de la enseñanza en cualquier localidad de la nueva
+monarquía... Pues él no lo dice, lo digo yo, que le quiero como a un
+hermano, y no deseo más que su bien.
+
+Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el
+asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase,
+ya pudo ver Fernando que aquel giro no era descabellado, y podía servir
+a la buena terminación de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa,
+prestó asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo del
+Infante esta velada respuesta:
+
+—Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos de
+este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice. Pero
+le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello incumbe
+al señor obispo de León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el
+profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda
+podrá llenar cumplidamente el señor Calpena, aptitudes y conocimientos
+bien probados, pruebas también de piedad y de pureza de costumbres.
+Toda precaución es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que
+quiere ser de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido
+que tenemos enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de
+reválida.
+
+Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la visita.
+
+—Dispénsenme —les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó—. Hoy
+es día de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras
+posiciones por San Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy vivo...
+
+Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno de
+ellos Cerio, el otro un ayudante de González Moreno: traían noticias
+que comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran
+enterarse. Las noticias no debían de ser muy buenas, a juzgar por la
+cara que puso don Sebastián al oírles. Volviose luego a los visitantes,
+con cierta premura, como queriendo significarles de una manera delicada
+que tomaran la puerta.
+
+—No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza —dijo Rapella.
+
+Y el príncipe:
+
+—Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor... Reválida para la
+incorporación de grados, pruebas de piedad..., juramento de defender
+el misterio de la Inmaculada Concepción, de condenar la impía doctrina
+del regicidio, la absurda soberanía del pueblo, el filosofismo
+anárquico..., juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna
+sociedad secreta..., en fin, vea la _Gaceta_, decreto del 9 de abril...
+Adiós, señores...
+
+
+
+
+XIX
+
+
+Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de
+una parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no
+lejos de Oñate, en las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se
+estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eran más compactos
+los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudían
+a _Palacio_ y a la Universidad en busca de noticias. No querían hablar
+Rapella y Fernando de lo que les incumbía hasta no encontrar un sitio
+solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde había
+terminado el culto de la mañana, y recorriéndola, como que admiraban
+los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan los restos
+del fundador de la Universidad, sin más testigos que algunas señoras
+y ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto
+quisieron, _sotto voce_, cuidando de disimular al paso de algún
+sacristán o clérigo rezagado.
+
+—A lo que parece, se están batiendo ahí arriba —dijo Rapella—. ¡Qué
+bien me vendría que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal!
+Confío mucho en Córdova y su gente.
+
+—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de Oñate...!
+
+—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más fácilmente
+que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!
+
+—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento la espada
+de Córdova. Me conviene el _statu quo_ para las averiguaciones que
+pienso emprender esta tarde misma: si está Negretti aquí; si le
+acompañan su mujer y su sobrina; si no le acompañan; si ha dejado
+la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algún
+convento...
+
+—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quién es Rapella!...
+¡Si cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que
+quieres saber, ya lo sé yo... ¿Por quién me tomas? ¡A fe que tengo
+bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis
+amigos!
+
+La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave
+mirándoles atentamente, les obligó a callar.
+
+—¿Quieres saberlo? —prosiguió el siciliano, libre ya del importuno
+clérigo—. Pues déjame terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto
+es indiferente que evacúen o no evacúen la gloriosa villa de Oñate,
+porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña,
+no... Ya te contaré cómo lo supe.
+
+—Cuéntemelo usted ahora.
+
+—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido de
+paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un
+poco... Mucho cuidado con esta gente.
+
+—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de rodillas,
+persignándose.
+
+—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguió Rapella dándose
+golpes de pecho—, y para el mío de gran interés que les arreen a
+estos caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en don Sebastián
+las blanduras que yo creía: la amistad y el cariño que en Madrid me
+manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una
+capa de desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, no se
+rinde a los reclamos de allá mientras de este lado tenga flores el
+árbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del
+árbol, y la ambición del príncipe no será tan arisca... Pero yo no he
+venido aquí a negociar solo con don Sebastián Gabriel. Traigo otro
+grande embuchado para su tío, el rey absolutísimo, de quien no sacaré
+jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le
+cojo por ahí, con las manos en la cabeza, entre el barullo de sus
+soldados fugitivos, cree que se le aplacarán los humos. La Santísima
+Virgen, su inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que
+acceda a lo que le propondré... Esto es más que reservado, y no esperes
+que te lo diga.
+
+—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...
+
+—Voy... Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el señor
+Roa, secretario de Su Alteza, con quien habló anoche más de una hora
+de cosas de Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay
+materia larga para la historia y la chismografía. Dos partidos que
+se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian,
+tirándose al degüello, minan el suelo del flamante Estado absolutista,
+y el mejor día vendrá el terremoto que todo lo convierta en ruinas.
+Pero vuelvo a tu asunto.
+
+—Por Dios, sí..., me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el señor
+Negretti está en la Maestranza?
+
+—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado
+junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.
+
+—¡Ay!, ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja Negretti, allí estudia.
+¿Acaso vive allí?
+
+—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en
+Oñate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada
+como un castillo. Hasta hace unos días hallábanse en Durango; pero tu
+Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tía se
+la llevó a un pueblo de la costa.
+
+—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
+
+—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
+
+—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.
+
+Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella
+deseando noticias; Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La
+opresión de su pecho no le dejaba respirar. Halláronse en aquella
+parte de la plaza donde está cubierto el río, el cual corre un buen
+trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la
+parroquia. En los pórticos de esta, y en el ángulo que forma con la
+mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la
+ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a _Palacio_, residencia
+del rey (en aquel día ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban
+el _Principal_, el Estado Mayor y además la oficina del llamado
+_Ministerio Universal_, los pobres _ojalateros_ ponían su alma en el
+suceso del día. En el centro del más nutrido grupo un clérigo alto y
+bastote exclamaba, abriendo los brazos:
+
+—¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo
+a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las hubiera
+parido, y declaro que son intomables.
+
+—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconoció Calpena a uno de
+los huéspedes de su posada—. Si la acción ha sido en Salvatierra,
+¿cómo es posible que los nuestros hayan dejado desamparado San
+Adrián?... No puede ser, no puede ser.
+
+—Para mí —apuntó un tercero, que era el mismísimo señor Modet,
+personaje en otros días de gran valimiento, entonces en desgracia—, de
+lo que ha tratado Córdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por
+aquella parte sonaba el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.
+
+—¡Pero si acaban de decirnos..., y esto es para volverse uno loco...,
+que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá, como en
+dirección de Elguea! No puede ser, no puede ser.
+
+Y con el _no puede ser_ lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el
+grupo con la oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les dijo:
+
+—Permítanme una observación, señores..., y esto no es discurrir por
+conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto.
+Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen
+perfectamente los batallones de Su Majestad, corriéndose desde San
+Adrián hacia poniente. ¿No es lógico ver en este hecho una hábil
+estratagema de Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y
+destrozarla?
+
+—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, que no era
+otro que el propio Echevarría, alma del partido neto—. Y si Villarreal
+no ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha servido la escuela
+de don Tomás? No basta decir: «Me bato, soy valiente». Un general
+en jefe es una cabeza, señores, una cabeza que a cada momento debe
+inventar algún ardid para engañar al enemigo.
+
+Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero
+de copa, sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y Justicia
+el negociado de _Títulos del reino_, expresó con biliosa amargura una
+triste opinión:
+
+—¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... ¡Si
+las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos
+a la guerra las vacías!
+
+—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la puchera, que es
+hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen
+buena.
+
+Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer
+a la posada. En la mesa no se hablaba más que del militar suceso, que
+cada cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El
+bueno de Urra llegó hasta el delirio.
+
+—Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, que esta mañana,
+a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa,
+perseguido por Simón de la Torre... Y me consta también, ¡oído!, me
+consta, que el _Requeté_ embistió solo a cuatro batallones, matando
+todo lo que quiso, y que quedó sobre el campo un O’Donnell, coronel de
+_Gerona_, y la flor de la oficialidad cristina...
+
+No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe, el
+entusiasmo de otros días, pues por entre las encontradas noticias
+y opiniones flotaba en el espíritu de todos una sombra negra, el
+presentimiento de un revés, cuya importancia no podía calcularse
+aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba
+desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran
+disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto era el carácter
+arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos!, que blasfemase alguna
+vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese descreído. Al
+contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir
+con la revolución usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo,
+y..., más valía callar.
+
+Hizo gala el señor Rapella, en todo el curso de la comida, de su
+exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase
+grata. Manifestó que se abstenía delicadamente, porque así se lo
+ordenaba su carácter diplomático, de expresar opiniones de _política
+interior_ y del _giro de la campaña_, aunque hacía votos por que el
+Altísimo bendijera las armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura
+para deslizar en la conversación algunas ideas que enaltecieran su
+personalidad a los ojos de aquellos inocentes funcionarios de un reino
+ilusorio. Véase la muestra:
+
+—Créanlo ustedes: _en el extranjero_, todas las miradas están fijas en
+este naciente reino... Si algo vale mi opinión, no esperen ustedes
+gran cosa de Roma. ¡Roma, señores...!, la conozco bien... Roma es
+Roma, la cabeza del orbe católico..., pero por lo mismo, por su misión
+universal y divina, no puede volver la espalda resueltamente a un
+Estado establecido... ¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es un
+asunto este del cual me permitirán que no diga nada. Turín y Nápoles
+son amigos leales, y harán todo lo que puedan... Pero con quien hay
+que tener mucho cuidado es con Londres, con ese _Saint James_ astuto,
+cuyo poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabrán ustedes que
+a Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad Católica contra
+los extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este decreto
+inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey don
+Carlos acuerde su revocación; de eso se trata... Su Majestad, que es un
+entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que se le exponen.
+
+Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía en dejarles
+a media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oían
+con la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió por este
+registro:
+
+—Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a
+nuestros caudillos; únase la espada de san Miguel a la de estos
+valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas cortes
+que tan mal nos agradecen la gran obra emprendida por nuestro rey
+de aplastar la serpiente de la revolución europea. Porque aquí,
+para que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos
+combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o
+el filosofismo y el ateísmo no levantan más la cabeza.
+
+—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate, señor de
+Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en finura con el siciliano.
+
+—¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer mucho en residencia tan
+grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor de
+ser recibido..., no sé..., tal vez... Mejor que nadie comprende usted
+que no puedo precisar si Su Majestad me retendrá algunos días, o se
+servirá despedirme mañana mismo.
+
+Una voz tonante gritó en la puerta del comedor:
+
+—Señores, Su Majestad el rey entra en Oñate. Ya viene como a dos tiros
+de fusil de Golibán.
+
+Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla:
+
+—¡A esperar al rey, a recibir y aclamar al soberano! —gritaron a una.
+
+Y el comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel lleno de migas y
+cáscaras de nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y
+haciendo sus cortesías, cantó las dos.
+
+
+
+
+XX
+
+
+El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del
+pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunció
+la llegada del rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las
+campanas de la parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa
+Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y de Santa Marina.
+La gente corría presurosa hacia la plaza y calle _Zarra_, por donde
+necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo de continuo,
+ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos oñatienses,
+que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser convecinos del
+representante del trono legítimo y de la santa religión. Le querían de
+veras, sin conocerle más que como se conoce a las imágenes de iglesia,
+que no hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizás muchas de ellas no
+tendrían tantos devotos.
+
+Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentío
+que aguardaba en la plaza el paso del rey de Oñate, y colocados en el
+mejor sitio, viéronle pasar caballero en un alazán de mediano pelo,
+llevando a su derecha al infante don Sebastián, que había salido a
+encontrarle; a su izquierda a González Moreno; detrás la turbamulta
+del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y
+otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. Don Carlos
+vestía de capitán general, con sombrero de tres picos, sin más insignia
+que la cruz de Carlos III. Era el único faccioso que por razón de
+su alta categoría no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos
+castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabía
+discorde, saludaba con la afabilidad fría y austera que contribuía no
+poco a fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al
+satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la satisfacción de
+que el personaje resultara como él se lo figuraba; que es un gusto
+sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues,
+Calpena en la encarnación del absolutismo el tipo que se había forjado
+en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, más quijada, el
+labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fría y oscura, de
+las que no penetran ni alumbran, señal de entendimientos apagados.
+Bien podía expresar la mandíbula del rey, más larga que saliente, la
+terquedad, que hacía las veces de voluntad firme, y su mirar vago el
+fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación
+del maxilar hacia muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la
+fealdad que al de su hermano daba la trompa que tenía por nariz. Uno
+y otro eran diestros jinetes; se asemejaban asimismo en la desmedida
+soberbia y en la contumacia de sus creencias acerca del derecho divino,
+como enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.
+
+Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo _Narizotas_ y el llamado
+_Pretendiente_, llegando a la conclusión triste de que si hubiera un
+infierno especial para los reyes, en el más calentito rescoldo de este
+tártaro regio debían purgar sus pecados contra la humanidad estos dos
+señores, que simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus
+derechos mataron o dejaron matar tal número de españoles, que con los
+huesos de aquellos nobles muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo,
+inmolados otros por el deber o en matanzas y represalias feroces, se
+podría formar una pira tan alta como el Moncayo. En todos los países,
+la fuerza de una idea o la ambición de un hombre han determinado
+enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni
+aun en las fieras dictaduras de América, se han visto la guerra y la
+política tan odiosa y estúpidamente confabuladas con la muerte. La
+historia de las persecuciones del 14 al 20, de la reacción del 24, de
+las campañas apostólicas y realistas, así como del recíproco exterminio
+de españoles en la guerra dinástica hasta el Convenio de Vergara,
+causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de tan
+extraordinario derroche de vidas con la pequeñez de las personas en
+cuyo nombre moría o se dejaba matar ciegamente lo más florido de la
+nación.
+
+Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y
+Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron
+imitación en su hermano, varón puro y honrado, con toda la probidad
+posible dentro de aquella artificial realeza y de la superstición de
+soberanía providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde
+no pudieran llamarnos _vasallos_ ni suponerse reyes cogiditos de la
+mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; don Carlos
+un hombre de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, allá se iban,
+ganando Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente tales, en
+marrullerías y artes de la vida práctica. Las ideas de don Carlos eran
+pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco a la roca,
+con el conglutinante del formulismo religioso, que en su espíritu
+tenía todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no había mucho
+que fiar, como fundada en su propia conveniencia; la de don Carlos
+se manifestaba en santurronerías sin sustancia, propias de viejas
+histéricas, más que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses
+políticos, no supo Fernando conservarse tan entero como cuando ejercía
+de tiranuelo, comiéndose los niños crudos; don Carlos mantuvo su
+dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y acabó sus días amado
+de los que le habían servido. Fernando se compuso de manera que, al
+morir, los enemigos le aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.
+
+Entró el rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza,
+haciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos del trinquete
+o juego de pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor estilo
+del país, con airosos contrafuertes terminados en pináculos. Allí
+le esperaban don Juan Bautista Erro y el improvisado personal de
+dignatarios políticos y palatinos. El gentío continuaba dando vivas a
+la religión, al ejército y al rey; pero este no se asomó al balcón,
+sin duda porque graves asuntos le solicitaron desde el instante de su
+llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso,
+presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de
+Arlabán. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas,
+salvo en aquellos que no se convencían nunca, resistiendo heroicos a
+toda realidad desfavorable.
+
+Salió de Palacio don Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de
+disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los
+curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca posible, y le oyó decir:
+
+—Nada, señores, no nay que apurarse, pues no se acaba el mundo por un
+revés pasajero. La acción sigue, y esperamos que Villarreal tome el
+desquite mañana mismo.
+
+Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le
+observó bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de
+Mendizábal; como este bien parecido, de edad poco más o menos la
+misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los liberales a don
+Juan Álvarez, los facciosos habían traído de Londres al señor Erro,
+movidos de su fama de gran rentista, y entró el hombre en el real de
+don Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la
+guerra en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las
+piedras. Luego resultó que todo era ensueños, cuentas galanas, humo...
+Acompañado de su secretario el capellán Ibarburu, salió también el
+señor Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipático, que improvisándose
+faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos
+de liberalismo, había ganado el corazón de don Carlos y era en su corte
+uno de los más furibundos _ojalateros_. Descollaba por querer meter en
+todo el formalismo burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos,
+y fue una de las más inútiles y maléficas yerbas que crecían en el
+campo de la facción, estorbando allí donde no podían hacer daño. Pasó
+muy estirado y cejijunto entre la multitud, negándose a satisfacer la
+natural ansia de los vasallos del _Pretendiente_; pero menos discreto
+Ibarburu, que en ningún caso desmentía su índole locuaz, formó corro al
+instante para decir _ore rotundo_:
+
+—Señores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es
+pura y simplemente... una fase, una peripecia de la acción, que no
+ha terminado todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total
+de la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empeñadísima,
+desarrollándose en una extensión de muchas leguas. Lo que puedo
+asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los
+cristinos han sido horrorosas..., horrorosas.
+
+—¡Horrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra resonó
+extendiéndose y atenuándose con la distancia, como la onda en la
+superficie del agua.
+
+—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales..., y
+sobre todo, hay que confiar siempre en la protección del cielo, que
+no nos abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la
+razón, el derecho, la justicia, la honradez... ¡Pues estaría bueno que
+el cielo, la suma sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la
+usurpación, a las _ateas discordias_!... No puede ser. Repitamos todos
+que no puede ser.
+
+Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podía
+ser y que no podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la
+regia morada fue don Rafael Maroto, figura de primera magnitud en
+el carlismo, que abrazó con ardor desde los primeros días del cisma
+dinástico. Había ingresado en la facción con el grado de teniente
+general; gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera; pero la
+inquina que cordialmente le profesaba González Moreno, el brazo
+derecho y el seso militar de don Carlos, no le había permitido lucir,
+como pudiera, sus excelsas cualidades. La malquerencia entre Maroto
+y González Moreno era vieja en el estadillo absolutista, y en su
+cuenta se podían cargar casi todos los atascos y tropiezos de la Causa.
+Uno y otro tenían sus pandillitas o taifas que fomentaban aquella
+discordia, lanzándose fieros dardos de calumnia y dicterios crueles;
+pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro la
+delantera en la confianza lela del rey, quien no respiraba sin previa
+consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno
+se ganó en Mendigorría, ni otros muchos descalabros que en acciones
+parciales sufrió, ni los odios que despertaba en el ejército, movieron
+a don Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto más explicación que
+la recóndita simpatía o afinidad que establece la naturaleza entre
+dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La
+nulidad de Moreno y la de don Carlos se compenetraban. Uno y otro,
+formando una sola ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle
+en aquel desastroso empeño de Bilbao, donde perdió la vida el primero
+y único capitán del absolutismo. La página histórica que ha dado
+más celebridad a González Moreno fue la trampa que armó a Torrijos
+en Málaga para fusilarle impía y cobardemente con sus desgraciados
+compañeros. Si don Carlos no veía estos borrones, ¿qué había de ver el
+pobre señor?
+
+Pues salió, como se cuenta, el señor Maroto de la real audiencia y
+del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la
+_Junta Provisional Consultiva de Guerra_ (que tales retumbancias
+denominativas eran alegría y entretenimiento del flamante Estado), y le
+rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su parecer:
+
+—¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? —le preguntó el señor
+Ochoa, intendente general.
+
+—¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en Babia —replicó Maroto, que
+era de boca un poco libre—. Naturalmente, hemos acordado que somos
+todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.
+
+—Y de Arlabán, ¿qué?
+
+Soltó don Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana,
+con lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su indignación.
+Tenía fama de mal hablado el general, costumbre muy conforme con la
+rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le
+perdonó nunca que en una ocasión de gran aprieto, atravesando los dos
+de incógnito una fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia
+una señora interjección, tan rotunda como expresiva, que hirió las
+timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y tan no se lo perdonó,
+que desde entonces hubo de caer Maroto en desgracia; mas no le sirvió
+de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su discurso con
+aquellos clavos de acero de la elocuencia familiar española.
+
+—¿De Arlabán, que quieren que diga? ¡Porra! No podía suceder más que lo
+que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra!, de la dirección que
+da a la guerra ese rocín? ¡Porra!
+
+—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía...
+
+—Que todavía falta...
+
+—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!
+
+—Ha sido una peripecia.
+
+—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios, ¡porra! Ha sido..., aquí en
+secreto, aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en
+pelo como la de Mendigorría... ¡Si no podía ser de otra manera!... Si
+lo vengo diciendo.
+
+—Pero todavía... podría ser que nos rehiciéramos.
+
+—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer
+es la maleta, ¡porra!, porque, o yo me engaño mucho, o esta noche se
+plantan aquí.
+
+—¿Quién?
+
+—Córdova... Espartero... Qué sé yo.
+
+Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se
+cansaba de oírle. Era don Rafael Maroto de buena presencia, gallardo,
+casi atildado, de palabra expresiva y amena conversación, en la que
+no era fácil separar la frase feliz del abusivo adorno de _porras_ y
+_contraporras_.
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea
+de la necesidad de la evacuación. Con un movimiento admirable,
+nuevo testimonio de las grandes dotes tácticas del insigne Córdova,
+secundadas por los generales de división Espartero y Ribero, el
+ejército cristino habíase posesionado con relativa facilidad de las
+formidables alturas del puerto de Arlabán, y era dueño de las sierras
+de Elguea y del monte de San Adrián, que cae sobre Aránzazu. Desde las
+lomas que cercan a Oñate, así como de las torres de las iglesias y de
+los tejados de algunas casas, se veía perfectamente esta posición,
+ocupada ya por las tropas de la reina. A poco que estas se dejaran
+caer, ¡adiós corte de Carlos V, adiós capital del flamante Estado
+_absolutamente absoluto_! Y no había tiempo que perder. Antes de
+medianoche era forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar
+seguro, el rey con toda su alta y baja servidumbre, el _Ministerio
+Universal_ con sus dependencias, las Secretarías llamadas _Ministerios_
+con sus respectivas cáfilas de empleados, el _Estado Mayor_, todos los
+ramos y ramilletes de _Guerra_, la _Superintendencia de Vigilancia
+Pública_, la _Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía_,
+las diferentes _Intendencias_, _Contadurías_ y _Pagadurías_, la
+_Maestranza_, etcétera, etc..., con todo el papelorio, que en el poco
+tiempo de existencia formaba ya una costra formidable, y el balduque,
+los tinteros, las obleas, los polvos de secar, y todo, Señor, todo,
+pues con ser aquello un reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como
+la mitad o los dos tercios de un reino grande.
+
+Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban
+por doquiera —capellanes sin número, familiares del obispo de León y
+de otros reverendos, confesores, ministros de la Generalísima—, la
+caterva militar y palatina la superaba, pues había _Guardias de honor_
+de infantería y caballería para la Real persona, y un cuerpecito de
+_Guardias de Corps_, que no tenía más objeto que custodiar y hacer los
+honores debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que don
+Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrías de soberano
+caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veían más que señores
+que, desalados, corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
+a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el
+que las tenía, y los trapitos de ceremonia.
+
+—He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante
+—dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente
+presurosa entre Artazcos y el _Principal_—. Y como estamos en peligro
+de quedarnos sin caballerías, porque los prófugos echarán mano de
+todas las que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por aquí
+quien me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para que dé un pienso
+a nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es
+salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del rey
+o de don Sebastián.
+
+Cuando esto decía vieron salir de Palacio un grupo, en el cual el
+siciliano reconoció a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue
+derecho a él. Era un señor de hermosa presencia, mejor vestido que
+el príncipe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rápidamente
+de lo difícil que era en momentos tan críticos obtener audiencia del
+rey o del Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas
+y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del ayuntamiento salió
+un nuevo grupo. El señor Roa, que continuaba en medio de la calle
+charlando con Rapella y Fernando, dijo:
+
+—¿No me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecánico de la
+Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta estatura, moreno, con
+boina azul y chaquetón de pana.
+
+No necesitó más Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el
+pelotón que del ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa
+no permitían confusión, pues Negretti descollaba en el grupo con su
+gallardía escueta de ciprés, alto, derecho y oscuro. Calpena le miró;
+en aquel punto desaparecieron de su mente la corte, Oñate, Rapella, el
+carlismo y cuanto le rodeaba. No vio más que al hombre corpulento,
+fornido, de morena tez; no vio más que el rostro meridional, tostado,
+casi ennegrecido por el cálido resplandor de la fragua. Representaba
+unos cuarenta y cinco años; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara,
+de matiz pizarroso en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero;
+la expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la raza,
+la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosísima
+Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de súbito asaltaron
+a Calpena, el Negretti que de lejos veía le fue simpático. Fijose más
+en él, aproximándose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada
+fuese chispa eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro
+de sí y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible
+impulso, se fue derecho a él y descubriéndose cortésmente le dijo:
+
+—Es usted el señor Negretti...
+
+—Servidor —replicó el atleta llevándose la mano a la boina con militar
+saludo—. Y usted es el señor de Calpena. Le he conocido no sé en qué,
+pues es la primera vez que tengo el gusto de verle... Corazonada... En
+la manera de mirarme usted le he conocido. Y como el señor Roa me dijo
+esta mañana que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mí
+y por mi sobrina...
+
+—¡Aura! —exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde empezar—.
+Aurora...
+
+—Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir
+a nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy
+hombre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo
+si quiere que hablemos un rato, que el tiempo apremia y tengo que
+prepararme.
+
+—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar el aliento—
+está en un pueblo de la costa.
+
+—Sí señor... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural,
+le supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Dígolo,
+porque si viniera con propósito de burlarme y de hacernos algún paso
+de comedia, ya puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre
+que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado
+nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos ya como
+si fuera nuestra hija...
+
+Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un gesto,
+queriendo abreviar, y prosiguió:
+
+—Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado la
+niña que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Está bien,
+muy bien... Ahora, en pocas palabras, señor mío, le manifestaré mi
+opinión. Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no me
+opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tampoco. Demuéstreme el
+señor Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que
+por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor
+de tal joya, y ya estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con la
+gaita de que es poeta o de estos que no tienen más oficio que escribir
+en papeles, no hemos hecho nada, señor. Curaremos a la niña de su mal
+de amores, lo que podrá ser difícil, pero no imposible, y a rey muerto,
+rey puesto.
+
+Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por segunda vez
+la palabra con estas:
+
+—Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es usted por
+casualidad propietario?
+
+—No señor.
+
+—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?
+
+—No señor.
+
+—Empleado quizás...
+
+—Lo he sido. Puedo volver a serlo.
+
+—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene
+usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio... Me consta,
+por lo que relata la niña, que en Madrid pasaba usted por hombre de
+gran inteligencia... y no sé por qué, se me figura que en esto no va
+Aurorita descaminada. La cara del señor Calpena, sus ojos, me revelan
+entendimiento...
+
+—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a que
+me dedique.
+
+—¿Sabe usted matemáticas?
+
+—Muy poco.
+
+—¿Latín?
+
+—Eso sí... y humanidades.
+
+—Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo con benevolencia; pero no
+le abro mis brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy
+tirano, y si usted ha venido con la idea de representar aquí un paso
+de teatro quitándome a la niña con burla o con violencia, no es flojo
+chasco el que se lleva.
+
+—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un arranque de
+sinceridad— que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted,
+sus palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado
+radicalmente... Hállome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir...
+Pero desde luego le aseguro, señor mío, que por nada del mundo he de
+renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que
+crea más corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.
+
+—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella
+más que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; está
+también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad,
+y de mi lealtad quiero darle aún mayor prueba diciéndole que Aurora
+reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto
+de mar, no solo por ser aquel uno de los lugares más tranquilos dentro
+del país en guerra, sino porque espero que los aires de la costa han de
+probar bien a su salud, bastante delicada desde que salimos de Madrid.
+Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, _Barrencalle_, número 2. Le
+digo a usted la dirección de mi casa para que vea que no le temo, que
+confío en que ha de responder con su lealtad a la mía.
+
+—_Barrencalle_, 2 —repitió Fernando, que habría querido ir allá de un
+vuelo.
+
+—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas se
+abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No
+me alborote usted a la niña, ni me le encienda la imaginación, que con
+un soplo, como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de
+ferrería; no me trastorne aquella pobre alma, que fácilmente salta del
+sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare aquellos
+nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos
+conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se
+planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fíjese bien, sin mi permiso,
+pues hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada
+de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de allá no están las
+mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura de hombres:
+mi cuñado Hilario, capitán de barco, y un primo suyo, que también es
+de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir
+ningún desmán en aquella honrada vivienda.
+
+Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Negretti,
+que tenía prisa, no le dejó tomar resuello:
+
+—Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy tirano,
+y que acostumbro ponerme en lo natural. Sé lo que son jóvenes; yo he
+sido algo joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que
+puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre
+honrado y buen cristiano, le digo al señor don Fernando que no me
+opongo, no señor, no me opongo a que ame a la niña, ni a que se case
+con ella. Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no están
+ahí para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, está lo que
+posee, lo que ganó honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso,
+la niña y su capital, han de ser para usted, no es mucho pedir que me
+demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto
+real, es esto noble?
+
+—Si, sí, sí —afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano—. En un
+momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el verdadero
+camino, bien lo veo, para ser de ella.
+
+—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo, irá
+usted a donde yo esté... y estaré con la corte, pues no puedo apartarme
+del servicio de Maestranza en el real de don Carlos. Hable usted
+conmigo, entendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar
+antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos
+en mi. Yo soy la muralla. Póngame usted sitio, y por los medios que
+emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de
+pronto escribiré a la niña, diciéndole que he visto a su galán, para
+que esté tranquila... Conque...
+
+—Pero ¡qué!, ¿nos separamos ya? —dijo Fernando con ansiedad, sintiendo
+que el tal Negretti se le metía en el corazón.
+
+—Sí, señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que
+por su peso es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado todo
+lo sustancial. Ya sabe dónde me encontrará.
+
+—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba,
+hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me le
+figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi
+persona y de mi felicidad; pero ya veo...
+
+—Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me están llamando... Hasta
+que nos veamos; lo dicho, dicho... Adiós.
+
+Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de personas,
+unas de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas.
+Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle
+desaparecer! En aquel momento ya oscurecía... Lloviznaba... ¡Qué triste
+anochecer!
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la presencia
+y dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio de súbito
+convertido en cenizas mojadas todo aquel fuego que encendía su
+voluntad; y el drama romántico que el niño se traía, con violencias
+y fuertes emociones, con su rapto correspondiente, quizás con
+cuchilladas y tiros, se trocó en comedia casera. Verdad que esta
+era de las buenas, de las mejores, según se anunciaba; mas, por el
+pronto, hubo desilusión, enfriamiento repentino, caída de las alturas,
+y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi,
+casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus
+palabras fingimiento del propio tímpano que las oyera. Por real lo
+tuvo reflexionando en ello, y reconoció gozoso que el tío de su amada
+era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en armonía
+perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los cambiazos
+del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como por
+magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y
+con qué firmeza de padre tutelar le había planteado la cuestión de sus
+relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y donosura había desbaratado el
+romántico artificio, como don Quijote acuchillando el retablo de maese
+Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado, había
+puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, como
+Dios y la ley la quieren y formulan! Era el tal don Ildefonso todo un
+hombre, y no había más remedio que bajar la cabeza ante su voluntad,
+juntamente rigorista y protectora, aceptando los procedimientos
+pacíficos que proponía, los cuales significaban decencia, lógica y
+facilidad.
+
+Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de
+lo que a su alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. Pasado
+un rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezó
+a ver lo inmediato y circunstancial.
+
+«¿Qué tenía yo que hacer, Señor? —se dijo—. ¡Ah! ya me acuerdo: me
+mandó que buscase a Sancho y le mandara preparar las caballerías».
+
+Hallábase al decir esto entre la Universidad y el edificio destinado a
+hospital. A dos pasos de allí, en _Ikasola kalea_, estaba el parador
+donde a la sazón debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba con él:
+la noche se había echado encima, oscurísima, y la gente afanosa que por
+todas partes bullía le estorbaba el paso. En la puerta posterior de la
+Universidad había lo menos diez carros cargando pesados objetos, y en
+la Caridad, por un portalón de la huerta, sacaban enfermos en camillas.
+El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos mustios,
+y el vocerío en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza más firme.
+
+Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este
+y al otro pudo enterarse de que los jamelgos del señor Sancho habían
+sido embargados para el transporte de los heridos que bajaban de San
+Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que
+sin duda imposibilitarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba
+el siciliano? Desde que se le apareció Negretti en la plaza, habíale
+perdido de vista. Si había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a
+la comitiva de don Sebastián, ¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena
+para seguirle, no disponiendo de caballos? En fin, Dios diría. Llenose
+de paciencia el aburrido joven y continuó buscando al escudero. De
+pronto, vio que los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la
+Universidad, corrían hacia la plaza gritando:
+
+—Ya vienen, ya vienen...
+
+Pudo creer el forastero por un momento que los que venían eran los
+cristinos victoriosos, posesionándose, con la brutalidad del vencedor,
+de la villa y corte indefensas. Pero no; los que venían eran dos
+batallones facciosos, el _Requeté_ y el 2.º de Guipúzcoa, que se
+retiraban con mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos
+heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban
+por el camino de Aránzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena les
+vio entrar en el pueblo por la calle de Santa María: ante el palacio
+del rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego
+en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los gritos de los
+jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y
+en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de
+Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles por sus nombres,
+reconociendo también a los vivos y abrazándoles, si los encontraban.
+Era un lastimoso espectáculo que oprimía el corazón, tanto dolor de
+una parte, de otra tanta abnegación y entereza, y afligía considerar
+el enorme, inútil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes
+representaban.
+
+En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V
+estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para
+emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había
+cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y
+los señores ministros; y esto lo decían con veneración, con el interés
+que inspira la persona más amada. En aquel barullo acertó Calpena
+a encontrar al chicuelo organista que le había guiado a la casa de
+huéspedes el día anterior, y le cogió del brazo, preguntándole:
+
+—¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático que ayer llegó
+conmigo?
+
+Replicó el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardón
+afirmando que el caballero flaco había salido de Palacio con el señor
+Urra y el señor Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se
+disponían caballos y coches para el séquito del rey. De Sancho dijeron
+que creían haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los
+enfermos que debían marchar, y allá corrió Fernando con el organista,
+que oficioso se prestó a ser su escudero.
+
+Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del
+recuerdo de Negretti:
+
+«¡Qué bueno sería —pensaba— que nos encontrásemos ahora y lograra yo
+que me llevase consigo en los carros de la Maestranza!».
+
+Con estas ideas se entremezcló la consideración del cambiazo súbito
+que le marcaba su destino, y al decir destino daba este nombre
+indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, según
+su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra pequeñez
+ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que
+trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus
+caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad
+sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba el soñador
+Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones
+más radicales y sorprendentes!
+
+Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron
+algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir
+con la corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la
+guerra dinástica. Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no
+había ya más dificultad que encontrar músculos vigorosos que cargaran
+las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en
+mejor disposición se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre
+bombas, cartuchería y maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza
+para agregarse a la impedimenta del _Requeté_ o del 2.º de Guipúzcoa.
+Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas
+Calpena se sintió cogido de la esclavina de su abrigo; volviose, y vio
+a una mujer lacrimosa que, cruzadas las manos y mirándole con vivísima
+ansiedad de postulante, como los que apremiados por la miseria imploran
+la caridad pública, le dijo:
+
+—Señor mío, caballero..., no me negará usted que lo es, porque el
+que ha nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble
+y piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una
+familia desgraciada...
+
+Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano,
+prosiguió:
+
+—No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir de
+aquí, para proteger la vida de mi padre...
+
+—Señora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho siento no poder
+ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien
+me facilite la salida. Perdóneme usted..., no puedo...
+
+Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón el
+golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se
+rebela contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer, que arrimada al muro
+lloraba sin consuelo.
+
+—Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla. No llore y
+explíqueme... Difícilmente podré yo...
+
+—No me equivoqué —replicó ella—, al pensar que es usted persona
+hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, solo en usted, cuando
+le vi pasar, vi la esperanza.
+
+—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero...
+
+—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga
+quizás al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta
+tierra...
+
+—En efecto...
+
+—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y
+usted lo es.
+
+—De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: ¿quién es usted, qué
+clase de socorro desea?...
+
+—Ya sabrá quién soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita,
+más pequeña que yo. Por el momento, y en este grave apuro, solo digo
+que tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnoslo,
+huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre
+corre peligro... Moriremos nosotros con él, antes que abandonarle...
+¿Podremos salir aprovechando esta desbandada?
+
+—Perdóneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde está?
+
+—Arriba...
+
+—¿Quién es?
+
+—Don Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posición y nobleza,
+natural de Laguardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un día, y
+al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo
+oñatiense, y de las tropas y servidores de este rey, de quien no quiero
+decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo.
+
+Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles
+alumbraban el rostro de la pobre señora, fue que a esta le cuadraba
+más bien la denominación de moza o señorita. A oscuras y desfigurada
+por el llanto, habíala creído mujer del pueblo, joven.
+
+—Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo que Calpena
+rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve usted en este abandono de
+vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia,
+mi hermana y yo somos dos señoritas de una familia rica y noble. Cómo
+hemos venido aquí, cómo nos encontramos prisioneras con mi padre,
+secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin
+consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante discreto
+para no pedirme ahora más explicaciones, y bastante generoso para
+prestarme, como caballero, antes que se las dé, su apoyo y protección?
+
+—Sí, sí..., veamos.
+
+—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan
+peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy principales, al cuidado
+de un noble señor a quien sus entusiasmos locos han traído a esta
+terrible situación.
+
+—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le
+aseguro que no ha llamado a la puerta del egoísmo... Señora, en lo que
+de mí dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su
+desgraciado padre, dígame el suyo.
+
+—¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y solo tiene
+catorce años. Yo he cumplido veinte.
+
+—¡Veinte años! —exclamó Calpena—, ¡y a los veinte años, en posición
+decente, encontrarse aquí..., así...!
+
+Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile que
+llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se había
+llamado damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera
+decir cómo, la principalidad y la buena educación. ¿Era bella? A la
+fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero acertó a pasar
+otra linterna, y la luz de esta pintó la cara de Demetria con formas y
+matices que se aproximaban a una mediana hermosura.
+
+—Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí con toda
+el alma —declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo y animoso, ya
+que no su semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra—. Vamos,
+suba usted conmigo.
+
+—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora —dijo Calpena
+con no menos gallardía—, sepa que cuando se trata de amparar al
+desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros.
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparó en
+ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. En
+un cuarto mísero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se
+encontraba, entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo
+organista, a quien Fernando mandó retirarse. En la galería había luz:
+abriendo la puerta de la estancia se podía ver a medias el interior de
+esta. Demetria entró dando albricias:
+
+—Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le conozco;
+pero no importa. Dios me lo ha deparado.
+
+No distinguía Calpena la figura del don Alonso, que yacía taciturno
+sobre un montón de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia,
+delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y saliendo
+a la puerta, expresó su turbación en estos términos:
+
+—¿Y el señor sabe quienes somos?... ¿Le has dicho...?
+
+—En este cuarto —dijo la hermana mayor— dormíamos nosotras. Cuando
+se empezó a decir que la corte evacuaba la ciudad, no pensamos más
+que en la manera más fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente,
+señor... Pero no estará de más que me diga usted su nombre, y así nos
+entenderemos mejor... Pues sí, señor don Fernando..., felizmente los
+celadores y enfermeros no hicieron ningún caso de mi padre, y cuando
+empezaban a sacar heridos, echáronle de la cama y de la sala...
+
+—Como a un perro —añadió la otra niña con rabiosa aflicción.
+
+—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos
+entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.
+
+—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente... por
+entre el vecindario?
+
+—Sí, señor; lo hay, puede haberlo..., porque..., verá usted...
+
+En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que
+el señor Sancho había parecido, y estaba en el patio. Rogó Calpena a
+las niñas que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien
+podía prestarle eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió Demetria
+a la escalera para decirle:
+
+—Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos
+moriríamos de pena.
+
+—Esté tranquila. Volveré al instante.
+
+—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le
+vean paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría
+contar a usted una parte larguísima de esta triste historia para que
+lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerá..., me
+creerá sin pruebas. ¿Verdad, señor don Fernando?
+
+—Creo..., sí... —afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo
+arriba, pues ella se paraba en los escalones más altos y él descendía
+lentamente, vio en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria,
+bien lo observó entonces, era de estatura más que mediana, esbelta y de
+admirable conformación de cuerpo y talle.
+
+En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole
+apremiantes órdenes de su señor:
+
+—Don Aníbal se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodará en
+un birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán apretaditos, y a
+mí en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras. Me
+dice que...
+
+—¿Más todavía?
+
+—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la
+gorra de ídem, y las demás prendas que allí tienen los señores, y
+que con todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por
+el Ayuntamiento, donde él se encuentra con el señor Erro y otros
+principales de acá.
+
+No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento un
+plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían
+dudas ni vacilaciones.
+
+—Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si no te
+encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme,
+o sabrás quién soy. Aquí..., no te muevas..., te necesito. Un cuarto de
+hora...
+
+Corrió a la calle; veinte minutos después hallábase de vuelta,
+trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales
+a Rapella pertenecía. El motivo de haber tardado un poco más de lo
+presupuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos
+y pagado el hospedaje, encontró interceptado el paso por la comitiva
+del rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres poderosas mulas.
+Aun en tan desairada y triste ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando
+más bien la idea que la persona, a la cual no veía. Con lentitud
+atravesó el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró en la calle
+_Zarra_, seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre los
+cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de honor del
+estandarte de la Generalísima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se
+echaban una enagua por la cabeza: los soldados aguantaban impávidos la
+lluvia como poco antes habían resistido las balas. El tambor sonaba
+en las calles lejanas, aproximándose por esta parte, alejándose y
+perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso encontraba, oyó
+Calpena un alarmante rumor. Venían, venían los cristinos por San Adrián
+abajo..., ya estaban cerca de Aránzazu... Antes de amanecer ocuparían
+la ciudad... ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices mujeres!
+
+—¿Y la caja del señor, y el estuche, afeites y pinturas del señor don
+Aníbal?... —preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.
+
+—Sube conmigo, y cállate la boca —dijo Calpena entregándole todo lo
+que había traído, menos las pistolas—. El estuche se lo he mandado al
+Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta,
+porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya.
+Vamos, arriba pronto.
+
+Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da
+gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sespechando que su
+protector no volvería.
+
+—Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al rey, que ya va camino
+de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahí que vienen tropas de Oráa
+a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos perjudica?
+
+—¡Nos favorece! —exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y
+elevándolas al cielo—. ¡Dios mío, si fuera verdad...! Pero no perdamos
+tiempo, señor don Fernando... ¿Qué tal está de gente la calle?
+
+—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso... Vea usted este
+abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío que
+se va con la corte.
+
+—¿Qué trae ahí? Pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted mis
+pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya
+pensé yo que debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.
+
+—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe la
+salida?
+
+—Puede ser... no sé. En la confusión de este momento angustioso para
+el pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a
+Dios fervorosamente.
+
+Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de
+Sancho. En el suelo había un farol. Don Alonso se había puesto en pie;
+miraba con espantados ojos a los dos hombres. Era un señor de tipo
+militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba
+sesenta años no contando más que cuarenta y siete.
+
+—Son amigos —le dijo Demetria acariciándole—, amigos de los buenos, que
+nos acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra casa.
+¿Verdad, señores, que nos acompañarán?
+
+—Amigos —balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de ellos sus
+atónitos ojos—. ¿De qué tierra...?
+
+—De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito
+que le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha,
+que hace mucho frío... Así, así... ¿Ve qué bien está?
+
+Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una
+vieja, que presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy
+baja:
+
+—Ocasión como esta para salir, en toda la noche la hallarán. ¡Ánimo
+y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a la
+plaza.
+
+—Este buen señor —indicó Calpena viendo que don Alonso se movía con
+notoria dificultad— ¿está paralítico?
+
+—Le llevaremos entre todos —dijo la niña mayor, angustiada.
+
+—Sancho —ordenó don Fernando a su escudero en tono que no admitía
+réplica—, tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo...
+Demetria, agárrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la
+izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de
+llevar este lío de ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con mis
+dos mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas...
+Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el
+mundo a la derecha lo más vivamente posible hasta coger el puente y
+ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros! Saldremos sin
+tropiezo, y al que quiera detenernos no le doy tiempo a respirar.
+
+Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por
+fortuna, en el patio había poca gente. Sentía Fernando el temblor de
+las dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se
+centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien
+hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban
+frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle
+obligáronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante dos
+hombres, con boina blanca (_chapelchuris_), que parecían servidores de
+alguna ambulancia:
+
+—Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos pájaros?... Atrás —dijo uno de
+ellos revelando en la pureza del habla que no era vascongado.
+
+Sin contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su escudero:
+
+—¡Vivo, Sancho, vivo!
+
+—¡Atrás! ¿quién es usted? —gritó el otro _chapelchuri_ cortándole el
+paso.
+
+Fernando le apuntó a la cara diciendo:
+
+—¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejará seco ahora mismo,
+si le estorbas el paso...
+
+Y como los otros retrocedieran, más sorprendidos que atemorizados,
+añadió en el mismo tono:
+
+—Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra sois,
+que no respetáis a las damas?...
+
+—_Semos_ de Cascante. ¿Y qué?
+
+—Pues yo soy de _Cascón_. ¡Paso! No somos ladrones... No nos llevamos
+nada que no sea nuestro.
+
+—_Pensemos_ que venían de la cárcel.
+
+—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre con la
+impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y otro—. El que quiera
+media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...
+
+Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar atrás.
+Las señoritas, adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza, no
+corrían, volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de
+sus aceradas piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja
+que cargaba el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la pobre,
+renqueando, sin tropiezo alguno.
+
+—Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento— vienen
+acá, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de
+tiros bien certeros por perseguirnos.
+
+—Señor, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, dejando en el
+suelo a don Alonso—. Esos mostrencos son de Cascante, media legua
+de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la facción por
+compromiso. Son de los que llaman _pasados_, y sirven por los nueve
+cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted de cabeza.
+
+—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y menos de
+_chaquelchuris_ o _chapeles_ del infierno. Alejémonos un poco más, y
+luego tomaremos algún descanso. Ánimo, señoras, que ya estamos fuera.
+Y tú, Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, _el burro de
+don Carlos_. Solo que nuestro pobre don Alonso pesa menos que el rey
+absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el favor de llevar su carga
+un poquito más lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde
+vamos?
+
+—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia —indicó la vieja.
+
+—Él nos favorezca y nos acompañe —dijo Demetria más animosa, haciendo
+la señal de la cruz.
+
+—El señor Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.
+
+—¡Qué previsión la del señor confesor del rey!, esa luz piadosa nos
+guía en esta oscuridad —dijo Calpena—. Creo que nadie nos sigue...
+¡Eh! Sancho, párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por
+aquí?
+
+—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.
+
+—¿Es camino contrario al que lleva la corte?
+
+—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia
+Aránzazu...
+
+—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aránzazu... Aránzazu es nuestro
+camino...
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui,
+donde se procurarían medios para alejarse de la villa con más presteza
+y comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron
+cerca de las primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse a un
+humilladero que les pareció lugar muy apropiado para descansar y
+orientarse. Puesto en pie don Alonso, sostenido por sus dos hijas,
+mirábales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror.
+
+—¿Dónde está Oñate? —preguntó con ronca voz, y mayor espanto en su
+mirada.
+
+Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas
+luces de la villa entre montes y espesuras borrosas..., y le hicieron
+notar el triste son de tambores que hacia aquella parte se oía.
+Encarose don Alonso, erguido y fiero, con el espacio oscuro salpicado
+de luces, y cual si estuviera delante de una persona, blandió su
+bastón, exclamando:
+
+—¡Ca... nallas, lad...!
+
+No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos por
+hacerla funcionar no producían más que sordos mugidos. Volvió a gritar:
+
+—¡Ca... nallas!
+
+Y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, pues más
+de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas,
+haciéndole sentar en el sitio que escogieron como menos incómodo,
+trataron de sosegarle con palabras cariñosas.
+
+—Sí, sí —dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más
+amargura que furor—: te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti
+más de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones
+que en ti han vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, solo
+te decimos: «Oñate, quédate con Dios».
+
+En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero
+preciso:
+
+—Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este pobre
+señor no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se
+encontrara, tampoco podríamos llevarle. Busca por las casas de
+Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De
+paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y
+un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una cesta.
+¡Figúrate qué noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos
+llevando a cuestas a don Alonso, con estas pobres niñas hambrientas
+y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la suerte de que bajaran
+tropas cristinas a ocupar a Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos
+caerá esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma más dinero si
+quieres, y tráeme lo que te digo.
+
+—Un carro si lo hay, que no lo habrá..., y víveres si los encuentro,
+que los encontraré..., pero no querrán dármelos. Bueno.
+
+—Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las señoritas quieren llegar
+hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros
+han de ocuparlo, dices que peregrinos..., que un enfermo..., que un
+monje..., en fin, di lo que quieras. A tu talento y agudeza lo fío...
+Vete volando.
+
+Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado
+de hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta
+sentados al abrigo del humilladero. Don Alonso, arropado por la vieja,
+reclinó su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba
+como a un niño. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando
+permanecían en silencio, hasta que la joven lo rompió con estas o
+parecidas expresiones:
+
+—Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a usted noticia de
+las infelices personas a quienes concede hidalgamente su protección
+sin conocerlas. Si en todo caso merecería usted nuestra gratitud,
+amparándonos sin conocernos merece reconocimiento más grande, de esos
+que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que somos de
+Laguardia, villa de Álava, tan famosa por su antigüedad como por la
+riqueza que le dan sus campos de viñedo y sembradura; sepa también
+que mi padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso, es uno de
+los señores de más ilustre abolengo en el país, y que a su nobleza
+corresponde un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras
+de Páganos y Elciego. No estará de más decirle también que en nuestra
+familia no solo es tradicional la nobleza, sino la virtud, y que
+tuvimos y conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure, el respeto
+y el amor de nuestros deudos y convecinos. Perdió mi padre a su
+esposa, nuestra querida madre, el año 33, y fue tan extremado nuestro
+duelo que no creíamos que el tiempo nos pudiera consolar de aquella
+desgracia, porque..., ¡ay!, no tiene usted idea de lo que valía mi
+madre, en quien la virtud y la suma discreción se juntaban, persona
+única, sin semejante, y tan hermosa además, para que nada le faltara,
+que a nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen Santísima, así
+como veíamos en mi padre al primer caballero del mundo. Solo me falta
+decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron
+hijos varones, y que su única descendencia son estas dos pobres niñas,
+mujer y niña más bien, que hoy tiene usted bajo su amparo.
+
+Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió así:
+
+—La ocupación constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo
+recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la dirección
+de la labranza, en que empleaba, y empleamos aún, muchos caseros y
+servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los
+más afamados, los más ricos vinos de aquella tierra. Distracción única
+o descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero
+delirio. Su colección de escopetas y otros arreos era la envidia de
+todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocían rivales.
+Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días enteros en aquel
+ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en
+nuevas campañas contra los pobres conejos o contra las perdices que en
+la Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más
+placentera en mi casa; los días se sucedían felices, empleados unos
+tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica
+a quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes
+religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad
+y hasta con rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre,
+ocurrida el 29 de septiembre del 33, de una enfermedad que empezó sin
+inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con un fuerte mal de
+corazón; y acometida de síncopes, en uno de ellos se nos quedó, y la
+perdimos, y Dios se llevó, ¡ay!, en un momento toda la felicidad de
+mi casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de que perdimos a mi
+madre el día mismo del fallecimiento del rey don Fernando VII, a quien
+tengo por causante de los males que nos ocurren, no solo a nosotras,
+sino a toda España; hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar
+en el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se
+cansa usted de oírme, callaré, señor don Fernando.
+
+—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia
+al oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una
+herencia lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que hacen y
+harán de España por mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver:
+dígame ahora cómo pudo influir la muerte del rey en las desventuras de
+su familia.
+
+—Pues como ha influido en las de toda la nación, no solo la muerte,
+sino la vida de aquel rey que no supo gobernar en paz en sus estados,
+teniendo, como tuvo, medios de sobra para hacerlo, solo con apoyarse en
+el cariño que le tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un
+disparate?
+
+—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy atinada, que
+revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del rey
+desató el infierno, y su padre de usted, que hasta entonces había sido
+un señor muy pacífico, atento a sus intereses, se dejó tentar de uno de
+los partidos, de una de las banderías en que se dividió la nación...
+¿Es esto?
+
+—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, señor don Fernando. Mi
+padre, que jamás había parado mientes en la política, pues ni aun
+el año 20, según oí contar, tomó partido por nadie, en cuanto se
+quedó viudo, por influencia quizás de la soledad y tristeza, varió
+completamente de costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer
+favorito, la caza. En aquellos días, Laguardia era un torbellino de
+pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o los otros
+derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos oleajes,
+alzando bandera por la reina niña con tanta fe, con tanto calor, que
+nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mí... porque ha de saber
+usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada martes por un
+_Quítame allá un Carlos_, o un _Ponme acá una Isabel_. No puede usted
+figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué sustos... Siempre había
+sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y por las noches, en
+las veladas de invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y a mi
+madre y a nosotras nos leía masajes entretenidos de viajes, novelas,
+o de historias muy interesantes. Pero desde que le tocó la demencia
+política, ¿usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres
+veces por semana nos traía el bagajero de Vitoria un fajo así, de
+folletos y periódicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con
+los papelotes chicos venían después carros cargados de enciclopedias,
+de obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de
+revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba
+los días y las noches devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de
+política con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de
+tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como don
+Quijote con los libros de caballería, enteramente perdido de la cabeza,
+sin hablar de cosa alguna que no fuera aquel cansado tema, y llegando
+hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué hazañas fabulosas,
+por las cuales reinaría en España y en todo el mundo la Dulcinea que
+adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la
+Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero que a mí me parece
+tan imaginaria como la del Toboso; vamos, que no existe más que en la
+voluntad de los caballeros que la han tomado por divisa y bandera de
+sus aventuras.
+
+(Pausa. Fernando reía).
+
+—Pero ¡qué!, ¿se ríe usted?
+
+—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.
+
+—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los
+asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar
+a gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los ejemplos que había
+visto en mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendí
+con los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar
+el trastorno grande que se nos venía encima. Mi padre, erre que erre
+en su política, soñando despierto, inventando constituciones, leyes, y
+echando discursos de cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de
+un tío de mi madre, cura párroco del pueblo, ideamos quemarle un día
+todos los libros y papeles, y tapiarle la puerta de su librería; pero
+no nos atrevimos, temiendo que con esto se entristeciera demasiado y
+cayese en locuras más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no
+quiero decirle a usted cómo se ponía cuando le contaban las batallas
+y encuentros de cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de
+las primeras que sufrieron la calamidad de la guerra. Un día se nos
+entraban allí los liberales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos
+bajo el poder de Córdova o Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en
+uno y otro poder las bodegas y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué
+días, señor, qué meses angustiosos! Felizmente, llevamos algún tiempo
+bajo la dominación cristina, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias.
+
+—Hasta ahora —dijo Fernando— no veo en el buen don Alonso más que un
+entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de acción...
+
+—¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin decirnos nada, antes bien,
+llevando sus propósitos con gran reserva, organizó una partida volante
+en la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres
+cabezas ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier
+barbaridad: valientes, cazadores que conocían palmo a palmo toda la
+Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por la puerta del corral, y
+ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y
+a comerse crudos a todos los malandrines del otro bando.
+
+—Ya..., y le derrotaron, y...
+
+—¡Quiá! espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino.
+Lo que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de un guerrillero
+que llaman Lucus, matándole seis hombres y cogiéndole no sé cuántos
+prisioneros... A los dos días se batió con la vanguardia de no sé qué
+tropa carlista, y también les dio un revolcón muy grande...
+
+—¡Vamos!
+
+—¡Como que Oráa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio
+una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por esos
+montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que
+le hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros
+de hazañas se dispersaron, no quedándole más que dos: un tal Polación
+y José Díaz, que le llevaron a Laguardia. Desde entonces se nos volvió
+taciturno, desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su herida,
+quedó muy propenso a padecer desvaríos, a veces accesos de furor.
+Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle
+y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegó un día
+funestísimo en que se alborotó la villa por una cuestión entre alojados
+del general Oráa y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos,
+carreras, un infernal barullo. En esta confusión, mi desgraciado padre
+saltó por la ventana de la bodega; uniéronsele dos de su anterior
+partida, el tal José Díaz y otro muy pendenciero a quien llaman
+_Puche_, escaparon a la sierra los tres solitos, a caballo, y de allí
+se fueron al cuartel general de Córdova. Sin duda esperaban encontrar
+otros desalmados que se les agregaran; tal vez soñaban que el jefe
+del ejército les daría soldados, para con ellos y el ardimiento que
+los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva
+desdicha no pude contenerme; no vi más solución que correr yo misma
+en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones
+prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado
+de que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi
+hermana no quiso separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió
+llorando que fuésemos juntas; cedí..., salimos una tarde acompañadas
+de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape
+nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al general que
+ordenase a mi padre la vuelta a Laguardia, negándole todo auxilio de
+guerra... No creía yo difícil obtener esto. En Vitoria contábamos
+con la ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi fácil, todo
+realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, alentada por
+el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la satisfacción de
+ver representados en mí los sentimientos de la familia, el honor y la
+respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos a Vitoria...
+
+Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
+
+
+
+
+XXV
+
+
+El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas,
+que fue sacando ordenadamente de una cesta:
+
+—Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras,
+docena y media de sardinas saladas, que, si a usted le parece, las
+tiraremos, pues esta no es buena comida para señores, y menos en
+viaje..., cuatro bizcochos de Oñate más viejos que mi abuelo..., pero,
+en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he probado, y más
+de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno
+pequeño; pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y media, y
+además que el señor responda de la pareja, abonando su valor, si la
+secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...
+
+—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que tengamos que
+subir a pie, llevando en brazos al señor don Alonso. Anda y cierra
+trato en seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuídate de
+que le unten bien los ejes para que no chille, pues no tiene gracia
+ir cantando por esos valles..., y haces que pongan un buen fondo de
+yerba seca, para que podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el
+carro tendrá toldo. Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo,
+no por eso deje de venir, que a mal tiempo buena cara... Si de paso
+encuentras algo más de bucólica, venga, cueste lo que cueste. Deja
+aquí la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres
+comértelas. No te entretengas, que es tarde.
+
+En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió la
+damisela su interesante relación. En Vitoria no hallaron a su padre;
+el general en jefe, a quien se presentó Demetria, le dijo que el señor
+de Castro campaba por sus respetos sin sujeción a ninguna disciplina,
+y que le mandaría preso y bien custodiado a su pueblo si se lo traían.
+De las familias que en la ciudad conocía solo encontró a dos señoras de
+Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el conde de Samaniego,
+arqueólogo y numismático, por el cual supo que don Alonso había ido
+hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron allá las dos muchachas,
+a quienes el cariño filial daba extraordinario valor y alientos. En
+Salvatierra les dijo persona bien informada que el incansable paladín
+cristino, con sus dos compañeros y otros tres que se le agregaron,
+había partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una
+sierra muy áspera, y a la cual no podía subir el coche, por la ruindad
+de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí abandonadas de Dios y
+de los hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón
+de la animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su empresa
+nobilísima, desafiando todas las inclemencias y obstáculos que la
+naturaleza y la humanidad le ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio,
+no hacía más que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida de la
+tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación y dudas: uno de
+los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir adelante. Hallábanse
+en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron
+la noticia de que el señor don Alonso y su gente habían tenido un
+desgraciado encuentro con facciosos en el puerto de Arrida, con pérdida
+de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el
+jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero,
+porque pudo ir por su pie a una venta próxima, donde le ampararon,
+y allí le habían dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza
+vendada, y hecho todo una lástima.
+
+No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se
+fueron los cuatro monte arriba, encomendándose a Dios y a la Virgen,
+único amparo que podían esperar en aquellas soledades. Ni los temores
+de encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues creía, juzgando
+la voluntad de los demás por la suya generosa, que con exponerles el
+objeto de su peregrinación, no solo no recibiría de ellos ningún daño,
+sino que quizás la favorecerían. Después de un fatigoso caminar toda la
+noche y parte de la mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les
+esperaban nuevo desengaño y tribulaciones mayores que las pasadas. A
+media noche había pasado por allí una avanzada carlista, y descubierto
+don Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se lo
+llevaron prisionero a Oñate: de sus dos conmilitones, el uno logró
+escapar saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su
+señor.
+
+Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuación
+del viaje, que exigía penetrar resueltamente en el terreno de la
+facción, los dos criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba,
+asegurando que no se separaría de su hermanita, y esta declaró que
+aunque supiera que en ello se jugaba la vida, había de intentar
+rescatar a su padre de las autoridades facciosas, presentándose a
+cabecillas o generales, al rey mismo si necesario fuese. Dijo a
+sus criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían
+de hacer más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues.
+No habían andado media legua, cuando encontraron al compañero de
+don Alonso que había logrado escapar de la venta, el cual venía
+tan azorado y temeroso que daba compasión verle; además, herido,
+con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrándose. Contó el
+infeliz peripecias que partían el corazón: el señor don Alonso estaba
+completamente ido del cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo,
+donde creía haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando le
+sorprendió la avanzada que le deshizo, dejándole tendido en un zarzal,
+iba con una idea desatinada, que sus amigos no podían quitarle de
+la cabeza. Se proponía presentarse a don Carlos y retarle a desafío
+para decidir en juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave
+cuestión que motivaba la guerra. De este modo, según él discurría con
+su trastornado entendimiento, se pondrían en claro los disputados
+derechos al trono de España. El duelo había de ser a muerte, en campo
+abierto, a caballo los dos paladines, delante de los testigos que una
+y otra parte designaran. Todo esto lo decía con gritos desaforados,
+y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que entraron en la
+venta no le habrían descubierto, a no ser por las tremendas voces
+que daba proponiendo a don Carlos, como si delante le tuviera, el
+singular combate en que había de decidirse la suerte de España.
+Terminó su relato _Puche_, que este era su nombre, diciendo que ya no
+podía resistir ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le
+devoraban, por lo cual no podía volverse en compañía de las señoritas.
+Buscaba una cabaña de pastores en que guarecerse, para sanar o
+morirse. Don Alonso con José Díaz, que también iba prisionero, debía de
+estar ya más abajo de Aránzazu, camino de Oñate. Demetria socorrió al
+desgraciado _Puche_ con dinero, y siguieron adelante, siempre con la
+idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no les abandonaría.
+
+En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones
+más y unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y
+Demetria vieron con grande alegría, como si les mandara el cielo un
+barco encantado, o el mágico clavileño de don Quijote. Sin perder
+tiempo acomodaron a don Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron
+con el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lío de ropa: el
+pobre señor dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y
+no profería una palabra. Tratose luego de si Sancho les acompañaba o
+no, y las razones que dio este a Fernando le convencieron de que debía
+volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía dar al siciliano
+alguna explicación de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro
+de su gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era hombre que se pirraba
+por las aventuras, por todo lo que fuera intervención de lo inesperado
+y sorprendente en las cosas de la vida. Entregó Fernando al escudero
+un bolsillo con onzas, propiedad de don Aníbal, cogiendo algunas para
+agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le
+despidió con estas razones:
+
+—Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto deje a esta desgraciada
+familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé
+hasta reunirme con él y con la corte y séquito del señor Pretendiente.
+
+Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz
+cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con
+expresiones de cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este
+emprendió su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña.
+Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal
+cena, y ellas, que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas de
+su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su
+libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venía
+mal hacer por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar
+conversación con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición
+dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras,
+que hablaba medianamente el castellano; llamábase Gaínza y no parecía
+mal hombre; comentando la guerra, expresó la idea de que el país estaba
+ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de
+mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o
+que don Carlos se sentase en el _trono de todo el reino_, o que se
+entendiese con su cuñada para reinar los dos _apareados_. No desagradó
+a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa,
+le recomendó que llevase su carro por los caminos que creyera menos
+frecuentados de tropas, así facciosas como cristinas, añadiendo que
+le recompensaría con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la
+sierra a las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor muy
+pudiente que había venido a Oñate enviado por el rey de Francia para
+tratar con don Carlos de asuntos _católicos_, y habiendo cogido un
+aire de perlesía, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria
+que curaban este mal con aguas frías y calientes. A esto dijo Gaínza,
+picando sus bueyes, que él había oído algo de curar el _paralís_ con
+_chorros físicos y destemplados_.
+
+—¿Querrá usted creer, don Fernando —dijo Demetria a su caballero de
+a pie, cuando este acomodó su paso al del carro, apoyando la mano en
+el tablón zaguero—, querrá usted creer que esto poquito que hemos
+cenado nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo que
+era apetito, sustancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y bebíamos
+nuestras lágrimas.
+
+—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, don Fernando? —dijo Gracia—. Y
+los bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal... Lo peor es que las
+hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mí.
+
+—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien...
+
+—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice,
+don Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y
+nosotros se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted
+hablaba con el viejo del carro, decíamos que si no es por usted no
+salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente, señor, no vale con
+decirle que nuestra gratitud será eterna, pues ni con eternidades se
+paga este inmenso beneficio.
+
+—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan
+elemental!... El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.
+
+—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha
+mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su
+tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y quién
+me asegura que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma,
+afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...?
+
+—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes
+de su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria.
+Veremos si de aquí al día...
+
+—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos amparado?
+No, no lo creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias a usted, a
+su firme voluntad y corazón valiente.
+
+—¡Ay! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para
+observar el país que atravesaban—. Me parece que fue aquí...
+
+—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... No me lo recuerdes,
+que pierdo otra vez los ánimos y se me renueva el terror de aquella
+noche...
+
+—¡Qué...! ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia Oñate?
+
+—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas terribles,
+señor don Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel
+tristísimo caminar en busca de mi padre... No, no fue por aquí, Gracia;
+fue en un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y abismos
+espantosos... ¿En qué quedamos de mi relación?
+
+—Cuando se encontraron con _Puche_, y lo socorrió usted...
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+—Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando empiezan los grandes desastres.
+Poco después de medio día, tuvimos un encuentro con soldados facciosos,
+que nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que les mandaba,
+alto, delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé delante de él,
+y le pedí por Dios que no nos mataran, contándole después lo mejor
+que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se portó hidalgamente.
+Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos, quisiera
+expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua, pues ya
+estábamos muertas de sed, y no contento con esto, nos acompañó un buen
+trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero, ¡ay!, algunas horas
+después, ya cerrada la noche, que era de las más oscuras, nos salen
+unos tíos, ¡ay, qué gente, señor don Fernando, qué modales, qué voces,
+qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que
+dije, tratando de interesarles en favor mío, contestaron con injurias
+soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes de
+que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un
+tiro de fusil, que por fortuna no le ocasionó más que una herida leve
+en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y
+el jefe, o más bien capitán de ladrones, ordenó que no se nos hiciera
+daño alguno, siempre que los dos hombres entregaran sus armas y se
+dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, creí que las
+mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las onzas de
+oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera,
+pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecía sobrado para
+comprar su benevolencia y el paso franco que deseábamos, me quitaron
+todo el dinero, y nos llevaron presas... ¡Ay, qué paso, señor mío, qué
+horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y
+trabucos, como criminales... las personas honradas y buenas conducidas
+ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y
+yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de
+aquellas bestias con humana figura, rezábamos; todo el camino lo
+pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer más triste que
+la más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y caíamos muertas
+de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra
+lóbrega, donde nos encerraron como a fieras dañinas... ¡Ay, no puedo
+seguir contando, porque se me nubla la esperanza, la alegría de esta
+escapatoria!... Luego seguiré... ¿En dónde estamos? ¿Hemos avanzado
+mucho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?... ¿No nos
+saldrá otra partidita de realistas salteadores?...
+
+Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y
+desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta donde esto demostrarse
+puede, que así como los males vienen siempre encadenados, tirando unos
+de otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente
+progresión los sucesos favorables. La ley de este fenómeno se esconde a
+nuestra penetración; pero su existencia misteriosa revélase a todo el
+que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida...
+En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza,
+se quedó dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que
+reposaba en un tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy despabilada,
+insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del país agreste, a
+los ruidos próximos y luces lejanas, y por más que Fernando al descanso
+la incitaba, no pudo obtener que se reclinara para descabezar un
+sueñecillo. Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase,
+dijo Demetria:
+
+—Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted
+le parece, bajaré: necesito ejercicio.
+
+Parado un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y
+siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos delante de
+los bueyes, a ratos detrás.
+
+—¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? —preguntó
+Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus protegidas.
+
+—No señor; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad,
+por no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel
+cuartito donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron allá. El
+paso de nuestra separación fue por demás doloroso, como comprenderá
+usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo
+se nos caía encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día
+siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallón con los
+penados, prófugos y toda la gente advenediza que cae en su poder, así
+extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso
+he podido averiguar, pues a mis dos servidores no les he vuelto a ver,
+ni he sabido nada de ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto
+para desesperarse y desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras
+siempre confiadas en Dios, sacando de nuestra propia tribulación
+energía para salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera
+se habría rendido a la adversidad, viéndose como yo me veía, presa y
+sin ningún amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos,
+y nos habían tomado por mujeres malas, de esas que merodean en los
+ejércitos de uno y otro bando. ¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo
+hacerles comprender quiénes eramos y quién era mi padre? ¿Creerá usted
+que pasaron dos días sin tener conocimiento de la suerte del infeliz
+prisionero, casi convencidas ya de que nos lo habían fusilado?
+
+—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa compasión—.
+¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, con relaciones en ese
+maldito pueblo?
+
+—Verá usted: en aquel conflicto teníamos puesta toda nuestra esperanza
+en un señor que sabíamos ocupaba en la corte de este rey una elevada
+posición: don Fructuoso Arespacochaga... ¿Le conoce usted?
+
+—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese
+sujeto.
+
+—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente mala
+y suspicaz, después de un día de lucha, me permitieron escribir a
+don Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar
+temporadas en Laguardia, donde tenía intereses; mi padre y él se
+hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creía yo que con decirle
+mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y
+feliz las calamidades que nos afligían. La ansiedad con que esperábamos
+la vuelta del que llevó la carta ya puede usted figurársela. Cada vez
+que sentíamos pasos en la escalera creíamos que subía don Fructuoso.
+¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de
+que le habían mandado a Viena o qué sé yo adónde, con una misión
+diplomática!... ¿Le parece a usted?... ¡Misión diplomática! Hasta los
+gatos quieren zapatos.
+
+—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de ese don
+Fructuoso?
+
+—Sí, señor..., por lo cual verá usted que no estábamos enteramente
+dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un señor
+Ibarburu...
+
+—¿Clérigo...?
+
+—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... no sé qué.
+
+—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compañeros de vivienda.
+Es un capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.
+
+—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de
+estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capellán
+a vernos, y nos dijo que, encargado por don Fructuoso de todos los
+asuntos de este, deseaba servirnos en lo que de él dependiera, siempre
+que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la santísima Causa
+que defendía. Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo
+nos hablaba el señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever su
+egoísmo en sus actos de cortesía.
+
+—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si tratar con
+bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.
+
+—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su vanidad
+seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a
+nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo; pero hizo bastante: por
+mediación de él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las
+alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer al
+señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la corte alcancé la altísima
+honra, ¡pásmese usted!, de ser recibida en audiencia por Su Majestad
+el rey don Carlos V... ¡Qué! ¿Se ríe usted?... ¡Pero si las cosas
+que nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues
+no ha transcurrido más tiempo desde que salimos de casa, son tales,
+que con ellas se podría escribir un libro!... Sucesos tristes,
+tristísimos, enlazados y contrapuestos con lances graciosos; horrores
+y tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido
+mi vida en tan breve tiempo. A usted le habrá pasado, leyendo libros
+de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageración de los
+que escriben tales obras; y recreándose en aquellos lances tan bien
+urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no,
+ya no; creeré cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo
+de desdichas y calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para
+cautivar nuestra atención y hacernos sufrir y gozar, los autores de
+novelas. No, no: ya sé yo que la vida sabe más que los autores, y lo
+inventa mejor, y más doloroso, más intrincado, y con más sorpresas y
+novedades.
+
+—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.
+
+—Y más..., ¿cómo dicen?
+
+—Más inspiración.
+
+Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los
+que venían eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban
+con leña. Interrogados en vascuence por Gaínza acerca del avance
+de las tropas de Córdova, respondieron los leñadores que no habían
+visto sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de unos
+carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros de
+fusil, la partida carlista de _Basurde_ se había tiroteado al anochecer
+con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia
+la sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches.
+
+—Verá usted —dijo Demetria a Fernando— cómo no nos amanece sin algún
+mal encuentro, que sería la segunda parte de aquel famoso que le he
+contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvación,
+perezcamos, cúmplase su santa voluntad.
+
+Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se mostró
+alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo de Córdova habría
+limpiado de facciosos el país que recorrían. Como soplaba un airecillo
+picante, y andado había ya más de un cuarto de legua a pie por suelo
+tan desigual, Demetria volvió al carro, encontrando a su hermana como
+un tronco, y a su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle algún
+alimento. Fernando mandó parar. Incorporaron al enfermo; diéronle
+pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comió con ansia, y encima
+traguitos de vino. Dejábase manejar don Alonso sin oponer resistencia a
+nada de lo que con él hacían, como hombre que ya hubiera entregado a la
+muerte la mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su hija en un
+vaso le ponía en los labios, decía cada vez que tomaba resuello:
+
+—¡A casa!
+
+—Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo, ¡Ay, casa
+querida! Ahora..., a dormir otro poquitín.
+
+Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los
+traqueteos del vehículo, siguió repitiendo:
+
+—¡A casa!...
+
+No decía más, ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba
+quitando gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, ideas,
+memoria, palabras; de estas quedábanle ya muy pocas. Observando que a
+cada instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al
+pecho la única mano de que disponía, su hija, inquieta, le preguntó si
+sentía alguna molestia o dolor. El denegó con la cabeza, respondiendo
+tan solo:
+
+—A casa...
+
+Luego pareció más sosegado; cerró los ojos.
+
+—Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices..., ya hemos salido de
+aquel purgatorio.
+
+Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces:
+
+—¡A casa!
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse
+a pechos, a pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde iban,
+sin tomarse ningún descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero
+Fernando le aseguró estar muy acostumbrado a pasar malos días y peores
+noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de
+la peligrosa divisoria entre la España de don Carlos y la de Isabel.
+Reanudó entonces Demetria la historia de sus _dos semanas_, refiriendo
+que la causa de que el señor Ibarburu no pudiese resolver el conflicto
+de la familia de Castro fue una inesperada complicación, que parecía
+obra del mismo demonio. Por aquellos días fue descubierto un complot
+para matar a don Carlos. Un desalmado catalán que había pertenecido a
+la Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que después
+sirvió en el ejército carlista, y fue condenado a muerte por intento
+de vender al enemigo una compañía, logrando salvar la pelleja con una
+audaz escapatoria, entró en Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres
+jóvenes que vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a don
+Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo
+a la cárcel de Vergara, y se empezó a formar una causa en que los
+señores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando
+en ella a toda persona desconocida que a la sazón aportara por allí.
+La coincidencia diabólica de que el presunto asesino se llamase Juan
+Díaz, y José Díaz el compañero de don Alonso; la también endiablada
+circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase más que
+de resolver la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre él y don
+Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al pobre don
+Alonso y al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse
+de culpabilidad las pobres niñas, como hijas del Castro, _según
+declaración propia_, y sobrinas, _según indicios_, del Díaz. Gracias
+que el señor Ibarburu, única persona que las amparaba, no creía en tal
+complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa joven, gestionó que
+don Carlos la concediese el honor de recibirla en audiencia.
+
+Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda
+la solicitud que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria que tanto
+ella como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la
+Caridad, pues les convenía dar público testimonio de su catolicismo
+y devoción, encomendándose además a la Virgen de los Dolores, abogada
+de los que sufren persecución de la justicia, patrona santísima de la
+Causa y Generala de sus ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar
+esta demostración religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a
+las conciencias de sus vasallos, se enteraba de quién cumplía y quién
+no cumplía con Dios en el naciente reino. Gozosas se apresuraron las
+dos niñas a seguir el consejo del capellán, en lo cual satisfacían
+un deseo vivísimo de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue
+Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del
+deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como
+le correspondía por su posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que
+le hizo una señora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues
+prefería ir mal a ponerse ropa prestada.
+
+—¡Ay, qué cosas, qué incidentes, señor don Fernando! La pobre señora se
+empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe usted
+el trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera.
+
+Recibió don Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio.
+Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala destartalada, muy
+fea, con cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la
+Biblia), dos señores muy estirados, uno de los cuales entendió Demetria
+que era el señor Erro; el otro, eclesiástico rudo y agreste, como un
+tronco sin descortezar, debía de ser el señor Echevarría; mal gesto,
+ojos suspicaces. Más que su turbación pudo en el ánimo de Demetria el
+grave anhelo que llevaba a _las gradas del trono_, el martirio de su
+padre inocente, y arrodillándose delante de la pretendida Realeza,
+expuso con claridad y modestia su cuita. Don Carlos, en pie, la
+mandó levantarse, dándole a besar su real mano, y se mostró benigno,
+sin abandonar la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le
+caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara a
+sus derechos y pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en
+palabras cariñosas:
+
+—Ya se dispuso —dijo— la suspensión de la sentencia, y hoy he mandado
+que el preso sea trasladado de la cárcel a la Caridad, donde podrán
+cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica... Pero
+no estará libre de responsabilidad hasta que informen los facultativos
+acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede ser...
+
+Atreviose la joven a exponer tímidamente una opinión respecto al
+carácter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V, oyéndola
+con benevolencia, agregó que no insistiera sobre aquel punto, pues
+harto había conseguido, y, ante todo, él tenía que cuidar de que se
+cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento de
+convicción honrada, candorosa, señal de que estaba el buen señor con
+las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural en estos
+reinados de creación repentina. Y no hubo más: salió Demetria, si no
+enteramente satisfecha, consolada en su grande aflicción. Aquella misma
+tarde tuvieron las niñas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su
+padre.
+
+—Pero, ¡ay!, señor don Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto,
+muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en
+nuestros brazos, que besábamos con delirio, no era ya más que una
+sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesía que en la prisión le
+dio, no sabemos en qué fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más
+que en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos
+llegue a extinguirse cuando menos se piense: la inteligencia limitada a
+un corto espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente,
+reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué
+lastimoso cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda, siquiera como
+compensación de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados,
+ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle
+algún tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?
+
+—Sí, Demetria —afirmó Fernando sin creer lo que decía—: el hogar
+propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias.
+Tenga usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin
+muchos bienes en desquite de tantos males..., que parecen injustos,
+arrojados sobre estas cabezas inocentes... Dígame usted otra cosa: ¿y
+Díaz?
+
+—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen, _a
+las resultas_, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.
+
+—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que
+le den libertad... Supongo, Demetria, que con el último pasaje de su
+historia ha puesto usted punto final a sus desdichas...
+
+—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que
+esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien
+lo recuerda. No me pida usted más tristezas... Procuremos confortar
+nuestras almas con la esperanza; olvidemos..., miremos al mañana,
+pensando que el mañana será hermoso... ¿Qué hora es?
+
+—La una.
+
+—¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada tristísima, he
+aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en
+que principia el día. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las
+dos cantarán los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no hay
+gallitos que le digan a una la hora.
+
+—Más adelante los oíremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que
+tiene usted un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el
+toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.
+
+—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún gallo,
+despiérteme: quiero oírlo.
+
+—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.
+
+Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia
+sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse.
+Acercose.
+
+—Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?
+
+—¿Dónde está mi hermana? —dijo la pequeña con gran azoramiento y
+aflicción—. Padre está muy malo... ¿En dónde está mi padre?
+
+—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
+
+—No..., le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo
+le he sentido decirnos adiós.
+
+—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una
+postura muy molesta.
+
+Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la
+costumbre de sus desventuras solía dar a su acento en ocasiones
+críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante,
+carceleros del rey?
+
+—Padre está muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que está muy
+malo... Yo me creía dormida; yo no sé si estaba despierta..., pero
+padre no puede mirarnos ya...
+
+—¿Cómo habías de ver en esta oscuridad? Por Dios, me pones en zozobra
+—dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole el
+rostro.
+
+En esto don Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los ojos
+pronunció bien claro y distinto su invariable tema:
+
+—¡A casa!
+
+—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila,
+no sé por qué... Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor.
+Quítate de ahí, Gracia, pásate a este lado... ¡Ay!, con estos balances,
+no podemos. Fernando, hágame el favor de mandar parar un momento... Yo
+me paso ahí, me siento en la delantera de modo que pueda poner sobre mí
+la cabeza de padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, canta un gallito!... Don
+Fernando, ¿lo ha oído usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por Demetria,
+y emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa doncella
+su tranquilidad. Oía la respiración de su padre más bronca que de
+ordinario, como si sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la
+garganta.
+
+—¡A casa, sí, a casita! —le dijo para animarle.
+
+Y no obteniendo contestación, añadió:
+
+—Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para que
+la tome con descanso... ¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no
+es verdad?, de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería mi
+padrecito a fumarse un cigarro, que le encendería este caballero que
+nos acompaña, que nos guía, que nos ha sacado de la cautividad de Oñate?
+
+Don Alonso no se movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria un ratito
+más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir a los labios
+permitió la articulación tenue del invariable «a casa».
+
+En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del
+cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía,
+metiéndose en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la
+gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles
+y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y allá,
+en los cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba
+de continuo la persona de Aura, melancólica, como imagen de la poesía
+osiánica, que une sus lamentos al mugido de las tempestades. Guardada
+en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasión de Aura, le
+tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto
+de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales
+tan opacos como el señor Negretti y su esposa doña Prudencia. En
+esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia chillaba,
+Demetria dijo con voz angustiosa:
+
+—Don Fernando, por Dios, venga usted...
+
+Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la oscuridad no pudo hacerse
+cargo de nada. Demetria decía que el enfermo había perdido el habla
+en absoluto, pues notó en él esfuerzos inútiles para articular alguna
+palabra. Gracia, besando el frío rostro de don Alonso, decía:
+
+—Yo te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir: «a casa»;
+pero tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo.
+
+—Mi padre está muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria con la
+entereza que le daba el hábito del infortunio—. Don Fernando, haga
+usted el favor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta
+oscuridad! ¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa donde
+puedan prestarnos socorro?
+
+Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del señor
+de Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió ni un vago
+latido.
+
+—¿Y el corazón? —dijo ansiosa la hija mayor.
+
+Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en situación
+como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y valor? Los
+consuelos caritativos habían de ser tan poco duraderos, que valía más
+afrontar la dolorosa certidumbre.
+
+—Pues... el corazón..., la verdad, no lo siento... ¡Carretero! ¿Dónde
+estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?
+
+Dijo el guipuzcoano que el monasterio quedaba allá, a la izquierda,
+pues había tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por
+lugares poblados...
+
+—¿No hay allí monjes?
+
+—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos años, el
+general Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió
+presos a los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder
+por los cuatro costados.
+
+Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el
+carretero señalaba las ruinas.
+
+—Pero ahí vive gente... Oiga usted..., canta un gallo..., y otro.
+
+—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes,
+que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que
+quedan, y aprovechando las bóvedas que no se han caído.
+
+Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo, ni
+aldea, ni más viviendas que las de los infelices que se aposentaban en
+Aránzazu, mandó Calpena guiar hacia el destruido convento. La noche
+cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación de los viajeros, con la
+inmensidad oscura delante de sí y la muerte entre sus brazos, eran para
+humillar los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de
+seres humanos, aunque estos fueran los más pobres y humildes: alguna
+puerta hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos... En
+aquel trayecto, más que ninguno lento y fatigante, pues el carro no
+pudo descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosímiles,
+las niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de su pena
+con resignación sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria
+no, afirmándose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta
+el fin las amargas heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni
+qué había de decirles! Aseguró Gaínza, cuando ya estaban cerca, que
+los habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del
+día, para ir al trabajo. Por fin detúvose el carro ante la masa negra
+del incendiado monasterio: no se sentía ruido alguno que anunciase
+la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que
+resonaba dentro de los muros. El único consuelo que Calpena pudo dar a
+las pobres niñas fue anunciarles el día, y como si quisiera apresurar
+el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por oriente la dulce
+claridad del alba.
+
+Gaínza y don Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón que
+delante tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno.
+La parada junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir
+socorro fue un siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban
+atribuladas, y con más dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso
+de la muerte, explorando con los ojos del espíritu los espacios que
+tras de ese misterio señala la convicción... Por fin, al apremiante
+llamar de los viajeros, respondió una voz cascada y lúgubre. Poco
+después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que abría, anciano
+de alta estatura, venerable hermoso, vestido con pobreza, pero sin
+andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informó del doloroso caso
+que motivaba la petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía
+el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logró
+que se enterara Fernando de estas sinceras manifestaciones: él era
+muy pobre, y no podía ofrecer a los viajeros más que un rincón del
+claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se había
+compuesto un humildísimo albergue donde vivía con su mujer. Pero en el
+mismo claustro había viviendas mejores, y hasta cómodas, habitadas por
+familias menos pobres que el que hablaba, y allí seguramente podrían
+encontrar los señores su remedio. En esto apareció una mujer con un
+farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabía por dónde
+andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no
+tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que
+al pronto imponía miedo. Lo mismo que había dicho antes, repitiolo el
+joven con mayor vehemencia, y no tardó en oír palabras de consuelo.
+Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenían, y le mostraron su
+casita, hábilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la única
+parte del edificio totalmente respetada por la catástrofe. Al punto
+salió Fernando a comunicar a las pobres viajeras su hallazgo y el plan
+que imaginó rápidamente ante los apuros de aquel caso inaudito.
+
+—Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y descansen, y
+se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes
+bondadosas, caritativas, que no desean más que amparar a los
+desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se tranquilizan, estos
+buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a don Alonso.
+
+Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas no
+hizo ademán de moverse del lado de don Alonso, pues aunque tenía el
+convencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de
+necesidad suma pueden romperse fácilmente.
+
+—No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted
+lo cree preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más
+voluntad que la de nuestro salvador.
+
+A pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del carro.
+Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle.
+
+—Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me vuelvo aquí —dijo Fernando
+por decir algo, que en tal situación no hay frase que sea oportuna, ni
+consuelo que no resulte una tontería.
+
+Gracia se desmayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gaínza;
+Demetria, agarrándose con mano convulsa al abrigo de su libertador,
+y apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso lento.
+De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que
+alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su
+pobreza no carecía de acomodo. Los vetustos muebles revelaban en sus
+remiendos y composturas una mano habilidosa.
+
+Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse
+a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia,
+cuando volvió de su desvanecimiento.
+
+—Sí, sí —les dijo Calpena—, recen un ratito. Aunque no lo parece, aquí
+están en la iglesia. Vean estos machones de sillería gótica. Por allí
+aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una cabeza
+con nimbo.
+
+En esto salieron de un cuchitril próximo dos preciosas chicuelas
+que se brindaron a servir a las señoritas en todo lo que se les
+mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas
+muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente caritativos,
+misericordiosos.
+
+Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de la
+covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba
+perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil
+cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz don Alonso; reuniose
+allí todo el vecindario con el propio objeto; de la inspección de unos
+y otros resultó la tristísima verdad de que el señor estaba muerto,
+y la opinión de que el fallecimiento había ocurrido dos o tres horas
+antes. Sin ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que pensó
+Fernando fue en disponer que se diese a las niñas algún alimento, y
+ofreciendo recompensar con largueza los servicios que en tan crítica
+situación se les prestaran, mandó a sus aposentadores encender lumbre
+y preparar lo que tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de
+nuevo en la casucha, donde pensaba que era indispensable su presencia.
+Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignación,
+le miró a la cara, atenta a las impresiones de él para modificar o
+sostener las suyas. Pero el rostro del caballero solo expresaba un
+dolor calmoso.
+
+—No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos...
+Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo..., no puedo
+creerlo..., no, no es verdad: mi padre vive.
+
+Y se lanzó como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran
+sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que por sí misma se cerciorase
+de la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la
+llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva.
+Tuvo ánimo Demetria para examinar el rostro del que fue don Alonso,
+para besarle una y mil veces cara y manos, y no perdió el conocimiento
+ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños de
+la vida. Con dificultad apartáronla del carro, que había venido a ser
+lecho fúnebre, y volvió por su pie al mísero albergue donde había
+dejado a su hermana vencida del dolor...
+
+—Somos huérfanas —le dijo, abrazándose las dos estrechamente—; somos
+huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro padre.
+
+Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto le inspiraba
+la compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de
+proporcionar a las señoritas descanso, comodidad, alguna distracción,
+todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa,
+arreglaron dos camas bastante bien apañaditas para que las huérfanas
+descansasen.
+
+—Al entrar aquí —le dijo Fernando a Demetria—, aseguró usted que me
+obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se
+ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes más que
+de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de
+todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia
+de mi deber.
+
+—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún
+falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que tengamos confianza
+plena en la disposición, en la inagotable caridad de nuestro salvador.
+
+—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de
+serlo, y en ello tengo mucha honra.
+
+—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi familia
+en tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que
+se sirva dar cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle.
+Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de
+nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido disponer de
+un médico que le asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tributar
+a sus pobres restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni en los
+contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin
+las oraciones de la Iglesia, que no faltan al último de los mendigos.
+Imposible también llevarle con nosotras, por la larga distancia y
+por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto,
+es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted
+disponga y en el lugar que designe, que bien podrá ser la cripta o
+panteón de los frailes de este monasterio. Bien señalado por usted el
+lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo consentido
+por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento de
+la familia en Laguardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a
+las humildes personas que nos han dado asilo y amparo en trance tan
+horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico,
+haya terminado sus días en medio de los seres más pobres, entre los
+pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
+mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la
+suma pobreza. Así acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones
+nos dice el Señor que no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino
+por efusión de nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si
+llegamos a Laguardia con vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad
+confiamos el cuerpo de nuestro padre, serán socorridos en lo que les
+reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendrá que pedirla
+más. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que
+tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores fúnebres que las
+pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano don Alonso de
+Castro-Amézaga.
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sentidas
+demostraciones de la infeliz doncella, y don Fernando se cuidó de
+rodear a las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en la
+morada de los _Peciñas_, que este era el nombre de los carboneros
+dueños de aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin permitirles
+salir, para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer, de acuerdo
+con los habitantes de las ruinas, el sepelio de don Alonso, el cual
+se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la iglesia servía de
+enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y
+Gracia a estos actos, tan penetradas de ellos como si los vieran con
+sus ojos, y tan confiadas en don Fernando para tan tristes diligencias
+como en persona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre
+cena; tratando de la continuación del viaje, manifestó Demetria que
+por su gusto se detendría un día más en las ruinas, como un tributo de
+presencia a las caras cenizas de don Alonso, y el caballero lo aprobó
+sin reparo, pues así era mayor el descanso de las huérfanas. Dos días
+pasaron allí, y a la segunda noche se dispuso todo para continuar
+de madrugada. Gaínza recibió de Calpena aumento de lo estipulado,
+comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas
+cristinas. La despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes de los
+tugurios les vieron partir con duelo y emoción. A Gracia la venció
+la pena; a Demetria no, porque los repetidos sufrimientos habíanla
+enseñado a soportar con cristiana entereza los males que humanamente no
+tenían remedio.
+
+Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día
+de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase
+también en el carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante
+ir fuera, y por no mermar el espacio que las niñas necesitaban para
+su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada por
+soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino más corto para
+ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debían picar hacia la
+venta de Arrida, se acordó tomar aquella dirección, aunque el nombre de
+la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas, que no podían
+olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrió
+toda la mañana sin ninguna novedad. Admiraban los grandiosos
+espectáculos que a una parte y otra les ofrecía la ingente cordillera,
+los inaccesibles picachos, los abismos insondables. El sendero se
+escurría tímidamente al pie de las eminencias y al borde de las simas,
+evitando el caer en estas, deslizándose como reptil por las angosturas.
+Gracias al conocimiento de Gaínza y a la pausa cautelosa con que
+andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaña sin
+perecer en ellos.
+
+Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto
+que les habían dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de
+diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas
+pasadas, por no entristecer su espíritu más de lo que estaba, dijo a su
+libertador:
+
+—Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la última
+parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa. Bástele
+ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prisión a la
+Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca
+le acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad, ¡ay!... Los dos
+últimos días fueron terribles. En la propia sala de los enfermos, un
+herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho para lanzarse
+sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le mordió... ¡Dios
+mío, qué terrible escena!... Un señor Corpas, guardián o administrador
+de la casa, nos trataba con grosería y crueldad. Decíanos a cada
+instante que a mi padre no le valdría su fingida locura para librarse
+de un tremendo castigo por desafiar al rey, y qué sé yo... No, no
+quiero recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra
+memoria; otras piden olvido, olvido.
+
+En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde
+divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de
+los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los rápidos declives,
+las corrientes y barranqueras que caían hacia el sur en busca del cauce
+del Zadorra. De pronto paró el carro, y Gaínza dijo a Calpena:
+
+—Señor, por aquella loma..., mire, por aquí, enfilando estas
+encinas..., vienen hombres armados.
+
+—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?
+
+Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la
+misericordia divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para
+explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con
+escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de fusil.
+
+—Parécenme facciosos —dijo Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y no
+entiendan que les tenemos miedo.
+
+Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del
+camino, los escopeteros desaparecían y volvían a presentarse, cada
+vez más cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó
+Fernando, viendo que también del grupo se destacaba uno, al modo de
+parlamentario.
+
+Las primeras palabras fueron:
+
+—¡Alto! ¡Viva Carlos V!
+
+Y Fernando respondió:
+
+—Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros
+somos gente de paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que las acompaño.
+Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje,
+porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida
+que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.
+
+—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetón guapo, de
+marcial apostura, que por el habla parecía vasco—. No estorbo el viaje,
+no molestaré a las señoras, ni tampoco al caballero. Pero necesitamos
+los bueyes. Vengan pronto los bueyes.
+
+Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, soltando
+una retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro le
+contestó lo mismo. El _gurri gurri_ llegó a tomar tonos tan violentos,
+que poco faltó para que vinieran a las manos. Y mientras, Gracia y
+Demetria chillaban:
+
+—Sí, sí, que se lleven los bueyes..., seguiremos a pie; don Fernando,
+diga usted que sí.
+
+Calpena contestó a la intimación que no podía dar la pareja porque no
+era suya; que daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre
+que no se les molestara más, y se retirara la _fuerza_ que a corta
+distancia permanecía arma al brazo, en actitud no muy tranquilizadora.
+Y el bárbaro insistía:
+
+—Los bueyes, vengan pronto los bueyes —haciendo ademán de desuncirlos
+para llevárselos.
+
+En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda encañada que
+desde allí no se veía, por interponerse formidables peñas, y lo
+mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía capitán de aquellos
+desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en vascuence;
+los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir
+miradas de zozobra hacia la encañada por donde sonaron los tiros. Uno
+de ellos, más valeroso que sus compañeros, les abandonó en la veloz
+fuga y subió como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole a
+correr más ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil su
+intimación:
+
+—¡Los bueyes, pronto los bueyes!
+
+Ciego de coraje ya, Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro
+a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el
+escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y Gaínza,
+más pronto que el rayo, le quitó el arma, y empuñándola vigorosamente
+por el cañón le estampó la culata sobre el cráneo con tan rápido
+acierto, que el hombre cayó como tronco al borde del camino. Y mientras
+el boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al otro:
+
+—Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero.
+
+Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venían
+mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no
+escurría el bulto, porque apretó a correr como un gamo en demanda
+de sus compañeros. Estos se detuvieron en un cerro frontero al
+camino, separado de este por profundo barranco, y al amparo de las
+peñas hicieron una descarga cerrada, último escarceo de su frustrada
+escaramuza. El boyero seguía machacando al otro con la escopeta y con
+piedras de gran calibre. Hasta que corrió don Fernando a comunicar
+su victoria a las dos niñas, que de rodillas en el carro llamaban en
+su ayuda a todas las vírgenes y santos de la corte celestial, no se
+hizo cargo de que estaba herido. En la descarga que hicieron aquellos
+tunantes, le habían metido una bala en la pierna derecha.
+
+—Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que está
+próximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos
+bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gaínza,
+adelante..., vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos...
+¡Viva Isabel II!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... ¡Ay!,
+me han herido esos perros...
+
+—¡Herido! ¡Jesús me valga! —exclamó Gracia.
+
+—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...
+
+Y las dos quisieron echarse del carro.
+
+—¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla. Me
+duele y no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada;
+ya ven, puedo andar...
+
+Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando
+horriblemente.
+
+—No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; no hay que
+asustarse, niñas... Para, para, que voy a subir.
+
+
+
+
+XXX
+
+
+A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un
+capitán, que fue como ver abiertas las puertas del cielo. En un
+instante, cambiadas rápidamente las informaciones de unos y otros,
+tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó
+a don Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la
+partida.
+
+—Ha sido terrible —dijo Demetria—; nuestro caballero se portó como un
+héroe.
+
+—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura
+chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y
+este mío no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala...,
+aquí... en esta pierna.
+
+—No hay que apurarse —dijo el capitán—; le curaremos para que continúe
+su viaje sin molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a usted la
+primera cura.
+
+Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera
+imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad
+poco más o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo
+reconocerle:
+
+—Sí, sí —dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya—; yo
+le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he hablado, pero
+no puedo recordar...
+
+—Eso mismo pensaba yo en este momento.
+
+—Usted es...
+
+—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas
+señoritas... Nos hemos visto no hace mucho, allá por febrero debió de
+ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que
+concurren personas muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por
+Miguel de los Santos.
+
+—¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando
+Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, señor Serrano, y hágame
+el favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire
+esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a
+sentir.
+
+—Al momento. Esperar un poco.
+
+Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron
+de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta
+descubrir el sitio del balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que
+llevaban para improvisar un vendaje conveniente. Volvió a la sazón
+Serrano muy satisfecho; venía de ver el cadáver del escopetero, y dijo
+a Calpena:
+
+—No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de ese
+bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí. Merece
+usted que se le proponga para una cruz.
+
+—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.
+
+—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo,
+y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, ven
+acá: examina esta herida y dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si te
+equivocas! Luego le curas de primera intención para que pueda llegar a
+Salvatierra, donde hallará médicos de sobra.
+
+El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que estaba
+dentro la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por no
+interesar la rodilla. Si el señor no sentía dolores muy vivos, era
+que la bala no había tocado el hueso. No cuadraba más tratamiento
+que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traían, y después que
+cuidara el herido de evitar todo movimiento.
+
+—Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. Pero, en fin,
+sea lo que Dios quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada
+criatura.
+
+Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano
+le informó de la gran victoria que habían alcanzado días antes con la
+ocupación de San Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate porque el
+general no lo estimaba práctico ni provechoso, y prefería conservar
+aquellas posiciones y tener asegurada la comunicación con Vitoria y
+Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campaña, declaró
+Serrano que se sentía con alientos para tomar parte en mil y un
+combates y avanzar en su carrera. No conocía el miedo; confiaba salir
+salvo de todos los encuentros; le enardecía el ruido de los combates,
+le embriagaba el olor de la pólvora. Había venido días antes del
+ejército de Aragón, donde servía a las órdenes de Palarea, y aunque
+sus deseos eran permanecer en el Norte, porque allí se presentaban
+más ocasiones de lucimiento militar que en ningún otro campo, pronto
+tendría que marchar a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su
+padre, el mariscal de campo Serrano y Cuenca. Allá no faltarían quizás
+ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que
+las balas no le tocaban, permitíase jugar al heroísmo, en lo que no
+había ningún mérito.
+
+—¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la
+guerra! —dijo Demetria cuando se quedaron solos.
+
+—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! —observó Gracia.
+
+Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance
+a la partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se
+entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el cadáver del jefe
+de los escopeteros, al cual llamaban _Basurde_, que es _Jabalí_ en
+lengua éuskara. Para los viajeros fue motivo de alegría que Serrano no
+continuase la persecución, porque así tendrían custodia militar hasta
+Salvatierra, con lo que podían darse por definitivamente salvados y
+libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de
+un coro de soldados que alegremente cantaban, llevando _al estribo_ al
+capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La tristeza de
+estas era honda, no solo por haberse dejado en Aránzazu la mitad de su
+alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les
+aguaba el contento de su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien:
+a Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron
+algo de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en
+vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos
+manantiales que encontraban al paso.
+
+Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba
+intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida.
+No quisieron las niñas aceptar el estrecho alojamiento que Serrano
+les ofreció, prefiriendo aguardar dentro del carro el próximo día.
+Ya Demetria no temía nada: en Salvatierra encontraría conocimientos,
+recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena
+era la incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no le
+parecía favorable, a pesar de los esfuerzos con que él disimulaba los
+agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas despuntó
+el día, partió la joven, acompañada de Gaínza, en busca de los señores
+que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de cuatro
+personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla. Supo entonces
+que dos días antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres
+criados de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las
+señoritas y al señor don Alonso. Habíanse repartido por diferentes
+senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Oñate.
+
+No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles
+referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre,
+requirió a los señores de Guinea (que tal era el nombre de aquellos
+sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas),
+para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico
+que hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo había, una
+cómoda galera para continuar el viaje; todo ello acompañado del dinero
+que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a Laguardia. Esta
+última petición fue prontamente y con creces satisfecha. Facilísimo
+estimaron también lo del médico, pues había físicos de tropa,
+excelentes, y en cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron
+revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la señorita
+deseaba.
+
+—Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se quedaron
+nuevamente solos—. De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se
+encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para
+volver a su casa sin ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida
+de tiempo, y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con mis amigos del
+ejército, para que me proporcionen un alojamiento donde me cure de este
+maldito balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.
+
+—Al pedirme que le abandonemos —replicó Demetria con gravedad—,
+hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió la herida en
+nuestra defensa, me pide usted la cosa más contraria a los sentimientos
+de mi hermana y míos... ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la
+salvación, la vida!..., porque allí nos habríamos muerto de terror, si
+usted no nos saca... No, don Fernando, lo que usted propone no puede
+ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo
+caso, estando usted peor, no seríamos quien somos si le abandonásemos.
+Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la
+ingratitud.
+
+—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo
+nuestro trato, he podido conocer cuanta bondad y nobleza atesora su
+alma. Pero yo debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del
+que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones
+tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su casa.
+Póngase en lo razonable y...
+
+—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno tomará
+el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito don
+Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aquí no
+podrá moverse en algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse
+bien y sin complicaciones... Y no hablemos más por ahora, que ya viene
+el buen Guinea con un señor que debe de ser el médico militar. De lo
+que diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora
+se han trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la
+expedición. Yo he tomado el mando, y a usted toca obedecerme.
+
+Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico sostuvieron
+breve diálogo:
+
+—¿La bala...?
+
+—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la pantorrilla
+se ve el rasgón de la salida.
+
+—¿Es grave la herida?
+
+—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un
+absoluto reposo.
+
+—¿Cuánto tiempo?
+
+—Un mes.
+
+—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?
+
+—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la
+planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo
+en todo el cuerpo.
+
+—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda
+comodidad?
+
+—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la planchuela,
+el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera bien
+acondicionada, que vaya al paso.
+
+No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de
+bálsamo para tres días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en
+joviales demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole:
+
+—Ahora, señor don Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene más
+remedio que ser nuestro prisionero.
+
+—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto recibió
+la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—; encantadito en una
+jaula, como llevaron a don Quijote a su pueblo.
+
+—¿Pero de veras —dijo Fernando con extrañeza matizada de susto— me
+llevan ustedes a Laguardia?
+
+—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida,
+habíamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este,
+donde los accidentes de la guerra podrían ponerle en la necesidad de
+huir con su patita coja? No señor; por ley de Dios estamos obligadas
+a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda, porque no
+la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene
+usted calladito, y no se moverá de ella hasta que recobre la salud.
+Sano y bueno nos envió Dios el caballero que le pedíamos; sano y bueno
+deseamos devolvérselo. Y no hay más que hablar ni que discutir. Yo sé
+lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo
+fácilmente de mis obligaciones. Ahora el señor don Fernando calla y
+obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era
+él quien mandaba.
+
+Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante
+la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido
+y expuesto a una inflamación de consecuencias mortales? Obligado al
+reposo, ¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de las personas
+que le debían eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le
+presentaba su abrumadora sentencia revestida de una lógica soberana,
+y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu con
+irresistible querencia hacia el norte, le decía: «¿Al norte? pues yo
+mando que al sur, y al sur has de ir por el derecho carril que te
+trazo». Conformábase el hombre, no sin interiores refunfuños, y pensaba
+que, si no el corazón, la pierna derecha había de agradecer aquel
+mandato inflexible de la Divina Voluntad.
+
+Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes
+de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera
+con los mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola
+ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en ella un raro
+prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creía que si la
+discreción se encarnara en algún ser de los que andan por la tierra,
+no podía tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de Castro.
+Desde que llegó a Salvatierra se había transformado; ya su mirada no
+expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos el rayo
+que determina la acción; ya no era la mujercita encogida y trémula
+de la Caridad de Oñate; era la señora que campaba y disponía, con
+medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba
+la gallardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y aplomo de su
+alma. Más agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecía casi
+siempre, sobre todo cuando daba órdenes a los inferiores, cuando
+expresaba su pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no
+admitía controversia. Su frente serena y pura, su boca un poco grande,
+pero fresca y llena de gracias, componían admirablemente su rostro. El
+cabello advirtió Calpena que era castaño, abundantísimo; no pudiendo
+en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier
+modo, cruzándose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las
+apretadas trenzas. Gracia era más bonita; temple delicado, de esos
+que son infantiles aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa,
+paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas, el cuerpo escueto,
+el cabello del propio color castaño, mas no tan fuerte como el de su
+hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la
+mirada dulce, amorosa, pasiva...
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+«Por lo que veo —se decía Fernando haciendo análisis de su propia
+existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las _tiranías cariñosas_.
+Quiero tener acción propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no
+ha de durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no está mal que me cure
+y recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria:
+¿a dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy inválido... ¡Pícaro
+destino!... ¡Imposibilitarme cuando más necesito de toda mi energía,
+de mi fuerza corporal!... A estas horas el señor Negretti habrá
+escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¿Y qué pensará Aura de
+mí, si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la primera parada
+que hagamos escribiré a don Ildefonso... Pero sabe Dios si recibirá
+la carta... Dudo que haya correos regulares entre este país y la
+corte trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cúmplase el
+destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior y como
+dice Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana disposición
+que nos arroja al sur como pelota cuando queremos ir al norte...
+¡Felices los pájaros, que van a donde quieren...!».
+
+No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con primor
+minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y
+almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo
+resguardaran del frío el interior, nada faltaba. Mirando también a
+la decencia, determinó que el herido fuese solo en la galera mayor,
+arreglándose las dos hermanas en otra más pequeña, tampoco desprovista
+de comodidades. En la pequeña metieron varias cestas con víveres y
+bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la
+mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje había de ser
+como a personas tan principales correspondía. Pensó tomar dos mozos
+de la servidumbre del señor Guinea, que les acompañarían en todo el
+camino: uno para que fuese al cuidado de don Fernando en el primer
+vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir
+presentose uno de los criados de Castro que habían salido a buscarlas,
+de lo que se alegraron y se entristecieron las dos niñas, porque el
+gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del
+amo y señor de todos, don Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y
+su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía por
+dos, y no faltando ya nada, dio la señora orden de partir. Despidiose
+el carretero de Lamiátegui, no sin que mediara una breve querella entre
+Fernando y Demetria sobre cuál de los dos le pagaba. Pero la de Castro
+cedió sin mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el goce de
+su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no haber animales
+de paso más vivo, lo que en realidad no era desventajoso, porque con
+el lento andar de los rumiantes iba más reposado el herido, y lo que
+perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano a despedirles,
+acompañado de otro oficial, como él guapín, simpático, con ricitos
+sobre la blanca frente, y al presentarle añadió:
+
+—Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido al
+cuartel general cartas para usted, señor Calpena.
+
+—Venían dirigidas a Fernando Córdova, el hermano del general en jefe.
+Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o a
+Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venía por aquí. Ayer
+hablaban de esto.
+
+—¿Es cierto que el general ha ido a Madrid?
+
+—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes,
+Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto.
+Ya digo: Fernando Córdova habló delante de mí a Pepe Concha de dejarle
+las cartas que recibió para usted; pero como luego se trató de si
+Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de
+tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar este encargo.
+
+—Echagüe manda los _chapelgorris_.
+
+—Justamente; y hoy está en la división de Espartero. Ayer le vi en
+Vitoria, donde permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.
+
+—Pues tanto al señor Serrano como al señor Alaminos —dijo Demetria— les
+suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravíen.
+
+—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene...
+
+—Y yo.
+
+—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a Laguardia, a la casa
+de esta servidora de ustedes.
+
+—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.
+
+—Y nos reiteramos _humildes súbditos... a los reales pies de Vuestra
+Majestad_...
+
+Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y las
+galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal del
+pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del
+Zadorra. No habían traspasado aún las últimas casas, cuando se les
+agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola
+a las niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del día,
+transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningún
+accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por añadidura
+el tiempo primaveral les favorecía grandemente. Sin detenerse en
+Vitoria más que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en
+dirección del Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el
+sur, más risueño se les presentaba el paisaje y más lisonjero todo.
+Al aproximarse a Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas
+personas conocidas: aquí pastores de la casa de Castro; allá campesinas
+y labriegos, algún cura; de todos recibían noticias de la ansiedad
+que reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos las daban de sus
+trabajos y penalidades, así como de la muerte de don Alonso. Menos de
+dos días duró el plácido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra
+un sábado antes de mediodía, pasaban la sierra de Toloño al amanecer
+del lunes, y entraban en la feraz campiña de Páganos a punto de las
+ocho. Allí fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores,
+aldeanos, diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las
+galeras para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y
+pésames, al incansable besuqueo en las manos de las dos señoritas, que
+lloraban de gratitud y emoción.
+
+El mozo que iba al servicio de don Fernando, sin apartarse de su lado,
+le dijo:
+
+—¿Ve usted este término con _tantisma_ viña, que parece la gloria de
+Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los
+pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte con
+tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas... Sí, señor; son más
+ricas que el _Putosín_, y a cuenta que ahora no han de faltarles novios.
+
+Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol,
+y celebró mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien
+por sus altas prendas merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no
+pudieron recrearse sus ojos en tanta belleza, porque sentía en su
+pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas acerbas,
+que acrecían con el afán de disimularlas para que no se alarmasen sus
+bienhechoras. Con esto y con la pena de verse extraviado de su natural
+camino, su alma sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente, era
+un prisionero que ya podía dar gracias a Dios por haber caído en tales
+manos: admiraba a sus tiranas; teníalas por hermosa hechura de Dios;
+pero no concluía de conformarse con aquel giro que a sus planes daba
+el destino... ¡Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya
+habría revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de
+su vida... Pero ¿qué había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su
+nombre, en tal ocasión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y
+triste, ¡ay!, no podía menos de bendecirlas.
+
+A la salida de Páganos llegose al convoy un anciano cura, que venía por
+la carretera adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando fuerte.
+Era un gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si
+quisiera comérselas: tan grande cariño les tenía el pobre viejo. Ya se
+sabía en Laguardia, por un propio que mandaron de Peñacerrada, el gran
+acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas milagrosamente por
+un cristiano, noble y animoso caballero; sabíase también el desgraciado
+fin de don Alonso a mitad del camino de salvación, y uno y otro suceso
+fue motivo para que el bendito cura estuviera unos diez minutos
+empapando en lágrimas su luengo pañuelo de yerbas.
+
+—¡Ay, hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo
+a hora en que tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros por esos
+mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os perdiérais,
+que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a
+los brazos amantes de este viejo que os adora, y al pueblo que también
+os quiere y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya estáis aquí.
+¡La Virgen Santísima, a quien después de vuestra partida rezamos todas
+las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo que le pedíamos,
+puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido mucho, sí,
+remucho (vuelta a los besos y a la emisión de lágrimas y babas), porque
+os ha traído a vosotras, cielos míos, perlas de la casa y del mundo!
+
+Informado por las niñas de que su generoso salvador, instrumento en
+aquel caso de la divina voluntad, era el viajero ocupante del otro
+carro; sabedor asimismo de que la herida que le postraba había sido
+alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado el
+buen cura, y quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto que
+vertía, le dijo:
+
+—Señor mío, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del
+noble caballero a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe
+usted el bien que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le
+convenga... Aquí me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo...
+José María de Navarridas, cura párroco de Santa María..., tío carnal
+de la madre de estas dos perlas... ¡Bendito sea mil veces el que nos
+ha devuelto nuestro tesoro, y corónele Dios de gloria, rodéele de
+bienaventuranzas por su obra hermosísima!
+
+Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que
+dijo el párroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido
+inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha,
+llegaron dos mujeres que hartaron también de besos a las niñas, y don
+José María, por no recargar la segunda galera, se subió a la de don
+Fernando, diciendo a voces:
+
+—Chicas, yo me subo aquí a dar palique a este caballero, que parece va
+un poco triste. Seguid vosotras con esas.
+
+Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y
+de aventurar un favorable pronóstico, asegurando que solo con el buen
+trato, la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaría en un
+periquete, repitió la cantinela del criado:
+
+—¿Ve usted esta inmensa campiña?... ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria
+de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus olas
+y su vaivén? Pues todo es de estos ángeles... ¡Pobre Alonso! Ya
+venía el infeliz tan trastornado, que no podía parar en bien... ¿Le
+parece a usted? ¡Desafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas
+muchachas... ¡Lo que bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la
+idea de ese viaje! «Pero, tío, si no vamos más que hasta Salvatierra,
+donde de fijo le encontraremos». Y ya ve usted... Lo que pasa..., que
+un poquito más allá, que otro poquito..., y a Oñate. ¡Jesús mío, nada
+menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les
+depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habría sido de
+mis pobres ángeles... ¡Ay, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien
+os lo dije cuando salisteis... «Demetria, mira lo que haces». Pero ya
+habrá usted conocido que esta niña mayor es una voluntad de hierro,
+dispuesta como ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice «por aquí
+voy», ya pueden todos echarse a temblar.
+
+No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos,
+el cirujano don Segundo Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y
+detrás medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas de besuqueo y
+lágrimas. El don Segundo, señorete de rebajada estatura, cara redonda
+con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy
+perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados, se llegó a la
+galera de Fernando, después del saludo a las señoras, y empezó a
+funcionar facultativamente a la primera insinuación.
+
+—Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dará un vistazo... Cuestión
+de un poco de reposo... ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando
+hasta los músculos del tobillo... Perfectamente. ¿Qué médico le vio
+a usted en Salvatierra? ¿Aseguró que había salido la bala?... Eso lo
+veremos..., calma..., lo veremos... ¿Conque... duele?
+
+—Sí señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele, ¡ay!, horrorosamente.
+
+—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.
+
+—No señor, no chillo..., le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir;
+sé comerme mis dolores... No quiero que las señoritas se alarmen..., se
+disgusten.
+
+—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de Laguardia.
+
+Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo
+alto de una escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros con
+gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba
+el caserío en agrupación cónica, con el remate de un castillo, torres,
+esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la
+ciudad fantástica, que surgía del suelo más bien como un hermoso
+embuste de la leyenda o del teatro que como una verdad de la historia,
+embelesó los sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante
+sus dolores.
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Entraron por la puerta de Páganos, al oeste de la población, con lento
+andar por causa de la pendiente y del gentío que en torno a las galeras
+se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la señorial
+casa de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le pareció a Fernando
+tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal, en cuyo
+fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, muchedumbre
+de criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las
+viajeras: los unos para darles el parabién y el pésame, las otras, para
+besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también tres, cuatro,
+seis o más perros de diferentes castas, cazadores los más, que armaron
+terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones de alegría.
+Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas, principalmente
+para dos magníficos galgos, favoritos de don Alonso, los cuales no las
+dejaban dar un paso, echándoles sus patas al pecho y lamiéndoles las
+manos.
+
+Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la
+galera, pues él no podía moverse, y le subían cuidadosamente dos
+robustos criados, bajo la inspección del señor cura, que puso sus
+cinco sentidos en tan delicada operación. Sin duda porque su estado
+febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa
+con dimensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los
+corredores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se
+acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas
+cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y respirando
+bienestar y opulencia; mucho nogal oscuro y brillante; los pisos de
+baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como la pura
+cal, o pintadas con festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de
+damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y
+acumulación de cosas pasadas, con escasas novedades y desprecio de las
+modas.
+
+Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en
+que debía descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos
+aposentos de la casa. Era el tal mueble imitación de un navío de
+tres puentes, el _Santísima Trinidad_ de los lechos, con cabeceras
+de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o
+cisnes completaba la semejanza con los artefactos destinados a la
+navegación. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor de
+damasco rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron a don Fernando
+y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su cuenta el
+señor Crispijana, que por orden expresa de las señoritas quería
+proceder sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseía
+don Segundo gran conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, y
+no tardó en dominar con ojo certero el caso que allí se le presentaba.
+Positivamente, la bala no había quedado dentro: en el lado interno de
+la pierna se veía el punto de salida más grande que el de entrada,
+mediando un conducto bastante extenso, sin tocar en el hueso. La
+articulación estaba completamente indemne. Las molestias que sentía don
+Fernando y las que sentiría después eran motivadas por el flemón que
+se le formaba, complicación harto frecuente en esta clase de heridas.
+El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y don Segundo lo
+había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El
+tratamiento que comúnmente practicaba era el de las incisiones o
+desbridamientos, si el flemón venía difuso, sistema que le había
+enseñado su maestro el afamado cirujano de Torrecilla don Ángel Asuero.
+Por de pronto, quietud y cataplasmas.
+
+Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no pudo
+conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores no
+le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa;
+su turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un
+panteón de damasco encarnado. La profusión de esta rica tela en
+colcha, almohadones y cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad.
+En la estancia había dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta
+claveteados, y un cuadro de san Francisco en éxtasis que le infundía
+pavor... Reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan solo por
+lejanos ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró a
+llevarle el desayuno le enteró de que allí se comía cinco veces al
+día, empezando por el chocolate, acompañado de bollitos hechos en casa
+y de fruta de sartén. No tardó en presentarse Gracia, a quien Calpena
+encontró completamente transformada, vestidita según su clase, muy
+graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y de los rigores
+del luto. Iba la niña dispuesta a estar en su compañía todo el tiempo
+que fuese menester, sin molestarle: le daría conversación si esta le
+agradaba, y le leería si la lectura no le causaba enojos. En la casa
+había muchos y buenos libros.
+
+Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la
+cual dijo su hermana que vendría a visitar al enfermo cuando le diesen
+respiro las distintas tareas que embargaban absolutamente su persona
+durante la mañana, pues todo el trajín de casa tan grande estaba debajo
+de su jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas de
+la ventana que caía frente al lecho por la fachada sur de la casa, y
+don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros
+por aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras, penetró
+también en la estancia, rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien
+no pudo menos de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.
+
+Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando
+extraordinariamente con lo que la niña le contaba del pueblo y de
+la familia. Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los
+trabajos de labranza y gobierno doméstico con la debida regularidad,
+y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria
+daba ejemplo con su diligencia y actividad al escuadrón de servidores
+de ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada la
+primera hora de la mañana al aseo de su persona, recorrió luego las
+varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y previniendo
+las diversas faenas del día. Esto lo hacía la niña mayor desde que,
+por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomó el mando
+doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades
+que aquella. La dolencia del padre la obligó a dar extensión a su
+autoridad; no tuvo más remedio que encargarse de dirigir y administrar
+la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de montes,
+explotación de leñas, y todas las demás faenas que abarcaba la extensa
+propiedad del opulento mayorazgo. La cooperación de servidores y
+mayordomos antiguos le facilitó los conocimientos necesarios para el
+manejo de tan grandes intereses, y a los pocos meses de tener bajo
+su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya sabía más que
+todos. Habíala dotado Dios de un sentido práctico que ya lo quisieran
+muchos hombres para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en los
+asuntos más complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabía
+sin embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba algún
+ratito para labores y cuidados que más pertenecían a la presunción que
+a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración
+de su hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de
+aquel saber práctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba
+oyéndola, pues aunque había estimado a Demetria como una hembra
+superior, nunca pensó que sus méritos y aptitudes llegaran a un grado
+tan excelso.
+
+—Mi hermana —prosiguió la niña en su relato— tiene el don de hacerlo
+todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas
+parece que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajín,
+no oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y chicos en su
+obligación, y adelante. Hoy es día de los de más faena: tenemos amasijo
+y horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan para los
+pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas
+de cinco libras... En el patio grande, donde está el horno, había usted
+de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien las
+cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y
+vigilando las cochuras. Luego viene el reparto de hogazas: primero los
+pastores; siguen los peones de Páganos, y después los de Samaniego.
+Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, y de las ollas de habas
+que se les van entregando. Y al mismo tiempo que hace todo esto, la
+tiene usted disponiendo lo de cocina y despensa, dando las órdenes
+para lo que hemos de comer cada día, y para el sustento del sinnúmero
+de criados de esta casa. Más tarde la verá usted atareada con lo de
+bodegas: el vino que sale, el que hay que mandar a los alambiques
+porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los marchantes, que unos
+pagan al contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver si
+se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a los campesinos
+que calculan si la cosecha del año será tanto más cuánto, y si se
+necesitarán más o menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de
+nuestros graneros, por ventas, del que se lleva al molino para el gasto
+de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y del sobrante que
+vendemos, la obliga a llenar de números unos grandes librotes. Por la
+noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de cómo está
+el campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente un riego más
+en las huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si se dejan
+descansar estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o
+si metemos o no metemos el ganado en tal pieza para que estercole...
+Pues no le quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la
+siega, la vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana
+se multiplica; tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie
+hace caso, y no hay que hablarle más que de fanegas de trigo, de cubas
+de mosto o de vellones de lana...
+
+Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la
+entrada de la heroína, en quien vio Fernando una transformación
+radical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada
+por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardísima,
+en quien la serenidad era una gracia más y la confianza en sí misma
+una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se añadían
+para darle una armonía seductora, había tanta diferencia como de la
+oscura noche al día claro. Vestía Demetria de luto, sin afectación de
+elegancia, sencillísimo traje casero, y con el blanco delantal, que
+al modo de escapulario le caía desde el pecho hasta los pies, habría
+parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas:
+talle, cintura y formas corporales superiores. Reparó Calpena en el
+donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete
+de tres potencias; reparó también su limpieza ideal, su aire señoril,
+la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmórea, la
+penetración de su mirada, al propio tiempo dulce y picaresca sin
+malicia, la frescura de su boca grande; todo, Señor, todo lo reparó, y
+porque nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves de diversos
+tamaños que pendían de su cintura.
+
+—Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria —le dijo Fernando,
+mientras observaba lo que se indica—. Ya sé que está usted muy
+atareada, que no tiene un momento de reposo.
+
+—¡Ay, don Fernando!..., lo corriente, lo de todos los días, y nada más.
+Parece que no, y cuando falto de aquí no van las cosas como debieran.
+Por esto ha de dispensarme que no le acompañe. Gracia, que no tiene
+nada que hacer, se encarga de entretenerle para que no se aburra. ¡Ay,
+si supiera usted qué pena me da verle así!... ¡Y que eso le haya pasado
+por nosotras!... ¡Que se vea usted privado de acudir a sus negocios! En
+fin, Dios lo ha querido así..., no hay más remedio que conformarse...
+Pero me ha dicho don Segundo que la herida es leve; que todo se reduce
+a que se resigne usted a ser nuestro prisionero unos cuantos días,
+quizás mes y medio.
+
+—¡Bendita cárcel y benditas carceleras! —exclamó Fernando con tanta
+admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades—. Lo que
+usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que Dios quiere.
+
+—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos
+conviene.
+
+—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo
+que nos pasa.
+
+—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy
+tengo mal humor, estoy enojada...
+
+—¿Por que, Demetria? ¿Qué le pasa a usted?
+
+—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres
+gallinas... ¡Mire usted qué contratiempo...!
+
+—Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.
+
+—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.
+
+—¡Qué lástima!
+
+—No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá usted huevos bien
+frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aquí como
+una tonta. Dispénseme, don Fernando. Hasta ahora.
+
+Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de su
+misión doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y
+después de reconocer cuán grandes prodigios hace la naturaleza, dio en
+considerar los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos
+ofrece.
+
+«¡Espantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan útil, tan
+activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el bienestar
+humano. Luego miro para dentro de mí y observo mi inutilidad, mi
+insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que
+no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi existencia es
+absolutamente estéril..., al menos hasta ahora... He aquí un hombre
+sin carrera, sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá
+mañana..., un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus
+cálculos en lo desconocido..., un hombre que desconoce el trabajo, y
+que no da señales de vida en la sociedad más que para perturbarla».
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes,
+manifestándose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, que hacia
+la región femoral se corría. Noches malísimas pasó, y sus ánimos se
+abatieron grandemente. A la semana de estar allí, habiéndose iniciado
+la supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con tanta
+habilidad y destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como
+entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo
+dolor que con sus cuchilladas le producía don Segundo; pero trincaba
+bien los dientes y no exhalaba una queja, como varón cristiano y
+animoso.
+
+Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero
+aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino un
+soñador, un delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas
+podía fijar la atención en lo que su ángel guardián, la encantadora
+Gracia, le contaba. Demetria subía todos los días a verle; pero solo
+permanecía breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le
+acompañaba el buen don José María de Navarridas, que se había instalado
+en la casa de Castro con su hermana doña María Tirgo. El motivo de
+este traslado de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus
+espíritus con la mejoría de la pierna. Fue que al llegar las niñas
+con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de
+la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto
+tan delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos términos: dos
+niñas solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero joven,
+soltero también... Esto podía dar lugar a necias interpretaciones en
+el pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y honestidad de las
+huérfanas sería de fijo un valladar contra la suspicacia maliciosa.
+La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo el
+vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este
+fuese por una inocente contravención de las reglas sociales. Demetria
+manifestó con firmeza que la gratitud exigía que las dos hermanas
+cuidasen por sí mismas al que había contraído tan grave dolencia
+por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan
+segura de su honradez como de que la opinión del pueblo ni un momento
+se pronunciaría en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al
+herido en su propia casa; pero si sus buenos tíos opinaban de otro
+modo, ella se sometería gustosa a lo que resolviesen. La hermana del
+párroco, doña María Navarridas, viuda, designada comúnmente con el
+apellido de su difunto esposo (Tirgo), señora excelente, bondadosa,
+discreta, algo cominera, bonita en su vejez como una santa Ana, opinó
+que no desmerecía la demostración de agradecimiento llevándose a
+don Fernando a la casa del cura, donde estaría como en la gloria.
+Reconociendo lo acertado de estas razones, en principio, Demetria les
+opuso un argumento que echó por tierra la firme dialéctica de los tíos
+venerables.
+
+—Efectivamente —dijo—, don Fernando estará muy bien en la rectoral,
+asistido con esmero, ¿quién lo duda?, pero como tendrá tan cerca las
+campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas
+del día y de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no
+podrá descansar ni un momento. ¡Buena le espera con aquel toca que toca
+continuo en los mismos oídos!
+
+—Tiene razón la chica —dijo don José María, dándose una fuerte palmada
+en la rodilla y levantándose airoso—. Ea, ya tengo la solución...
+Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa
+gravísima contra de las campanas, no irá, no, el enfermo a donde
+carecería de la tranquilidad y silencio que exige su estado, y para
+obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos venimos
+a vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien todos debemos
+eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantía ante el pueblo, no
+hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen parecer,
+al decoro de las niñas.
+
+Pareciole muy bien a doña María Tirgo esta fórmula, que ponía en
+salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron,
+con grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban de la
+continua presencia de sus amados tíos.
+
+A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó desde
+el segundo día el bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena sin
+molestarle con habladurías importunas. ¡Y con qué esmero, con qué
+solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían más por un hermano
+querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos sustanciosos que
+le daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas,
+elegidos con esmero por el propio don José María en las ricas bodegas
+de Castro! Como durante las dos semanas primeras de su encantamiento
+la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y doña María Tirgo,
+maestra en artes culinarias, no hacían más que discurrir platitos
+sustanciosos, agradables y que no cargasen el estómago, a ver si así
+le devolvían las ganas de comer. La impresión del joven era estar
+encantado en el más bello alcázar de Jauja y servido por hadas o
+serafines. A la hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo
+bastante para darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se
+quejara de ello un día, Navarridas le dijo:
+
+—A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una
+niña esa que tiene dentro de sí todos los dones del Espíritu Santo.
+Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que
+lo haya. Por más que usted discurra no hallará una virtud que ella no
+posea, ni un mérito que no sea suyo.
+
+Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando
+entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo
+desde la puerta, diciéndole:
+
+—¿Se acuerda, don Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos nos
+dijeron que habían llegado al cuartel general cartas para usted? Pues
+temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del encargo que
+les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aquí las tiene
+usted.
+
+Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de
+Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo.
+
+—Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas..., o usted, señor don José
+María, y decirme dónde están fechadas, y quién las firma. Supongo que
+serán largas, y no tengo ahora la cabeza en disposición de leer mucho.
+
+Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: _La Granja, 30
+de mayo_; y en otra: _La Granja, 8 de junio_. La firma en ambas decía:
+«Tu cariñoso amigo y capellán — _Pedro Hillo_».
+
+Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas
+leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja
+el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó al total
+conocimiento del contenido de ambas epístolas. La síntesis de ello era
+que la señora incógnita, a la sazón residente en San Ildefonso, había
+llamado al clérigo para conferenciar con él. No decía claramente si
+la dama se había descubierto o no; pero de algunas expresiones de don
+Pedro se desprendía que entre el Mentor y la deidad no había ya ningún
+velo. Lo que mayormente sorprendió a Calpena, causándole alegría, era
+que la incógnita tirana se inclinaba a la transacción. Por conducto de
+Hillo incitábale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus
+amores, y repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por la
+misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan;
+pero acato los hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigía
+las cartas a los amigos de él en el cuartel general, con la esperanza
+de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a
+personas conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al
+propio don Juan Bautista Erro, ministro universal de don Carlos. Por
+uno u otro conducto esperaba establecer la comunicación. Insistía don
+Pedro con verdadera pesadez en que Fernando, si recibía las cartas,
+le escribiese al punto a La Granja, declarando su residencia (con
+señas bien explícitas), a fin de poder remitirle con toda prontitud
+el dinero que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la
+incógnita en la delicada cuestión de amores. Por un lado, se alegraba
+Calpena de estas noticias; por otro, se entristecía, pues continuaba
+bajo el despótico poder de persona desconocida, y aunque algo se iba
+transparentando el carácter de tal despotismo, quería el joven mayor
+esclarecimiento de aquella oscura faz de su vida. Por de pronto,
+era gran ventaja que no existiese ya la formidable oposición al
+inquebrantable propósito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual
+llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo amenguara lo más mínimo su
+encantamiento en la dorada Jauja.
+
+Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y
+escribió a Hillo notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más
+explicaciones. Al propio tiempo escribió también a Negretti, dándole
+conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él
+de sus honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron
+que a la sazón residían don Carlos y don Sebastián.
+
+Aunque la mejoría era franca a fines de junio, todavía tenía para
+un rato, pues persistía algo de inflamación, que exigió nuevo
+desbridamiento. A principios de julio empezó a recobrar el apetito
+y a reponerse de su grande extenuación. El pobrecillo, con tan larga
+inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que
+sufrido había, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos, y
+en estos todo espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron
+Demetria y Doña María Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle
+sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de las cinco
+comidas que se hacían en aquella Jauja, preparaba Demetria alguna
+sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de la abundancia, que en
+tal casa era como un continuo chorro vivificante de los múltiples dones
+de la naturaleza. Allí, las carnes suculentas de cabrito y carnero;
+allí, la caza de monte y la pesca de río; allí, las riquísimas verduras
+y las frutas tempranas; allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; allí,
+la miel, la monjil repostería, formaban como una caudalosa corriente
+entre la naturaleza y el estómago, entre el divino crear y el humano
+digerir, corriente que por la variedad de sus dones no permitía el
+cansancio. Bien decía don José María, paladeando su vinito:
+
+—En esta tierra de bendición, señor don Fernando, el que se muere es
+porque quiere.
+
+Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico
+soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de
+la villa, y lo acompañaban de unos bollos en que lucían su primor
+doña María Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se
+servía la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella
+hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en
+que se servía la comida con todo el ceremonial de rúbrica. Rompía
+plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de los menos
+favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido... ¡Compadre,
+vaya un cocido! La carne de cebón y los aditamentos cerdosos dábanle
+poder para resucitar un muerto; tras él llegaba la verdura exquisita,
+con su indispensable oreja, y _ainda mais_, morcilla. De principio,
+entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los barbos
+del río, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello
+(también hecho en casa o mandado por las monjas), el mostillo, las
+nueces, el queso (también de casa), la miel, el sin fin de frutas
+espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato..., y, por
+último, la indispensable copita de anís. A las cuatro sentíanse ya
+desfallecidos, y por vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los
+correspondientes bollitos. Gracias a esto podían tirar hasta la cena,
+a las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda, como aperitivo,
+siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la
+chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de guisantes, judías
+verdes o tirabeques, y, por fin, la compota..., esta no podía faltar,
+como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable tanda de
+golosinas..., y otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda la
+digestión...
+
+A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería limpia
+como el oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo hasta
+muy avanzado julio, en que don Segundo le permitía levantarse algunos
+ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el trato continuo,
+Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa, tomó la confianza de
+tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las cositas buenas que su
+hermana y la tía estaban haciendo para él.
+
+—Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar los
+dedos.
+
+Otra vez entraba con un par de palomos muertos:
+
+—¿Ves esto? —le decía—: pues te los van a poner con arroz. Toca, mira
+qué pechugas...
+
+O bien entraba con cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer de
+las huertas de Páganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes,
+cerezas gordas, y se las mostraba, encareciendo su abundancia y
+hermosura.
+
+—De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te haga
+comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crían
+nuestras tierras.
+
+—Sí, hija mía, sí —respondía Fernando, no tan alegre como debiera—: ya
+veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con ser
+tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque
+los correos en tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida
+regularidad. Manifestaba el buen capellán inquietud por no haber dado
+Fernando en su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¿Qué
+casa era aquella donde moraba? ¿Por qué decía que no podría salir en
+dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué
+familia vivía? De todo esto se esperaban pronto informes detallados.
+Por el pronto se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros que
+iba a Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho pueblo por persona
+de confianza. Aguardó Fernando a recibir el dinero para contestar, y
+en esto se pasaron otros quince días, pues el propio que se envió tras
+el oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de muchas
+vueltas de una parte a otra. En agosto se recibió nueva epístola de
+Hillo, en ocasión que Fernando, convaleciente ya, había dejado el lecho
+y podía pasearse por la habitación agarrado al brazo de Gracia o al de
+don José María. Continuaba el buen Mentor en La Granja, y hablando en
+nombre y por encargo de la próvida divinidad, anunciaba a Telémaco que
+esta le escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De quien
+Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba
+grande zozobra. ¡Qué habría ocurrido, santo Dios! No veía las santas
+horas de recobrar su salud para correr hacia el país vasco, pues tanto
+tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. Su encantamiento le
+pesaba, era ya una monótona esclavitud; deseaba que el día último de su
+prisión llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su
+nueva tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables
+prendas merecía.
+
+Avanzado agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía
+revelación alguna de lo que Fernando quería saber. Era el mismo estilo
+de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le
+expresaba cariñosamente la idea de transacción; le permitía encenderse
+y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la
+hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde
+se le arreglaría una posición en armonía con sus méritos, abriéndole
+camino brillante en la política; para hacerle el paladar a los sainetes
+(en el doble sentido de esta palabra) de la vida pública, le refería
+sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos días, y
+presagiaba que en San Ildefonso no irían las cosas por los caminos
+derechos. Una carta de Hillo, dos o tres días después, terminaba con
+un alarmante párrafo:
+
+  «En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de
+  guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a
+  Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la
+  Constitución del 12... ¡Dios nos tenga de su mano!».
+
+El mismo día en que tales nuevas recibía don Fernando, y más aún
+al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos
+políticos en Madrid y en La Granja. Los amigos de la casa de Castro,
+sabedores de que el huésped de ella se carteaba con personajes del
+Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué
+especiotas corrían de boca en boca entre el vecindario! Al coronel que
+allí mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos habían
+atropellado a la reina, llevándola presa al cuartel, porque se negaba
+a jurar la _Niña bonita_. En Madrid los milicianos sublevados habían
+cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros. Total: que se
+venía encima una revolución tan terrible y sangrienta como la francesa.
+
+Mostroles don Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien pronto
+pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibió segunda
+carta de la incógnita, en que le refería con preciosos pormenores la
+inaudita trapisonda de La Granja, como persona que todo lo presenciara.
+Era, pues, aquel relato la misma verdad, una página histórica, fresca,
+real, viva.
+
+—Nada, señores —dijo don Fernando a los notables del pueblo que
+invadieron su cuarto en busca de noticias—, no ha ocurrido nada:
+ello ha sido un nuevo trámite de la revolución española que venimos
+elaborando entre todos desde el año 12. El caso es sencillísimo,
+propiamente español, producto de casos anteriores, engendro de nuestro
+carácter. La novedad bien a la vista está: lo que otras veces han hecho
+los oficiales de mediana y alta graduación, lo han hecho ahora los
+sargentos de la Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre
+nosotros, no sabe actuar por sí, y se infiltra en las clases militares
+para dar forma, realidad tangible a sus ideas. Cómo ha podido suceder
+que el espíritu popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos,
+haya sabido burlar la vigilancia de los guardianes de la corte y
+sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la reina; cómo han
+tenido los tales sargentos energía y discreción bastantes, pues todo
+se necesita, para imponer a la Gobernadora nada menos que el cambio
+de Constitución, es cosa muy compleja, de la cual no he podido aún
+hacerme cargo. La carta que he recibido es extensísima; ya ven: seis
+pliegos de letra menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos
+párrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia
+circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y señales,
+un testigo presencial.
+
+Los comentarios que hicieron el coronel, el alcalde y otras personas de
+viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la
+trifulca de La Granja desde tan lejos, resultaba la impresión de que el
+mundo se venía abajo; de que España se acababa, con aquel vilipendio
+de la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente
+estarían borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el tal suceso
+revolucionario más catástrofes que las usuales y corrientes: el cambio
+de empleados, el desconcierto de todo, la continuación de la guerra.
+Era la enfermedad general, ya crónica, que se agravaba. Mas no por ello
+moría el enfermo: España tenía fibra y agallas para resistir tanta
+calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su
+pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos,
+hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales..., ¡ay!,
+también podría suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente
+a Laguardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo traían todo
+muy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano
+y vivo como el cuadro descrito con femenino análisis y observación
+exquisita por la señora incógnita, el cual no cabe en estas páginas por
+su excesiva extensión. Podrá leerlo en otras quien tenga en igual grado
+la curiosidad y la paciencia.
+
+Entró Demetria a ver a don Fernando, aplaudiendo la gallardía con que
+se determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastón, y
+le dijo gozosa:
+
+—Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho
+don Segundo que pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado,
+pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le hemos
+tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no
+hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningún mérito: el
+cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario, no merece
+elogios.
+
+—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?
+
+—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate, y
+quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la
+Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a
+Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia, donde
+se embarcaron para Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a
+llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las
+ruinas de Aránzazu... De quien no hemos tenido noticia es del pobre
+Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán matado; estará preso aún?
+
+—Escribiremos a mi amigo el señor Rapella, para que gestione la
+libertad de Díaz mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo
+mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia, señora castellana de
+este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y Vizcaya.
+
+—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el tío, con
+quien tiene usted sus confianzas —dijo Demetria con toda la serenidad
+del mundo—. Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos;
+que llegue a donde quiere llegar..., y encuentre a su novia buena de
+salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa
+señora nos perdone este secuestro de su galán; que no haya sufrido con
+harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los
+afectos, fuerte en la adversidad... Porque fíjese usted bien, fuerte
+en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en
+las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso sí que es
+mérito, señor don Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo
+para medir la hornada de mañana. Hasta ahora...
+
+Y dio media vuelta para marcharse.
+
+—Eh..., señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas
+y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he
+pedido que mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que
+necesito... ¿O es que he de marcharme así, como un triste estudiante
+que no lleva más que lo puesto?
+
+—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita... El ejecutivo es
+usted, que no quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas, y qué
+sé yo... Eso; lo de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está
+aquí el duende que dice: «Pide por esa boca».
+
+—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que usted... Genio,
+sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido usted
+tres veces.
+
+—Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... No parece sino
+que le tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la
+opinión de don Segundo es que aún debe estarse quietecito otro mes,
+pues si se lanza por esos caminos a caballo o en carreta, está muy
+expuesto a una recaída, sí, señor, y a que empeore la pierna, sí,
+señor, y la otra pierna, y la cabeza..., sí, señor... Ea, ya no riño
+más; y aunque usted no quiera, me voy.
+
+Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor
+deseaba, aunque presumía que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por
+su mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de
+este modo:
+
+«Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno de esos amigos que son como
+hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrañablemente... Y
+mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar de Demetria, y
+que él la amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles
+casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta gran
+casa!... ¡Ah, se me olvidaba!, es preciso, indispensable, que el amigo
+tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la feliz coyunda...
+¿Pero dónde voy yo a buscar este amigo, dónde? Si al menos tuviera
+yo familia, quizás lo encontraría entre mis parientes... ¡Vaya con
+el tesoro que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me
+vea libre, he de buscarlo, sí... Feliz yo que ya tengo resuelto el
+problema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la línea
+trazada por mi destino. Al extremo de acá de esta línea, estoy yo;
+al otro extremo la verdadera castellana de los alcázares del cielo,
+Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por
+el camino, por todos mis caminos, buscare el amigo, el hermano que
+necesito para Demetria...».
+
+Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la
+extensísima carta, que contenía una prolija narración política, páginas
+llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista,
+entreveraba los relatos de motines y trastornos con párrafos cariñosos,
+íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que
+la rodeaba... Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas,
+ora palatinas, conjunción absurda de la grosería popular y del regio
+orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad.
+Por transiciones bruscas, la emprendía después con su protegido,
+riñéndole amorosa, señalándole los caminos para recobrar su gracia;
+consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida
+prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le
+decía:
+
+  «Esa casa donde estás, ¿qué casa es?... ¿Con quién vives? ¿Has
+  encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?... No; si no te riño.
+  Quiérela: te lo permito... ¡Viva don Fernando y viva con su _pepita_,
+  digo, con su Aurita!... Pero has de contármelo todo; no me ocultes
+  por modestia lo bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me
+  ocultes lo malo... ¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúmero de
+  medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé la indulgencia,
+  y no me va mal con esta droga... Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno
+  de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre señora que te quiere con
+  delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te
+  pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de cerca más
+  que una vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de
+  mi carta, veintitrés años justos y cabales... Rabia, que no te digo
+  más».
+
+
+Santander (San Quintín), octubre-noviembre de 1898.
+
+
+FIN DE «DE OÑATE A LA GRANJA»
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76264 ***
diff --git a/76264-h/76264-h.htm b/76264-h/76264-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..a79bbb3
--- /dev/null
+++ b/76264-h/76264-h.htm
@@ -0,0 +1,9640 @@
+<!DOCTYPE html>
+<html lang="es">
+<head>
+    <meta charset="UTF-8">
+    <title>
+      De Oñate a La Granja | Project Gutenberg
+    </title>
+    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+    <style>
+
+.formato   { margin: 0 auto; width: 26em; max-width: 26em; font-size: 125%; }
+.x-ebookmaker .formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; }
+
+p          { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: normal; }
+
+h1, h2     { text-align: center; font-weight: normal; text-indent: 0; }
+
+h1.faux    { margin: 0; font-size: xx-small; visibility: hidden; }
+h2         { margin: 2em 0 0 0; font-size: 140%; }
+h2.nobreak { page-break-before: avoid; }
+
+.lh150     { line-height: 150%; }
+
+.mt05      { margin-top: 0.5em; }
+.mt1       { margin-top: 1em;   }
+.mt15      { margin-top: 1.5em; }
+.mt3       { margin-top: 3em;   }
+
+.pt3       { padding-top: 0;    }
+.x-ebookmaker .pt3 { padding-top: 3em; }
+.pt6       { padding-top: 0;    }
+.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; }
+
+.fs110     { font-size: 110%; }
+.fs120     { font-size: 120%; }
+.fs140     { font-size: 140%; }
+.fs150     { font-size: 150%; }
+.fs250     { font-size: 250%; }
+.smaller   { font-size: smaller; }
+
+.g0        { letter-spacing: 0.05em; margin-right: -0.05em; }
+.g1        { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; }
+
+.ws1       { word-spacing: 0.2em; }
+
+hr         { width:  34%; margin-left: auto; margin-right: auto; }
+hr.full    { width: 100%; margin: 3em auto; border: medium solid silver; }
+hr.chap    { width:  20%; margin: 3em auto; }
+hr.tir     { width:   8%; margin: 1em auto; }
+hr.fil     { width: 100%; margin: 0.5em auto 0 auto; }
+
+.front      { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; }
+.front p    { margin: 0; text-indent: 0; text-align: justify; font-family: sans-serif;
+              font-size: smaller; }
+.tit        { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; }
+.tit p      { text-indent: 0; text-align: center; }
+.negr       { font-weight: bold; }
+
+div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 2em; }
+
+blockquote  { margin: 1em 0 1em 2.5em; }
+
+.centra     { text-align: center; text-indent: 0; }
+.legal      { margin: 0 0 0 55%; border-top: thin solid black;
+              border-bottom: thin solid black; padding: 1em 0; font-size: smaller; }
+.legal p    { margin: 0; }
+.fin        { margin-top: 3em; text-indent: 0; text-align: center; word-spacing: 0.2em;
+              text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; }
+.pie_imp    { margin-top: 6em; font-size: smaller; text-align: center; border-top: thin solid;
+              padding-top: 0.3em; text-indent: 0; }
+.rol        { float: left; clear: left; width: 4.5em; text-align: left; text-indent: 0;
+              font-variant: small-caps; font-style: normal; }
+.x-ebookmaker .rol { float: left; clear: left; }
+.txt        { margin-left: 4.5em; text-align: justify; text-indent: 0; font-style: normal; }
+
+
+.pagenum {
+  position: absolute;
+  left: 92%;
+  font-size: small;
+  text-align: right;
+  font-family: serif;
+  font-style: normal;
+  font-weight: normal;
+  font-variant: normal;
+  letter-spacing: normal;
+  color: #B0B0B0;
+  text-indent: 0;
+}
+
+/* Images */
+.figcenter  { text-align: center; page-break-inside: avoid; }
+img         { vertical-align: middle; }
+.thin       { border: solid thin black; padding: 0; }
+.screenonly { display: block; }
+
+/* Poetry */
+.poetry-container { text-align: center; }
+.poetry           { text-align: left; display: inline-block; font-size: smaller; }
+.poetry .stanza   { margin: 1em auto; }
+.poetry .verse    { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
+.poetry .indent0  { text-indent: -3em; }
+.poetry .indent2  { text-indent: -2em; }
+.poetry .indent4  { text-indent: -1em; }
+.poetry .indent8  { text-indent: 1em;  }
+
+/* Transcriber's notes */
+.transnote    { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif;
+                font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; }
+#tnote ul     { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; }
+#tnote li     { margin-top: 0.5em; text-align: justify; }
+.tnotetit     { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; }
+
+    </style>
+</head>
+
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76264 ***</div>
+<div class="formato">
+
+<div class="front">
+  <hr class="full">
+  <p class="rol">Índice:</p>
+  <p class="txt">
+    <a href="#Ch1">I</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch2">II</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch3">III</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch4">IV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch5">V</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch6">VI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch7">VII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch8">VIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch9">IX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch10">X</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch11">XI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch12">XII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch13">XIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch14">XIV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch15">XV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch16">XVI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch17">XVII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch18">XVIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch19">XIX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch20">XX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch21">XXI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch22">XXII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch23">XXIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch24">XXIV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch25">XXV</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch26">XXVI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch27">XXVII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch28">XXVIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch29">XXIX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch30">XXX</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch31">XXXI</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch32">XXXII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch33">XXXIII</a>,&nbsp;
+    <a href="#Ch34">XXXIV</a>.
+  </p>
+  <h1 class="faux">De Oñate a La Granja</h1>
+</div>
+
+<div class="transnote" id="tnote">
+  <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p>
+  <ul>
+    <li>Los errores de imprenta han sido corregidos.</li>
+
+    <li>La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
+    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.</li>
+
+    <li>La puntuación también ha sufrido ligeros retoques para su
+    modernización, así como la toponimia y los leísmos y laísmos más
+    patentes.</li>
+
+    <li>Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos
+    usos ortotipográficos.</li>
+
+    <li>Las cartas y misivas se presentan sangradas para mejor distinguirlas
+    de otros entrecomillados.</li>
+  </ul>
+</div>
+
+
+<div class="screenonly x-ebookmaker-drop">
+  <hr class="chap">
+  <div class="figcenter">
+    <img class="thin"
+         style="width: 26em; height: auto;"
+         src="images/cover.jpg"
+         alt="Cubierta del libro">
+  </div>
+</div>
+
+
+<div class="tit pt6">
+  <hr class="chap">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p>
+  <p class="lh150 g0 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p>
+  <hr class="tir">
+  <p class="fs150 lh150 g1 ws1">DE OÑATE A LA GRANJA</p>
+  <hr class="chap">
+</div>
+
+
+<div class="chapter pt6">
+  <div class="legal">
+     <p><span class="pagenum" id="Page_2">p. 2</span>Es propiedad. Queda
+     hecho el depósito que marca la ley. Serán furtivos los ejemplares que
+     no lleven el sello del autor.</p>
+  </div>
+  <p class="pie_imp">Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.</p>
+</div>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="tit">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span></p>
+  <p class="fs120 lh150 ws1">B. PÉREZ GALDÓS</p>
+  <p class="fs140 lh150 ws1">EPISODIOS NACIONALES</p>
+  <p class="smaller lh150 negr g0 ws1 mt05">TERCERA SERIE</p>
+  <hr class="fil">
+
+  <p class="fs250 lh150 g0 ws1 mt05">DE OÑATE<br> A LA GRANJA</p>
+  <hr class="tir">
+  <p class="fs110 g0 ws1 mt15">14.º millar.</p>
+
+  <div class="figcenter mt3">
+    <img src="images/logo.jpg"
+         style="width: 6em; height: auto;"
+         alt="Logotipo del editor">
+  </div>
+
+  <p class="fs110 g1 mt3">MADRID</p>
+  <p class="smaller ws1">LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO</p>
+  <p class="smaller ws1">Calle del Arenal, núm. 11.</p>
+  <p>—</p>
+  <p class="negr g0">1907</p>
+</div>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch1">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span></p>
+  <p class="centra fs150 g0 ws1">DE OÑATE A LA GRANJA</p>
+  <hr class="tir">
+  <h2 class="nobreak">I</h2>
+</div>
+
+<p>Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
+aburrimiento de los reos políticos, don Fernando Calpena y don Pedro
+Hillo, en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también
+fueron días muy tristes no debe dudarse, si hemos de suplir con la
+buena lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en una
+habitación de pago, de las destinadas a los presos que disponían de
+dinero, y se pasaban todo el día tumbados en sus camastros, charlando
+si se les ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse lo que
+pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana
+enrejada al primer patio, no hubiera sido más desapacible y feo si
+de intento lo construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz
+que morara en él. Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de
+una mesa que bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una
+jofaina y jarro en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas<span
+class="pagenum" id="Page_6">p. 6</span> de paja, y una percha con
+garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente en la pared.
+Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían permitirse
+aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la ingrata
+compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos habíanse
+aposentado en iguales estancias del departamento de pago; en ellas han
+comido el pan del cautiverio, generación tras generación, innumerables
+héroes de los clubs y del periodismo, que desde tales cavernas se han
+abierto paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas
+salas del Estado.</p>
+
+<p>Días tardó el señor de Hillo en salir de su cavilación silenciosa;
+no estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le
+hacía representar en aquella comedia lúgubre, y una noche, después de
+cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que
+le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando
+la formulilla propia para empezar, se arrancó con unos versos de don
+Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del
+siglo, y en tono altisonante recitó:</p>
+
+<div class="poetry-container">
+<div class="poetry">
+  <div class="stanza">
+    <div class="verse indent2">De cera en alas se levanta, Julio,</div>
+    <div class="verse indent0">Quien competir con Píndaro ambicione;</div>
+    <div class="verse indent0">Ícaro nuevo, para dar al claro</div>
+    <div class="verse indent8">Piélago nombre...</div>
+  </div>
+</div>
+</div>
+
+<p>—No me recite versos clásicos, don Pedro —le dijo Calpena—, si no
+quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_7">p. 7</span></p>
+
+<div class="poetry-container">
+<div class="poetry">
+  <div class="stanza">
+    <div class="verse indent2">—O al púgil claro que la elea palma</div>
+    <div class="verse indent0">Al cielo eleva, o rápidos bridones</div>
+    <div class="verse indent0">Inmortalice...</div>
+  </div>
+</div>
+</div>
+
+<p>—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.</p>
+
+<p>—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos.
+Hemos caído, <i>nuevos Ícaros</i>, derretidas las alitas de cera, y nos
+hemos roto el espinazo...</p>
+
+<p>—Y no en un <i>claro</i> mar, sino en esta cárcel nauseabunda ha
+venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro;
+créalo, me alegro como si me hubiera caído la lotería... Porque todo lo
+que le pase se lo tiene usted bien merecido.</p>
+
+<p>—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter,
+declaro que la conducta de la señora invisible con este su humilde
+servidor es la conducta de un sátrapa de Oriente.</p>
+
+<p>—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó a
+tutearle con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del
+despotismo de <i>la velada</i>?... Ahora que sientes el palo sobre ti,
+lo reconoces...</p>
+
+<p>—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee
+que una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde
+ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí el
+vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque
+indigno...</p>
+
+<p>—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta
+que ahora nos<span class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span> ha metido
+en el <i>estaribel</i>, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga
+el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en
+esclavos.</p>
+
+<p>—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me metí en este
+negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento
+fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi
+dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he
+contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo <i>de ciega
+plebe el vocear insano</i>... Por amor al bien y a ti, por respeto
+de esa señora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo
+que se arrastrara por la inmundicia de una cárcel la sagrada orden
+que profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en una iglesia
+pidiendo misa. ¿Mas qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado
+el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero
+me proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propósito
+de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y
+ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso
+por conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo
+resulte de mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me
+queda de vida, ¡ay!, he de pasar por un sacrílego, por uno de esos
+desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el
+infame fray Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y de
+revolucionario en asesino!</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_9">p. 9</span>—Yo creo —indicó
+Fernando con sorna— que la señora maga, si ha tenido poder para
+meternos en <i>chirona</i> con tanto salero, lo tendrá para darte a ti,
+¡oh venerable capellán!, la reparación que te debe. ¿No dices que todo
+esto es pura comedia? Pues luego se te darán satisfacciones: resultará
+que te han preso por equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un
+santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al despotismo
+y la mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es luz, ten por
+cierto que la invisible no se quedará corta en la compensación. Para
+mí, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una
+mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los
+sofocones que te han dado.</p>
+
+<p>—¡Mitra! No te burles.</p>
+
+<p>—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a <i>Tu
+Ilustrísima</i> echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el
+amargor de la cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía..., eso seguro,
+como si lo viera... A estas horas tendrá firmado el nombramiento el
+señor Álvarez Becerra...</p>
+
+<p>—¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia...
+No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la
+pazguatería... Pero...</p>
+
+<p>—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel
+de presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita
+y contra todos los poderosos que nos oprimen... Pásate a mi partido;
+unámonos<span class="pagenum" id="Page_10">p. 10</span> contra ese
+poder oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta dar con
+él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.</p>
+
+<p>—Fernando, no disparates más o quien tira la bota soy yo, y te rompo
+con ella las narices.</p>
+
+<p>—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque
+la estoy llamando <i>incógnita</i>, y para ti no debe de serlo ya...,
+para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la careta...</p>
+
+<p>—¡Por san Blas, por san Críspulo, tanto la conozco como a mi
+tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo aquel
+día fue señalarme los medios perentorios de comunicación con su
+escondidísima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude
+participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si
+quería, las medidas heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba
+yo que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma, más
+amarga que la hiel!...</p>
+
+<p>—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la
+cartita de letra menuda?</p>
+
+<p>Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la
+cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por
+fin, con la boca.</p>
+
+<p>—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer <i>Edipo</i>
+fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que
+preguntarme<span class="pagenum" id="Page_11">p. 11</span> si
+estábamos bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida
+buena. Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos
+nos vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.</p>
+
+<p>—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro
+y descarado terno— que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto
+es horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya veríamos en
+qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo...
+Y ahora, ¿a quién, a quién, san Cacaseno bendito, hemos de endilgar
+nuestros chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país
+civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se priva de libertad a
+un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo de preferencia
+y pagándole la bazofia? También a los que están en capilla se les da
+de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!...
+Ya ves que no ha parecido por aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos
+declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras en que estábamos metidos?
+¿Y los delitos de lesa majestad, dónde están? Un país que tal consiente
+merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el patriarca de los
+mansos, don Eduardo Oliván e Iznardi.</p>
+
+<p>No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su
+sombra a la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del
+antes protegido y después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable
+y<span class="pagenum" id="Page_12">p. 12</span> definible a los pocos
+días del encierro. La primera noche de prisión fue terrible: acometido
+Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar, clavados los
+dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su ira en
+formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costó a don Pedro
+contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué
+extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino
+al siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso en un
+estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin término el monólogo
+doliente, inacabable:</p>
+
+<p>«¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que estoy
+preso?».</p>
+
+<p>Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de su dama,
+no podía menos de temer los efectos de la desesperación. Aura tenía
+instintos trágicos: misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces
+fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, la infernal
+cueva de la Zahón no se apartaba de su mente. ¿Habría llegado el tío
+carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría dejado
+conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la fuerza de
+los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremendas cosas, y el
+no saberlas le abrumaba más que le abrumaría el conocimiento de las
+mayores desdichas.</p>
+
+<p>«Es seguro —pensaba entre pensamientos mil— que esta farsa de mi
+prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura, si
+es que aún vive, haya<span class="pagenum" id="Page_13">p. 13</span>
+salido de Madrid... Habrán tomado precauciones para que yo ignore el
+punto a donde se la llevan, y quizás me tengan aquí más tiempo, pues
+transcurriendo días entre su partida y mi libertad, me será más difícil
+averiguar a dónde tengo que dirigirme para encontrarla... O quizás
+confían en la acción del tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por
+vencido, que desmaye mi voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi
+voluntad con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida,
+digo que mi padre es el <i>No importa</i>, y mi madre el <i>Más vale
+así</i>».</p>
+
+<p>El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su
+extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un
+océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los
+objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos se
+piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en la
+desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable, lentamente
+fueron ganando otras ideas el campo de su turbado espíritu. Sin dejar
+de creerse víctima, sin que se amenguaran los dolores del tremendo
+garrotazo que había recibido, la figura ideal de la persona designada
+con el vago nombre de mano oculta, fue perdiendo aquel aspecto de
+deidad inexorable con que se la representaba su imaginación... Como
+se manifiestan indecisas por oriente las primeras luces del alba,
+apuntaron en el alma de Fernando sentimientos más benignos respecto
+a la desconocida. Y aumentada<span class="pagenum" id="Page_14">p.
+14</span> de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
+modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de
+la prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos de la
+cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía negarse;
+pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un sentimiento tutelar,
+intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia vivísima de
+descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
+ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
+y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y
+acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado la
+sombría tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese pronto
+la comunicación con el mundo, donde había dejado sus afectos más vivos,
+le alentaba, y deseando diariamente el mañana, esperándolo con fe,
+parecía que las horas eran menos pesadas, menos lentas. Viniera pronto
+noticia del exterior, aunque fuese mala, viniera pronto carta, papel
+o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido en los días de
+cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral caverna, aunque
+fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.</p>
+
+<p>No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel
+con explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel
+bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido
+en deshonrosos<span class="pagenum" id="Page_15">p. 15</span> líos
+policíacos o judiciales, Por fin, en la mañanita que siguió al coloquio
+que referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el señor
+don Pedro, y allí recibió de manos del señor <i>Edipo</i> un voluminoso
+pliego. ¡<i>Hosanna</i>!... La conocida letra del sobrescrito le colmó
+de júbilo. Para mayor satisfacción, Fernando, que había pasado la noche
+en vela, dormía como un tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse a
+sus anchas a la lectura, reservándose el dar cuenta o no a su amiguito
+del contenido de la carta, según fueran comunicables o secretas las
+instrucciones que contenía.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch2">
+  <h2 class="nobreak g1">II</h2>
+</div>
+
+<blockquote>
+
+<p>«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a usted
+perdón por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos
+ha recibido? No hay términos para expresar mi pena, como no puede
+haberlos para la expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque
+no solo ha sabido usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que
+me sufre a mí en esta locura que padezco, y que voy soportando con
+ayuda de las almas caritativas, como el señor don Pedro Hillo... Sí,
+mi excelso amigo y capellán: obra mía y de mis artes infernales es el
+paso audacísimo, la<span class="pagenum" id="Page_16">p. 16</span>
+temeraria estrategia de su detención y encierro. ¿Verdad que usted
+aguanta ese atropello y esos sonrojos por amor al prójimo, por amor
+a Fernando? ¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por
+los méritos de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia
+siente el gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me
+consuelo pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si
+me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de
+Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino encerrándole en una
+cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle
+solo en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me daban
+más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como
+no fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca
+vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad
+y discúlpeme. “A Roma por todo —me dije—, y que Dios y el señor de
+Hillo me perdonen”. ¿Hice mal?... Aún no he podido determinarlo en mi
+conciencia: solo sé que no podía hacer otra cosa.</p>
+
+<p>»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo
+triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted
+pensado así. ¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión,
+apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que arrojado habrá sobre
+ella la indignación de mi noble víctima? Lo veremos. Por de pronto,
+sepa el<span class="pagenum" id="Page_17">p. 17</span> señor don Pedro
+que sobre su respetable persona no recaerá ningún oprobio por esta
+prisión; sepa que su nombre figura en los registros de la cárcel de
+tal modo desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio en el
+bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese muladar, y que sus delitos
+políticos se cargarán a cualquiera de los cándidos masones comprendidos
+en la última redada. No quedará rastro, señor de Hillo, ni nadie ha de
+vituperarle. Solo me resta decirle que, siendo de estricta justicia que
+mi víctima tenga la compensación que por su extraordinario desinterés
+le corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos o caminos para
+alcanzarla. ¿Se decide por colgar el manteo, renunciando a la ventaja
+que pueda ofrecerle su carácter eclesiástico? Pues no vacile en
+secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted siempre una posición, no
+digo de tutor, sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos
+más cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera sacerdotal?
+Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la que más le acomode, y ya
+puede ir pensándolo mientras llega la anhelada libertad... Por hoy, mi
+buen presbítero, le recomiendo otra pequeña dosis, o toma, como usted
+quiera, de aquel precioso elixir que llamamos paciencia, y que corre
+en el mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay
+marcas mejores, aunque no son del dominio público. Yo las conozco... y
+las uso, ¡ay!».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>Al llegar a este punto, tuvo Hillo que<span class="pagenum"
+id="Page_18">p. 18</span> suspender la lectura para respirar.
+Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su corazón.
+«¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!... Que quieras que
+no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra
+enguantada te tiene cogido... Ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere,
+adelante. Sigamos la lectura»:</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro al llegar
+a este párrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta
+cuándo nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha tomado a mí por
+instrumento de sus artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me
+está subiendo a la coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver
+con que se le lleven los demonios, o los Zahones y Negrettis, que es lo
+mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita
+quiera o no quiera resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por
+qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?...”. Esto dice
+usted, y yo respondo: “Espérese un poco, carísimo maestro y capellán.
+Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya en
+el camino del sacrificio y la abnegación, no hay más remedio que
+recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento decírselo, tienen ustedes
+Saladero para un rato, más claro, para unos días. ¿Qué significa esa
+corta esclavitud si la comparamos con la de los infelices magnates
+que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y treinta años?
+¿Y los que en otras prisiones<span class="pagenum" id="Page_19">p.
+19</span> o fortalezas, sin más culpa que la de usted en este caso,
+entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de
+canas? Hay que conformarse, y esperar días, señor don Pedro, porque
+usted imagínese que si suelto a Fernando hoy o mañana, poco habremos
+adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y cuidados graves
+de aquella tristísima noche”.</p>
+
+<p>»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana
+debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la
+muñeca romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, don
+Pedro: en su desesperación, creyéndose abandonada de su amante, hizo
+el paripé de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron
+un cuchillo carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista...
+En fin, que se la llevan con mil demonios, no sé aún adónde. Creo
+que al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de don Carlos,
+contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa. Nada
+de esto me importa: que le hagan a don Carlos cien mil piezas de
+artillería, con tal de que me tengan por allá a esa calamidad de niña
+hasta el día del Juicio... Ahora conviene que el prisionero no esté
+libre hasta que le pase la calentura. Podría volver a las andadas;
+podría antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa dónde está.
+De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, señor cura:
+tengo que decirle que he comprado el famoso<span class="pagenum"
+id="Page_20">p. 20</span> abanico que vio usted en casa de la Zahón.
+Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona de
+toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato por ochocientos
+duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de gran mérito:
+me paso algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me hará el
+favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le diré
+cuántas, para emparejar con otras que poseo... También quiero unos
+brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando
+sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia.
+Pero es prematuro hablar de esto.</p>
+
+<p>»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no
+figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado...
+Las buenas disposiciones de la policía las habrá comprendido usted
+por el hecho de no haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien
+guardaditas habrán quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la
+Zahón. Y si se pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez
+con la <i>verídica historia</i> de que ha estado ausente por una misión
+electoral que le confió el gobierno..., o misión eclesiástica, lo mismo
+da...».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es
+esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas
+con suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No
+hay más remedio que bajar la cabeza, y decir a<span class="pagenum"
+id="Page_21">p. 21</span> todo <i>amén</i>. Adelante, y déjeme yo
+querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluía con
+varias advertencias:</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a
+<i>Edipo</i>. Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe
+usted emplearlo sino en caso urgentísimo y perentorio. No siendo así,
+vale más que se guarde sus pensamientos para mejor ocasión. Acompañan
+a esta tres pliegos, que son para Fernando. Ya sé que la estancia de
+pago en que viven ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les dan
+de comer? Supongo que será malísimamente. Veré si puedo mandarles
+algo superior... Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le asista
+en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de esa
+criatura, no por demente menos adorada... Adiós».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista
+don Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el
+joven profundamente; en su rostro demacrado advertíanse huellas de
+los pasados insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días.
+Contemplole el clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los
+extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil, en
+los hervores de la imaginación, en la misma inteligencia soberana de
+Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado
+pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo
+—decía—, y andaremos de<span class="pagenum" id="Page_22">p. 22</span>
+cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es floja tarea...
+<i>Tantæ molis erat</i>...».</p>
+
+<p>En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos,
+le dijo Hillo con risueño semblante:</p>
+
+<p>—¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!...</p>
+
+<p>—¿Qué hay..., clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?</p>
+
+<p>—¡Qué carta ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad,
+y te miró dormidito...!</p>
+
+<p>—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que
+entraba la máscara, con su careta puesta..., y...</p>
+
+<p>—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres
+pliegos?</p>
+
+<p>—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena arrojándose del lecho—.
+¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo
+nos va a tener en este panteón?</p>
+
+<p>—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé
+la gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos
+por felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de
+tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que
+nos lleven a enterrar, y así salimos... Luego le damos una bofetada al
+sepulturero y pegamos un brinco... Toma, entérate...</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch3">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">III</h2>
+</div>
+
+<blockquote>
+
+<p>«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó Fernando medio
+vestido y sentado en la cama—. No te faltaba más que ser preso por
+masón y revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de
+los patriotas hambrones ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves
+a dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y
+desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
+traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina,
+Convención y su poquito de <i>derechos del hombre</i>? Vamos, tal vez
+piensas que el trono de la <i>angélica Isabelita</i> se tambalea con
+el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de
+los patrioteros, milicianos y demás alimañas <i>libres</i>, se puede
+alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo
+tienes muy bien merecido. ¡Vaya que hablar horrores del <i>paternal
+gobierno que nos rige</i>, y confundir en un mismo anatema al gabinete
+Toreno, al gabinete Martínez, al gabinete Cea, y a todos los gabinetes
+y camarines que hemos tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico
+Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás en
+grave error,<span class="pagenum" id="Page_24">p. 24</span> pues
+quiero que recibas el duro pago de tus delitos contra la patria,
+contra el orden santísimo, contra la religión pública, y la libertad
+de nuestros mayores. De todos esos sagrados objetos hiciste escarnio,
+y es justo que caiga sobre tu cabeza <i>democratista</i> la cortante
+espada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo
+que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras muy oscuritas y muy
+románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te atormenten, y
+un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que te quedes diáfano,
+transparente, con la melena larga como esclavina, bien enjutito y
+en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que
+tus ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que
+te rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz,
+que oigas responsos y <i>Dies iræ</i>, que a las rejas de tu cárcel
+se asomen los simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo
+penetren los diligentes ratones para cantarte la <i>pitita</i> y el
+<i>trágala</i>, únicas trovas que cuadran a la insulsa canturria de
+tu romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor
+Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre,
+Saint-Just y Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que
+no te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena..., como diría tu
+amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas aventuras
+de nuestro inflamado caballero».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_25">p. 25</span></p>
+
+<p>—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez
+desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta señora, quien quiera
+que sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene
+que esto es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio
+parece que trae miga.</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que
+mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote
+algún esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas
+buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para
+que la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras
+ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no
+perteneces. La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te
+consolará.</p>
+
+<p>»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en
+tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido al
+estreno de <i>El trovador</i> en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué
+versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan
+brillante como aquella noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué
+elegancia! La obra es de esas que hacen llorar en algunos pasajes,
+y en otros encienden el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el autor
+es un jovencito de Chiclana que andaba contigo y con Miguel de los
+Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi hace unos meses, y que<span
+class="pagenum" id="Page_26">p. 26</span> este la estimó en poco,
+determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue el
+primero que vio en <i>El trovador</i>, por la lectura, una obra de
+éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear Guzmán, porque la
+escogió para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó bien;
+las siguientes, en verso, gustaron: todo el acto fue bien acogido; el
+segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; el tercero
+le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mi que este drama
+esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca:
+en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de oscuro abolengo,
+formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; y
+salen mal libradas las clases superiores, presentadas como egoístas,
+tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos
+niños nuevos! El hecho que constituye la patética emoción del final de
+la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene
+su miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en
+forma dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso,
+no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La
+prosa y el verso nos hablarán de igualdad sin lograr convencerme...
+Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro admitamos todas
+las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley: por eso
+aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después de haber mojado los
+pañuelos con nuestras<span class="pagenum" id="Page_27">p. 27</span>
+lágrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al
+trovador me le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd
+y se pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen
+en capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. Pensaba yo
+si tendrás ahí guitarra o bandurria con que acompañar las trovas que
+eches al viento por la reja, y si habrá por la calle alguna naranjera
+que te oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo muro de tu
+cárcel... Por fortuna, no estás condenado a muerte, aunque por menos
+de lo que tú haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En
+fin, que <i>El trovador</i> gustó de veras, y no contento el público
+con aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las
+tablas. ¡Ay, qué paso, y cuánto siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo
+salió allí el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez!
+Es una criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 hombres, y se
+hallaba de guarnición en Leganés, de donde ha venido a gozar este
+ruidoso triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma!, digo yo. No sé si
+tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y
+que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una
+levita de Ventura Vega. Esto me parece una tontería. Véase cómo los
+partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de
+la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero traje
+a recibir el homenaje<span class="pagenum" id="Page_28">p. 28</span>
+de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y postiza
+ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no creyendo
+en la igualdad.</p>
+
+<p>»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del
+drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era elogios,
+congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días
+luminosos para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre
+los grupos se deslizaran, hincando el envidioso diente. Para que fuese
+completo y redondo el éxito de <i>El trovador</i>, los roedores,
+mordiendo el laurel, lo hicieron más fragante. Uno de los que mordían,
+<i>sotto voce</i>, era ese amigo tuyo y compañero de oficina, que
+está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay puro ni
+honrado. Quisieran estos que el universo se volviese tísico, como
+ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la
+pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti
+cuenta horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como
+que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del
+Congo. Asegura que estás preso por haber hociqueado en un complot para
+asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él
+habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha dicho que don Juan y
+Medio lleva <i>señoras</i> a su despacho ministerial, por las noches,
+y que allí trincan y retozan, derrochando el <i>champagne</i>. ¡Qué
+infamia! ¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera<span class="pagenum"
+id="Page_29">p. 29</span> de hablillas indecentes viven nuestros
+pobres políticos! ¡Con qué armas tan viles les atacan! No sé cómo hay
+quien se resigne a ser hombre público en este país. Ya ves la que le
+armaron al pobre Toreno el año pasado con la hermosa gallega, cuyos
+favores se disputaban él y el embajador de Inglaterra, Williers... Como
+que este asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas,
+contribuyeron no poco a que el conde saliese del ministerio. La
+chismografía se ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones
+que en otros países corresponden a la opinión. Y que la manejan bien
+los españoles. Esto y las guerrillas son las dos manifestaciones más
+poderosas del genio nacional.</p>
+
+<p>»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con
+que le has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un
+pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra cosa. Es
+indudable que <i>Palacio</i> le ha hecho la cruz, y que se aguarda la
+apertura del nuevo Estamento para que el puntapié sea parlamentario,
+parodiando ridículamente la política inglesa. Está el buen señor tan
+ciego, tan penetrado del carácter providencial de su papel político,
+que no hace caso de las advertencias de los amigos más leales. Con
+todo, creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio no
+le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como
+todos!); pero en su <i>forro interno</i>, como dice mi peluquero, se
+siente enfermo<span class="pagenum" id="Page_30">p. 30</span> del mal
+político más grave: del desafecto de <i>Palacio</i>. ¡Abajo, pues, y
+otra vez será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es realmente
+hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que no abundan en la
+gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es espiritual;
+anhela que perpetúen su nombre los bronces de la historia... Cree,
+tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero
+por de pronto, su ambición de gloria estorba a otras ambiciones menos
+desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha
+desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia,
+su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de
+ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más que un
+cúmulo de ignorancia; el craso desconocimiento de todas las cosas,
+envuelto en una cascarita de latín, y con tropezones de abogacía
+indigesta.</p>
+
+<p>»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay ministros
+que creen que La Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube
+de punto cuando le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la
+administración de los dineros del procomún. Tal juicio es absurdo,
+villano: no ha gobernado a España hombre más puro, menos picado de
+la codicia. En él la pasión patriótica es una verdad, no un papel,
+como los que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a
+salvarnos, por la ilusión de implantar en su país<span class="pagenum"
+id="Page_31">p. 31</span> ideas nuevas, este hombre, este niño grande,
+tiró una fortuna por la ventana. De aquellas ideas solo ha podido
+realizar una pequeña parte. Lo demás... no le han dejado ni siquiera
+planearlo. Le tiran de los pies, de las manos, del cabello, de los
+faldones, y le imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a don
+Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación
+en las ideas, madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se
+encariña demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginación llega
+a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es más que deseo
+ardiente. No conoce bien el personal político, ni tampoco el país que
+gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España, medio seguro para
+equivocarse respecto a cosas y personas de acá. El hombre de Estado se
+forma en la realidad, en los negocios públicos, en los escalones bajos
+de la administración... No se gobierna con éxito a un país con los
+resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia,
+de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica,
+y que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí
+no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la
+oposición, y unos caciquillos en el poder».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la
+silla, para poder expresar más vivamente su entusiasmo— y déjame
+que extático admire ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe
+es una mujer,<span class="pagenum" id="Page_32">p. 32</span> o un
+monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has
+conocido quien con más arte y donosura exprese la triste realidad de
+nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es una dama.
+Estamos en grave error..., es Séneca redivivo, quizás con faldas... ¿Y
+tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido
+ante los esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardías de
+esa pluma, que sí, sí..., es de mujer, ahora lo veo, por el claro
+análisis, por la gotita maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo,
+este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro
+molido.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch4">
+  <h2 class="nobreak g1">IV</h2>
+</div>
+
+<p>—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy
+pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para
+nuestro recreo la señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida,
+que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes.
+Sigo:</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Como en la cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de
+contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea
+fácil ni breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de <i>La
+Abeja</i>, que en extremo me agrada, todo el periodismo<span
+class="pagenum" id="Page_33">p. 33</span> me resulta enfadoso,
+indigesto y de escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no
+para la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, las letrillas
+políticas de Bretón, poniendo en solfa los acontecimientos de la
+semana con donaire decoroso, sin tocar jamás en la grosería, empleando
+extraños ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario efecto
+cómico. Se pegan al oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no
+ceso de repetir:</p>
+
+<div class="poetry-container">
+<div class="poetry">
+  <div class="stanza">
+    <div class="verse indent0"><i>Así, beodo como un atún,</i></div>
+    <div class="verse indent0"><i>Marat hablaba del procomún.</i></div>
+    <div class="verse indent4"><i>¡Trun, trun, trun!...</i></div>
+  </div>
+</div>
+</div>
+
+<p>»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por
+jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien
+quiera. Han tomado ahora la muletilla del <i>espíritu del siglo</i>,
+y a todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado
+encuentran <i>anárquico</i> cuanto dicen y hacen los de enfrente,
+y los <i>libres</i> denigran a los otros, echándoles en cara el
+<i>despotismo</i>, el <i>oscurantismo</i>, las <i>ideas retrógradas</i>
+y otras cosas muy malas. <i>El Jorobado</i> ha roto el freno, y no
+respeta ya ni la vida privada: a tal extremo llegan su desvergüenza
+y procacidad. <i>El Eco del Comercio</i>, con buenas formas, reparte
+navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando
+disgustos. El lance entre el general Bretón y Fermín Caballero, no ha
+curado a este de sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa
+alguna<span class="pagenum" id="Page_34">p. 34</span> sin intención
+aviesa. Un artículo de la semana pasada parece que dará lugar a la
+dimisión de Córdova, lo que algunos estiman como la única calamidad
+que faltaba para consumar la perdición del país. Háblase de un nuevo
+periódico que fundará Carnerero, y que será agridulce, como todos los
+suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la <i>Revista
+Española, Mensajero de las Cortes</i>, continúa el anónimo articulista
+sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece que es Galiano el autor de
+estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano dice Martínez de
+la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos <i>en el caos</i>,
+y propone como único remedio que traigamos, aunque sea embotellado, el
+<i>espíritu del siglo</i>. Que lo traigan, y en barricas el <i>justo
+medio</i>.</p>
+
+<p>»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma
+que de todo este <i>caos</i> tienen la culpa los censores del gobierno,
+que no cortan y rajan todo lo que deberían; quién abomina del demasiado
+rigor, pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que la libertad,
+así dicen, cure y cicatrice las mismas heridas que abre; más claro,
+que el palo de la libertad es un palo medicinal como la quina, el
+regaliz y la cuasia. A los censores les juzga la opinión, mejor será
+decir la chismografía, con variados criterios: a unos, como Ángel
+Fernández de los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen
+en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los
+rigores<span class="pagenum" id="Page_35">p. 35</span> extremados,
+y <i>dejar correr</i> algunos escritos de solapada oposición. En
+cambio, ponen cual no digan dueñas a don Juan Nicasio Gallego, a don
+Jerónimo de la Escosura y a Cipriano Clemencín, a quienes llaman <i>los
+inquisidores de la prensa</i>. Estos son los que aprietan las clavijas.
+Les acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho escarnio de la
+sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... <i>el espíritu
+del siglo</i>. Me consta que a don Juan Nicasio le tiene sin cuidado
+todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continúa muy amigo de
+todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de
+buen tono. Es un Diógenes ordenado <i>in sacris</i>, que ha tomado la
+vida por el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y
+presentando a las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de
+que son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas
+flemáticos. Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la
+pluma, porque todos los españoles leen los libros prestados, y las
+ediciones se hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive al
+amparo del gran mecenas de hogaño, que es el gobierno. Habrás observado
+que todas las obras maestras de nuestros tiempos están escritas en
+papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay
+alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban
+de limpiarle el comedero en <i>Lo Interior</i>, por si escribió o dijo
+no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos<span class="pagenum"
+id="Page_36">p. 36</span> señoritos con el chiste, y ponerse el bozal
+para ir de café en café. A Espronceda le solicitan para el nuevo
+periódico que van a publicar los allegados de Mendizábal (<i>El
+Liberal</i> creo que se llamará); pero se resiste: está preparando un
+folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero este se arrima a
+los moderados, y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las
+murrias. Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo sé
+de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni político, que
+se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin embargo, aquí
+envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o deberes que
+cumplir. <i>Inteligente paca</i>, como dice mi peluquero.</p>
+
+<p>»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece
+que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta
+dulce conversación escrita una atmósfera plácida, que sirva de lenitivo
+a tu alma enferma. De este modo, te voy infiltrando las ideas sanas,
+te adormezco en el <i>justo medio</i>, calmo tus locas ansiedades, te
+reconcilio con el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito a
+poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando, hasta
+ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas cuerdas
+de tus nervios. Ya no escribo más, que también yo necesito equilibrio.
+Otro día continuaré... Espero salvarte. Aún no has comprendido bien de
+cuánto es capaz una... Chitón».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_37">p. 37</span></p>
+
+<p>Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego
+la sabrosa carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días después la
+incógnita escribía:</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón Narváez,
+no sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo andaluz,
+carácter de hierro, más propio para manejar soldados y ganar plazas
+que para la expugnación de mujeres. Me consta que a la familia de
+ella agradan estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va para
+general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los
+<i>anárquicos</i> de aquí y los <i>serviles</i> de allá. Pero como sale
+dentro de unos días para el Norte a mandar el <i>Infante</i>, es fácil
+que sea sustituido por otro, quizá perteneciente a la clase civil, a
+esa echadura de abogados habladores que la nación empolla para sacar
+ministros. Así andará ello. Todos estos niños zangolotinos que hablan
+de Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del
+<i>bill de indemnidad</i> me apestan. La petulancia militar, con ser
+grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy sospechando
+y temiéndome que los generales han de ser los principales mangoneadores
+políticos, cuando lleguemos a la paz. ¿Qué te parece esta observación?
+En tiempos de guerra mandan los civiles; en tiempo de paz mandarán los
+espadones..., no será floja empolladura la que nos dejará la guerra
+civil...</p>
+
+<p>»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo<span
+class="pagenum" id="Page_38">p. 38</span> primaveral. El tiempo
+delicioso favorece la aparición de esas humanas flores que se llaman
+María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa.
+¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto y las
+aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje
+a la belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas
+que no necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya
+conversación tan solo, honesta y graciosa, te enseñaba las buenas
+formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu voluntad y tu
+inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se te ha
+pasado por las mientes, loco de remate, que podrías hallar, andando
+el tiempo, y prosiguiendo en el seguro camino que se te trazó, una
+compañera de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la que
+hoy es marquesa de Selva-Alegre? ¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas?
+¿Te has encariñado tanto con las violencias, con el colorido chillón,
+con la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya insensible
+al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo creerlo... De
+fijo sientes ya en tu alma la reversión a los pasados gustos. ¿Verdad
+que deseas ver el <i>Prado por abril de flores lleno</i>? La novedad
+de este año es que se presentarán tres pimpollos, recién salidos del
+colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate,
+Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para
+ti;<span class="pagenum" id="Page_39">p. 39</span> y si ante ellas te
+presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales <i>anárquicos</i>
+que has adquirido ahora, las pobres niñas se asustarían, y echarían a
+correr chillando: “Que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a
+meter en la cárcel”. Ya ves, ya ves, a lo que has venido a parar... Me
+figuro que arrugas el ceño por esta fuerte peluca que te estoy echando,
+y casi, casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin
+concluir su lectura. Pues no señor: aguántese usted y lea hasta el fin,
+que aún falta lo mejor.</p>
+
+<p>»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre
+esté volado. Aquí se le censura porque no da una batalla por la mañana
+y otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan fácil en el
+campo como en las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una crítica
+estúpida de las operaciones militares, no se le mandan al general los
+recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin
+pagas, quieren campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante
+esta opinión impertinente: “¿Por qué no se ocupa el Baztán?... ¿Por
+qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del Arga?...”.
+“Sí, hombre, les diría yo: vayan ustedes a posesionarse del Baztán, a
+ver si ello es tan divertido como hacer carambolas en el billar”. Yo
+mandaría al Norte a los carambolistas de Madrid, y a los vagos que por
+matar el aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondría
+el chopo en la mano, y les diría: “Hijos míos, id a la guerra<span
+class="pagenum" id="Page_40">p. 40</span> y desfogad vuestro bélico
+ardor, y no volváis sino trayendo la cabeza del último faccioso...”. La
+prensa no hace más que denigrar al general en jefe. <i>El Jorobado</i>
+le llena de injurias; el <i>Eco</i> le mortifica con malignas
+reticencias. Los demás, o le defienden tibiamente, o callan hipócritas,
+haciendo más daño con su silencio que los otros con su procacidad. Esto
+es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo los
+rayos, como dicen que los tenía Júpiter, no haría más que repartirlos a
+diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.</p>
+
+<p>»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova la gran
+figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que
+no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades
+y pequeñeces? Aquí somos miniatura; él retrato de gran talla. ¿No lo
+ves así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos
+vivos? ¿Los hombres culminantes, que sobresalen en este hormiguero, no
+te cautivan ya, despertando en ti la admiración, ya que no el deseo de
+imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la
+facultad de discernir, verás en Córdova la representación más alta de
+la inteligencia y la voluntad en tres órdenes distintos, el militar,
+el político y el diplomático. De ese ilustre soldado digo lo que ya
+te indiqué a propósito de Larra: es de los que no caben aquí. Se me
+ocurre una comparación, que me parece que no es mía: es de algún<span
+class="pagenum" id="Page_41">p. 41</span> poeta, no sé cuál..., en
+fin, puede que sea mía, y allá va. Córdova es un roble plantado en un
+tiesto. El árbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la
+lectura— no es mujer... No veo aquí a la mujer.</p>
+
+<p>—Pues yo —replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo— te
+aseguro que ahora..., en este pasaje..., se me representa más mujer que
+nunca. Sigue, sigue.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch5">
+  <h2 class="nobreak">V</h2>
+</div>
+
+<blockquote>
+
+<p>«No pretendo echármelas de Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y
+qué podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova
+y haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizás me digas
+tú: “¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que no he de poder
+seguir? Yo no soy militar”. En efecto, militar no eres, porque...,
+no es ocasión aún de que sepas este <i>por qué</i>: a su tiempo lo
+sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos que el
+de la milicia? La política y la diplomacia ofrecen ancho campo al
+talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez
+y la independencia. No me digas que hace falta el paso por las
+universidades. Eso sí que no: detesto a los<span class="pagenum"
+id="Page_42">p. 42</span> leguleyos. Lo que hace falta es el paso por
+los libros, y esa facultad todo chico aplicado y con posibles la tiene
+en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova para que veas
+que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo deben
+todo a sí propios, y son hechura de su mismo espíritu. La desgracia
+de este hombre es haber nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de
+otro país, habría sido árbol corpulento. Bonaparte y él se parecen
+como dos gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es hermano
+gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. El 7 de julio debía ser otra
+página como la de Brumario en las calles de París: si no lo fue, no
+le culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto.
+Mendigorría es otro Marengo: si no concluyó la guerra después de aquel
+brillante hecho de armas, fue por la misma causa..., el tiesto, niño,
+el tiesto... Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le conocen. Sus
+escritos de cancillería como sus proclamas militares son un modelo,
+aquellos de precisión y sagacidad, estas de calurosa elocuencia...
+¿Y dónde me dejas al político? Observa cómo, aplacados los ardores
+liberales de la juventud, vino a profesar y sostener el realismo en
+su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las ideas de
+la primera edad, quedándose para toda la vida, como unos bobos, en
+<i>Las ruinas de Palmira</i>; este es de los que aprenden a vivir en la
+realidad, en los hechos. La monarquía tradicional tuvo y tiene<span
+class="pagenum" id="Page_43">p. 43</span> en él un acérrimo defensor;
+pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro cortejo de
+verdugos e inquisidores, como lo soñaron don Víctor Sáez y Calomarde,
+no. Ya sabrás que declaró la guerra al sistema de <i>purificación</i>
+y a las Comisiones militares hasta acabar con tanta barbarie... Es
+liberal sin morrión, monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo
+mata a los pueblos por parálisis, como el estado continuo de revolución
+los mata... por el mal de San Vito».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le
+salía, y dijo, apartando los ojos de la carta:</p>
+
+<p>—Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A qué viene este
+panegírico del general Córdova? En ninguna de sus cartas se ha dedicado
+mi señora incógnita a trazar vidas plutarquinas. Casi siempre trata
+con dureza o con desdén a los contemporáneos célebres. Las únicas
+excepciones son Mendizábal y don Luis Fernández de Córdova; pero a este
+me lo pone por encima de todos..., sin venir a cuento..., digo sin
+venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos
+de ella, ¿qué relación pueden tener...?</p>
+
+<p>—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna
+hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.</p>
+
+<p>—Sigo:</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí
+muy válida la idea de investir a Córdova de las facultades de
+<i>dictador</i>, para salir del atolladero en que estamos metidos.
+Asumiría las atribuciones de<span class="pagenum" id="Page_44">p.
+44</span> general en jefe del ejército y de presidente del Consejo
+de Ministros; la corte se trasladaría a Burgos, y los Estamentos...,
+probablemente a esas logias legales y públicas se les echaría la llave
+hasta que la guerra quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha
+lanzado esta idea, quién la patrocina y está catequizando a Córdova
+para que se deje querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, auditor en
+Logroño. No te acordarás: es un malagueño muy despabilado a quien has
+visto en casa de Puñonrostro...».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes
+—dijo Calpena en la mayor confusión—, qué tengo que ver con todo
+esto?</p>
+
+<p>Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el
+tapete mugriento y agujereado de la mesa.</p>
+
+<p>—¿Qué piensas, clérigo?</p>
+
+<p>—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos
+descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético,
+hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devoción del
+afortunado caudillo. Aquí estamos para la obediencia, y no hemos de
+tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que está en buenas
+manos. A ver, ¿qué más dice?</p>
+
+<p>—Pues sigue el panegírico del santo.</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Córdova tiene todas las cualidades de César... Es guerrero
+y político... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una
+nación, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha<span
+class="pagenum" id="Page_45">p. 45</span> fracasado, porque no ha
+sabido rematar la suerte... Córdova la rematará... Es el hombre
+único... Esperar nuestra salvación del Estatuto o de la Constitución
+del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... Córdova es el
+Bonaparte sin ambición, bello ideal de los dictadores... Una espada que
+piense: esto es lo que nos hace falta...».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>—¿Y no dice más?</p>
+
+<p>—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar
+y política, para que me familiarice con la grandeza del personaje,
+aprendiendo en él a juntar la gallardía caballeresca con los primores
+intelectuales. La caballería, aun con su poquito de romanticismo,
+encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...</p>
+
+<p>—Ya, ya voy viendo algo...</p>
+
+<p>—Pues yo no veo nada...</p>
+
+<p>—¿Y qué más dice?</p>
+
+<p>—Nada más.</p>
+
+<p>Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la
+cara del otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron
+luego casi al unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a
+conocer lo que pensaba.</p>
+
+<p>—Fernandito —indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—,
+¿no te parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con
+estas cosas de dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y
+Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un modo horroroso.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_46">p. 46</span></p>
+
+<p>—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que
+nos traigan, aunque sean los hígados de Chaperón, conservados en
+vinagre.</p>
+
+<p>El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las
+picantes bromas. Mientras comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo
+duro, dijo a su mentor y capellán:</p>
+
+<p>—En vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura plutarquina,
+podía decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una humorada,
+que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.</p>
+
+<p>—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y mañana
+mismo estamos en la calle.</p>
+
+<p>—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi
+voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un
+bárbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si durara, sería
+preciso creer que la justicia es aquí un nombre vano.</p>
+
+<p>—¡Y tan vano!</p>
+
+<p>—Y la política una farsa.</p>
+
+<p>—Un sainete que hace llorar a algunos.</p>
+
+<p>—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la
+venganza... Bien, Señor: murámonos aquí.</p>
+
+<p>—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar
+las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra
+nuestras honradas personas.</p>
+
+<p>Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa,
+y se puso a medir<span class="pagenum" id="Page_47">p. 47</span> con
+febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho. Luego,
+a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto
+no le hacía maldita gracia a don Pedro, temeroso de ser visto de la
+canalla, y con prudentes razones intentó quitárselo de la cabeza. Mas
+tanto machacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del
+propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para
+llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar otro
+aire, aunque no fuera menos infecto que el de su cuarto; y como no le
+importaba nada codearse con la chusma del patio, bajó a dar una vuelta
+por aquella triste región. Don Pedro no quiso acompañarle, y se quedó
+en el corredor alto, paseando en corto, sin alejarse de la puerta de
+su madriguera, para escabullirse dentro en caso de sentir pasos de
+carceleros o visitantes.</p>
+
+<p>Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos,
+algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el
+departamento. Cuatro hombres de aspecto mísero, las carnes bronceadas
+del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con calañés terciado
+sobre la oreja, eran los únicos que tenían aspecto de criminales.
+Hallábanse sentados en ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras
+sobre un tablero trazado con carbón, y no apartaban de su juego la
+mirada más que para fijarla en el cabo, que iba de un lado a otro,
+las manos a la espalda, y a ratos se aproximaba familiarmente<span
+class="pagenum" id="Page_48">p. 48</span> a un grupo de presos
+pacíficos, que parecían gente habituada a tal vida y a tal sociedad.
+El tono de su conversación, su aire y modos reposados eran como de
+quien no siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles
+Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno.
+Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debían de ser
+amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la vida, y de lo acertado
+que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes y las
+cárceles.</p>
+
+<p>Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos
+que permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón
+cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba <i>de
+los micos</i>. Eran jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no tener
+camisa, y se había levantado el cuello del levitín para disimularlo;
+otro llevaba por sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero
+botas de montar, zamarra muy ceñida con cordones y un sombrero de
+ala ancha. Observó Fernando que ninguno de los tres le quitaba los
+ojos desde que le vieron, y le seguían con la vista por donde quiera
+que fuese, demostrando, no solo que le conocían, sino que algo y aun
+algos tenían que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la
+mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena
+la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos.
+Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que determinó la
+aproximación.<span class="pagenum" id="Page_49">p. 49</span> Destacose
+del grupo el de la gorra de cuartel, y con donaire campechano pidió a
+Fernando candela; diósela este, y al devolver el otro el cigarro, todo
+con los mejores modos, le dijo:</p>
+
+<p>—Señor de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la última vez
+que tengamos el gusto de verle por este patio.</p>
+
+<p>—¿Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a usted..., no
+recuerdo.</p>
+
+<p>—Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de un valiente militar
+perseguido por sus opiniones libres.</p>
+
+<p>—En efecto: ese nombre...</p>
+
+<p>—Nos conocemos de la logia, señor de Calpena; solo que está usted
+trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos
+bárbaramente.</p>
+
+<p>—Ya, ya voy haciendo memoria.</p>
+
+<p>—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera de
+hacerla cumplir; yo de la intervención extranjera, sosteniendo que los
+españoles nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra
+todos los déspotas de la Europa y del Asia... Después me metí con los
+frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos han traído la
+guerra civil...</p>
+
+<p>—Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí?</p>
+
+<p>—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me
+río de las prisiones... ¿Qué es ello? <i>Maquiavelismo</i>..., y si me
+apuran, miedo... Es la cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos
+compañeros llevan<span class="pagenum" id="Page_50">p. 50</span> ya
+nueve encerronas... Si patriotas entramos, más patriotas salimos. Hoy
+más <i>libres</i> que ayer, y mañana más que hoy. ¿No piensa usted lo
+mismo?</p>
+
+<p>—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la
+verdad, este es un bromazo...</p>
+
+<p>—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están
+locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por
+aquello de que vea <i>Palacio</i> que miran por el orden, y mientras
+usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos aburrimos en este
+<i>pandemonio</i>, cientos y miles de compañeros trabajan fuera de aquí
+por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen:
+revolución, revolución, y siempre revolución.</p>
+
+<p>—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.</p>
+
+<p>—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué me
+dice de la guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?...</p>
+
+<p>—¿Sé yo acaso...?</p>
+
+<p>—¿Que no sabe...? ¡Bah, señor Calpena, misterios conmigo! Si aquí
+todos somos unos..., todos <i>apóstoles</i> de la revolución, y cada
+uno trabaja en su terreno.</p>
+
+<p>Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio,
+Fernando siguió la broma: de algún modo le convenía justificar ante
+el vulgo su permanencia en la cárcel. Prisión por <i>patriotismo</i>,
+antes enaltecía que deshonraba.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_51">p. 51</span></p>
+
+<p>—Pues sí —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor
+de motines—, el ejército es nuestro.</p>
+
+<p>—Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que
+pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y
+puedo asegurarle que toda ella respira por la santísima libertad...</p>
+
+<p>—Así tiene que ser... ¡Buena se armará!</p>
+
+<p>—¿De modo que la Guardia...?</p>
+
+<p>—Como un solo hombre.</p>
+
+<p>—Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted
+cigarrillos, señor de Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media
+docena. Andamos mal de tabaco.</p>
+
+<p>—Tome usted... Coja más. Arriba tengo para muchos días.</p>
+
+<p>—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos
+tabaco, y yo pondré a su disposición buenos puros... El cabo nos
+mira... Me temo que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy
+bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.</p>
+
+<p>—Yo me vuelvo a mi cuarto.</p>
+
+<p>—Usted allá, y nosotros aquí... <i>Meditemos</i>..., el triunfo
+es cosa de días. Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos mucho que
+hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...</p>
+
+<p>—Enteramente de acuerdo...</p>
+
+<p>—Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? ¿Constitución del
+12?</p>
+
+<p>—Hombre, pues claro está...</p>
+
+<p>—No deje de correrse al patio mañana...,<span class="pagenum"
+id="Page_52">p. 52</span> antes de la comida, de diez a once. A esa
+hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo <i>Resplandor</i>,
+uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi compañero
+Canencia desea echar con usted un parrafito, para quedar también de
+acuerdo...</p>
+
+<p>—¿Quién es Canencia?</p>
+
+<p>—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha
+llegado hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería.
+Les tiene sorbido el seso.</p>
+
+<p>—¿Y el otro quién es?</p>
+
+<p>—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos
+de usted.</p>
+
+<p>—¿Los Fonsagrada..., dos mocetones muy guapos, sargentos de la
+Guardia?</p>
+
+<p>—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por
+dentro, por donde no se ve..., como la carcoma.</p>
+
+<p>—Conozco a sus primos.</p>
+
+<p>—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos..., y hablamos de
+usted..., y encargó a Zacarías..., así se llama este..., que le diese a
+usted memorias, y...</p>
+
+<p>—¿Y qué más?</p>
+
+<p>—¡Oído!..., que viene el cabo... Compañero Calpena, hasta mañana.</p>
+
+<p>—Hasta mañana, compañero Rufete.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch6">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_53">p. 53</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">VI</h2>
+</div>
+
+<p>Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
+conocimiento, no solo porque rompía el monótono y acompasado tedio
+de la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada
+hez de la plebe turbulenta esperaba obtener noticias de sucesos
+exteriores para él muy interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido
+en la lectura de un librote que el segundo alcaide le había prestado,
+y era nada menos que la <i>Vida de Carlos XII de Suecia</i>, del amigo
+Voltaire.</p>
+
+<p>—¿No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin
+sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador
+terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la
+Guardia Real, encariñándoles con la libertad y con el <i>venerando
+código</i> del 12.</p>
+
+<p>—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se
+dice?</p>
+
+<p>—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una
+republiquita a estilo ateniense..., poniendo de protector o de
+<i>tirano</i> democrático...</p>
+
+<p>—¿A quién?</p>
+
+<p>—Al espejo de los caballeros, general Córdova...</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_54">p. 54</span></p>
+
+<p>—Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber tenido esa idea
+—dijo Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesiástico,
+más cuerdo sería proponer para cabeza de esa república a fray Cirilo de
+Alameda y Brea.</p>
+
+<p>—¡Si ese está con don Carlos...!</p>
+
+<p>—Pues entonces..., crearíamos una Tetrarquía que representara los
+cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero;
+tú por la Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y por el
+Pueblo al gran Aviraneta.</p>
+
+<p>Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena
+intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la
+imagen de los dos Fonsagrada, a quienes conocía por las relaciones de
+aquella familia con la Zahón. El más joven de ellos era novio de una de
+las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, el
+mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con
+aquellos perdidos del patio. Y según el dicho de Rufete, habían hablado
+largamente de él. ¿Qué dirían, santo Dios; qué dirían de Aura? Ansioso
+esperaba el día siguiente para entrar en palique con los tres presos,
+en quienes vio acabados tipos de <i>jamancios</i>, o sea la variedad
+política y revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose
+en mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían las
+logias en vísperas de motín.</p>
+
+<p>Por la mañana, al salir a dar una vuelta<span class="pagenum"
+id="Page_55">p. 55</span> por el pasillo, se encontró a Iglesias, que
+al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no maravillándose
+Nicomedes de verle en tal sitio.</p>
+
+<p>—No todos los corifeos de la Libertad —le dijo con cierta
+vanagloria— hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago...
+Las dos temporaditas de prisión política que tengo en mi hoja
+de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra
+correspondiente, en amigable cohabitación con barateros y asesinos...
+Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en esta región del
+martirio patriótico hay aristocracia, jerarquías...</p>
+
+<p>—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal...,
+se ha sublevado el ejército al grito mágico... de..., vamos, a
+cualquier grito mágico?</p>
+
+<p>—La cosa está muy madura... No puedo decir más.</p>
+
+<p>—¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que
+estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de
+calañés y zamarra le sale un compañero.</p>
+
+<p>—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus ramificaciones.
+Aquí se conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante
+he conocido yo aquí que nos delató porque no quisimos hacerle
+<i>Venerable</i>; y entre los cabos hay muchos que hasta hace poco
+cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos trabajos. En los días
+que estuvo aquí don Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el
+conspirar, era este el centro<span class="pagenum" id="Page_56">p.
+56</span> de todos los Orientes grandes y chicos, y aquí venían
+comunicaciones cifradas de los institutos armados, de las cancillerías
+extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no puedo decir más.
+Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la
+nación...</p>
+
+<p>—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total,
+confusión, ruinas...</p>
+
+<p>—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos <i>corifeos</i> de la
+Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la nación, no a destruirla.
+Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las instituciones
+opresoras; pero queremos el bien del país.</p>
+
+<p>—Yo también..., pero el bien del país exige un cataclismo.</p>
+
+<p>—Lo habrá, hijo, lo habrá... Cataclismo prudente, en beneficio de la
+Libertad y de los <i>libres</i>... Paciencia, calma, patriotismo.</p>
+
+<p>—Sea como fuere..., ¿será pronto?</p>
+
+<p>—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la causa,
+esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del
+triunfo... Pero no me pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no
+se lo diría... Adiós, adiós. Mi enhorabuena.</p>
+
+<p>Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención,
+según Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros días de
+Aviraneta, y que después se lanzó a trabajar por cuenta propia.
+Jamás salía de su cuarto. El cabo que servía a los de preferencia
+contó a Fernando que el señor Civit se pasaba<span class="pagenum"
+id="Page_57">p. 57</span> todo el día y parte de la noche escribiendo.
+¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripción o
+listines de empleados nuevos? Nunca se supo.</p>
+
+<p>A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él
+fue puntual, más lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer
+conocimiento les encontró, y apenas le vieron, abalanzáronse a
+recibirle, alentados por la presencia del más benigno de los cabos, el
+tal <i>Resplandor</i>, hechura de la masonería del año 20.</p>
+
+<p>El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de <i>boca
+e jacha</i>, quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó
+con acento andaluz, qué a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En
+efecto: el señor Canencia, vástago de una dinastía de conspiradores
+que venía alborotando desde la <i>francesada</i>, era un andaluz muy
+<i>crúo</i>, natural de... Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla
+y Cádiz, algo también por Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas
+tierras, por creerla más en armonía con sus pensamientos audaces,
+revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de guapeza;
+su <i>andalucismo</i> era más de cuarteles madrileños que de sevillanos
+bodegones. Lo mismo servía para enseñar a los pobres <i>pistolos</i>
+la buena doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas de
+juego, <i>mojando</i> en el primero que se le ponía por delante. Pero
+si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba frente a un rival
+<i>poeroso</i>, se llenaba de<span class="pagenum" id="Page_58">p.
+58</span> prudencia, y decía: <i>No quiero espuntar la navaja en er
+güeso de un amigo</i>. Era el abanderado de todos los motines, y el
+que más bulla metía, el más arrastrado y avieso si en el motín corría
+sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la asonada hubiese
+tropa <i>fraternizando</i> con el pueblo. En un tiempo en que las
+cartas motinescas venían mal dadas, metiose a contrabandista, allá por
+Huelva; pero le salió mal la cuenta, y el bromazo le costó dos años de
+andar en malos pasos, con <i>calcetas de Vizcaya</i>, que pesan como un
+demonio.</p>
+
+<p>Pues, señor, después del primer despotrique de Canencia, que se
+declaró conmilitón de don Fernando en la obra grande de exterminar el
+despotismo, tomó la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de
+camisa o por defenderse del frío, llevaba subido el cuello del levitín,
+con todos los botones prendidos, y además refuerzo de alfileres allí
+donde los botones faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo
+escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde
+se le ventilaba la carne. Cubría su cabeza con una elegante cachucha,
+prenda nuevecita, que formaba vivo contraste con las demás de su
+atavío.</p>
+
+<p>—Pues sí, señor de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron
+ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía... Ahora que
+estamos juntos, congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea este
+martirio, pues por él la igualdad... <i>es un hecho</i>. Henos<span
+class="pagenum" id="Page_59">p. 59</span> aquí confundidos sufriendo la
+misma pena, usted, aristócrata, y nosotros que nos orgullecemos de ser
+pueblo.</p>
+
+<p>—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy —dijo otro, no
+consta cuál.</p>
+
+<p>—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las
+clases todas... <i>Hermanados</i> grandes y chicos en una masa, la
+revolución... <i>es un hecho</i>. Pues a lo que iba, señor de Calpena:
+mi primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y <i>antier</i> me dio
+memorias para usted.</p>
+
+<p>—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas que
+me interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pillería
+del gobierno me prendió.</p>
+
+<p>—<i>Es un hecho</i> —dijo Rufete— que el gobierno, por venganza,
+le ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34.
+<i>Maquiavelismo</i>... pero no les vale, no les vale.</p>
+
+<p>—No les vale —repitió Calpena—, porque yo, en cuanto me suelten,
+revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si
+mi novia vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por
+disposición de Mendizábal?</p>
+
+<p>—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?... ¿En quitarle
+a uno su <i>jembra</i>?</p>
+
+<p>—Sí, señor: vive y está buena; solo que un poco desmejorada. Ya van
+en camino de...</p>
+
+<p>—¿De dónde?</p>
+
+<p>—Pues mire que no me acuerdo. Pero es<span class="pagenum"
+id="Page_60">p. 60</span> cosa de las provincias, allá por donde anda
+el Pretendiente con toda su facción.</p>
+
+<p>—¿Será Fuenterrabía, Tolosa...?</p>
+
+<p>—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva.
+Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en
+casa le tenemos.</p>
+
+<p>Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente
+comunicadas, que disimular no pudo su alegría. Maquinalmente
+estrechó las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron
+demostración tan cariñosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusión
+de fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el que
+ceceaba, en confianzudo y jovial estilo:</p>
+
+<p>—<i>Zeñó Carpena, España pa loj españole. Diaquí a poco naide
+noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de
+poer.</i></p>
+
+<p>—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?</p>
+
+<p>—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —aseguró
+Rufete.</p>
+
+<p>—Y cuando triunfemos —afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres que
+cerraban su ropa—, podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y
+apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verán
+esos <i>maquiavélicos</i> lo que es el pueblo, y la soberanía de
+nuestra <i>masa</i>.</p>
+
+<p>—Amigos, adiós —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—.
+Bajaré mañana para que me den más noticias, pues Eleuterio volverá.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_61">p. 61</span></p>
+
+<p>—Para servirle, don Fernando.</p>
+
+<p>Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión
+de su alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro.
+¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear por el momento el desconsolado
+amante? Aura vivía; el mundo recobraba su placidez luminosa; el
+sol alumbraba placentero, y la cárcel misma era un lugar risueño y
+hermoso. Renovadas en él con súbito incendio las energías de su pasión,
+comprimidas, que no sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el
+hecho de existir Aurora, carecía de importancia su salida de Madrid
+bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la encontraría su fiel
+amante, aunque España fuese diez veces mayor de lo que es... ¡Aura no
+había sido víctima de su desesperación!... La catástrofe romántica, ya
+con puñal, ya con braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro
+que había sido espanto del galán en sus noches de insomnio, ya no era
+más que un temor disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro,
+se confortaba con la seguridad de que volaría tras ella su caballero
+libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna
+de los Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que las
+hermosuras morales de la edad de la caballería, en la nuestra, prosaica
+y materialista, gallardamente se renovaban!</p>
+
+<p>Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos,
+que Hillo entendió que algún feliz encuentro había tenido en el<span
+class="pagenum" id="Page_62">p. 62</span> patio. Y al verse abrazado
+por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.</p>
+
+<p>—Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué?
+Porque se armará pronto... La <i>cosa</i> está madura. La Milicia como
+un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.</p>
+
+<p>—¡Que nos coja confesados, hijo!</p>
+
+<p>—No, que nos coja libres..., y si no, caerán los muros de esta
+infame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío; la
+indignación de la masa ya pronto estallará...</p>
+
+<p>—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto!, de ese viento
+malsano?</p>
+
+<p>—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí
+con los presos políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara...
+Y ahora, ¿no te parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos
+saque pronto de este infierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio;
+haré la propaganda del degüello de ministros, y créeme que hay en esos
+patios gente abonada para merendarse un par de ministerios, y los dos
+Estamentos si fuese menester.</p>
+
+<p>Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de
+Voltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo:</p>
+
+<p>—Sí, sí, Fernando —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya
+para bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero
+de conspiraciones, como dices, podría resultar que algún pillo
+nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza
+pesadísima.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_63">p. 63</span></p>
+
+<p>—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con
+los jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aquí, no lo
+dudes. Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el motín o
+para la horca.</p>
+
+<p>—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo
+cruzándose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y
+da en guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao?
+Y me inquieta que van ya cuatro días sin que el <i>señor Edipo</i>
+nos traiga algún consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua
+ahumada, dátiles de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a
+parecer. Y yo digo: ¿si se habrán olvidado de nosotros, y acabaremos
+por ser empapelados inicuamente?</p>
+
+<p>Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se
+decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas,
+manifestó Calpena que él discurriría con sus amigos del patio alguna
+sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué
+responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle.</p>
+
+<p>Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el
+mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que Aura
+iba camino de las Provincias Vascongadas con su tío el señor Negretti,
+y que entrarían en Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera.
+El señor Negretti era contratista y constructor de armas de fuego<span
+class="pagenum" id="Page_64">p. 64</span> en el campo carlista. Agregó
+a estas nuevas el sargento que <i>Palacio</i> preparaba un cambio
+político, dando el pasaporte a Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz;
+que al reunirse los nuevos Estamentos, procuradores y próceres se
+tirarían los trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del
+furor de la Zahón, y de las dramáticas, ruidosas escenas que presenció
+la casa y gozó el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y
+fuera de sí.</p>
+
+<p>Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que
+llegó inopinadamente, cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste;
+revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch7">
+  <h2 class="nobreak g1">VII</h2>
+</div>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Estoy enferma —decía la carta—. He pasado unos días crueles,
+privada del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor;
+pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente padecemos las
+señoras. Aquí han creído que me moría. Gracias a Dios, de esta me
+parece que no caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la
+idea y la imagen de mis prisioneritos. “¡Buena la hemos hecho! —me
+decía yo, en mis horas de febril insomnio—. Si ahora me muero,<span
+class="pagenum" id="Page_65">p. 65</span> ¿qué va a ser de mis pobres
+conspiradores, Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará de ponerles
+en la calle?...”. Hijos míos, dad gracias a Dios por mi mejoría, que si
+llegáis a perderme, trabajillo os habría costado deshacer el bromazo y
+recobrar vuestra preciosa libertad.</p>
+
+<p>»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi
+tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan
+próxima, me han sugerido la idea de que debo dar por terminada la
+encerrona de mi capellán y de su amiguito. El primer objeto que se
+quería lograr con este ingenioso golpe de mano, bien cumplido está. El
+objeto segundo, que era extinguir la demencia en el turbado cerebro
+de mi señor don Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. Presumo que
+no. Se hace lo que se puede: no debemos ir más adelante, so pena de
+incurrir en crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y
+tú, incauto jovenzuelo!, que se os abran prontito las puertas de esa
+mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de tomar las
+medidas conducentes a vuestra próxima libertad».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! —exclamó Calpena batiendo
+palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrázame.</p>
+
+<p>—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo.</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay nada
+que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo
+a la vez. Estenme atentos.<span class="pagenum" id="Page_66">p.
+66</span> Si después de esta reclusión, que ha sido barrera contra los
+malos deseos, castigo de la temeridad, y garantía del honor, no se
+da Fernando por limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas,
+entiendo que es locura proseguir mi empresa. No puedo más. Hice cuanto
+de mí dependía para levantar un valladar entre su presente ignominioso
+y el brillante porvenir que he soñado para él. Le he brindado con
+la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere someterse y poner su existencia
+totalmente en mis manos? Me dará con esto la más grande alegría de mi
+vida. ¿No se somete, no se da por vencido, no quiere la paz que le
+ofrezco, y que para él representa el bienestar, la posición, el honor y
+la regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mí,
+entonces, me corresponderá darme por vencida. Llena el alma de dolor,
+renuncio a proseguir esta ruda batalla».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura.</p>
+
+<p>—Fernando, Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo
+surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... ¿No ves cuán grande
+es su pena, al suponerte contumaz?...</p>
+
+<p>—Sigue —dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por
+encima del hombro de su amigo—. Aún falta lo principal.</p>
+
+<p>—A ello voy:</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a
+Fernando: “Te ofrezco el destino de Cádiz, a donde partirás con tu
+mentor y capellán sin pérdida de tiempo. ¿No quieres? Pues no volverás
+a<span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span> saber de mí. Y por
+mi parte procuraré que a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos
+extenderemos la partida de defunción... No están los tiempos para vivir
+en plena zozobra, añadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las
+que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida común, al conjunto de
+males colectivos. La disminución de nuestros sinsabores bien merece la
+pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Conque ya sabes.
+Libertad... Decide ahora de tu suerte”.»</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el
+insondable espacio que las últimas frases de la carta abrían ante él.
+Hillo le sacó de su abstracción con severo lenguaje:</p>
+
+<p>—Ya sabes: a Cádiz conmigo, o solito al infierno.</p>
+
+<p>—Salgamos, salgamos pronto de aquí —dijo Calpena, paseándose
+inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es
+imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre
+decidiré.</p>
+
+<p>Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita
+había hecho profunda impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla con
+razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su
+conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco. Después
+de la enseñanza y severo castigo de aquel encierro; ausente ya la
+que había sido causa de su locura, ¿no era razonable esperar que el
+joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar<span
+class="pagenum" id="Page_68">p. 68</span> el pro y el contra de las
+acciones humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba
+su espíritu en la esperanza de libertad; mas no se veía totalmente
+libre de zozobra con las seguridades de que no sufriría menoscabo en
+su dignidad ni en su reputación. Por cierto que en la carta recibida
+en la cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena rondaba por
+el patio), iba un pliego reservado para don Pedro, en el cual se le
+daban nuevas instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si
+Fernando, sometido incondicionalmente, aceptaba el destino de Cádiz,
+las cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la situación de Hillo sería
+la de mentor o caballero de compañía, liberalmente remunerado. En caso
+de rebeldía, la señora no pensaba desentenderse ni abandonarle, como
+le había dicho, empleando una ficción argumental, de la que esperaba
+gran efecto sedativo. A donde quiera que fuese el descarriado joven,
+le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de la deidad misteriosa
+que le protegía. Pero no atreviéndose a comprometer en empresas tan
+arriesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba dispuesta a
+desprenderse del incógnito, para él solamente, en plazo no lejano. La
+señora y el buen don Pedro celebrarían una conferencia, en la cual la
+primera le entregaría la llave de su confianza, el segundo prometería
+solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre
+los dos determinarían los planes más convenientes para ulteriores
+campañas.<span class="pagenum" id="Page_69">p. 69</span> Muy bien le
+parecieron a don Pedro estas resoluciones, sobre todo la de arrojar la
+careta, enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y abnegación
+que él en tan delicado asunto mostraba, bien merecían la supresión
+del disfraz. Otra cosa sería ya denigrante para él, ofensiva de su
+decoro. Tanto se penetró de esta idea el buen presbítero, que hizo
+firme propósito de <i>renunciar el cargo</i> si la señora no le daba
+prueba palmaria de su confianza abandonando el misterioso disfraz.
+Pareciole asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y
+el establecerse en aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto
+al efecto moral de su prisión, deseaba perder de vista a Madrid y a
+sus conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes
+acerca de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar
+explicaciones del error de la policía, de la torpeza del gobierno...
+Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era
+meneallo.</p>
+
+<p>Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos;
+pero se guardó bien de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar
+de varios asuntos relacionados con su próxima libertad, y lo primero
+que dijo Hillo fue que ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a
+la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda,
+de donde partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello
+Fernando, y eligió la <i>fonda de Genieys</i>. Designó esta casa,<span
+class="pagenum" id="Page_70">p. 70</span> como hubiera designado la
+<i>Posada del Peine</i> o el <i>Parador de los Huevos</i>, porque de
+nada podía enterarse: tan violenta era la tempestad que desató en su
+cerebro el reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas
+noticias le dio este del martirio de Aura, y de los dramáticos resortes
+que fue necesario emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención
+de la policía, y qué sé yo qué... Con esto, recayó Calpena en la
+gravísima dolencia de sus amores furibundos, se encendió en su cerebro
+un hirviente volcán de ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron
+los estímulos más osados y caballerescos.</p>
+
+<p>Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin
+explicación del motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los
+términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo
+otro papel, en el cual se le llamaba don Pedro Timoneda; y si esta
+burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles
+profundo desprecio del poder público. Aunque vestido de seglar, no
+gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno día, y mandó traer un coche
+simón donde metieron su escasa impedimenta, y se fueron a la fonda
+simulando que venían de Leganés.</p>
+
+<p>Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas,
+estaban ocupadas por el célebre banquero don Alejandro Aguado, que
+había llegado de París dos días antes. Viajaba este prócer de la alta
+banca con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad, y<span
+class="pagenum" id="Page_71">p. 71</span> acotaba para sí, su familia
+y servidumbre la mejor parte de la única fonda decente que había en
+Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una
+celda interior, oscura, con vistas al húmedo patio donde los cocineros
+desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco
+grata era tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado,
+un italiano injerto en catalán, les notificó que no podía mejorarles de
+cuarto hasta que saliera para Andalucía el señor banquero, añadiendo
+por vía de consuelo que en otras ocasiones había este señor tomado
+mayor espacio. El año 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes
+habituales de la casa habían tenido que dormir en los pasillos.</p>
+
+<p>Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada,
+que había convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No
+le hizo gracia a don Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas
+de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le anunció la
+presentación del capellán del segundo regimiento de la Guardia, don
+Víctor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua. A
+Ibraim le conocía don Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo, donde
+ambos celebraban años atrás, y nunca hicieron buenas migas, por ser
+de encontrada índole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal
+clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.</p>
+
+<p>Pues, señor, cenaron los tres (convidado<span class="pagenum"
+id="Page_72">p. 72</span> Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban en
+las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, metiendo bulla y
+bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal don Víctor Ibraim, que
+se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo:</p>
+
+<p>—<i>Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista
+ensima</i>.</p>
+
+<p>Y al punto, pegada la hebra, por cada palabra de don Pedro
+pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla <i>seseosa</i> que
+agradaba un rato, y después aburría. De pronto, el señorito Calpena,
+con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y otras
+cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en
+las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo,
+aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que hablaba
+de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las zedas
+de su pronunciación, y usando voquibles gitanescos! Pero lo que le
+requemaba a don Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizás
+con Fonsagrada, le había traído al castrense para que estuviese al
+<i>quite</i>, entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telémaco
+hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo.</p>
+
+<p>«¡A dónde habrá ido ese tunante!... —pensaba el capellán, sin
+sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejón—. ¡Y a qué
+horas volverá...!».</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch8">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_73">p. 73</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">VIII</h2>
+</div>
+
+<p>¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle.
+Empezó declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas
+a la influencia de las clases y oficialidad del <i>ilustrado</i>
+regimiento de la Guardia en que servía. Refractario al despotismo,
+Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad podían comer en
+un mismo plato. El clero regular no servía más que para desacreditar
+con su holganza la santa religión. Con el clero parroquial, el catedral
+y el castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y conservar la
+pureza del dogma. Por no enredarse en disputas que excitarían más la
+verbosidad del capellán, Hillo daba su asentimiento a las estolideces
+que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó soberanamente, por
+ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos criticaban a Hillo por
+meterse en belenes revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque
+su prisión había sido, según se contaba, un error de la policía, no le
+hacía favor el paso por el Saladero. Por lo demás, le veía con gusto
+entre los pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y se
+agarraban a las falditas de la <i>angélica Isabé</i>, pues el carlismo
+no había de<span class="pagenum" id="Page_74">p. 74</span> triunfar, y
+el porvenir era de los de acá, conforme al <i>ejpíritu der siglo</i>.
+Él iba siempre con <i>er siglo</i>, y por ver en su compañero iguales
+ideas, <i>simpatisaban</i>. Debía don Pedro mirar con desprecio
+las murmuraciones oscurantistas, y seguir adelante, procurando
+ingresar en el cuerpo castrense, pues convenía formar un plantel
+de capellanes, <i>gente güena</i>, que diera la norma del futuro
+personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí vendría) abriéndole
+el caminito de los cabildos catedrales, como descanso y premio del
+militar servicio, la carrera <i>de tropa</i> era una <i>bendisión</i>.
+Cierto que la vida de campaña tenía sus trabajos y penalidades; pero
+todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente ilustrada y
+de humor alegre, y con lo que <i>uno se solasa</i> cuando le toca la
+<i>sircustansia</i> de un buen alojamiento.</p>
+
+<p>Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco
+el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más
+conforme aparecía don Pedro, el otro apretaba más en su despotrique, y,
+por fin, se metió en la política palpitante. A Mendizábal no le podía
+ver, aunque eran casi paisanos (don Víctor había visto la luz en Coria
+del Río, <i>a la verita e Seviya</i>). Mil ejemplos podría citar el
+clérigo hablador del detestable gobierno de don <i>Juan y Medio</i>;
+pero como para muestra bastaba un botón, denunciaría la incapacidad
+del ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la poltrona el
+gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla<span class="pagenum"
+id="Page_75">p. 75</span> con buenas recomendaciones. No pretendía
+cosa mayor: el arcedianato de Morón o la rectoral de Osuna. Trabajó el
+asunto; ayudáronle los procuradores sevillanos don Juan Morales Díez
+de la Cortina y don Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía tener
+bien trincado lo de Morón, quedose como <i>er gayo der mismo</i>, sin
+pluma y cacareando, porque el <i>arrastrao don Juan</i> dio la plaza a
+un pariente suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las había
+visto más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando
+vacas. Gestionó luego don Víctor lo de Osuna, y quedose también <i>per
+istam</i>. Se lo llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales
+<i>loj alurnoj e Lusifé</i>. Así estaba todo..., lo mismo que en tiempo
+de Calomarde. ¡Y para esto traían de <i>London un ministro santiguaor
+que iba a poné la justisia</i>!... Gracias que el pobre clérigo
+andaluz, después de <i>aquer feo que le hiso</i> el ministro, pudo
+encontrar alguna protección en su paisano Joaquín Francisco Pacheco,
+que le metió en lo castrense con no poco trabajo.</p>
+
+<p>Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y
+reventara pronto <i>ese tío campanero</i>, que no era más que un
+<i>jormiguiya</i>, mucho moverse, mucho proyectar <i>de fantasía</i>,
+y poco <i>chapitel</i>. Y seguramente, sus días estaban contados:
+abierto el nuevo Estamento, se armaría la gran <i>saragata</i>, y
+adiós mi don Juan para toda la vida. No recataba el castrense sus
+instintos revolucionarios, diciendo: <i>Debemo poné en la caye a ese
+sopenco,<span class="pagenum" id="Page_76">p. 76</span> y hasé un
+ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa</i>. También con esto
+hubo de manifestarse conforme don Pedro, dispuesto a decir amén a las
+mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó con bostezos y
+pestañeo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se <i>najaba</i>. Lo
+que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio
+el cielo abierto don Pedro, porque negándose cortésmente a gandulear
+tan a deshora, el otro, que debía de ser un gandul de primera, se
+marcharía solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran
+las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la negativa
+de su colega, se mostró muy satisfecho, y dijo que mejor y más
+<i>desahogaos</i> estarían allí. Al punto tiró de la campanilla, y al
+mozo que vino le mandó traer copas y cigarros.</p>
+
+<p>En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que
+tomar: o coger una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso
+castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaría
+sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirió este
+último partido, y se recargó de paciencia, invocando mentalmente la
+misericordia divina.</p>
+
+<p>—<i>Laj onse</i> —dijo Ibraim mirando su reloj—. ¡Qué temprano!</p>
+
+<p>Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado,
+esbelto, de poco más de treinta años, morena y agitanada la tez,
+los ojos negros, desmesurados, que habrían podido surtir dos caras,
+sobrando todavía un<span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span>
+poco de ojos; temple sanguíneo muy acentuado; el testuz con remolinos
+de pelo que el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo
+formidable, bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande
+ni fea la pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme
+cantidad de ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire total como de
+contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre de poquísimas letras,
+fue metido en la carrera eclesiástica por no servir para otra cosa. De
+muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamás se querelló con
+nadie; ni siquiera era fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en
+el hablar sin término, almacenando con prodigiosa retentiva todos los
+chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no
+viendo en las pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue
+adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por
+el nivel medio moral que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote
+antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de
+virtud de los más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala
+pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era
+largo en las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de hablar,
+añadía latines de su cosecha al formulario litúrgico. En funciones de
+ceremonia lucía por su gallarda estatura, y como siempre tuvo sonora y
+vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola era un hermoso
+becerro con dalmática.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_78">p. 78</span></p>
+
+<p>No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la
+noche aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para
+encontrar el símil de Ibraim, una chabacana combinación zoológica,
+fundiendo en una pieza el atún de las almadrabas de Huelva y la cotorra
+de las selvas africanas.</p>
+
+<p>Las once y media, y Fernando no parecía... En el hueco que la
+ausencia de Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim
+arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo.
+Entre los diversos temas que iba tomando y dejando al compás de los
+sorbos de ron, nada le cargó tanto a Hillo como el impertinente y
+avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo. Notó don Pedro
+que su hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que no sabía,
+adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y de soltar
+mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo solo
+contestaba con vagas expresiones. Entre otras chismografías, Ibraim
+soltó la especie de que a Calpena no le habían preso por conspirador,
+sino porque se había metido a enamorar a la <i>hija de Mendizábal</i>.
+Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar tono de burla a su
+respuesta, y el andaluz insistió en que lo había oído, apelando al
+testimonio de personas conocidas de entrambos.</p>
+
+<p>—<i>La chica e Mendisába</i>, hombre; una hija de extranjis,
+cuarterona de inglesa, que estaba en <i>poer</i> de una tal que
+<i>yaman la Sayona</i>, prendera o marchanta de piedras... El
+<i>gobierno ha tenido<span class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span>
+que escondé a la chavala y prendé a Carpena</i>. Ya ve en qué se ocupa
+mi don Juan.</p>
+
+<p>Negó todo esto resueltamente don Pedro, calificándolo de absurdo
+y ridículo; el otro, deseoso de inquirir el origen de don Fernando,
+afirmó que alguien le tenía por nacido de altas personas. Hizo Hillo
+el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor
+curiosidad a Ibraim, que terminó aquel tratado asegurando que él lo
+averiguaría.</p>
+
+<p>Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su
+rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos
+o indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su tardanza,
+conociéndole en el rostro que no estaba en disposición de darlas. Lo
+que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba
+pegar la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día
+siguiente.</p>
+
+<p>Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de
+nada, y don Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su mente
+nuevas inquietudes por la situación que se presentaba. Pensaba que
+no pasaría el día venidero sin que el señor <i>Edipo</i> recalase
+con una carta sustanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los
+fondos necesarios para el viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y
+anticipándose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellán con
+loca fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay!, la anhelada carta no
+vino al siguiente día, ni al otro, ni al otro,<span class="pagenum"
+id="Page_80">p. 80</span> lo que, unido a que Calpena salía y entraba
+sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de nerviosa
+ansiedad, semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día el hombre no
+vivía; perdió el apetito, el sueño; fue atacado de una especie de
+histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura. ¿Por qué callaba
+la señora cuando más falta hacían su voz y su autoridad? Tan pronto a
+enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar
+que en todo aquello no había más que una refinada burla, de que él
+era la primera víctima. La tutelar deidad desaparecía entre nubes
+cuando llegaba la ocasión de cumplir el compromiso de desenmascararse.
+¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas cartas era una guasona
+de primera, que se había divertido con él metiéndole en la cárcel,
+ofreciéndole canonjías y volviéndole más loco que lo estaban los orates
+de todos los manicomios del reino? Esto no podía ser, no, no..., la
+protección a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y
+en ello no cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, por san Caralampio
+bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué camino
+tomar para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se
+descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que estoy
+loco, que me muero de congoja, de confusión; me muero del mal de
+ignorancia, el peor de los males»? No sabiendo qué hacer, echose por
+las calles en averiguación de qué señoras de<span class="pagenum"
+id="Page_81">p. 81</span> la aristocracia se habían muerto en aquellos
+días o estaban <i>in articulo mortis</i>.</p>
+
+<p>Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata
+la compañía de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus
+cuitas, recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta de
+ayuda fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le había
+dicho resueltamente que no contara con él para el viaje a Cádiz; y
+reiterándole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto
+habrían de separarse. Patético y grave estaba don Fernando; don Pedro,
+acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. El primero dábase
+por totalmente abandonado de la divinidad tutelar; el segundo, por
+perdido en abismos de confusión y descrédito. No era fácil determinar
+si el eclipse de la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a veces así
+lo parecía; pero de improviso se le veía meditabundo y apenado, como
+el que ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de
+las averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles,
+y este a su vez indagaba con febril actividad cosas de índole diversa.
+Tan loco estaba Juan como Pedro: don Víctor mediaba entre ellos,
+queriendo conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco arte, que
+solo consiguió aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.</p>
+
+<p>Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o
+muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada.
+Atribuyéndolo don Pedro a que<span class="pagenum" id="Page_82">p.
+82</span> hacía sus pesquisas en un menguado círculo social, resolvió
+subir a más altas esferas. No estaban a su alcance más que las
+políticas, y a ellas se dirigió con ánimo resuelto y las entendederas
+bien aguzadas.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch9">
+  <h2 class="nobreak g1">IX</h2>
+</div>
+
+<p>Para ver <i>gente buena</i>, de esa que con un codo toca al pueblo,
+y con otro a la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de
+Procuradores, que en aquellos días inauguraba la nueva legislatura,
+con Real discurso y todo el ceremonial de rúbrica. Según el famoso
+dicho de Larra, no se abría el Estamento; quien se abría era el
+señor don Juan Álvarez Mendizábal, elegido por diez provincias... La
+política entraba en honda crisis, resuelto <i>Palacio</i> a cambiar de
+gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no más que una sombra de
+régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las veleidades
+cortesanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran orador, un
+político hábil y un eximio poeta, marcasen un magistral cambiazo, y se
+apartaran de Mendizábal declarándose devotos ardientes del <i>justo
+medio</i>, que por entonces, como en todo el reinado siguiente, era el
+barro de que se echaba mano para la fabricación de ministros; bastó,
+digo, que aquellos tres señores se lanzaran al<span class="pagenum"
+id="Page_83">p. 83</span> campo <i>moderado</i>, para que los liberales
+se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los
+de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran
+los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el duque de Rivas. Este fue a la
+conjuración llevado por amistades más fuertes que sus convencimientos
+políticos, de ningún modo por ambición, pues un hombre que había hecho
+el <i>Don Álvaro</i>, bien podía conformarse con un papel incoloro y
+secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran
+ambiciosos, con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban
+dentro del escenario político.</p>
+
+<p>La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan
+la lógica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad
+en nuestra historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y
+peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insípidas y
+sin ningún interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas
+se hace, parece que entrañan alguna transcendencia; en realidad no
+interesan más que a las cuadrillas de desocupados que esperan destinos,
+o temen perder los que poseen. En estos oleajes, comúnmente todo es
+espuma; en el de abril de 1836, apuraban los oradores un asunto ya
+resuelto por el poder Real. Pero se creía necesario un simulacro de
+parlamentarismo, por aquello de que era <i>fashionable</i> vestir
+a la inglesa, imitando los debates políticos, como se imitaban los
+fraques.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_84">p. 84</span></p>
+
+<p>—¿Qué hay por aquí? —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de
+seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los
+pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa.</p>
+
+<p>Y enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de que Istúriz
+y Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de
+conducta o principios..., palabras, hojarasca, juguetería política de
+muchachos grandes, expresó con buen sentido esta opinión sintética:</p>
+
+<p>—¡Qué ganas de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un poder
+que ya se sabe está destinado a la <i>moderación</i>? Yo que el señor
+don Juan, no me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les
+diría a los Procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de más aquí.
+Ahí tienen ustedes el poder, las carteras y las actas y credenciales,
+que yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las
+mulillas». Y a la señora reina le diría: «Señora: para quitarnos los
+collares y ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos
+aquí, como rabaneras, días y más días, apurando el vocablo. Si la
+opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros
+deslavazados, interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que
+ayer, y mañana eructaremos lo de hoy. Conque... ahí tiene Vuestra
+Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha resuelto quitármela,
+se la devuelvo, y así le ahorro el disgusto de despedirme como a un
+criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he
+logrado hacerla<span class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span> feliz,
+como me propuse y prometí. Mi voluntad ha podido menos que las intrigas
+y obstáculos con que desde el primer día han embarazado mi camino los
+políticos de profesión, y las camarillas parlamentarias y palaciegas.
+Si no hice más, fue porque no me dejaron... De todo se le echa la
+culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño malcriado,
+mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo
+aprenda a desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba con el
+exacto y honrado cumplimiento del suyo. Conque... a los reales pies,
+<i>etcétera</i>..., que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las
+revoluciones...». Esto diría yo a ser don Juan de Dios, y me marcharía
+cantando bajito, dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse
+como pudieran, bajo los auspicios de doña María Cristina y de sus
+tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...</p>
+
+<p>No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al
+comentarlas, extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En
+aquellos días, la opinión de la gente que politiqueaba y de los
+ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse favorable a Mendizábal. Todo
+el mundo veía el juego que se traían palaciegos y estatuistas para
+plantarle en la calle, sustituyéndole con el que había sido su amigo
+íntimo, don Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes
+echaba de su boca sapos y culebras contra el buen gaditano, reconocía
+la injusticia con que se le trataba, y casi casi se inclinaba<span
+class="pagenum" id="Page_86">p. 86</span> a defenderle. Verdad
+que no era todo generosidad en esta conducta, pues el infatigable
+pretendiente, desairado por tercera vez en las elecciones, había
+adquirido pruebas de que no fue Mendizábal el causante de su
+desventura. Le constaba de un modo indudable que el ministro, ocho días
+antes de la elección, había querido sacarle <i>por los cabellos</i> en
+la provincia de Gerona; pero le marró la suerte, por confabulación de
+intrigas entre moderados y patriotas catalanes. Viéndose nuevamente
+detenido en el camino de su ambición, se tragó sus hieles, deplorando
+la doblez de algunos amigos que habían trabajado en contra suya, y
+empezó a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. Pues no
+se le daba el honroso puesto que en la política creía merecer, lo
+asaltaría. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se
+avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ideales,
+daría un sesgo positivista a sus aspiraciones... ¿Con qué bandera
+conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a vueltas de largos
+insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que resueltamente debía
+seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar!
+¿Quiénes eran estos? Nadie sabría determinarlo hasta la solución de la
+crisis.</p>
+
+<p>En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar
+que Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos
+y de adversarios envidiosos,<span class="pagenum" id="Page_87">p.
+87</span> quedaría con fuerza moral no menos grande que la que tuvo
+al venir de Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse en
+la cucaña, empujados por <i>Palacio</i>, triunfaban en pleno estado
+de debilidad. «Los vencedores —se dijo Iglesias— son gente muerta: en
+cambio, el vencido vivirá». De aquí que se inclinara a formar en el
+partido del ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que
+don Juan de Dios se lanzaría con resolución a la política de venganza,
+que soplando el cuerno revolucionario, haría revivir su popularidad,
+para con ella, y los jirones que aún le restaban de sus desgarrados
+planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y
+nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el ministro despedido
+y vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con
+esta presunción bastábale para saber a qué faldones agarrarse debía.
+«Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer blanco seguro —se
+decía—. ¿Qué bandera? Supongo que don Juan tremolará la Constitución
+del 12, para decirle a <i>Palacio</i> que <i>al que no quiere caldo,
+taza y media</i>. Presumo que nos apoyaremos en el elemento popular, la
+Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la Milicia!».</p>
+
+<p>Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi
+segura reconciliación con don Juan Álvarez, hablando de él, en
+aquellas críticas circunstancias, con una benevolencia compasiva, que
+sería precursora de las alabanzas una vez que el largo cuerpo<span
+class="pagenum" id="Page_88">p. 88</span> del gaditano acabase de caer
+al suelo.</p>
+
+<p>—Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es inicuo
+—decía en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossío, Donoso
+y otros muchachos inteligentes—. Nadie le ha combatido como yo, cuando
+le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo...
+Pero ahora que se le quiere atropellar..., ahora, ¡oh! nosotros, los
+patriotas de toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos ponemos a su
+lado.</p>
+
+<p>Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno parlamentario,
+sentando plaza de orador de primer orden, sostenía lo mismo que
+Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posición le imponía otros
+miramientos. López y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los
+<i>santones</i>, con Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos en la
+defensa de Mendizábal, cual si desearan su anulación antes que pudiese
+adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando popular.</p>
+
+<p>Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la
+sesión en que unos y otros se peleaban por interpretaciones de
+conceptos, de poco valor práctico, don Pedro Hillo practicaba en aquel
+laberinto sus extrañas diligencias. Alguien encontró que podía darle
+luz: parásitos de las casas grandes; periodistas que democratizaban
+en las redacciones o en las logias, después de haber asistido a prima
+noche, vestiditos de fraque, a comidas aristocráticas; procuradores
+noveles, fruto elegante del nepotismo moderado, que alternaban<span
+class="pagenum" id="Page_89">p. 89</span> con lo más florido de Madrid.
+No tuvo que hacer don Pedro flojas combinaciones dialécticas para
+formular sus interrogatorios con la debida discreción, y al fin, ¿qué
+sacó en limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirió del
+mundo elegante: La condesa de S. A., una de las más bellas Montúfares,
+padecía de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del
+placer de admirar su hermosura. La marquesa de B., ya en meses mayores,
+no se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente molesta. La
+duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que ofrecía cuidado
+por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La marquesita de A., la
+menor de tres hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba en
+cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba veintitrés años y meses.</p>
+
+<p>No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en
+el ardor de su mente empezó a sospechar que quizás era error suponer a
+la incógnita perteneciente a la clase más alta de la sociedad. ¿Sería
+de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas?
+¿Sería...? El hombre se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más
+los horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los
+pasos que dio para buscar a <i>Edipo</i>. Este había sido destinado a
+una sección de vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba
+cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con estas contrariedades,
+siguió metiendo el cuezo en los Estamentos,<span class="pagenum"
+id="Page_90">p. 90</span> aficionándose más al de Próceres. Una tarde
+fue sorprendido por la candente noticia de que Mendizábal e Istúriz
+se desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes, camaradas en la
+adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer
+ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que <i>no desempeñaba
+su destino con dignidad</i>. Sensación, réplicas airadas de banco a
+banco, tumulto... Todo esto se lo contó a don Pedro Luis González, y
+luego vino Ibraim a confirmarlo, dándole las proporciones que el asunto
+tomó en cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería.
+Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era público y notorio
+que Mendizábal había designado a Seoane para que le apadrinara, pues
+estaba decidido a <i>lavar la afrenta</i>. Istúriz, a las primeras de
+cambio, se negó a dar satisfacciones, nombrando su representante al
+conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las
+diez, hallándose los dos clérigos en el café de Solís, agregados a una
+bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios públicos,
+supieron que no había componenda; que los dos insignes rivales se
+batirían a pistola, a las seis de la mañana siguiente, en una posesión
+del señor de la Coreja, más allá del puente de Segovia; que el ministro
+estaba a la sazón en su despacho arreglando papeles, y dictando las
+disposiciones que el caso exigía: testamento político, testamento
+privado quizás; que las pistolas con que se habían de fusilar eran de
+don Andrés Borrego,<span class="pagenum" id="Page_91">p. 91</span>
+armas construidas ex profeso para lances de honor; que aún estaban
+discutiendo Navas y Seoane si la tragedia sería a veinte o a treinta
+pasos; que en las logias, los patriotas alborotados declaraban
+que armarían gran tremolina si el duelo resultaba una <i>tramoya
+moderada</i> para asesinar al ministro, <i>venganza de los frailes</i>,
+o <i>represalias del servilismo</i>..., con otras particularidades,
+y los mil fantásticos comentos que había de producir un caso tan
+emocional en aquella situación ya bastante dramatizada por las
+trifulcas políticas y militares. Para que el romanticismo, ya bien
+manifiesto en la guerra civil, se extendiese a todos los órdenes, como
+un contagio epidémico, hasta los ministros presidentes iban al terreno,
+pistola en mano, con ánimo caballeresco, para castigar los desmanes de
+la oposición. En los campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía
+al juicio de Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo
+entenderse con la palabra que de todas las bocas afluía sin tasa,
+apelaban a la pólvora.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch10">
+  <h2 class="nobreak">X</h2>
+</div>
+
+<p>Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que
+aún permaneció en el café con otros zánganos, para irse desde allí
+sabe Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos.<span class="pagenum"
+id="Page_92">p. 92</span> Alguno de aquellos perdidos propuso a don
+Pedro una bonita excursión matinal: largarse todos temprano al sitio
+del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era difícil, para
+estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir a los duelistas
+y a los padrinos, enterarse pronto del desenlace, y <i>acompañar el
+cadáver</i> si del encuentro resultaba, que todo podía ser..., y hasta
+resultar podía que los dos contendientes quedaran patas arriba.</p>
+
+<p>No quiso ser de la partida don Pedro, conformándose con que le
+contasen al otro día lo que diera de sí el tremendo lance; y se
+fue a coger la almohada, ávido de soltar sobre ella la balumba de
+sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no
+pareciese por la fonda el don Fernando, lo que puso a su mentor en
+grande intranquilidad, privándole del sueño. Presumió que andaría de
+francachela con los chicos de la Guardia, por entonces su sociedad
+favorita, y que no dejaría de acudir con ellos o con otros, por la
+mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para curiosear
+y traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario
+suceso, que lo mismo podía concluir en urbana comedia que en tragedia
+lastimosa. Véase por dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza
+total; y no habiendo querido ir a la <i>feria del duelo</i>, allá fue,
+y no de los últimos, con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle
+el lazo.</p>
+
+<p>No habiendo pegado los ojos en toda la<span class="pagenum"
+id="Page_93">p. 93</span> noche, era su cerebro un horno, sus ideas
+lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el alma se le fuera
+metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que
+huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de
+la puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su
+magín el grave conflicto que le abrumaba: la desaparición o eclipse
+inexplicable de la dama incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz
+joven a quien amaba como a hermano, o como a muchos hermanos juntos,
+y su propia situación, que veía ya comprometida para siempre, por
+aquel <i>enredo de comedia de máscaras</i> en que tan mansamente y sin
+pensarlo se había metido. Recorrió todo el trayecto sin darse cuenta
+de su longitud, y hasta más allá del puente no empezó a volver en sí,
+fijándose en las personas que encontraba, algunas de las cuales venían
+ya de la <i>feria</i>. En un grupo de muchachos alegres vio a Miguel de
+los Santos, y le paró para preguntarle el resultado del lance. Afectado
+de negro pesimismo, creía don Pedro que de los dos combatientes no
+habían quedado más que <i>los rabos</i>, y su sorpresa fue grande
+cuando el guasón y maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían
+chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero.</p>
+
+<p>—Luego, ¿no ha corrido la sangre? —dijo Hillo.</p>
+
+<p>A lo que contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era
+bilis.</p>
+
+<p>—Ha sido un duelo <i>a primera bilis</i>, y ya está el honor
+satisfecho.</p>
+
+<p>Siguieron los jóvenes<span class="pagenum" id="Page_94">p.
+94</span> su camino y don Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni
+encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Bravo le contó que los
+duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse;
+antes de repetir, Istúriz dio satisfacción y todo quedó terminado, sin
+que fuese preciso usar el esparadrapo y tafetán.</p>
+
+<p>—Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un
+escándalo más; un nuevo motivo para que este don Juan Álvarez se vaya
+pronto a su casa y nos deje el campo libre.</p>
+
+<p>Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducían a los rivales,
+que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz con
+Las Navas, paró, por indicación de este, para recoger a González Bravo,
+quien se despidió del presbítero, dejándole en mitad de la carretera.
+No había concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó a él
+un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón blanqueados por
+el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las
+múltiples mañanas que había tomado, parecía más bárbaro que nunca.
+Apartándose de un grupo que venía del <i>anfiteatro del suseso</i>
+(de este modo expresaba el capellán andaluz la proximidad del lugar
+dramático), se mostró gozoso de encontrar a Hillo.</p>
+
+<p>—¿No sigue usted con sus amigos? —le dijo don Pedro.</p>
+
+<p>Y él respondió:</p>
+
+<p>—No. Son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con <i>usté,
+selebrando</i> el encuentro; tengo que hablarle.</p>
+
+<p>—¿A mí?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_95">p. 95</span></p>
+
+<p>—<i>A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la
+mañana?</i></p>
+
+<p>—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere,
+aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a
+Fernando?</p>
+
+<p>—<i>No señó... Der propio señorito hamos de platicá.</i></p>
+
+<p>Fue todo oídos don Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que
+en sus palabras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios
+gitanescos una interesantísima declaración. Don Víctor Ibraim, la noche
+anterior, después de las horas pasadas en el café, había tenido ocasión
+de ver absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona
+de Calpena, su origen, sus padres..., en fin, ya no había enigma. Todo
+estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no
+pudo articular palabra don Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron
+ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o alguien le había llenado la
+cabeza de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el
+capellán de tropa, entrando en la explicación del cómo y cuándo de su
+portentoso descubrimiento.</p>
+
+<p>—¿De modo —dijo Hillo— que ya sabemos quién es la incógnita dama...
+que...?</p>
+
+<p>Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de
+princesa o duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba la
+declaración final, poniendo una cara burlona y guiñando los ojazos
+del modo más impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de<span
+class="pagenum" id="Page_96">p. 96</span> respeto, le incitó a
+expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso requería,
+pues la cuestión de parentescos y filiaciones de personas ilustres
+no era para tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo
+gitano, mientras más serio se ponía su colega, más tentado parecía de
+la risa.</p>
+
+<p>—La madre..., la madre..., ¡una gran señora...! —dijo don Pedro,
+cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.</p>
+
+<p>—Compañero, si <i>ej usté</i> un simple..., si no hay tal gran
+señora, ni <i>prinsesa</i>, ni archipámpana..., si es una grandísima
+<i>coima</i>...</p>
+
+<p>Don Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza...
+se le nublaron los ojos... se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera
+boca y alma llena de vileza, continuó su terrible información. La madre
+de Calpena era mujer de historia, que había ganado mucho dinero con
+tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por una inexplicable
+aberración de la moral pública. Su casa era muy conocida en Madrid.
+Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se estampa. «La...». Para don
+Pedro fue el tal nombre como si le entrara un rayo por el oído. ¿Pero
+cómo, cómo había podido averiguar...? No, no tenía ni visos lejanos de
+verosimilitud tal infamia. La señora invisible revelaba en sus cartas
+una cultura que no podía existir en ninguna hembra de tal estofa... ¡No
+podía ser..., no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona
+que había dado el ser a don Fernando Calpena, aunque de origen humilde
+y viviendo en la<span class="pagenum" id="Page_97">p. 97</span>
+degradación de su comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un
+talento superior no cultivado, y si no sabía escribir como los primeros
+literatos, secretarios tenía que le llevaban la correspondencia,
+distinguiéndose uno, el íntimo, el favorito, que era un célebre
+poeta...</p>
+
+<p>Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehizo
+al punto, diciendo con gran entereza:</p>
+
+<p>—Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque admitiéramos
+el engaño del estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio
+ni fingimiento, y es la nobleza..., eso que da el nacimiento, la
+clase... No; repito que es un execrable embuste, y extraño mucho que un
+sacerdote, un caballero se preste a propalarlo.</p>
+
+<p>Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad,
+rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su
+amigo otras que le desconcertaron.</p>
+
+<p>—Además, nuestra buena incógnita es persona de posición, de riqueza
+—dijo don Pedro creyéndose seguro en este terreno lógico.</p>
+
+<p>Pero el otro paró el golpe afirmando que la tal poseía un
+capitalito, que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a
+obras de caridad, y a sostener parientes pobres.</p>
+
+<p>—No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta
+—gritó Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse
+cauteloso—. Si usted, señor don Ibraim o don Diablo, no quiere que yo
+le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto,<span
+class="pagenum" id="Page_98">p. 98</span> lléveme a la vivienda de esa
+mujer; quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el
+oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido...
+En otras circunstancias, habría creído deshonrarme entrando en esa
+casa, a donde usted me llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que
+mis escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora mismo... Vamos.</p>
+
+<p>Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un
+brazo quiso arrastrarle hacia el puente.</p>
+
+<p>—No, si no tiene usted más remedio que llevarme. Quiero ir, quiero
+ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean tales
+que desaten el infierno en derredor suyo, la he de ver, por san Judas
+Tadeo... ¿Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin probarlas al
+instante?</p>
+
+<p>—Se probará, <i>señó Jiyo</i>, se probará —replicaba el otro,
+acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las
+contracciones de su rostro, que se le alargaba—. Si quiere <i>usté que
+vayamoj, iremo</i>; pero sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha
+<i>fallesido</i> anoche.</p>
+
+<p>Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a
+una señora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le
+había cogido la delantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La
+difunta no se había enfriado aún. Las personas de ambos sexos que en
+la cámara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim
+bien conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habían<span
+class="pagenum" id="Page_99">p. 99</span> nombrado a Calpena; pero
+todas las referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas
+deshonradas, concordaban con el individuo, circunstancias y calidades
+del don Fernando. Al llegar a este punto, se rehizo don Pedro, y vio
+que se desmoronaba el edificio lógico fabricado con podridos materiales
+por don Víctor; pero su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le incitó
+a seguir narrando, a referir textualmente lo que en aquel lugar nefando
+y fúnebre le dijeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en fin,
+cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, más inexcrutable ahora,
+representado por una esfinge muerta.</p>
+
+<p>Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal,
+con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la
+prójima revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas
+prendas y excelente corazón, que algo bueno puede existir en los seres
+más envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas
+debía de ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las
+cómodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la que no había de
+disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada empezaron a sacar
+cosas, para hacer examen y aproximada valoración de todo. ¡Dios, lo
+que allí sacaron!... encajes, aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas
+diversas, pedrería suelta, grandes cantidades de esas perlitas que
+llaman <i>arjofa</i>, y cartuchitos de onzas y ochentines. La mujer que
+parecía<span class="pagenum" id="Page_100">p. 100</span> parienta,
+otra más joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un señor de
+mediana edad, muy calvo, efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados
+por una vela que hubo de mantener en sus manos el señor de Ibraim,
+quien más ganas tenía de largarse a la calle que de hacer el desairado
+papel de candelero. Entre tanto, las otras dos individuas y los dos
+amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia) que le habían
+llevado a presenciar escenas tan desagradables, ocupábanse en amortajar
+a la que pronto había de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas
+dijo, besando el cadáver:</p>
+
+<p>—¡Pobre <i>tal</i>..., parece que estás viva!</p>
+
+<p>—¡Quién sabe si lo estaría! —dijo Hillo, que echaba chispas de
+puro nervioso—. Otra cosa: y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se
+llama?</p>
+
+<p>Respondió don Víctor que no había oído su nombre; mas por algo que
+habló el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policía.</p>
+
+<p>—Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel
+escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de
+familia, alhajas de precio...? ¿Y no había paquetes de cartas?</p>
+
+<p>Contestó Ibraim que había visto sacar, ya de estuches primorosos,
+ya de envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de militar,
+joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los presentes
+alabaron como la mejor y más rara pieza que había en el mundo, tanto
+por su antigüedad como por su belleza.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_101">p. 101</span></p>
+
+<p>La cara de Hillo parecía de cera: apenas respiraba. Pidió la
+descripción del abanico, y el otro, rascándose la cabeza y plegando los
+ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para atizar el mortecino
+rescoldo de su memoria, refirió que la joya había sido adquirida poco
+antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no se acordaba.</p>
+
+<p>—¿Y el vendedor?</p>
+
+<p>Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de vendedora; pero
+el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En cuanto
+al abanico, era en verdad cosa linda... Varillaje de nácar caladito
+con mucho primor, y las figuras de señorío a lo pastoril, con sus
+borreguitos correspondientes. En fin, pintura más bonita no se podía
+ver.</p>
+
+<p>—¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la base de una
+columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta—,
+había...? Me refiero al país del abanico...</p>
+
+<p>—Comprendido.</p>
+
+<p>—¿No reparó si en ese basamento..., a la derecha, junto a una
+pastora con peluca muy alta, había un letrero en latín, una divisa
+heráldica, que dice...?</p>
+
+<p>—¿Qué <i>dise</i>?</p>
+
+<p>—<i>Virtus in arduis.</i></p>
+
+<p>Tenía don Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando
+inscripción en piedra jaspe, al modo de los epitafios..., pero no se
+fijó en si expresaban aquellos u otros latines.</p>
+
+<p>Oído esto, fue acometido el buen Hillo de<span class="pagenum"
+id="Page_102">p. 102</span> un temblor epiléptico, y montando después
+en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las solapas, y con
+tremebunda voz, acompañada de ademanes descompuestos, le soltó esta
+andanada:</p>
+
+<p>—Usted me engaña, usted se ha propuesto burlarme y escarnecerme,
+usted es un vil. Hasta aquí he podido oírle con paciencia; pero ya
+no sufro más, y le digo a usted que esas historias que me cuenta son
+fábulas de su grosera invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo sostengo en el
+terreno que usted quiera!</p>
+
+<p>Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la
+furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de
+otro brinco a una distancia considerable, que bien querría fuese de
+un par de leguas. Con atropelladas frases protestó de su veracidad,
+presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen don Pedro
+justificaba. Corrió este en seguimiento del andaluz, enarbolando el
+palo, y aterrándole más con estas roncas expresiones:</p>
+
+<p>—Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre
+pacífico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una
+ilustre dama entre las más ilustres, y a no permitir que ese decoro
+sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir su
+persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice usted
+de los embustes que ha contado o, de lo contrario, no volveremos los
+dos a Madrid: volverá uno solo.</p>
+
+<p>Echó a correr Ibraim, que era el primer<span class="pagenum"
+id="Page_103">p. 103</span> gallina del mundo, con toda su estampa de
+perdonavidas, y no hacía más que decir:</p>
+
+<p>—<i>¿Se ha güerto loco?... ¡Señó Jiyo..., por lo clavoj e
+Cristo!</i></p>
+
+<p>—No hay clavos que valgan —gritaba don Pedro, que invadido se sintió
+inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran
+revolución en su alma—. No habla el sacerdote, no habla el amigo:
+habla el caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un
+deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la señora entre todas las
+señoras del orbe, a la dama nobilísima...</p>
+
+<p>El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que escurrir
+el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras.
+Había referido hechos presenciados por él. No respondía de que fuesen
+una misma cosa lo que él había visto y oído y la historia de Calpena.
+Podía ser, podía no ser. Averiguáralo don Pedro si quería... Esto
+dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su colega,
+cuya mansedumbre se había trocado en bravura, trataba de cogerle las
+vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido en terrenos sembrados entre
+tapiales y casuchas, que debían de ser guarida de gitanos. Don Pedro
+gritaba:</p>
+
+<p>—¡Estamos solos..., en el campo estamos, campo del honor...! ¡Yo
+te reto, Ibraim!... ¡No traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que
+han usado hoy esos duelistas de engañifa!... Pero si no hay armas
+cortantes ni de fuego, tenemos bastones... ¡Dame<span class="pagenum"
+id="Page_104">p. 104</span> satisfacción, menguado Ibraim, o te verás
+conmigo en duelo leal..., en lid de caballeros..., aquí mismo, sin que
+nadie lo pueda evitar!</p>
+
+<p>—<i>Satifasión, Jiyo, satifasión</i> —decía el clérigo de tropa,
+siempre a distancia.</p>
+
+<p>—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus
+infamias... Y si no quieres admitir el duelo, si como caballero no
+sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte... ¡So
+embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese corpacho, y ese trapío, y
+ese testuz, y esos remos?...</p>
+
+<p>Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio
+de Dios que el otro le proponía, don Víctor no pensó más que en ponerse
+en salvo, y recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con toda
+la ligereza de piernas que le permitía su robusta humanidad, de libras.
+Sin volver atrás la vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas de
+inmundicia, y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó resuello.
+Don Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que
+rendida del colosal esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en tierra
+como un tronco, rezongando:</p>
+
+<p>—Canalla, me la pagarás... ¡Decir que es tal!... ¡Difamar a mi
+señora!... O te desdices, o...</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch11">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_105">p. 105</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">XI</h2>
+</div>
+
+<p>No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido
+estuvo en aquel terreno, más parecido a muladar que a campo de
+sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le
+limpiaron parte mínima del polvo y basura que decoraba su ropa negra.
+Apenas podía moverse de dolores agudísimos en todo el cuerpo; tardó
+un rato en recobrar el sentido de su situación, y en traer a su mente
+claras imágenes de lo que había hecho y dicho. Dudaba de la realidad
+de la escena que le reproducía su turbada memoria, y cuando trató de
+dar las gracias a las tarascas que le socorrían, su lengua torpe no
+acertaba a formular sus pensamientos. Sentáronle sobre una piedra
+para descansar; pidió agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco,
+se determinó al fin a emprender la marcha hacia el puente y calle de
+Segovia.</p>
+
+<p>«No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volverá la
+rabia... ¡Dios mío!, ¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?...
+¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la memoria?
+¿Y qué fue? Que perdí el sentido, que al oír los disparates de
+ese bruto me volví caballero... ¿Puede uno volverse caballero en
+momentos<span class="pagenum" id="Page_106">p. 106</span> dados, aun
+siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a la moderación, a la
+humildad, a la paciencia que me impone el sacramento; he faltado, y
+tendré que expiar mi culpa... Es que de algún tiempo acá, desde que
+la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con suavidad en este
+berenjenal romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes,
+de tantos años pacíficos y oscuros dentro de la paz sacerdotal...,
+me he convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y más
+del siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso
+natural, ¿qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, sí; soy
+caballero, y no consiento que la llamen <i>coima</i>... Al que me lo
+diga, le enseñaré yo quién es <i>señó Jiyo</i>, como dice ese bestia...
+No quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi
+corazón, y no le amaría más si le hubiera yo engendrado».</p>
+
+<p>En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas
+sufrían una oscilación de balanza puesta en el fiel, y empujada arriba
+y abajo por manos invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era
+falso, un embuste, una historia equivocada; ya veía en ello una verdad
+aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del odioso
+cuento se clavaba en su magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de
+emprenderla a bastonazos con el primerito que encontrase...</p>
+
+<p>«¡Vaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico..., el
+misterioso resplandor testifical<span class="pagenum" id="Page_107">p.
+107</span> que irradian de sí las cosas verdaderas...».</p>
+
+<p>Así pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era
+mentira.</p>
+
+<p>«No puede ser..., no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que
+lleve el engaño a tal extremo de perfección».</p>
+
+<p>Había olvidado las señas de la casa mortuoria que le diera don
+Víctor; dudaba si había dicho <i>Fuencarral</i> o <i>Arenal</i>: era
+cosa acabada en <i>al</i>. Por san Hermógenes bendito, debía buscar a
+Ibraim, pedirle perdón de las injurias, y recoger de su boca la exacta
+dirección de la difunta incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a
+una pobre muerta? ¿Y quién le aseguraba que los adláteres, el de la
+policía, las mujeres malas, no tirarían a sostenerle en el engaño, a
+embarullarle más, y acabar de volverle loco?</p>
+
+<p>Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas
+se arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría
+por su abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No quería más que dormir,
+olvidar...</p>
+
+<p>Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete,
+marchándose después de tomar un copioso desayuno, volvió a casa por la
+tarde, y le acompañó largas horas. A ratos lloraba el buen presbítero,
+sin que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los motivos de
+su pena. A los dos días recobraba la tranquilidad externa; pero su
+cabeza sufría extraños accidentes, pérdida repentina de la memoria,
+seguida del fenómeno contrario, esto es, extraordinaria viveza<span
+class="pagenum" id="Page_108">p. 108</span> de los recuerdos. Fue
+Iglesias a visitarle, y se alarmó del lastimoso estado cerebral de su
+amigo; y como notara que no se le atendía en la fonda con el esmero
+que su delicada salud requería, propuso llevársele otra vez a la casa
+de Méndez, lo que realizó aquella misma noche sin aguardar a que el
+enfermo lo decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que a
+Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo hospedaje, a donde le
+siguió también Calpena.</p>
+
+<p>—Amigo Nicomedes —le dijo don Pedro una noche, hallándose solos, el
+clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos—. Si usted
+no se enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los
+papeles. Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo
+me estaré aquí calladito, pensando en mis cosas.</p>
+
+<p>—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos
+pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga
+en cura resueltamente.</p>
+
+<p>—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un
+favor, en asunto pertinente a mi salud.</p>
+
+<p>—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por
+hecho.</p>
+
+<p>—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la
+Junta de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para
+entrar en las casas de orates?</p>
+
+<p>—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que
+esté encerrado<span class="pagenum" id="Page_109">p. 109</span> en el
+Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?</p>
+
+<p>—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso
+de un enfermo de enajenación.</p>
+
+<p>—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores
+de Medicina, dan la cédula de ingreso.</p>
+
+<p>—Pues consígame al instante una cédula.</p>
+
+<p>—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?</p>
+
+<p>—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y
+apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro don Nicomedes,
+y dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya
+posibles ni de dónde me vengan... y como me siento rematado, en ninguna
+parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo.</p>
+
+<p>Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con
+festivas bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas
+alarmantes expresiones:</p>
+
+<p>—Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que don Quijote, y que
+cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese
+usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago más que contemplar
+el barullo de mis ideas, los extraños sentimientos de que me veo
+acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero que me
+encierren, sí, señor, que me encierren y me aíslen...</p>
+
+<p>—Don Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues
+no me lo diga mucho,<span class="pagenum" id="Page_110">p. 110</span>
+porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.</p>
+
+<p>—Cuidado, amigo, que así empecé yo —dijo don Pedro incorporándose en
+el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos—. Y no
+crea que soy tan pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilo y
+manso..., no, no, no se fíe. Que también me dan terribles arrechuchos,
+y se me mete en el magín la convicción de que no soy sacerdote, sino
+caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa
+tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el que se
+me pone por delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados al que
+no diga y confiese...</p>
+
+<p>Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias
+tuvo miedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.</p>
+
+<p>—Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios —agregó Hillo,
+calmada su excitación— le inducirán a dar los pasos convenientes para
+meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme
+más perdido... ¿Conque lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo
+agradezco, y desde mi encierro pediré al Señor que no siga usted mi
+camino.</p>
+
+<p>—Hombre, no..., allá me espere usted largo tiempo —dijo Nicomedes
+tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo que
+parecía.</p>
+
+<p>Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también
+un poco trastornado<span class="pagenum" id="Page_111">p. 111</span>
+por la maldita política. No sabía ya qué camino tomar, ni a qué
+aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a
+ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrían ninguna
+puerta. Su juego de acogerse a Mendizábal, casi en el suelo ya, no
+parecía resultarle eficaz, porque don Juan de Dios, en su orgullo,
+acababa de manifestar el deseo de <i>caer solo</i>, sin solicitar
+colchones ni paracaídas del partido en que militaba. No quería que los
+<i>santones</i> le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas
+las sociedades secretas.</p>
+
+<p>—¿Sabe usted, amigo don Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos
+del <i>Casón</i>? Yo mismo se lo oí. «Me voy a una casita que tengo a
+noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi familia, <i>viendo
+la marcha de las cosas de este país...</i>». Y luego en otro corrillo
+le dijo al propio Argüelles: «Sé vivir con <i>ochocientos reales
+mensuales</i> en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y
+nada me llevo. Que ustedes se diviertan».</p>
+
+<p>—Gran filosofía es esa. El señor don Juan Álvarez merece toda mi
+admiración.</p>
+
+<p>—Se retira..., al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados,
+los que no hemos querido hacer causa común con el <i>santonismo</i>.</p>
+
+<p>—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay
+—dijo don Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su
+compañero de casa—. Pues decídase de una vez, Iglesias, y véngase
+conmigo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_112">p. 112</span></p>
+
+<p>—¿A dónde?</p>
+
+<p>—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contaremos
+uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará
+la historia de sus desairadas tentativas. Créame, no se puede luchar
+con el destino, y el mío, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos
+nacido con desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos ha
+trastornado la cabeza. Aún estamos a tiempo, señor don Nicomedes;
+vámonos, encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando
+piedras. Corremos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente,
+y si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es fácil que nos
+enchiqueren por separado, a mi en una parte, a usted en otra, y en este
+caso no hallaremos en la compañía el consuelo que deseamos.</p>
+
+<p>Al siguiente día, repitió Hillo su cantinela del Nuncio de Toledo,
+ya con verdadera reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores
+cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguró
+que ya había pedido la recomendación para ingresar los dos en cualquier
+casa de orates; y a este propósito dijo don Pedro cosas tan oportunas
+y juiciosas que Nicomedes hubo de enmendar su opinión respecto a él,
+teniéndole por la misma cordura.</p>
+
+<p>—A usted y a mí, señor de Iglesias, nos pasan tantas desventuras
+por habernos salido de nuestra jurisdicción, del terreno en que
+por nacimiento, por naturales gustos y por<span class="pagenum"
+id="Page_113">p. 113</span> ley del tiempo y de la vida debimos
+permanecer. En vez de mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido por
+los cerros de Úbeda, y henos aquí desorientados, <i>huidos</i>, en una
+palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para
+nosotros, como no sea el de la perdición. Yo, presbítero, me salí de mi
+terreno, arrastrado por un noble afán del bien, eso sí; y aquí me tiene
+usted castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos el abandono
+de mis deberes eclesiásticos, por meterme en caballerías impropias de
+la milicia cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia no
+me arguye ningún pecado grave; pero en religión, como en moral, no
+solo es menester ser bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen
+sacerdote. La nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de
+sobresalto no me exime de responsabilidad ante el clero; no, señor,
+no me exime, y hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño
+eclesiástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma,
+haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues
+expresada mi situación, voy a la de usted, que estimo muy semejante
+a la mía, aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a este
+vértigo de la política, donde esperaba satisfacer legítimas ambiciones,
+abandonó usted el bienestar y la paz rústica de su casa manchega; dio
+usted de lado a sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad oscura
+y modesta<span class="pagenum" id="Page_114">p. 114</span> por los
+afanes ruidosos. Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles:
+servir al país, ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes
+sus ideas y el fruto de sus estudios, a desempeñar un ministerio, cosas
+muy santas y muy buenas... Empezó mi hombre su campaña con entusiasmo
+y brío, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando
+amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, porque
+es la política un terreno movedizo y desigual, y andando por ella, ya
+se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha
+querido recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. Quizás
+por su misma inquietud, por el afán de llegar pronto, se ha perdido
+en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le meten en
+mayor confusión y en más cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus
+aspiraciones legítimas una dosis no corta de soberbia, amigo mío, y
+por querer sentar plaza en los altos puestos, como a su parecer le
+correspondía, despreció los secundarios que se le ofrecieron, y ahora
+se dará con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de
+tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel
+sabio precepto que se atribuye al último rey: <i>vísteme despacio, que
+estoy de prisa</i>; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el
+chaleco donde debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa
+de turbante. Está usted hecho un mamarracho.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_115">p. 115</span></p>
+
+<p>Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del
+pintor, y alentándole a seguir, continuó el clérigo de este modo:</p>
+
+<p>—Compare usted está tracamundana en que ahora se encuentra,
+abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o <i>santones</i>
+encomendarse, con la paz y la dulce <i>mediócritas</i> de su casa.
+En su querido Daimiel dejó usted padres y hermanos labradores; su
+hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de
+todos podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas,
+caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el
+saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle
+motas a don Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a
+Ramoncito Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que ambicionó
+su compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece, y don Martín,
+don Juan de Dios, don Salustiano, don Javier, don Francisco y don
+Fermín no hacen más que marearle y traerle de Herodes a Pilatos con
+una soga al pescuezo. Y en tanto su familia, según usted mismo me ha
+contado, yo no lo invento, se ha cargado de deudas por sostenerle aquí,
+siempre en espera de que llegue carta con la feliz nueva de que el
+señorito es procurador, ministro, o por lo menos director de Rentas,
+y lo que llega es la requisitoria angustiosa del madrileño, pidiendo
+más dinero, más, porque la vida de la corte es cara, y no se pescan
+truchas a bragas enjutas; que si buena cartera<span class="pagenum"
+id="Page_116">p. 116</span> se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan
+las apariencias y ostentaciones que trae consigo la posición política.
+Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
+Madrid del hijo <i>que va para gobernador</i>, y ya no tienen tierras
+que empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar,
+y su único recurso será desprenderse de la camisa que llevan puesta
+para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, si o no? ¿No estaría
+usted mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas sopas
+de ajo y suculentas migas, harto más sabrosas, ¡ay!, que los bodrios
+indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le convidan sus
+amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene
+el cuerpo lleno de <i>espíritu del siglo</i>, ni le meterían en la
+cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en paz con Dios
+y con los hombres, y sería usted un hijo ejemplar y un buen padre de
+familia..., pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenían
+preparado el ayuntarle..., repito que no lo invento..., con una hija
+de ricos labradores, <i>alta de pechos y ademán brioso</i>, como
+Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana joven comía
+cebolla cruda..., ¡vaya una tontería!... Y no es sino que al niño se
+le metió en la cabeza que aquí estaban las hijas de duques y marqueses
+esperándole para darle su blanca mano, y ambicionaba el trato social
+muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... Confiésemelo: ¿era
+como lo<span class="pagenum" id="Page_117">p. 117</span> digo?...
+Pues la moza de allá se casó con otro, y ha parido dos hijos ya, como
+terneros..., yo no lo invento, y es feliz, y usted anda por aquí con
+la cabeza a pájaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo
+social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera
+volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaría
+el buen Iglesias de su vida de estos años, amando lo que despreció,
+y amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien
+poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas damiselas
+enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilización, por
+aquel tufillo de cebolla, compañero de la salud del alma y del cuerpo.
+¿Verdad que desharía usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la
+volvería a tejer con la urdimbre aquella..., y con la labradora de la
+Mancha?</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch12">
+  <h2 class="nobreak g1">XII</h2>
+</div>
+
+<p>Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza.</p>
+
+<p>—¿No nos vendría bien a los dos —prosiguió el presbítero— volver
+a nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde magisterio
+de retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría usted con el gran
+poeta:</p>
+
+<div class="poetry-container">
+<div class="poetry">
+  <div class="stanza">
+    <div class="verse indent2"><span class="pagenum" id="Page_118">p. 118</span>¡Oh campo, oh monte, oh río,</div>
+    <div class="verse indent0">oh secreto seguro deleitoso!</div>
+    <div class="verse indent0">Roto casi el navío,</div>
+    <div class="verse indent0">a vuestro almo reposo</div>
+    <div class="verse indent0">huyo de aqueste mar tempestuoso.</div>
+  </div>
+</div>
+</div>
+
+<p>Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al
+tráfago social:</p>
+
+<div class="poetry-container">
+<div class="poetry">
+  <div class="stanza">
+    <div class="verse indent2">No condeno del mundo</div>
+    <div class="verse indent0">la máquina, pues es de Dios hechura:</div>
+    <div class="verse indent0">en sus abusos fundo</div>
+    <div class="verse indent0">la presente escritura,</div>
+    <div class="verse indent0">cuya verdad el campo me asegura.</div>
+  </div>
+</div>
+</div>
+
+<p>Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la
+llegada de una esquela para don Pedro, la cual bruscamente llevó
+la atención de entrambos a negocio de mayor interés. La letra del
+sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
+colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogó a Nicomedes que
+leyese, pues él sentía gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias
+leyó:</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin
+despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi locura
+se viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos de esta serían
+inútiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de una
+discusión inútil. Me voy. ¿Adónde? Ya te lo diré. He averiguado
+dónde está el único fin de mi<span class="pagenum" id="Page_119">p.
+119</span> vida, y tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca
+te olvida tu — <i>Fernando</i>».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>—Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta
+sobre la mesa—. Ese chico está más trastornado que nosotros.</p>
+
+<p>—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos
+arrastra! —exclamó don Pedro dando un gran suspiro—. Bien, hijo, bien;
+la noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo...
+Arrojémonos a los profundos abismos, pues así lo quiere Dios... Dios,
+sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica...
+Bien, hijo, bien; vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare y te
+guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de <i>esa</i>,
+vale más que huyas y desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé
+con cuál me quede... Pero si me engañó el maldito gitano, si no es
+<i>esa</i>, sino <i>aquella</i>... Dios decidirá de su suerte y de la
+mía. Venga la luz, y cualquier forma que traiga la verdad, admitámosla
+y acatémosla.</p>
+
+<p>Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle:
+sentía vivas ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a
+acompañarle, porque tenía que acudir al trajín político, ver a
+<i>Salustiano</i>, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos
+Estamentos y otros lugares donde hervía la actualidad, y había
+que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin
+politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable: tan profundamente
+metido en el alma tenía el<span class="pagenum" id="Page_120">p.
+120</span> nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestía presuroso,
+ávido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de su porvenir,
+que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos días la
+caída de Mendizábal, suceso que no se efectuó sin estruendo. Aunque
+en Palacio le tenían sentenciado desde marzo, y estaba hecha ya la
+cama para Istúriz, se esperó una coyuntura decorosa, la propuesta de
+nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias, Infantería
+y Artillería. Desconforme Su Majestad con los ministros, puso a estos
+en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó
+la caña del timón, que había tenido en su mano durante siete meses, y
+empuñola Istúriz, cuya vida ministerial había de ser aún más corta.</p>
+
+<p>Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones,
+y así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de
+estrellarse más de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y
+corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es
+una nave esta que por su mala construcción no va nunca a donde debe ir:
+los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no
+mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital está en la
+quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo
+de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de próspera navegación. Las
+cuadrillas de tripulantes que en ella entran y<span class="pagenum"
+id="Page_121">p. 121</span> salen se ocupan más del repuesto de víveres
+que del buen orden y acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje
+tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que del aparejo, de
+quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, inexpertos
+marinos: valiera más que se emborracharan, como los ingleses, y que
+borrachos perdidos supieran dirigir la embarcación. Los más se marean,
+y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo; algunos, desde
+la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la
+falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave.
+Esta obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar
+a babor y la condenada se va sobre estribor. De donde resulta, ¡ay!,
+que la dejan ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren
+llevarla.</p>
+
+<p>Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento
+mismo no faltó quien propusiera <i>destronar a la reina</i> sin pérdida
+de tiempo, y <i>crear una regencia de otro sexo</i>. Las logias ardían;
+los círculos de la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo
+gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus medidas para reprimir
+cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes,
+elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!</p>
+
+<p>En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este
+a Mendizábal, que recibía parabienes por su caída. La adulación de
+unos, la cariñosa amistad de otros, quería<span class="pagenum"
+id="Page_122">p. 122</span> pintarle su muerte como su mejor vida,
+su batacazo político como un éxito evidente. Iglesias no vaciló en
+felicitarle también, augurándole una resurrección como la del Fénix;
+pero el despedido ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se
+aferraba más a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabía
+moverse con desembarazo. Entre otras cosas dijo estas palabras, que
+como textuales se copian aquí:</p>
+
+<p>—Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi
+partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré
+independiente: esta es mi gloria.</p>
+
+<p>Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras,
+repitió el grande hombre lo de los <i>ochocientos reales</i> que le
+bastaban para vivir con su familia en el <i>cottage</i> que poseía a
+noventa millas de Londres. También dijo esto, que es histórico y consta
+como en escritura:</p>
+
+<p>—Si tuve ambición de ser ministro, ya lo fui; y si hacemos el
+inventario, me parece que estamos mejor que lo estábamos cuando me hice
+cargo, en septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada
+más que ojos para llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien
+por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecía. Mis enemigos me
+llaman honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo
+tales motes, y todo lo demás nada me importa.</p>
+
+<p>Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban una
+trifulca próxima,<span class="pagenum" id="Page_123">p. 123</span>
+y con ella la segura rehabilitación del partido de Mendizábal y su
+nuevo llamamiento al poder, se mostró escéptico, desilusionado, sin
+entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas
+de volver a empuñar el timón de bajel tan desconcertado y peligroso.</p>
+
+<p>—Siempre que mi patria me llamó —dijo, y esto es también textual—,
+me encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo parientes
+aptos para los empleos públicos: no los han obtenido; y para que no
+me llamen descastado, les formé un capital de mi pensión por lo que
+me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré siempre feliz, y podré
+decir: <i>Hice lo que pude, lo que debí; nada le he costado a mi
+patria</i>.</p>
+
+<p>A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió
+meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la conmoción del
+porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder realizarlas,
+ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima
+de la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus
+inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrío examen de su
+caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en
+la gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las doradas
+páginas de la Historia. Pensó también en las calumnias con que le había
+obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas
+no habrá un solo español que<span class="pagenum" id="Page_124">p.
+124</span> crea que entro en mi casa con las manos absolutamente
+limpias... Por Dios que tan limpias las habrá, pero más no». Al verle
+salir de casa de Seoane, Joaquín María López había hecho con cuatro
+palabras el exacto retrato del ministro de la Desamortización: «<i>Alma
+candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazón a la vez de
+héroe y de niño</i>».</p>
+
+<p>Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda
+salutífera, el embate de calor doméstico. Niños, mujeres, salían
+a su encuentro, personas queridas, deudos y parientes. Entre la
+turbamulta distinguió una modesta figura, un anciano, que en último
+término permanecía, medroso de avanzar a saludarle: Era Milagro. Al
+reconocerle, no sin dificultad, pues no había exceso de luz en el
+recibimiento, don Juan de Dios expresó contrariedad y lástima...</p>
+
+<p>—¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije que se
+pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba con
+esta inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo mío. Le he
+dado a usted un plantón horroroso.</p>
+
+<p>—No importa, señor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho gusto en
+servirle.</p>
+
+<p>—¿Desde qué hora está usted aquí?</p>
+
+<p>—Desde las ocho, señor.</p>
+
+<p>—¡Y es la una! Carambo... Dispénseme.</p>
+
+<p>—No importa, señor...</p>
+
+<p>—Carambo, es usted el empleado <i>no importa</i>.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_125">p. 125</span></p>
+
+<p>—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantías que
+he padecido me han obligado a adoptar esa fórmula de resignación.</p>
+
+<p>—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...</p>
+
+<p>—Sí, señor: ya..., ya he puesto las mías de remojo.</p>
+
+<p>—Será ministro de mi ramo el señor Aguirre Solarte, buena persona...
+Agárrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle más. Un
+momento, señor Milagro.</p>
+
+<p>Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído ministro dijo
+al vacilante funcionario:</p>
+
+<p>—Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus
+servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestión
+ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y
+por de pronto, antes de encargarle las copias de estados y documentos
+que tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra índole.</p>
+
+<p>—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.</p>
+
+<p>—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...</p>
+
+<p>—Es grande amigo mío.</p>
+
+<p>—Perito en alhajas, tasador, comerciante...</p>
+
+<p>—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería
+y metales preciosos..., muy relacionado con la grandeza, con los
+marchantes extranjeros... Trabajó treinta y tantos años para la Casa
+Real.</p>
+
+<p>—Y le despidieron el año 14 por afrancesado,<span class="pagenum"
+id="Page_126">p. 126</span> por amigo de Godoy..., no sé por qué ni
+me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, búsquele
+mañana mismo. Le dice usted que Mendizábal desea hablarle..., tener con
+él una conferencia...</p>
+
+<p>Dicho esto, el exministro permaneció un momento taciturno, fija la
+mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...</p>
+
+<p>—Conferencia, sí..., que hablemos detenidamente de un asunto...</p>
+
+<p>—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.</p>
+
+<p>—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aquí hasta
+las doce.</p>
+
+<p>Con esto quedó despachado el buen don José. Al despedirle, don
+Juan Álvarez Mendizábal le vio con pena salir... Era el ministerio,
+la poltrona, la oficina, el diario trajín político que cesaban, se
+perdían en una triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró don
+Juan... ¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país, y entraba en la
+familia.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch13">
+  <h2 class="nobreak g1">XIII</h2>
+</div>
+
+<p>Ya cargaba don Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz
+de la presidencia ministerial, llevando por cirineos a don Ángel de
+Saavedra y a don Antonio Alcalá<span class="pagenum" id="Page_127">p.
+127</span> Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningún
+sendero veía para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria,
+extremaba la oposición al gobierno en la prensa y en las logias, con
+la añadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la
+peor y más terrible arma. Una tarde del florido mayo le encontramos
+en <i>Solís</i>, perorando con todo el veneno del mundo, en la mesa
+del rincón, al frente de una pandilla de desocupados, de los que matan
+las horas arreglando el país entre terrones de azúcar y copitas de
+aguardiente. Asistían al sacro colegio, entre otros puntos, Eleuterio
+Fonsagrada, un amigote suyo sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no
+hace al caso, y el tísico Serrano, que amenazado de cesantía, llamaba
+a Cachán con dos tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad,
+porque los aires primaverales le habían remendado el destruido pecho,
+se forjaba la ilusión de seguir viviendo; pretendía nada menos que
+ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser,
+vinieran pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su
+cadáver y el del país, su pobreza y la de la nación, tuvieran una
+sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel destacamento de patriotas,
+después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales, apuntaban
+a más altas cabezas.</p>
+
+<p>—Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar— que
+esa buena señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a<span
+class="pagenum" id="Page_128">p. 128</span> esa Parténope con que nos
+han mareado los poetas.</p>
+
+<p>—En ese caso —indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero—,
+¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?</p>
+
+<p>—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmó Iglesias dando a
+sus palabras una intención profética y misteriosa— que ni Regencia
+necesitemos. ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates
+hacen en <i>Palacio</i> y tan ciegos están <i>allí</i>, que los
+cálculos y previsiones de los más expertos fallan... Esto es ya una
+casa de locos. ¿Adónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a parar la
+piedra.</p>
+
+<p>—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte
+el general Córdova —dijo Fonsagrada—. ¿A quién nombrarán?</p>
+
+<p>—A cualquiera —indicó Iglesias—. Para lo que ha de nacer, lo mismo
+da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos
+comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...</p>
+
+<p>El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién
+era Hoche...</p>
+
+<p>—Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se
+conseguirá por las armas. Tendrán que partir a España en dos reinos,
+quedando para los liberales, o sea para la <i>angélica</i>, los estados
+de Getafe y Alcorcón.</p>
+
+<p>—Madrid —dijo Serrano con humorismo<span class="pagenum"
+id="Page_129">p. 129</span> catarral, echando luengas babas— se
+constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia de mi
+coronado jefe don Eduardo de Oliván e Iznardi...</p>
+
+<p>—¿Y ese, no quedará cesante?</p>
+
+<p>—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo
+de la de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como dice
+Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene más poder que la señora de
+Muñoz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran cesante a su
+Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya
+lo verán ustedes: no pasan tres días sin que el señor Aguirre Solarte
+le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella manejar el
+tinglado. No hay cambio de situación sin que Eduardito dé un paso
+adelante en su carrera. Tiene la historia contemporánea claramente
+escrita en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su edad en
+cada rama.... pues...</p>
+
+<p>Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran
+desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclismos.</p>
+
+<p>—Lo que ocurre en todos los órdenes contradice la verdad y la
+lógica. La realidad es más peregrina que las invenciones de los
+poetas.</p>
+
+<div class="poetry-container">
+<div class="poetry">
+  <div class="stanza">
+    <div class="verse indent0">Trocádose han las cosas de manera</div>
+    <div class="verse indent0">que nos parece fábula la Historia.</div>
+  </div>
+</div>
+</div>
+
+<p>—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no
+Fonsagrada, sino el otro<span class="pagenum" id="Page_130">p.
+130</span> cuyo nombre no hace al caso—, que ahora va a venir lo más
+gordo.</p>
+
+<p>—¿Qué? —preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores
+calamidades públicas y privadas.</p>
+
+<p>—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la
+señora doña Cristina..., chitón, que esto es muy delicado..., que
+la señora doña Cristina, no contenta con los dinerales que le dejó
+<i>Narizotas</i>, y queriendo meterse en mayores negocios de minas
+de carbón y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las
+alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad
+de pedrerías la que guardaban en Palacio los reyes, desde el que
+rabió: cientos de miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas,
+celemines de perlas, entre las cuales había una grandísima, que Felipe
+IV llevaba en el sombrero, y había costado una fortuna.</p>
+
+<p>—Algo de eso oímos anoche en <i>Tepa</i> —dijo otro, anónimo
+también, pues el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, exejecutor de
+apremios, encausado tres veces—. Y a lo que parece, el señor Aguado,
+don Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las
+alhajas.</p>
+
+<p>—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la
+reina, una línea de barcos de humo, digo, de vapor.</p>
+
+<p>—Pues yo, francamente —declaró Iglesias, alardeando siempre de
+autoridad—, sin defender a doña Cristina del cargo de allegadora,<span
+class="pagenum" id="Page_131">p. 131</span> sostengo que eso de las
+alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de Palacio se lo llevó
+Murat!</p>
+
+<p>—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que
+pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.</p>
+
+<p>—¿Y podrá probarse...?</p>
+
+<p>—En ello andan. No están los palillos en malas manos.</p>
+
+<p>Presentose en esto don José del Milagro con cara tan mustia que
+daba lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de
+papelotes que bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la
+calva.</p>
+
+<p>—¿Que traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él
+tenía confianza—. ¿Por qué tan patibulario?</p>
+
+<p>—No es preciso que nos lo cuente —indicó Nicomedes—, pues el pobre
+trae escrita en su cara la sentencia fatal.</p>
+
+<p>—¡Cesante! —exclamó Serrano, lívido, esputando.</p>
+
+<p>—Hoy, señores, hoy —manifestó Milagro lúgubremente—, al llegar a mi
+oficina..., ya me lo anunciaba el corazón..., me encontré el jicarazo.
+Ese perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el
+Estado no necesita de mis servicios... ¿Saben ustedes a quién le dan el
+triste hueso que yo roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios,
+qué familia esa!</p>
+
+<p>—Si apenas le apunta el bozo.</p>
+
+<p>—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_132">p. 132</span></p>
+
+<p>—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!</p>
+
+<p>—Y de que arda Madrid.</p>
+
+<p>—Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas
+vergüenzas y de tanta injusticia.</p>
+
+<p>—Pueden creerlo —agregó otro, que no bajaba el embozo de la capa,
+muerto de frío en pleno mayo—, la Milicia está que trina.</p>
+
+<p>—La desarmarán, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista—.
+Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las
+<i>Minervas</i> y hacer tonterías.</p>
+
+<p>—¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven?</p>
+
+<p>—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar,
+veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus
+cocinas, o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de
+la vergüenza miliciana. Ya no hay un don Benigno Cordero, comerciante
+de encajes, que con un puñado de valientes sacuda el polvo a toda una
+Guardia Real en el Arco de Boteros.</p>
+
+<p>—Poco a poco —dijo el sargento incógnito—, no se permiten alusiones
+<i>maquiavélicas</i>... La Guardia de hoy no es como la de ayer,
+<i>órgano</i> del despotismo. Hoy la Guardia es o será <i>órgano</i>
+del pueblo...</p>
+
+<p>—De Móstoles querrá usted decir.</p>
+
+<p>—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no
+<i>rendirá parias</i> al absolutismo.</p>
+
+<p>—¡Hombre, <i>parias</i>...!</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_133">p. 133</span></p>
+
+<p>—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un
+espíritu...</p>
+
+<p>—¿Cómo es ese espíritu? —dijo Serrano—. No será el <i>espíritu del
+siglo</i>, que ese lo tienen cogido los moderados.</p>
+
+<p>—Un espíritu..., muy bueno.</p>
+
+<p>—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce.</p>
+
+<p>Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de
+la Corona, tomó la palabra Milagro para expresar una opinión, según
+dijo, de autoridad irrebatible. La <i>señora</i> era inocente de
+la sustracción y venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones
+que en tal sentido se le hacían enteramente gratuitas y mentirosas.
+¿Quién probaba esto? Quien tenía medios sobrados de conocimiento para
+demostrar que el verdadero y único afanador de aquellos tesoros fue
+el <i>señor don Joaquín Murat</i>, general de mamelucos y después rey
+de Nápoles. Y por de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la
+discreción, la confianza que en él habían puesto personas ilustres, le
+vedaban entrar en pormenores de asunto tan delicado.</p>
+
+<p>—¿Es cierto, Milagrito —le preguntó el que más familiarmente le
+trataba—, que le estás ayudando a <i>don Juan y Medio</i> a escribir la
+defensa de los planes que no realizó?</p>
+
+<p>—Yo no pico tan alto. El señor Mendizábal me ha encargado ciertos
+trabajillos; pero yo no le escribo su <i>Defensa</i>: en todo caso, lo
+que haré será ponerla en limpio... Y ya que hablamos de don Juan de
+Dios, diré a usted<span class="pagenum" id="Page_134">p. 134</span>
+que la mayor de las infamias es sostener y propalar, como hacen por
+ahí más de cuatro deslenguados, que el señor exministro ha movido este
+zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin
+razón le ha despedido del gobierno...</p>
+
+<p>—Pues la cosa es muy lógica —apuntó Iglesias—: don Juan debe tomar
+el desquite... Yo en su lugar...</p>
+
+<p>—Usted en su lugar no lo haría, señor don Nicomedes —afirmó Milagro
+con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenía en la
+mesa—, porque es usted caballero, ni más ni menos que don Juan Álvarez
+Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo sostengo, que
+don Juan Álvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la
+Gobernadora, sino el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo
+un gran jarro de agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa
+alma nobilísima, le dirá pronto a Su Majestad: «No te apures, hija, que
+yo, yo, el caído, el despedido, me dispongo a demostrar al mundo que
+no tienes arte ni parte en esa distracción de las piedras finas de tus
+mayores. Estate descuidada, que yo pago de este modo los agravios que
+recibo. Yo, Juan Álvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad por
+Dulcinea, yo, yo..., yo lo demostraré».</p>
+
+<p>Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte
+golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un <i>yo</i>.
+Después le ofrecieron un vaso de agua, y apagó,<span class="pagenum"
+id="Page_135">p. 135</span> bebiéndolo sin respirar, el volcán de
+indignación que en su seno ardía.</p>
+
+<p>—No me parece inverosímil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos cuenta.
+Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de
+triquiñuelas y de golpes de efecto..., pero le tengo por la persona
+más decente que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que
+usted nos dice, amigo don José, don Juan le amparará en su cesantía
+encargándole trabajillos...</p>
+
+<p>—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis
+traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de
+entregarme el editor don Tomás Jordán para que se lo traduzca: <i>El
+último Abencerraje</i> y las <i>Cartas Persianas</i>. También llevo
+números de <i>El almacén universal</i>, para traducir articulitos de
+relleno, que me toma el amigo Mesonero para su <i>Semanario</i>, sin
+perjuicio de las leyendas caballerescas que pienso escribir para el
+mismo, género que gusta mucho. Ya tengo los <i>Infantes de Lara</i> y
+<i>La peña de los Enamorados</i>... Haré tres o cuatro docenas; todo de
+asunto español, romántico, pero con buen fin.</p>
+
+<p>—Sí —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que
+otro moro, y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un
+individuo que en los grabados nos pintan con medias muy ceñidas y unos
+zapatos de larguísima punta... Señores, yo pregunto cómo se podía andar
+por los caminos con semejante calzado...</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_136">p. 136</span></p>
+
+<p>En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo:</p>
+
+<p>—Me pongo furioso, furioso..., cuando me quieren hacer creer que
+hubo hombres..., ¡qué barbaridad!..., hombres que andaban en tal facha
+por los caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... ¡y con laúd a
+cuestas!...</p>
+
+<p>—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbón—, ¿qué nos importa
+que en la <i>Edad Media</i> usaran, para andar de viaje, zapatillas
+puntiagudas? ¿O es usted de los que no creen en los <i>siglos
+medios</i>? Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco auténtico,
+trasconejado...</p>
+
+<p>—Es un caso de <i>metempsícosis</i>, como dice Juanito Donoso.</p>
+
+<p>—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la
+construcción de la Giralda.</p>
+
+<p>—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de san Fernando
+y el cofre de doña Berenguela, cuando iban de viaje... Chitón, que ya
+le tenemos encima.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch14">
+  <h2 class="nobreak g1">XIV</h2>
+</div>
+
+<p>Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «<i>Cabayeros</i>...», y al
+instante empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de
+seso, encajándole bolas terribles, que ningún estómago, como no fuera
+el del proceroso castrense, habría podido digerir. Muestra de<span
+class="pagenum" id="Page_137">p. 137</span> paparruchas: Aquella misma
+tarde había junta de rabadanes de la Milicia para acordar el momento
+preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular, proclamando
+la <i>Niña bonita</i>, o sea la Constitución del 12, <i>el mejor de
+los códigos</i>... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil,
+el duque de Almodóvar, el de Ahumada y otros generales para secundar
+el movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le daría el
+canuto a doña María Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino
+Directorio, formado por don Evaristo San Miguel, Palafox y el divino
+Argüelles. Luego sería nombrado Palafox <i>Primer Cónsul</i>... Del
+general Córdova decíase que se había pasado a don Carlos con parte de
+su Estado Mayor. Olózaga formaría el primer ministerio del Directorio,
+con don Eduardo Oliván de ministro de Hacienda, y el infante don
+Francisco de Marina... La Guardia Real se llamaría en lo sucesivo
+<i>la Guardia amarilla</i>, uniformándose de este color... Y el rudo
+capellán tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva magnitud del
+notición que se le quería ingerir. Después él, llevando la información
+a otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que corrían
+por Madrid y llenaban de confusión a los ciudadanos pacíficos. En el
+fondo no era mal hombre; a su amigo don Pedro no le guardaba rencor por
+la violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba a la <i>mesa
+de Solís</i>, preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor de
+<i>Jiyo</i>.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_138">p. 138</span></p>
+
+<p>Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa,
+revisando las cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden de fechas
+en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito,
+por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi
+siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder conciliar
+el sueño. Padecía de un mal que tiene su denominación retórica, como
+achaque de poetas y de los héroes trágicos y épicos, y consiste en la
+presencia de personajes imaginarios que hablan, sombras de entes que
+han existido, y que vuelven a este mundo a manifestar algo de interés
+para los vivos. A tal forma de personificación llaman los eruditos
+<i>idolopeya</i>. Comúnmente, a don Pedro se le aparecía la incógnita
+en forma cadavérica, que dejaba entrever su hermosura, y se ponía a
+decirle cosas... «Me he muerto... ¿No ves que soy difunta?... ¡En
+buena te he metido, pobre capellán de secano!... Bien hubiera querido
+evitarlo; pero como me morí tan de repente..., ya ves... No puede una
+dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por
+vivir un poco más, anhelando decirte lo que debía, y librar tu alma de
+tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude..., y me morí pensando
+en ti y en él... ¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?... Me maldice... Mi alma
+no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena,
+ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del purgatorio.
+No me<span class="pagenum" id="Page_139">p. 139</span> duelen las
+quemaduras: me duele la conciencia... Pedro Hillo, perdóname...».
+Recitado este parlamento u otro no menos espeluznante, la sombra se iba
+por donde había venido, y don Pedro se cubría la cabeza con la sábana,
+tratando de evitar la repetición de la <i>idolopeya</i>.</p>
+
+<p>Por fin, ¡alabado sea Dios!, cuando él menos lo pensaba, tuvieron
+término feliz las angustias del bendito sacerdote, víctima de su
+inmensa bondad. La misma tarde en que ocurría la escena de café que
+poco antes se ha referido, quiso espaciar su ánimo don Pedro, y tiró
+hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando
+vueltas y más vueltas como una media hora, deletreando los cardos
+y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintió un deseo, una
+indefinible comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la tarde
+cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo
+nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía propósito de
+reanudar la comunicación epistolar con los parientes que le quedaban
+en Zamora; compró asimismo una cajita de obleas, y avivó después el
+paso hacia su domicilio, pensando en que para distraerse y evitar las
+<i>idolopeyas</i> se pasaría la mayor parte de la noche escribiendo.</p>
+
+<p>Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la
+puerta, Delfinita le da el jicarazo:</p>
+
+<p>—¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted una señora
+esperándole toda la tarde.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_140">p. 140</span></p>
+
+<p>El estupor de don Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra.
+Creía soñar. Añadió la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su
+cuarto, pues el pobre clérigo no sabía por dónde andaba y se daba de
+hocicos contra las paredes.</p>
+
+<p>—¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran señora..., mujer...,
+criada?</p>
+
+<p>—Bien vestida..., muy decente. Madre dice que parece criada de
+personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una
+carta. Mañana volverá por la contestación.</p>
+
+<p>—¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una
+luz... ¿Dónde está esa carta?..., yo no la veo..., no veo...</p>
+
+<p>Entró en el cuarto doña Cayetana, con el quinqué encendido. <i>Fiat
+lux</i>. ¡Dios poderoso! Cuando don Pedro cogió con mano trémula la
+carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la
+incógnita, a punto estuvo de perder el conocimiento. Se dejó caer en
+una silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo.</p>
+
+<p>—Hijo, no se asuste... —le dijo la patrona—. Le daré una tacita de
+caldo.</p>
+
+<p>Por señas, pues hablar no podía, díjoles don Pedro que no quería
+caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido,
+con su sensación hondísima de terror, de júbilo, no sabía de qué...
+Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta
+sin abrir en su mano fría, fue recoger su espíritu y dar gracias a
+Dios...<span class="pagenum" id="Page_141">p. 141</span> Era su letra,
+su letra, aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, que
+o no se había muerto, o resucitaba en forma epistolar... ¡Ay, ay!...,
+¿qué sería, qué diría..., qué...? Veámoslo.</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Señor don Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no...
+Pero si así lo ha creído usted, ¡qué poco, ¡Jesús mío!, ha faltado
+para que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto la inmensidad
+eterna... Dios no me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me
+volviera: me mandó vivir algo más, no sé cuanto..., presumo que no será
+mucho... Me sacramentaron..., por muerta me tuvieron. No duró menos de
+tres horas aquel simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron...
+Volví a este mundo: me encontré de súbito en la compañía de mis penas,
+por lo que conocí que vivía...</p>
+
+<p>»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir
+esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy preciso...
+Manifestado el motivo de mi largo silencio, no necesitaría pedir a
+usted perdón. No obstante, lo pido. Considero lo que habrá sufrido
+usted, pobrecito capellán mío, y el sobresalto, la incertidumbre de
+su alma generosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el
+deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir
+mirando por él y luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi
+pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré más, que ha huido de
+nosotros para siempre, que<span class="pagenum" id="Page_142">p.
+142</span> se va, que se nos pierde en el torbellino de sus pasiones
+exaltadas... Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo consuelo.
+Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le alejan de mí..., y no
+puedo, no puedo resignarme a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome
+ligada a la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error, y
+juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo..., cedo..., cedemos y
+transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas!
+Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que no conmigo,
+cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda dirigirle; que yo
+alimente mi cariño diciéndole lo que se me ocurra, aunque él no me
+haga caso. Comprenderá usted, señor don Pedro, la formidable razón de
+este anhelo mío. Nunca quise expresar mis sentimientos con explícita
+frase: dejándolos velados, como mi persona, me parecía que eran
+<i>más míos</i>..., no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más
+misterios inútiles..., ya me estorba la discreción, la delicadeza me es
+odiosa. Aunque la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo
+quiero decirle lo que ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de un
+insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo quisiera
+que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiría gozosa, añadiendo:
+“Hijo de mi alma, perdóname. Reconozco tu independencia; acato tu libre
+albedrío. Tus amores no me gustan, pero los respeto. Acabemos esta
+horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos entenderemos”.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_143">p. 143</span></p>
+
+<p>»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas.
+Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de
+clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la naturaleza, ante los
+afectos elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener
+un día, un solo día inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando
+lo que soy para él. Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío
+que él hará muy dulce y bello ese día, ese gran día, después del cual
+pocos han de quedarme.</p>
+
+<p>»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de
+su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío:
+no me inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de
+los que en otros días me comunicaban hasta el respirar de mi querido
+Fernando... Lo que sí tengo por indudable es que partió de Madrid el
+día 14 en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí
+escribió a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el
+ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior
+campaña respecto al oficialete de Artillería y al apoyo y protección
+que daba a las locuras de Fernando. Un error de información me hizo
+atribuir al don Patricio la culpa de otro tarambana, amigo de los
+dos, y no menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta de las
+pasiones violentas, de los ayes de desesperación, cantor de piratas,
+corsarios y ladrones, fue quien alentó a Fernando<span class="pagenum"
+id="Page_144">p. 144</span> a la rebeldía, enseñándole la teoría y
+práctica de los raptos de muchachas. El que de niño ya conspiraba,
+fundando los <i>Numantinos</i>, sociedad de jacobinismo infantil; el
+que en unión de otros chicuelos mal educados escandalizó a Madrid con
+la llamada <i>Partida del Trueno</i>, que se divertía en apalear,
+romper cristales y cometer mil desafueros, no podía inspirar cosa buena
+a ese ángel echado a perder. ¡Con tal maestro, qué había de hacer
+Fernando!</p>
+
+<p>»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a
+correr tras de la chica de Negretti, calentándole los cascos con la
+poética al uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los
+libros de caballerías en la del pobre don Quijote. Esto de romper todo
+vínculo social; esto de despreciar toda conveniencia por satisfacer
+anhelos del alma soñadora; esto de querer traernos a la vida presente
+los hechos de generaciones medio salvajes, falaz armazón de dramas
+y poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del día
+para quienes la vida no es más que una visión de lo pasado, es muy
+del carácter de Espronceda, a quien yo metería de buena gana en una
+casa de orates. Su simpatía por Fernando se funda en la comunidad
+de errores, pues también Espronceda está enfermo de pasión insana,
+y corre tras de una <i>Aura</i> que conoció en Lisboa cuando estuvo
+emigrado. Por último, mi señor don Pedro, el endiablado cantor de
+aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado<span
+class="pagenum" id="Page_145">p. 145</span> a Fernando su viaje al
+Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va
+también hacia allá con fines que ignoro, aunque me da en la nariz
+que son políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de
+Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo la medicina;
+casó allá con una española; vino a Madrid, donde se estableció como
+cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad
+con diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a
+Nápoles. Él fue quien acompañó a la princesa que vino a casarse con don
+Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido en tender
+hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
+bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete entre
+Istúriz y la reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no
+siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le acompañaron más de una
+vez. El viaje de este pájaro al Norte paréceme a mí que significa una
+nueva y desesperada tentativa para el arreglo con don Carlos, mediante
+un convenio de familia o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto al
+horno y ya huele a quemado. Allá veremos.</p>
+
+<p>»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese
+intrigante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella lleva
+salvoconducto, podrán penetrar en el campo faccioso, en el campo
+cristino y donde quieran. ¡Qué cosas vemos en<span class="pagenum"
+id="Page_146">p. 146</span> nuestra bendita nación! Ignoro si ese
+descarriado hijo intimará verdaderamente con su acompañante: me figuro
+que no, por más que cerca de él desempeña las funciones de secretario,
+o quizás las de escudero. Esto me enloquece... ¿Y aún no abrirá los
+ojos nuestro pobre Telémaco?</p>
+
+<p>»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para
+escribir esta, solo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi
+extremada languidez. Después de esta valentía, estoy más sosegada.
+No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo;
+ya no comprometeré más su buen nombre, su decoro. Han cambiado las
+cosas. Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor que
+se lance por senderos tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta
+de locuras. Pero si no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar
+su paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo, le diga:
+“Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se te permite”. Y como
+esto hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito
+la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El
+misterio es ya imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá como un
+hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y
+yo; no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su
+incondicional lealtad en este punto.</p>
+
+<p>»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerá esta
+noche su respuesta;<span class="pagenum" id="Page_147">p. 147</span>
+todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serán pocas las
+cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de ninguna
+clase a la intermediaria, porque es la discreción misma, y ya sabe
+que su única misión es llevar y traer los recados que se le confíen.
+Por ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme, para que
+hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Solo espero a
+reponerme un poco, dos o tres días no más. Me siento muy fatigada;
+vivo de milagro... Que me escriba, señor capellán; que me diga usted
+muchas cosas, muchas, aunque sea para reñirme. Adiós, hasta luego».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>Leyó de nuevo la carta don Pedro, más que gozoso, alborozado; y
+aunque la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la
+condición social de la mascarita, la promesa que esta le hacía de
+quitarse el velo, que así ocultaba su rostro como su personalidad,
+motivo era de satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer ni parar
+mientes en que para este fin capital le había ya llamado dos veces
+Delfinita, no pensó más que en escribir a la velada, pareciéndole poco
+el papel que al volver a casa se le había ocurrido comprar.</p>
+
+<p>«¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se decía sonriente,
+preparándose de tintero y pluma—. ¿Por qué me dio aquel súpito de
+comprar papel?... ¿Por escribir a los primos? No, no, no era esto:
+tres veces les he escrito, y no me han contestado esos tunantes...
+Fue que yo barruntaba... Lo presentía dudándolo; lo creía temeroso
+de equivocarme...<span class="pagenum" id="Page_148">p. 148</span>
+¿Qué voz secreta me dijo en la calle de Fuencarral que esta noche
+necesitaría escribir?... ¿Qué travieso geniecillo...? ¡Oh, no hablemos
+de geniecillos los que creemos en el Espíritu Santo!».</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch15">
+  <h2 class="nobreak g1">XV</h2>
+</div>
+
+<p>Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en
+seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios
+de locomoción de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que
+como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que
+le acompañan hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos
+endiablados caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni postas
+bastante rápidas para darles alcance, como es nuestro deseo, en los
+llanos de Castilla. ¡Y gracias que a todo tirar y a todo correr,
+reventando un pobre rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso,
+podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, radicante a corta
+distancia, por el norte, de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha
+fue para los que les perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen
+los viajeros, pues de continuar su camino con la atroz arrancada que
+traían de Madrid, no les cogiéramos en toda la vida. Recorrido<span
+class="pagenum" id="Page_149">p. 149</span> en diligencia el largo
+trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas que
+pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en carromato hasta La
+Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías para llegar a Vitoria,
+y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las Brígidas y todo el
+contorno de poniente, fueron a coger el camino de Bilbao, hasta dar con
+sus molidos huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse allí con el doble
+objeto de tomar algún descanso y de procurarse medios de proseguir su
+caminata, la cual no podía ser ni cómoda ni divertida, metiéndose,
+como era su propósito, en un país en armas, en el cráter mismo de la
+espantosa guerra civil.</p>
+
+<p>El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por
+portugueses de la legión mandada por d’Antas; los viajeros hubieron
+de albergarse en una casa próxima, casi llena también de soldados
+lusitanos y españoles, con mayor número de caballerías que de personas.
+Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba
+la mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas las fementidas
+camas. Allí se les dijo que el país venía padeciendo desde el año 34 la
+continua invasión militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda
+la Llanada estaba perdida, la labranza muerta, los ganados dispersos;
+el invierno había sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas
+aumentaba extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde
+Zadorra se le<span class="pagenum" id="Page_150">p. 150</span> habían
+hinchado de tal modo las narices, que ningún cristiano se atreviera con
+él para vadearlo. Corría ya la segunda quincena de mayo, y aún había
+copiosa nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.</p>
+
+<p>De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido
+persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto,
+en quien podría verse la reproducción exacta de don Quijote, quitando
+a este diez años, dándole un poco más de carnes, y una ligera mano de
+belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al
+hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el acento italiano,
+se perdía toda semejanza, y más aún en la expresión y modales, pues
+aunque de perfecta educación y notable finura, el personaje poseía
+todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa del gran
+caballero de la Mancha. El primer rasgo de carácter que sorprendía el
+observador en el aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima
+en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la presunción, el cuidado de
+su persona. Llevaba infaliblemente consigo una cajita con los avíos y
+menjurjes de la decoración capilar y facial, y ya le cogiera la mañana
+navegando con mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya en la
+breve parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias
+tierras, nunca dejaba de consagrar a su <i>toalleta</i>, una
+horita larga, cuando menos media hora, en casos de premura.<span
+class="pagenum" id="Page_151">p. 151</span> A esta devoción del buen
+ver unía el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que
+hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos higiénicos
+que entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana de mayo,
+entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre,
+lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo procurarse. Y entre
+la admiración y risa de los que le contemplaban, sostenía, tiritando,
+que aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su
+aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los cristales
+rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó fresco,
+refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo
+bigote relucía totalmente negro, y en la ropa no se veía una mota. Aún
+no había terminado, cuando se le presentó el que llamaremos segundo
+de la caravana, español y navarro, natural de Ablitas, que solo se
+parecía al escudero de don Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no
+de nombre: Ezequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexión
+recia, amarilla la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale
+mandado el señor con un recado que, por la razón que traía, debió de
+resultar infructuoso.</p>
+
+<p>—No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del
+pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor
+no está ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_152">p. 152</span></p>
+
+<p>—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber
+quedado mandando otra división. Al menos así se decía en Madrid.</p>
+
+<p>—En Madrid dirán lo que quieran; pero el señor don Ramón María
+Narváez no está aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda un
+nombre estar mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la Llanada de
+Álava.</p>
+
+<p>—¡Cuerpo de tal, sí!... Como tú, que estás al propio tiempo aquí y
+en Babia... ¿Quién te ha dado esos informes?</p>
+
+<p>—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años.
+Serví en su casa: su madre, gran señora; sus hermanos, guapísimos.
+Como hijos de militar, arrimados a la milicia... La señora me regañaba
+porque en los ratos libres nos poníamos todos, niños y criados, a jugar
+a los soldaditos. A este le quise más que a ninguno, y el día que salí
+de la casa lloraba el pobrecico... Yo también lloré, porque le quería.
+Era un ángel... La señora nos hacía rezar el rosario de rodillas, y él
+se ponía junto a mí, haciéndome garatusas... Pues como iba contando,
+todos los hermanos siguieron la carrera militar..., este...</p>
+
+<p>—¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! —exclamó Rapella dando
+una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus historias.</p>
+
+<p>—A eso iba.</p>
+
+<p>—Quién es, te pregunto.</p>
+
+<p>—Don Leopoldo O’Donnell.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_153">p. 153</span></p>
+
+<p>—Acabáramos.</p>
+
+<p>—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por
+el absolutismo, se han ido a la facción; este es el único que ha
+dicho: «¡Pues libertad, ea!», y ahí le tiene usted con veintiséis
+años y ya coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando
+le veo!... Oiga usted: a los once años ingresó en el <i>Imperial
+Alejandro</i>; a los quince era la misma formalidad, tan gallardo con
+su uniformito...</p>
+
+<p>—Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus
+historias! ¿Dónde y cuándo has visto a O’Donnell? Te advierto que es
+amigo mío; luego nos hemos de ver, y si me cuentas algún embuste o le
+has contado a él alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he de
+saber.</p>
+
+<p>—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá,
+después de despernarme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos
+casas más arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...</p>
+
+<p>—¿Manda <i>Gerona</i>?</p>
+
+<p>—<i>Gerona</i>, sí, señor. Por cierto que el año 34, siendo
+Leopoldito segundo comandante de la Guardia...</p>
+
+<p>—¡Que no quiero historias, que no quiero historias! —gritó Rapella
+fuera de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos
+que asomaban en su nariz—. Adelante... A lo que te pregunto.</p>
+
+<p>—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él...
+¡Qué sorpresa, qué alegría!<span class="pagenum" id="Page_154">p.
+154</span> Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!», así, con..., con
+confianza..., y yo dije: «Niño mío, mi don Leopoldito...», así, con...,
+con tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no
+volverán... Me acordaba de cuando su mamá, aquella respetabilísima y
+santa señora...</p>
+
+<p>—Sancho, que te pego.</p>
+
+<p>—Voy..., voy... Pues hablamos un ratito..., le dije que venía al
+servicio de un señor diplomático...</p>
+
+<p>—Muy bien.</p>
+
+<p>—Y él se admiró..., y luego..., nada... Notando yo que quería seguir
+hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y
+cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor
+brigadier Narváez, y me dijo lo que consta.</p>
+
+<p>—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes
+al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del
+coronel de <i>Gerona</i>, y el mismo recado que te di para Narváez
+se lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta con mi nombre?... Ahí la
+tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo
+hablarle; que me señale hora y sitio... ¿Estás? Corre, Sancho amigo,
+que necesitamos ganar horas, minutos...</p>
+
+<p>Salió Sancho presuroso, y el señor Rapella, abreviando los últimos
+trámites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una
+puerta próxima, diciendo a gritos:</p>
+
+<p>—Fernando, hijo, ¿duermes todavía?</p>
+
+<p>Como no recibiera<span class="pagenum" id="Page_155">p. 155</span>
+contestación, empujó las mal ajustadas tablas que componían la puerta,
+y penetró en un camaranchón que recibía la claridad de un tragaluz
+del tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre arcones cubiertos de
+polvo, sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacía durmiendo
+bajo una manta Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que
+daba su amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento
+que un profundo dormir en cuerpo tan cansado producía. Viéndole
+desperezarse, Rapella le dijo:</p>
+
+<p>—Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a
+O’Donnell?</p>
+
+<p>—¿Enrique?</p>
+
+<p>—No: Leopoldo.</p>
+
+<p>—No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos.</p>
+
+<p>—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo
+amigo Ramón Narváez, con quien yo contaba para que nos proporcionase
+caballos, no está ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo
+carta para Córdova, no me atrevo a presentarme en el cuartel general
+en estas circunstancias... En el momento de iniciarse un movimiento de
+avance hacia las líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer
+que vamos al cuartel de don Carlos.</p>
+
+<p>—Sí; podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del
+ejército cristino —dijo Calpena sacudiendo la pereza—. ¿Y en efecto,
+se mueve Córdova?... Yo creí<span class="pagenum" id="Page_156">p.
+156</span> que soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y
+tambores... Soñé, ¡qué desatino!, que debajo de mi jergón se estaba
+dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino
+Mendizábal. Ya ve usted qué desatino...</p>
+
+<p>—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frío;
+parece un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?</p>
+
+<p>—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos
+lo que queramos.</p>
+
+<p>—Facilillo es hoy cogerle. ¡<i>Mali pri mia</i>! —dijo Rapella,
+lanzando una exclamación siciliana—. Ya siento que no entráramos en
+Vitoria.</p>
+
+<p>—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja en un
+pajar. ¡Fuera pereza!... ¡Ah!, también conozco a Juanito Pezuela y a
+Ros de Olano.</p>
+
+<p>—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo
+procuraré conquistar la fría voluntad del coronel de <i>Gerona</i>, y
+buscaré a Malibrán, grande amigo mío, y a Pepe Concha. También está
+en el cuartel real Mariano Girón, el hermano del duque de Osuna; a
+los dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos tan a fondo.
+Procurémonos tres caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos
+hoy mismo por el camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos
+digan, tomaremos la dirección más expedita para colarnos pronto en la
+mismísima corte del señor Pretendiente.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch16">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_157">p. 157</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">XVI</h2>
+</div>
+
+<p>Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que el
+mismo Rapella con todo su empaque le trajo en un cubo, y al cuarto
+de hora ya corrían los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y
+tomando lenguas en busca de estos o los otros amigos. El don Leopoldo
+recibió al italiano en medio de la calle con glacial cortesía, y
+a las primeras de cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos
+y dificultades que equivalían a una cortante negativa. Así lo
+comprendió el otro, y como hombre agudísimo, de larga vista social, no
+insistió, absteniéndose al propio tiempo de preguntar cosa alguna que
+transcendiese a movimientos de tropas. Con astuta diplomacia, no ocultó
+al coronel que llevaba al cuartel de don Carlos una misión reservada
+cerca del infante don Sebastián Gabriel:</p>
+
+<p>—Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me entiende
+usted?, para las cuales llevo poderes de Su Majestad el rey de las
+dos Sicilias, de la princesa Carolina... y de otras elevadísimas
+personas..., asunto que, si bien de carácter doméstico, podría influir
+grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la paz...</p>
+
+<p>Oyó estas historias don Leopoldo con flemática<span class="pagenum"
+id="Page_158">p. 158</span> atención, sin demostrar un interés muy vivo
+en tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de cabellos
+de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía
+impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos,
+alegres o adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como de
+finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, al fin, cortésmente del
+estirado Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera
+allí Narváez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran
+servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, había
+puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus
+afectos y todo el fuego de su torera sangre.</p>
+
+<p>Más suerte tuvo don Fernando, que, a fuerza de huronear, metiéndose
+en los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba,
+dio al fin con Ros de Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner.
+Grande y placentera fue la sorpresa de los simpáticos jóvenes al
+encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso amigo de
+Madrid, con quien habían alternado <i>en los dorados salones</i>, como
+solía decirse. Los interrogatorios fueron festivos y breves por una y
+otra parte, pues no era ocasión de entretenerse en extensos relatos.
+Formuló Calpena la pretensión suya y de su compañero Rapella, a quien
+de nombre conocían los otros por la fama de su metimiento en Palacio,
+y no respondieron dando esperanzas de una fácil solución. Cuando<span
+class="pagenum" id="Page_159">p. 159</span> les notificó que iban al
+cuartel de don Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se
+apresuró a quitar por su parte todo matiz político a tan desatinado
+viaje, diciéndoles:</p>
+
+<p>—El objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, cosas
+del rey de Nápoles y del infante don Sebastián; el objeto mío es
+apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer,
+de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, señores,
+¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya están
+pasadas de moda.</p>
+
+<p>Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y para
+predisponerles más a su favor, encareció Calpena los peligros y el
+dramático misterio de la aventura que emprendía sin auxilio de nadie,
+y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veía más
+que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas,
+espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza,
+Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este,
+que no a otro resorte, debieron los expedicionarios la solución de
+la dificultad en que les puso la ausencia del brigadier don Ramón
+Narváez.</p>
+
+<p>A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en
+medio del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los
+viajeros dos magníficos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de
+mataduras, que les parecieron bajados del cielo, y las más gallardas
+cabalgaduras que habían visto en<span class="pagenum" id="Page_160">p.
+160</span> su vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos de que
+se las quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos
+tragos de vino, picaron espuela por el camino de Villarreal; Rapella
+y Fernando caballeros en los rocines, Sancho con las maletas en el
+matalón.</p>
+
+<p>Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y
+arrimaban espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la
+mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las
+pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para largos
+trotes. En todo el día, nada les aconteció digno de referirse. A la
+caída de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido
+Sancho había cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les
+dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda seguridad,
+pues Rapella llevaba pasaportes y salvoconductos expedidos por quien
+podía hacerlo, y además cartas para Villarreal, Guergué y otros a
+quienes personalmente conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia el
+interior del Estado faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del
+país, un alto monte hasta dar en un caserío próximo a Arechavaleta,
+donde se aposentaron y durmieron unas tres horas. Al siguiente día
+continuaron su marcha por laderas pobladas de bosque, hasta salvar la
+divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde
+vieron bajo sus pies las torres y chapiteles<span class="pagenum"
+id="Page_161">p. 161</span> de la noble Oñate, en la cual hicieron su
+triunfal entrada a punto de las seis.</p>
+
+<p>Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la
+entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle
+<i>Zarra</i> fue objeto de gran curiosidad y sensación. Los grupos de
+clérigos y señorones se paraban a contemplarles; los chiquillos corrían
+tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas
+caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil
+elegancia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que corrían de boca
+en boca con la rápida transmisión propia del ambiente social de un
+pueblo aislado en que moran la ambición y la ansiedad. Favorables a los
+viajeros eran las opiniones que a su vista se formulaban aquí y allá,
+y el que menos los tenía por aristócratas castellanos o andaluces que
+venían a rendir pleito homenaje a la majestad del rey legítimo. Los más
+avisados creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna de las
+cortes del Norte, que llegaban con mensajes y quizás con dinero.</p>
+
+<p>—Para mí —decía apoyándose en su bastón de puño de oro el señor don
+Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad de Osma y Teniente Vicario
+general castrense—, vienen de parte del rey de Prusia, y traerán un par
+de millones cuando menos, que de este envío y de tal plenipotencia hubo
+noticias no hace dos semanas.</p>
+
+<p>—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmó el Ordenador,
+jefe de la Hacienda<span class="pagenum" id="Page_162">p. 162</span>
+militar y civil, señor Labandero—. Si acaso, traerá buenas palabras...
+Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del generoso
+conde Roberto de Custine. ¿No notan ustedes el tipo de caballeros a la
+antigua?</p>
+
+<p>—Ya lo hemos notado —dijo el orondo don Tiburcio Eguiluz,
+Superintendente general de Vigilancia pública—. Para mí, no es otro que
+el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.</p>
+
+<p>—Hombre, me parece que está usted soñando, señor don Tiburcio.</p>
+
+<p>—Ya veremos quién sueña...</p>
+
+<p>Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto
+al Ayuntamiento, a la entrada de la calle <i>Barria</i>, frente a
+la iglesia de San Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allí les
+era fácil tomar lenguas de la mejor posada para los señores y de un
+parador para las caballerías. Viéronse al punto rodeados de diversa
+gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes
+se abalanzaban a ellos deseosos de servirles, con la tradicional
+afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indicó el
+palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel día se
+encontraba en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado;
+pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el infante don
+Sebastián permanecía en la villa y que residía en la Universidad,
+exclamó gozoso y enfático el siciliano:</p>
+
+<p>—No podía Su Alteza, mi<span class="pagenum" id="Page_163">p.
+163</span> grande amigo, albergarse más que en el propio templo de la
+sabiduría.</p>
+
+<p>Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que
+vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro propósito
+que librarse del enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos
+pegajosos, y allá se colaron también dos señores capellanes, extremando
+su cortesía.</p>
+
+<p>—El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se
+muestran, es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte.
+Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a
+ver a Su Alteza en cuanto este se digne señalar hora para recibirle.</p>
+
+<p>No habían transcurrido quince minutos cuando a sus oídos llegaba
+esta grata respuesta:</p>
+
+<p>—Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted
+ahora mismo.</p>
+
+<p>—Ya sabía yo —dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose
+un tono tremendo entre aquella gente—, ya sabía yo que me recibiría sin
+pérdida de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida
+a cenar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en
+lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres.</p>
+
+<p>Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un
+reguero de gente diversa. En la puerta de la repostería dieron a
+Calpena razón de un alojamiento próximo, añadiendo que tenían que
+resignarse a vivir con alguna estrechez, por estar Oñate lleno
+de gente forastera, con tanto empleado<span class="pagenum"
+id="Page_164">p. 164</span> y tanto señor de oficina. Más que en la
+comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en
+el capital asunto que embargaba su ánimo, y al punto empezó a formular
+preguntas:</p>
+
+<p>—¿Conocen ustedes a un señor don Ildefonso Negretti, que ha venido a
+la contrata de armas y municiones?</p>
+
+<p>—¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen
+tantos, unos a proponer pólvoras, otros armas, otros provisiones de
+boca! ¿Es por casualidad francés?</p>
+
+<p>—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa
+joven, morena.</p>
+
+<p>—Ya sé quien es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae
+consigo una vieja y una señorita que parece tísica.</p>
+
+<p>—¡Tísica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la mayor
+confusión—. A ver, denme las señas de esa enferma. Puede una salud
+robusta desmejorarse rápidamente con los malos tratos.</p>
+
+<p>—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, con el
+pelo de color de cola de buey.</p>
+
+<p>—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que
+crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.</p>
+
+<p>Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios,
+cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la
+raza, le guiaron a la posada, de la cual era patrona la madre de
+uno de ellos, el más tierno, de aficiones militares, según contó
+a<span class="pagenum" id="Page_165">p. 165</span> Calpena. EL otro,
+en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de niño a hombre,
+estudiaba para cura, y por de pronto, aprendía música con su padre,
+organista de la iglesia mayor, y cantaba con él en las funciones.
+Hallábase la hospedería en una calle estrecha que pone en comunicación
+la <i>Barria</i> con la de Santa María, y sale frente al torreón
+viejo del palaciote de Artazcos, morada del rey absoluto. Buena era
+ciertamente la tal casa; mas en días de tanta aglomeración resultaba
+estrecha, incómoda, y los huéspedes vivían en ella como sardinas
+en banasta, acomodándose cuatro en estancias donde tres no habrían
+tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba donde
+moraban dos señores: un capellán nombrado Ibarburu, que del servicio
+castrense pasó a desempeñar la secretaría del <i>Despacho de Gracia
+y Justicia</i>, y un teniente coronel, impedido de una mano, que
+prestaba servicio burocrático en la <i>Junta Provisional Consultiva
+de Guerra</i>; llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura
+pólvora, de un optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y
+amistad Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de
+las ocho, con lentitud y apreturas, por ser corta la mesa para veinte
+que a ella se sentaban, oyó mil noticiones y el animadísimo platicar
+de toda aquella gente. Entre los comensales descollaba como número
+uno de los habladores el tal don Ceferino Ibarburu, y metían bastante
+bulla don Teodoro Gelos, médico<span class="pagenum" id="Page_166">p.
+166</span> de cámara, vocal de la <i>Junta Superior Gubernativa de
+Medicina y Cirugía del Ejército</i>; don Juan Francisco de Ochoa,
+intendente, y el señor Sureda, gentilhombre de Palacio.</p>
+
+<p>—¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! —dijo Cerio, el
+incorregible soñador de triunfos—. Y si no se la han ganado todavía, se
+la ganarán mañana.</p>
+
+<p>—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el señor de Córdova! —dijo
+Ibarburu—. ¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las alturas de
+Arlabán?</p>
+
+<p>Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el
+señor Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de
+Arlabán no las tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres.</p>
+
+<p>—La desgracia que tuvimos en enero en aquellas posiciones, cuando
+las ocupó Narváez, fue por sorpresa...</p>
+
+<p>—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición —indicó el
+intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde
+se dejarán los dientes esos señores si intentan roerlo.</p>
+
+<p>—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa —dijo Ibarburu
+emprendiéndola con las habichuelas—. ¿Quién asegura que los cristinos
+van contra Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple
+demostración militar hacia la Borunda. Este caballero (<i>señalando
+a Calpena</i>), que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las
+tropas<span class="pagenum" id="Page_167">p. 167</span> enemigas se
+dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrián.</p>
+
+<p>Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros
+de viaje habían notado movimiento de tropas, sin poder precisar
+qué posiciones tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él
+desconocidos, se dirigían.</p>
+
+<p>—¿Pero el señor viene de Castilla? —dijo el gentilhombre Sureda
+mirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y
+un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina
+para desempeñar un papel decorativo junto a los candelabros y mesas
+barrocas—. Yo entendí que estos señores diplomáticos venían de Francia,
+y me dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted.
+No es que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé que el otro señor
+ha sido invitado por Su Alteza.</p>
+
+<p>—Es, según oí —apuntó Ibarburu—, napolitano, persona ilustradísima,
+que en Madrid ayudaba al señor Infante en sus investigaciones
+arqueológicas.</p>
+
+<p>A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico
+Gelos, con notoria grosería, se dejó decir:</p>
+
+<p>—¿Y qué...? ¿Nos traen ustedes <i>conquibus</i>? Porque para
+palabras bonitas, excusaban de venir... Dispense..., aquí somos muy
+francotes. Hace tiempo nos están mareando con el empréstito de Turín,
+que hoy, que mañana... Pero el tiempo pasa, y <i>la mosca</i> no
+parece. Cuando vuelva usted a las cortes de Europa, señor mío, bien
+puede decir<span class="pagenum" id="Page_168">p. 168</span> a esos
+caballeros que ya basta de protección platónica; que aquí luchamos por
+la causa de todas las potencias, por los tronos legítimos, contra las
+revoluciones y el jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso
+rey, no con <i>metáforas</i> floridas, sino con metálicas razones...
+<i>por cuanto vos contribuisteis</i>... pues así venceremos más
+pronto... Digo más pronto, porque de todos modos, tarde o temprano,
+la victoria es segura. Está decretada por el Altísimo, y a donde no
+lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegará la intercesión de
+nuestra Generalísima invencible, la Virgen de los Dolores.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch17">
+  <h2 class="nobreak g1">XVII</h2>
+</div>
+
+<p>De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había
+sido barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando a titularse
+doctor en Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecía
+de habilidad empírica; teníale el rey por un sabio, y puso en sus
+manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados
+desde Durango a la cura de Zumalacárregui, que resultó indocta,
+tardía, funesta. Distinguíase Gelos en el real de don Carlos por sus
+opiniones intransigentes; militaba con rabioso<span class="pagenum"
+id="Page_169">p. 169</span> entusiasmo en el partido zaguero, arrimado
+a las violencias absolutistas, a la cacería y exterminio de liberales,
+partido en quien la barbarie no era inferior a la candidez. Llamábanse
+los tales <i>netos</i>, <i>puros</i>, y su ridículo y brutal fanatismo
+ocasionó el <i>menoscabo y vuelco</i> de la Causa, como diría el
+historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras
+del ejército real latía una guerra honda, que se manifestaba en la
+superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los
+valientes jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban
+a la camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas. En
+cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna
+personalidad de don Juan Echevarría, tenían por traidores a Villarreal,
+Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían ganado palmo a
+palmo el terreno donde Carlos V pretendía establecer un ridículo
+simulacro de organización política y administrativa. Era un Estado de
+papel, compuesto de denominaciones enfáticas, burocracia sin materia
+administrable, palaciegos sin palacio, intendencias sin dinero,
+ministros con las carteras y las cabezas totalmente vacías.</p>
+
+<p>En la <i>posada de Iriarte</i>, que así llamaban al hospedaje
+de Calpena, marcábanse claramente los dos partidos, pues si Gelos
+y Ochoa se preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio,
+el mismo Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes no<span
+class="pagenum" id="Page_170">p. 170</span> veían con buenos ojos la
+insolente preponderancia clerical; reconocían la lealtad y bravura
+de los militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y asistiendo
+con edificación a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la
+santurrona piedad del rey, fiaban, más que en los rezos y letanías, en
+el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las tropas,
+en la política seria, dirigida con templanza y arte mundano. A menudo,
+en las conversaciones de la mesa salían a relucir estas diferencias,
+atemperándose los disputadores al tono forzosamente grave y al matiz
+opaco de aquella sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban
+demasiado fuerte, y tachados de masones los que proferían palabrotas
+picantes.</p>
+
+<p>—Si el señor Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el
+palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judías verdes—,
+indicaré que de los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero
+se cuidará nuestro gran ministro don Juan Bautista Erro, que para algo
+le ha traído de Londres Su Majestad.</p>
+
+<p>—Me aseguró ayer el señor obispo de León —manifestó Ibarburu,
+impaciente ya por meter su cucharada— que el ministro trae planes
+sublimes. Su Ilustrísima y don Juan vinieron juntos hasta la
+frontera... Es indudable que al salir de Londres dejó el señor Erro
+ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas,
+<i>vulgo</i> monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldrá este
+grilla,<span class="pagenum" id="Page_171">p. 171</span> como les
+salió a los cristinos el tal don Juan Mendizábal, que se vino también
+de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ¿qué? Miseria,
+el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores; es como
+sacarle a uno el reloj del bolsillo...</p>
+
+<p>—Yo me alegro, sí señor, me alegro —dijo el señor Gelos,
+congestionado de tanto comer, y aflojándose el dogal que la
+servilleta le hacía en el cuello—. Ese escandaloso robo será la
+mecha que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satánica
+demencia, desafían a Dios..., ¡le meten la mano en el bolsillo a
+Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!...
+Me alegro, sí, me alegro, para que vean, para que aprendan los que
+aún no están convencidos... Hablando de esto, decíame esta tarde
+el señor Echevarría: «Es lo único que faltaba para que Dios y la
+Virgen Santísima estuviesen de nuestra parte...». Pues qué, todos
+esos caudales, ¿de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se
+los dio, el infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece.
+¡Imagínense ustedes la cólera de Dios cuando haya visto...! ¡Están
+locos, locos!..., y nosotros más locos todavía, si no nos aprovechamos
+de estos desaciertos del masonismo, abandonando los enjuagues y paños
+calientes para marchar decididos al exterminio de la impiedad, de la
+revolución.</p>
+
+<p>—Muy bien: así habla un devoto fiel de la religión y el trono —dijo,
+al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces<span
+class="pagenum" id="Page_172">p. 172</span> para sí y los inmediatos, y
+era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la <i>Superintendencia de
+Vigilancia pública</i>.</p>
+
+<p>—Yo no me meto en dibujos —declaró Cerio, comiendo también nueces,
+único postre que había— ni entiendo de si se deben llevar las cosas por
+lo blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de paliza que a
+estas horas habrá dado Villarreal a Cordovita.</p>
+
+<p>—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.</p>
+
+<p>—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu,
+oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos
+dijeron que ayer rompió el fuego la división de Espartero contra el
+castillo de Guevara, y que a la primera embestida quedaron patas arriba
+como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es O’Donnell,
+coronel del regimiento de <i>Gerona</i>, del cual solo han quedado doce
+hombres.</p>
+
+<p>—Me parece, señor don Matías, que no está usted bueno.</p>
+
+<p>—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice usted que unos viejos que
+venían...?</p>
+
+<p>—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí:
+Ribero, con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la
+caballería que llevaba se precipitó en un barranco, donde ya pueden
+ustedes figurarse cómo quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón
+de huesos de hombres y caballos.</p>
+
+<p>—¡Bonito montón! También nosotros lo vemos, amigo Urra.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_173">p. 173</span></p>
+
+<p>—No reírse, señores, no reírse —dijo con gravedad el intendente
+señor Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo
+Urra.</p>
+
+<p>—Y aún se ha dicho más —prosiguió don Matías—. Unas mujeres que
+venían de Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a
+Córdova, entrándole un casco por semejante parte, con perdón...</p>
+
+<p>—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible —dijo don
+Teodoro Gelos—; pero hasta que no venga el parte, pongamos en
+cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos de caballería muerta,
+y esos cañones que se hacen añicos tan oportunamente... Como yo soy
+de los que creen en la Providencia..., ¡y lo digo muy alto!..., en
+la justicia divina..., no me río de esas noticias..., las oigo y
+espero.</p>
+
+<p>El tal don Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había
+comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio
+privado del barón de Eroles. Emigrado a Francia, volvió a su tierra
+en calidad de ayuda de cámara del conde Penne de Villemur, el cual
+le tomó grande afición por su lealtad y esmero en el servicio.
+Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le colocó, siendo ministro
+de la Guerra de don Carlos, en una humilde posición de Provisiones
+Militares. Poco después, el señor Arias Teijeiro, prendado de su
+fidelidad, se lo llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría,
+cargo puramente nominal, pues le ocupaban<span class="pagenum"
+id="Page_174">p. 174</span> en diversos menesteres; tan pronto se le
+veía en <i>Correos</i>, como en la Comisaría de Vigilancia, siempre
+leal, atento a lo que se le ordenaba, celosísimo por la causa del rey
+y la religión. Queríalo todo el mundo en la llamada corte, y no por
+humildes eran menos apreciados sus servicios. Hombre sencillísimo, sin
+pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios, distinguíase por
+su actividad en la transmisión de todas las gratas mentiras que eran
+el consuelo de la <i>ojalatería</i> facciosa. No tenía familia, ni más
+amor que el rey, por quien habría dado cien veces su inútil vida. A
+más de poner en circulación mañana y tarde las nuevas fresquecitas de
+descalabros cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la fuga
+de la Gobernadora, se había constituido en <i>avisador</i> de todos
+los triduos, novenas, funciones mayores, rosarios y demás religiosos
+actos que en las iglesias y oratorios de Oñate se celebraban, para
+edificación de las almas y alimento de las esperanzas políticas. El
+bueno de Urra informaba puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de
+actividad prodigiosa, iba de casa en casa anunciando:</p>
+
+<p>—Esta noche desagravios en San Miguel; mañana trisagio en las
+Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta
+manifiesto y sermón del padre prepósito de San Agustín...</p>
+
+<p>Continuó picando la conversación en el candente asunto de la
+embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos<span
+class="pagenum" id="Page_175">p. 175</span> tenían por cierto y otros
+no, y al fin, hartos de judías, huevos cocidos, pescado en salmuera y
+nueces, empezaron a desfilar: los más impacientes y activos resolvieron
+no acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras
+que corrían, y para esto no había cosa mejor que dirigirse a los
+<i>centros</i>, donde seguramente habrían llegado partes.</p>
+
+<p>—Yo me voy a <i>Guerra</i> —dijo uno—, que algo sabrán allí.</p>
+
+<p>—Y yo a Palacio —declaró Sureda—; entro de guardia esta noche.</p>
+
+<p>—Pues yo —manifestó Ibarburu con retintín— me voy a <i>Gracia
+y Justicia</i>, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y
+francamente, ni el señor Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se
+aglomeren los negocios.</p>
+
+<p>Gelos se fue a la tertulia del señor Echevarría, al extremo de calle
+<i>Barria</i>, y Matías Urra no se acostaba sin meter sus narices en
+la botica, primero, y después en casa del señor vicario, su grande
+amigo.</p>
+
+<p>Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato
+de aquellos señores, en general afables y comunicativos, dábale
+esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijándose
+especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor
+de cuanto en el pueblo ocurría, se propuso utilizar con maña su
+oficiosa complacencia. Rendido de sueño, se acostó pensando que tal
+vez estaba muy cerca de Aura. Bien podía ser que la enamorada doncella
+se encontrase a la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho
+tocaba... Bien podía ser,<span class="pagenum" id="Page_176">p.
+176</span> Señor; y si no era tanta la proximidad, en otro cualquier
+sitio de la población o de los caseríos del valle se encontraría. Ya la
+estaba viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose
+dormido con esta idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del cual
+lo sacó Rapella muy de mañana tirándole de una oreja.</p>
+
+<p>—Levántate —le dijo— que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza
+me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la posada.
+Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar
+solo, he preferido un camaranchón alto donde guardan las ristras de
+cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la <i>toilette</i>,
+es indispensable una habitación independiente, por pequeña y mala que
+sea.</p>
+
+<p>Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe
+estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien
+cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies de
+la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde
+el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor próximo. Cerio dormía
+entapujado con la sábana, y roncaba.</p>
+
+<p>—¿Y qué tal? —le preguntó Calpena saltando del lecho—. ¿Cómo andamos
+de negociaciones?</p>
+
+<p>—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me
+bajo, que tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de
+la iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir<span class="pagenum"
+id="Page_177">p. 177</span> conmigo a ver al Infante, que desea
+conocerte.</p>
+
+<p>Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico
+de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa.</p>
+
+<p>—Aquí, amigo mío —dijo el siciliano—, hay que atemperarse a
+las costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa
+devotamente, y si cuadra oír dos, no será malo.</p>
+
+<p>¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció
+Urra ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de verle, y
+afectuosamente le preguntó:</p>
+
+<p>—¿Se alcanza esta, amigo don Matías?</p>
+
+<p>—Ya no... —respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad—. Pero
+entren los señores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito,
+que va a salir la del señor padre prepósito.</p>
+
+<p>Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a
+encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo:</p>
+
+<p>—¿No se quedan los señores a misa mayor?</p>
+
+<p>—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y quizás
+tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a Su
+Majestad.</p>
+
+<p>—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a
+los señores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre
+nueve y diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos confesonarios.
+Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad de<span class="pagenum"
+id="Page_178">p. 178</span> Artillería, que comulgará después en
+la tercera misa del Sagrario... Hasta más ver. Al señor Infante le
+hallarán ahora en misa.</p>
+
+<p>Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante
+y poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en
+su pequeñez ofrece bastante interés, por la grandeza y hermosura
+de sus edificios públicos y particulares. Pasaron por delante de
+<i>Palacio</i>, subieron por la calle de Santa María hasta el camino
+de Legaspia, donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta,
+contemporáneo de doña Juana la Loca; bajáronse luego hacia San Antón,
+y cortando las calles <i>Zarra</i> y su paralela <i>Ikasola Kalea</i>,
+fueron a parar junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la
+Universidad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera
+oírle, Rapella expresó a su compañero la pena que sentía por el
+resultado escaso, más bien nulo, que en la primera entrevista con el
+Infante habían tenido sus negociaciones.</p>
+
+<p>—Has de saber, y esto es reservadísimo, Fernando, que el tal don
+Sebastián no se da a partido. Creían allá que con ofrecerle dignidades
+y honores se le ganaba, y todos nos hemos equivocado de medio a medio.
+Y no son flojas prebendas las que desprecia o afecta despreciar:
+Capitán general del ejército español, reposición en el Priorato de
+San Juan de Jerusalén, categoría de Infante de España con renta fija
+de medio millón de reales, cesión del Real Sitio de Aranjuez para su
+residencia y acomodo<span class="pagenum" id="Page_179">p. 179</span>
+de museos y colecciones, con la Flamenca y demás... Ya se ve: ha
+jurado odio eterno a la reina Gobernadora, y estos rencores personales
+son difíciles de reducir. Los que tratábamos al Infante en Madrid
+por los años del 31 al 33, le teníamos por inclinado al liberalismo
+templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martínez de la Rosa, con el
+matemático Vallejo y el humanista Tordera. Veíamos que la ilustración
+y el trato de los sabios podían en el príncipe más que la tradicional
+intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía <i>el espíritu del
+siglo</i> en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de
+Beira, queriendo rodearle de tinieblas... Juró a Isabel, como sabes;
+todos le teníamos por un decidido campeón de la <i>angélica</i> reina,
+cuando de la noche a la mañana, por piques o disensiones que permanecen
+veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen
+Infante, prendándose locamente de las ideas absolutistas... Para mí,
+y esto es reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo de
+este caballero ilustre data de los días que precedieron al casamiento
+secreto de la reina con Muñoz. No vio don Sebastián en los preliminares
+de este suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe acompañar a
+los actos, a las pasiones mismas de las testas coronadas, y...</p>
+
+<p>—Oí contar..., estas son hablillas de logias y clubs, que quizás
+no tengan fundamento..., pues oí decir que el Serenísimo don
+Sebastián,<span class="pagenum" id="Page_180">p. 180</span> príncipe
+ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a estas prendas una
+mediana ambición..., lo que no tiene nada de particular, pues quien
+mucho vale, mucho alienta..., y debemos presumir que su ambición no se
+limitaría a los honores del Infantazgo..., soñaba con la Regencia.</p>
+
+<p>—¡Qué disparate! Nunca le pasó a don Sebastián por la cabeza tal
+pensamiento.</p>
+
+<p>—Perdone usted..., debieron pasarle ese y otros, si no cuando la
+muerte del rey, algún tiempo después..., ¿me entiende usted?... Al
+tener noticia del noviazgo, llamémoslo así, de la reina con Muñoz...</p>
+
+<p>—El Infante se puso furioso...</p>
+
+<p>—O se alegró..., lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio
+morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a doña Cristina para la
+Regencia.</p>
+
+<p>—Patraña...</p>
+
+<p>—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y
+reconstruyo con elementos humanos un personaje oscuro. El príncipe se
+alegró, diciendo para su sayo: reina casada, regenta eliminada. Pero
+la Gobernadora fue más lista; no declaró oficialmente sus nupcias; se
+entendió con Roma..., manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera
+figuran sus alumbramientos en el registro de la Facultad de Palacio.
+En la <i>Gaceta</i>, y dentro de las leyes del reino, es tan viuda
+de Fernando VII como lo era el 30 de septiembre de 1833, a las
+veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo que su
+amigo<span class="pagenum" id="Page_181">p. 181</span> de usted se
+vio totalmente chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae
+también dentro de la filosofía de la historia, que un príncipe, en tal
+situación de amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se
+lance a pelear por él.</p>
+
+<p>—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al
+tanto de los acontecimientos. Déjame que te explique...</p>
+
+<p>—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme,
+y retiro mi hipótesis, querido Rapella... no es más que una hipótesis.
+¿Qué nos importa, ni qué le importa a nadie que don Sebastián
+ambicionara la Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a nosotros han
+de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a propósito, me ha dicho
+usted que me lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso,
+ilustre Rapella, tengo que oponer una resistencia heroica, porque yo no
+he venido aquí a ver príncipes más o menos serenos, ni a ocuparme de
+nada que no sea el interés grande, para mí inmenso, que me ha traído a
+estas tierras. ¿Qué trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para
+emprender este viaje? Pues se convino en que yo no le estorbaría a
+usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo lo
+que pudiese. ¿Fue eso lo tratado?</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch18">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_182">p. 182</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">XVIII</h2>
+</div>
+
+<p>—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguió el
+siciliano—. ¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan
+ignorante como tú de la presa que perseguimos?</p>
+
+<p>—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.</p>
+
+<p>—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi
+cuenta... ¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu
+amigo Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que tiene
+sobre su conciencia de galán empecatado media docena de duelos con
+maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y
+como unos diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco,
+con escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña de
+caballo con la hembra a la grupa?</p>
+
+<p>—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa
+corriente.</p>
+
+<p>—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la
+circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y
+demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia
+de principiante.<span class="pagenum" id="Page_183">p. 183</span> Yo
+te respondo de que antes de tres días, si andan por aquí el tío de su
+sobrina y la sobrina de su tío, les encontramos, les sorprendemos y
+cargamos con la niña en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando
+tíos, clérigos, monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte
+son más fáciles las burlas que en estas sociedades rigoristas, donde
+se alambica la moral y se extreman las precauciones... ¿Me aseguras
+tú que la niña desea que la robes, que preferirá escaparse contigo a
+permanecer bajo el poder de su guardián? ¿Estás seguro de eso?</p>
+
+<p>—Como de mi propia vida.</p>
+
+<p>—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la
+mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al
+aburrimiento de una vida regular?</p>
+
+<p>—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.</p>
+
+<p>—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.</p>
+
+<p>—Pero dígame si ha podido averiguar...</p>
+
+<p>—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.</p>
+
+<p>—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que
+sepa, no le acompaño a la visita del Infante.</p>
+
+<p>—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la
+visita no te diré nada, y tardarás sabe Dios cuanto tiempo en averiguar
+lo que quizás sepamos dentro de media hora.</p>
+
+<p>Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara
+del italiano, que resplandecía<span class="pagenum" id="Page_184">p.
+184</span> de malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido
+en enredos políticos de camarilla y en tramoyas mujeriles y palaciegas.
+Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando un mundo de historias y una
+rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del día. Por
+un momento sintió desprecio del italiano, después miedo. Comprendiendo
+al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión y en
+circunstancias tales, determinó seguir el impulso adquirido, hasta ver
+en qué paraban aquellos misterios.</p>
+
+<p>—Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo
+que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en qué bodegón hemos comido
+juntos ese señor y yo?</p>
+
+<p>—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «Y ese joven que ha venido
+contigo, ¿quién es?». Contesté la verdad: que eres un chico de gran
+familia, instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo moral como
+en lo intelectual..., que posees el latín como Tito Livio y Cicerón, y
+eres consumado humanista...</p>
+
+<p>—Eh..., ¿qué bromas son esas? Me ha puesto usted en ridículo.</p>
+
+<p>—Que sabes también el griego...</p>
+
+<p>—Hombre, no.</p>
+
+<p>—Algo de griego, le dije...; que posees vastísimos conocimientos en
+Historia y Arqueología.</p>
+
+<p>—¡Ya escampa!</p>
+
+<p>—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el
+cielo, y como allá<span class="pagenum" id="Page_185">p. 185</span>
+la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre
+Tierra... Es muy vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero...</p>
+
+<p>—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?</p>
+
+<p>—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos
+de verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada
+triquitraque. Falso es todo lo que ves, carísimo, y en esta corte
+diminuta no hallarás más verdad que en la grande de Madrid; farsa
+es la religiosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la
+creencia en el derecho divino de este pobre rey de comedia; engañoso
+el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en las oficinas.
+Solo es verídico el pueblo en su ignorancia y candidez; por eso es el
+burro de las cargas. Él lo hace todo; él pelea, él paga los gastos
+de la campaña, él muere, él se pudre en la miseria, para que estos
+fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y riquezas.
+No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo
+civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los palos. Y
+pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de esta
+mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa
+de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los procederes de la
+verdad?</p>
+
+<p>—Eso no...</p>
+
+<p>—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al
+Infante.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_186">p. 186</span></p>
+
+<p>A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad,
+fundación del oñatiense don Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila.
+Calpena se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de
+sus contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. La
+acción del tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza
+arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la
+morbidez pagana de sus líneas. En el portalón había guardia, por estar
+destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a cuartel y
+oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduación sin más
+distintivo que la espada, entraban y salían, y no faltaban los grupos
+de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia activa. En dos
+de las crujías del claustro bajo, divididas por endebles tabiques, se
+habían instalado dependencias, designadas sobre las puertas con toscos
+letreros.</p>
+
+<p>En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los
+diferentes ramos del organismo militar, a excepción de la crujía de
+poniente, separada de las demás por una cancela provisional, con
+mampara. Por allí se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la
+residencia del príncipe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les
+introdujo al instante en la biblioteca, donde comúnmente recibía Su
+Alteza las visitas. Era don Sebastián de estatura mediana, tirando
+a corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible,<span
+class="pagenum" id="Page_187">p. 187</span> con un poco de estrabismo
+en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un poquito
+de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al lado izquierdo del
+cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no así por sus modales,
+de exquisita distinción: digno sin altanería, accesible, cariñoso,
+conservando siempre la superior postura. Sabía ser infante de España;
+sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en príncipes, y
+aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan difícilmente se
+cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy grata fue para Calpena
+la amabilidad con que don Sebastián Gabriel le recibió. Aunque Su
+Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse junto a una mesa
+atestada de mapas y librotes voluminosos.</p>
+
+<p>—Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su
+venida a esta ciudad haya sido en ocasión tan impropia para platicar de
+cosas de arte, lenguas y literatura. También yo tengo mis aficiones;
+pero la guerra, ¡ay!, y esta situación de continua inestabilidad me
+privan de consagrarme a mis estudios favoritos. Confío en que vendrán
+tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con toda calma... ¿Verdad,
+amigo Rapella, que iremos pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?</p>
+
+<p>—Señor —dijo el siciliano inclinándose respetuoso—, puesto que
+Vuestra Alteza anhela volver allá, solo debo manifestarle que Madrid
+echa siempre de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las
+letras.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_188">p. 188</span></p>
+
+<p>—El señor Calpena —indicó el príncipe con gracia— no cree que
+vayamos pronto a Madrid; estima en poco la <i>causa</i> que aquí
+defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas,
+sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la
+cabeza.</p>
+
+<p>—Señor —replicó Fernando con firmeza—, puedo asegurar a Su Alteza
+que más de una vez, no solo aquí, sino en Madrid, he considerado
+posible y probable que la <i>causa</i>, por una serie de victorias
+decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital de la nación.</p>
+
+<p>—De eso se trata... —dijo el príncipe con orgullo, y variando al
+instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la
+conversación cambiándola oportunamente, prosiguió así—: Ya sé que es
+usted un gran latino.</p>
+
+<p>—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis
+pobres méritos.</p>
+
+<p>—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía
+de tiempo y de tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea
+usted, también me permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de
+Propercio <i>Ad amicum</i>...</p>
+
+<p>—Si, sí..., la conozco. Es una en que se queja de que le han robado
+a su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:</p>
+
+<div class="poetry-container">
+<div class="poetry">
+  <div class="stanza">
+    <div class="verse indent0"><i>Eripitur nobis jam pridem cara puella.</i></div>
+  </div>
+</div>
+</div>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_189">p. 189</span></p>
+
+<p>—Justo; y luego dice:</p>
+
+<div class="poetry-container">
+<div class="poetry">
+  <div class="stanza">
+    <div class="verse indent0"><i>Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...</i></div>
+  </div>
+</div>
+</div>
+
+<p>—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con la
+audacia que dan los quince años, me metí a traductor... Sí, señor:
+traduje en verso libre la elegía <i>Hora mortis incerta</i>.</p>
+
+<p>—¡Oh, sí! —exclamó don Sebastián con júbilo—. Es preciosísima.
+Comienza:</p>
+
+<div class="poetry-container">
+<div class="poetry">
+  <div class="stanza">
+    <div class="verse indent0"><i>At vos incertam mortales funeris horam</i></div>
+    <div class="verse indent0"><i>Quæritis, et qua sit mors aditura via...</i></div>
+  </div>
+</div>
+</div>
+
+<p>Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena
+memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso,
+continuó:</p>
+
+<p>—Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la buena
+literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de un
+Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y
+por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y bárbara aunque
+sea gloriosa... Desde que llegué a este país, no ne podido abrir un
+libro de los que han sido, en épocas más bonancibles, mi mayor deleite.
+Encargado por Su Majestad de organizar las Maestranzas de Artillería
+y de Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a
+cada paso por falta de utensilios, de material, de personal idóneo, me
+paso la vida en un trabajo azaroso, no siempre<span class="pagenum"
+id="Page_190">p. 190</span> coronado por el éxito. Verdad que me
+ayudan hombres inteligentísimos; pero el entendimiento nos da ideas,
+no la materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de
+tenacidad y de maña, establecer la fabricación de cureñas y montajes;
+hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la historia
+dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos tan difíciles.
+Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la fe, ¿por
+qué no decirlo?, la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada por la
+terquedad vizcaína. Con la fe hemos hecho algo que si no es mover las
+montañas, se le parece mucho.</p>
+
+<p>—Y entiendo —agregó Rapella con oficiosidad— que en los proyectiles
+de obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.</p>
+
+<p>—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha
+traído Negretti...</p>
+
+<p>Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dominado
+por la sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios
+del príncipe continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como
+un trueno... Tal fue la impresión recibida, que el joven no paró
+mientes en que proseguían conversando el Infante y Rapella. ¿De qué
+hablaban?... No lo sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti que en
+sus oídos retumbaba.</p>
+
+<p>—¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la
+fundición de metales?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_191">p. 191</span></p>
+
+<p>—Sí, señor —replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del
+deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a
+otro—. Soy muy aficionado.</p>
+
+<p>Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado
+podría infundir sospechas, se apresuró a <i>ponerse en la rectitud</i>,
+como diría Hillo.</p>
+
+<p>—Dispense Vuestra Alteza mi distracción... Quise decir: aficionado a
+Propercio.</p>
+
+<p>En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y conocimiento
+en las materias científicas de la Maestranza. Sobre que todo engaño
+de esta naturaleza sería pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar
+discreción aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se
+hacían con cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada de gentes
+extrañas y forasteras.</p>
+
+<p>—Soy enteramente lego, señor —repitió Fernando—, en cosas de milicia
+y de ciencia militar.</p>
+
+<p>Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea,
+diciendo:</p>
+
+<p>—Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado sus
+facultades en los estudios históricos y literarios, y fuera de ellos
+es un ángel de inocencia. Me permitiré hacer una observación. Su
+carácter altivo y la independencia de que goza son causa de que no
+haya ocupado aún en la esfera escolástica del reino la posición que le
+corresponde... Sí, sí, querido Calpena, hago traición a tu modestia,
+manifestando a Su Alteza que acaricias la<span class="pagenum"
+id="Page_192">p. 192</span> ilusión de desempeñar en este apartado
+pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de la enseñanza...
+No te atreves a decirlo; pero yo sé que esa es tu idea... Te encanta
+este honrado país, te empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu
+carácter apacible; te solicita desde aquí, ¿por qué no decirlo de
+una vez?, la atracción que ejercen sobre tu espíritu las ideas de
+estos ilustres señores y el régimen absoluto. Conocedor de tus
+pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu órgano de
+expresión; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo
+con mi atrevimiento... Sí, sí, Serenísimo Señor, este joven sería
+feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de la enseñanza
+en cualquier localidad de la nueva monarquía... Pues él no lo dice,
+lo digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo más que su
+bien.</p>
+
+<p>Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el
+asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase,
+ya pudo ver Fernando que aquel giro no era descabellado, y podía servir
+a la buena terminación de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa,
+prestó asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo del
+Infante esta velada respuesta:</p>
+
+<p>—Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los deseos
+de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los realice.
+Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello
+incumbe al señor<span class="pagenum" id="Page_193">p. 193</span>
+obispo de León, encargado de la Enseñanza. Para ejercer el profesorado
+en esta Universidad, la ley exige condiciones que sin duda podrá
+llenar cumplidamente el señor Calpena, aptitudes y conocimientos bien
+probados, pruebas también de piedad y de pureza de costumbres. Toda
+precaución es poca en las circunstancias de un Estado nuevo que quiere
+ser de todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos
+enfrente, y por eso se han establecido los ejercicios de reválida.</p>
+
+<p>Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la
+visita.</p>
+
+<p>—Dispénsenme —les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó—. Hoy
+es día de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras
+posiciones por San Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy
+vivo...</p>
+
+<p>Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno
+de ellos Cerio, el otro un ayudante de González Moreno: traían noticias
+que comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran
+enterarse. Las noticias no debían de ser muy buenas, a juzgar por la
+cara que puso don Sebastián al oírles. Volviose luego a los visitantes,
+con cierta premura, como queriendo significarles de una manera delicada
+que tomaran la puerta.</p>
+
+<p>—No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza —dijo Rapella.</p>
+
+<p>Y el príncipe:</p>
+
+<p>—Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor...<span class="pagenum"
+id="Page_194">p. 194</span> Reválida para la incorporación de grados,
+pruebas de piedad..., juramento de defender el misterio de la
+Inmaculada Concepción, de condenar la impía doctrina del regicidio, la
+absurda soberanía del pueblo, el filosofismo anárquico..., juramento
+de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad secreta...,
+en fin, vea la <i>Gaceta</i>, decreto del 9 de abril... Adiós,
+señores...</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch19">
+  <h2 class="nobreak g1">XIX</h2>
+</div>
+
+<p>Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de
+una parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no
+lejos de Oñate, en las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se
+estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eran más compactos
+los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudían
+a <i>Palacio</i> y a la Universidad en busca de noticias. No querían
+hablar Rapella y Fernando de lo que les incumbía hasta no encontrar
+un sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la iglesia, donde
+había terminado el culto de la mañana, y recorriéndola, como que
+admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla en que reposan
+los restos del fundador de la Universidad, sin más testigos que algunas
+señoras y ancianos<span class="pagenum" id="Page_195">p. 195</span>
+entregados a sus rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron,
+<i>sotto voce</i>, cuidando de disimular al paso de algún sacristán o
+clérigo rezagado.</p>
+
+<p>—A lo que parece, se están batiendo ahí arriba —dijo Rapella—. ¡Qué
+bien me vendría que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal!
+Confío mucho en Córdova y su gente.</p>
+
+<p>—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de
+Oñate...!</p>
+
+<p>—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más
+fácilmente que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!</p>
+
+<p>—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento
+la espada de Córdova. Me conviene el <i>statu quo</i> para las
+averiguaciones que pienso emprender esta tarde misma: si está Negretti
+aquí; si le acompañan su mujer y su sobrina; si no le acompañan; si ha
+dejado la familia en otra parte; si ha depositado a la sobrina en algún
+convento...</p>
+
+<p>—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quién es
+Rapella!... ¡Si cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo
+eso que quieres saber, ya lo sé yo... ¿Por quién me tomas? ¡A fe que
+tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que interesa
+a mis amigos!</p>
+
+<p>La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave
+mirándoles atentamente, les obligó a callar.</p>
+
+<p>—¿Quieres saberlo? —prosiguió el siciliano, libre ya del importuno
+clérigo—. Pues déjame<span class="pagenum" id="Page_196">p. 196</span>
+terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto es indiferente que
+evacúen o no evacúen la gloriosa villa de Oñate, porque... vamos,
+aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, no... Ya te
+contaré cómo lo supe.</p>
+
+<p>—Cuéntemelo usted ahora.</p>
+
+<p>—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido
+de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un
+poco... Mucho cuidado con esta gente.</p>
+
+<p>—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de rodillas,
+persignándose.</p>
+
+<p>—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguió Rapella dándose
+golpes de pecho—, y para el mío de gran interés que les arreen a
+estos caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en don Sebastián
+las blanduras que yo creía: la amistad y el cariño que en Madrid me
+manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una
+capa de desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, no se
+rinde a los reclamos de allá mientras de este lado tenga flores el
+árbol de la esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del
+árbol, y la ambición del príncipe no será tan arisca... Pero yo no he
+venido aquí a negociar solo con don Sebastián Gabriel. Traigo otro
+grande embuchado para su tío, el rey absolutísimo, de quien no sacaré
+jugo mientras esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le
+cojo por ahí, con las manos<span class="pagenum" id="Page_197">p.
+197</span> en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos,
+cree que se le aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su inspiradora
+y Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le
+propondré... Esto es más que reservado, y no esperes que te lo diga.</p>
+
+<p>—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...</p>
+
+<p>—Voy... Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el señor
+Roa, secretario de Su Alteza, con quien habló anoche más de una hora
+de cosas de Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay
+materia larga para la historia y la chismografía. Dos partidos que
+se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian,
+tirándose al degüello, minan el suelo del flamante Estado absolutista,
+y el mejor día vendrá el terremoto que todo lo convierta en ruinas.
+Pero vuelvo a tu asunto.</p>
+
+<p>—Por Dios, sí..., me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el señor
+Negretti está en la Maestranza?</p>
+
+<p>—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado
+junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.</p>
+
+<p>—¡Ay!, ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja Negretti, allí
+estudia. ¿Acaso vive allí?</p>
+
+<p>—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en
+Oñate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada
+como un castillo. Hasta hace unos días hallábanse en Durango;
+pero<span class="pagenum" id="Page_198">p. 198</span> tu Aura se puso
+malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a
+un pueblo de la costa.</p>
+
+<p>—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?</p>
+
+<p>—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.</p>
+
+<p>—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.</p>
+
+<p>Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella
+deseando noticias; Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La
+opresión de su pecho no le dejaba respirar. Halláronse en aquella
+parte de la plaza donde está cubierto el río, el cual corre un buen
+trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la
+parroquia. En los pórticos de esta, y en el ángulo que forma con la
+mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba
+la ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a <i>Palacio</i>,
+residencia del rey (en aquel día ausente), mirando al Ayuntamiento,
+donde estaban el <i>Principal</i>, el Estado Mayor y además la oficina
+del llamado <i>Ministerio Universal</i>, los pobres <i>ojalateros</i>
+ponían su alma en el suceso del día. En el centro del más nutrido grupo
+un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos:</p>
+
+<p>—¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno
+palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las
+hubiera parido, y declaro que son intomables.</p>
+
+<p>—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconoció Calpena a uno
+de los huéspedes<span class="pagenum" id="Page_199">p. 199</span> de
+su posada—. Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo es posible que
+los nuestros hayan dejado desamparado San Adrián?... No puede ser, no
+puede ser.</p>
+
+<p>—Para mí —apuntó un tercero, que era el mismísimo señor Modet,
+personaje en otros días de gran valimiento, entonces en desgracia—, de
+lo que ha tratado Córdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por
+aquella parte sonaba el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.</p>
+
+<p>—¡Pero si acaban de decirnos..., y esto es para volverse uno
+loco..., que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá,
+como en dirección de Elguea! No puede ser, no puede ser.</p>
+
+<p>Y con el <i>no puede ser</i> lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella
+en el grupo con la oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les
+dijo:</p>
+
+<p>—Permítanme una observación, señores..., y esto no es discurrir
+por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he
+visto. Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen
+perfectamente los batallones de Su Majestad, corriéndose desde San
+Adrián hacia poniente. ¿No es lógico ver en este hecho una hábil
+estratagema de Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y
+destrozarla?</p>
+
+<p>—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, que
+no era otro que el propio Echevarría, alma del partido neto—. Y si
+Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha servido
+la escuela de<span class="pagenum" id="Page_200">p. 200</span> don
+Tomás? No basta decir: «Me bato, soy valiente». Un general en jefe es
+una cabeza, señores, una cabeza que a cada momento debe inventar algún
+ardid para engañar al enemigo.</p>
+
+<p>Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme
+sombrero de copa, sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y
+Justicia el negociado de <i>Títulos del reino</i>, expresó con biliosa
+amargura una triste opinión:</p>
+
+<p>—¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... ¡Si
+las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos
+a la guerra las vacías!</p>
+
+<p>—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la puchera,
+que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la
+deparen buena.</p>
+
+<p>Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a
+comer a la posada. En la mesa no se hablaba más que del militar suceso,
+que cada cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El
+bueno de Urra llegó hasta el delirio.</p>
+
+<p>—Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, que esta mañana,
+a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri Gamboa,
+perseguido por Simón de la Torre... Y me consta también, ¡oído!, me
+consta, que el <i>Requeté</i> embistió solo a cuatro batallones,
+matando todo lo que quiso, y que quedó sobre el campo un O’Donnell,
+coronel de <i>Gerona</i>, y la flor de la oficialidad cristina...</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_201">p. 201</span></p>
+
+<p>No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe,
+el entusiasmo de otros días, pues por entre las encontradas noticias
+y opiniones flotaba en el espíritu de todos una sombra negra, el
+presentimiento de un revés, cuya importancia no podía calcularse
+aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba
+desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran
+disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto era el carácter
+arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos!, que blasfemase alguna
+vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese descreído. Al
+contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir
+con la revolución usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo,
+y..., más valía callar.</p>
+
+<p>Hizo gala el señor Rapella, en todo el curso de la comida, de
+su exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una
+frase grata. Manifestó que se abstenía delicadamente, porque así
+se lo ordenaba su carácter diplomático, de expresar opiniones de
+<i>política interior</i> y del <i>giro de la campaña</i>, aunque hacía
+votos por que el Altísimo bendijera las armas de Carlos V. Buscó
+y halló coyuntura para deslizar en la conversación algunas ideas
+que enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes
+funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra:</p>
+
+<p>—Créanlo ustedes: <i>en el extranjero</i>, todas las miradas están
+fijas en este naciente reino... Si algo vale mi opinión, no esperen
+ustedes<span class="pagenum" id="Page_202">p. 202</span> gran cosa de
+Roma. ¡Roma, señores...!, la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza
+del orbe católico..., pero por lo mismo, por su misión universal
+y divina, no puede volver la espalda resueltamente a un Estado
+establecido... ¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es un asunto este
+del cual me permitirán que no diga nada. Turín y Nápoles son amigos
+leales, y harán todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener
+mucho cuidado es con Londres, con ese <i>Saint James</i> astuto, cuyo
+poder en el concierto europeo es indudable. Ya sabrán ustedes que a
+Canning le ha sabido mal el decreto de Su Majestad Católica contra
+los extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este decreto
+inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; esperamos que el rey don
+Carlos acuerde su revocación; de eso se trata... Su Majestad, que es
+un entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones que se le
+exponen.</p>
+
+<p>Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía en
+dejarles a media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces,
+le oían con la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió por
+este registro:</p>
+
+<p>—Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen
+a nuestros caudillos; únase la espada de san Miguel a la de estos
+valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas cortes
+que tan mal nos agradecen la gran obra emprendida por nuestro rey
+de aplastar la serpiente de la revolución europea. Porque<span
+class="pagenum" id="Page_203">p. 203</span> aquí, para que usted lo
+sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos combatiendo contra el
+filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el
+ateísmo no levantan más la cabeza.</p>
+
+<p>—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate,
+señor de Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en finura con el
+siciliano.</p>
+
+<p>—¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer mucho en residencia tan
+grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor de
+ser recibido..., no sé..., tal vez... Mejor que nadie comprende usted
+que no puedo precisar si Su Majestad me retendrá algunos días, o se
+servirá despedirme mañana mismo.</p>
+
+<p>Una voz tonante gritó en la puerta del comedor:</p>
+
+<p>—Señores, Su Majestad el rey entra en Oñate. Ya viene como a dos
+tiros de fusil de Golibán.</p>
+
+<p>Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de
+silla:</p>
+
+<p>—¡A esperar al rey, a recibir y aclamar al soberano! —gritaron a
+una.</p>
+
+<p>Y el comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel lleno de migas
+y cáscaras de nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y
+haciendo sus cortesías, cantó las dos.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch20">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_204">p. 204</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">XX</h2>
+</div>
+
+<p>El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del
+pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunció
+la llegada del rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las
+campanas de la parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana
+y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y de Santa Marina. La
+gente corría presurosa hacia la plaza y calle <i>Zarra</i>, por donde
+necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo de continuo,
+ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos oñatienses,
+que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser convecinos del
+representante del trono legítimo y de la santa religión. Le querían de
+veras, sin conocerle más que como se conoce a las imágenes de iglesia,
+que no hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizás muchas de ellas no
+tendrían tantos devotos.</p>
+
+<p>Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre
+el gentío que aguardaba en la plaza el paso del rey de Oñate, y
+colocados en el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un alazán
+de mediano pelo, llevando a su derecha al infante don Sebastián, que
+había salido a encontrarle; a su izquierda<span class="pagenum"
+id="Page_205">p. 205</span> a González Moreno; detrás la turbamulta
+del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y
+otros que iban vestidos de paisano con sombrero de copa. Don Carlos
+vestía de capitán general, con sombrero de tres picos, sin más insignia
+que la cruz de Carlos III. Era el único faccioso que por razón de
+su alta categoría no usaba boina. Aclamado por el pueblo con gritos
+castellanos y vascuences, que se mezclaban formando una algarabía
+discorde, saludaba con la afabilidad fría y austera que contribuía no
+poco a fortalecer su prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al
+satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la satisfacción de
+que el personaje resultara como él se lo figuraba; que es un gusto
+sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues,
+Calpena en la encarnación del absolutismo el tipo que se había forjado
+en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, más quijada, el
+labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fría y oscura, de
+las que no penetran ni alumbran, señal de entendimientos apagados.
+Bien podía expresar la mandíbula del rey, más larga que saliente, la
+terquedad, que hacía las veces de voluntad firme, y su mirar vago el
+fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación
+del maxilar hacia muy desapacible el soberano rostro, sin llegar a la
+fealdad que al de su hermano daba la trompa que tenía por nariz. Uno
+y otro eran diestros jinetes;<span class="pagenum" id="Page_206">p.
+206</span> se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la
+contumacia de sus creencias acerca del derecho divino, como enviados al
+mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.</p>
+
+<p>Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo <i>Narizotas</i> y el
+llamado <i>Pretendiente</i>, llegando a la conclusión triste de que
+si hubiera un infierno especial para los reyes, en el más calentito
+rescoldo de este tártaro regio debían purgar sus pecados contra la
+humanidad estos dos señores, que simbolizando la misma idea, por la
+supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron matar tal número de
+españoles, que con los huesos de aquellos nobles muertos, víctimas
+unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o en matanzas
+y represalias feroces, se podría formar una pira tan alta como el
+Moncayo. En todos los países, la fuerza de una idea o la ambición de
+un hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de nuestros
+semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de América,
+se han visto la guerra y la política tan odiosa y estúpidamente
+confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al
+20, de la reacción del 24, de las campañas apostólicas y realistas,
+así como del recíproco exterminio de españoles en la guerra dinástica
+hasta el Convenio de Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste
+que ofrece la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con
+la pequeñez de las personas<span class="pagenum" id="Page_207">p.
+207</span> en cuyo nombre moría o se dejaba matar ciegamente lo más
+florido de la nación.</p>
+
+<p>Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando
+y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron
+imitación en su hermano, varón puro y honrado, con toda la probidad
+posible dentro de aquella artificial realeza y de la superstición de
+soberanía providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde
+no pudieran llamarnos <i>vasallos</i> ni suponerse reyes cogiditos
+de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; don
+Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, allá se
+iban, ganando Fernando a su hermano, si no en ideas propiamente tales,
+en marrullerías y artes de la vida práctica. Las ideas de don Carlos
+eran pocas, tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco a la
+roca, con el conglutinante del formulismo religioso, que en su espíritu
+tenía todo el vigor de la fe. De la piedad de Fernando no había mucho
+que fiar, como fundada en su propia conveniencia; la de don Carlos
+se manifestaba en santurronerías sin sustancia, propias de viejas
+histéricas, más que en actos de elevado cristianismo. En sus reveses
+políticos, no supo Fernando conservarse tan entero como cuando ejercía
+de tiranuelo, comiéndose los niños crudos; don Carlos mantuvo su
+dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y acabó sus días amado
+de los que le habían servido. Fernando se compuso de manera que,<span
+class="pagenum" id="Page_208">p. 208</span> al morir, los enemigos le
+aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.</p>
+
+<p>Entró el rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la
+plaza, haciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos del
+trinquete o juego de pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor
+estilo del país, con airosos contrafuertes terminados en pináculos.
+Allí le esperaban don Juan Bautista Erro y el improvisado personal de
+dignatarios políticos y palatinos. El gentío continuaba dando vivas a
+la religión, al ejército y al rey; pero este no se asomó al balcón,
+sin duda porque graves asuntos le solicitaron desde el instante de su
+llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso,
+presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de
+Arlabán. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas,
+salvo en aquellos que no se convencían nunca, resistiendo heroicos a
+toda realidad desfavorable.</p>
+
+<p>Salió de Palacio don Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de
+disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los
+curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca posible, y le oyó decir:</p>
+
+<p>—Nada, señores, no nay que apurarse, pues no se acaba el mundo por
+un revés pasajero. La acción sigue, y esperamos que Villarreal tome el
+desquite mañana mismo.</p>
+
+<p>Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena
+le observó bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de
+Mendizábal; como este bien<span class="pagenum" id="Page_209">p.
+209</span> parecido, de edad poco más o menos la misma, vestido con
+cierto esmero inglés. Como los liberales a don Juan Álvarez, los
+facciosos habían traído de Londres al señor Erro, movidos de su fama de
+gran rentista, y entró el hombre en el real de don Carlos prometiendo
+atar los perros con longanizas, terminar la guerra en seis meses, como
+el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego resultó que
+todo era ensueños, cuentas galanas, humo... Acompañado de su secretario
+el capellán Ibarburu, salió también el señor Arias Teijeiro, hombre
+vulgar y antipático, que improvisándose faccioso después de haber
+jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, había
+ganado el corazón de don Carlos y era en su corte uno de los más
+furibundos <i>ojalateros</i>. Descollaba por querer meter en todo el
+formalismo burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una
+de las más inútiles y maléficas yerbas que crecían en el campo de la
+facción, estorbando allí donde no podían hacer daño. Pasó muy estirado
+y cejijunto entre la multitud, negándose a satisfacer la natural ansia
+de los vasallos del <i>Pretendiente</i>; pero menos discreto Ibarburu,
+que en ningún caso desmentía su índole locuaz, formó corro al instante
+para decir <i>ore rotundo</i>:</p>
+
+<p>—Señores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es
+pura y simplemente... una fase, una peripecia de la acción, que no ha
+terminado todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total de la
+batalla, que ha sido,<span class="pagenum" id="Page_210">p. 210</span>
+que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrollándose en una extensión de
+muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene noticia
+exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas...,
+horrorosas.</p>
+
+<p>—¡Horrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra resonó
+extendiéndose y atenuándose con la distancia, como la onda en la
+superficie del agua.</p>
+
+<p>—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales...,
+y sobre todo, hay que confiar siempre en la protección del cielo, que
+no nos abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la
+razón, el derecho, la justicia, la honradez... ¡Pues estaría bueno que
+el cielo, la suma sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la
+usurpación, a las <i>ateas discordias</i>!... No puede ser. Repitamos
+todos que no puede ser.</p>
+
+<p>Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no
+podía ser y que no podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde
+la regia morada fue don Rafael Maroto, figura de primera magnitud en
+el carlismo, que abrazó con ardor desde los primeros días del cisma
+dinástico. Había ingresado en la facción con el grado de teniente
+general; gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera; pero la
+inquina que cordialmente le profesaba González Moreno, el brazo
+derecho y el seso militar de don Carlos, no le había permitido lucir,
+como pudiera, sus excelsas cualidades. La malquerencia entre Maroto y
+González Moreno era vieja en<span class="pagenum" id="Page_211">p.
+211</span> el estadillo absolutista, y en su cuenta se podían cargar
+casi todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenían sus
+pandillitas o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzándose
+fieros dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la
+inmensa ventaja de haberle ganado al otro la delantera en la confianza
+lela del rey, quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de
+Estado Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó en Mendigorría,
+ni otros muchos descalabros que en acciones parciales sufrió, ni los
+odios que despertaba en el ejército, movieron a don Carlos a retirarle
+su gracia. No tiene esto más explicación que la recóndita simpatía o
+afinidad que establece la naturaleza entre dos grandes ineptitudes,
+como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la de
+don Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola ceguera,
+desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel desastroso empeño
+de Bilbao, donde perdió la vida el primero y único capitán del
+absolutismo. La página histórica que ha dado más celebridad a González
+Moreno fue la trampa que armó a Torrijos en Málaga para fusilarle impía
+y cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si don Carlos no veía
+estos borrones, ¿qué había de ver el pobre señor?</p>
+
+<p>Pues salió, como se cuenta, el señor Maroto de la real audiencia
+y del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar
+la <i>Junta Provisional Consultiva de Guerra</i> (que<span
+class="pagenum" id="Page_212">p. 212</span> tales retumbancias
+denominativas eran alegría y entretenimiento del flamante Estado), y le
+rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su parecer:</p>
+
+<p>—¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? —le preguntó el señor
+Ochoa, intendente general.</p>
+
+<p>—¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en Babia —replicó Maroto,
+que era de boca un poco libre—. Naturalmente, hemos acordado que somos
+todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.</p>
+
+<p>—Y de Arlabán, ¿qué?</p>
+
+<p>Soltó don Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra
+castellana, con lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su
+indignación. Tenía fama de mal hablado el general, costumbre muy
+conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa.
+Don Carlos no le perdonó nunca que en una ocasión de gran aprieto,
+atravesando los dos de incógnito una fragosa sierra en Portugal,
+largase en su presencia una señora interjección, tan rotunda como
+expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido de la Virgen.
+Y tan no se lo perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto en
+desgracia; mas no le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin
+remachar su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia
+familiar española.</p>
+
+<p>—¿De Arlabán, que quieren que diga? ¡Porra! No podía suceder más
+que lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra!, de<span
+class="pagenum" id="Page_213">p. 213</span> la dirección que da a la
+guerra ese rocín? ¡Porra!</p>
+
+<p>—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía...</p>
+
+<p>—Que todavía falta...</p>
+
+<p>—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!</p>
+
+<p>—Ha sido una peripecia.</p>
+
+<p>—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios, ¡porra! Ha sido..., aquí en
+secreto, aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en
+pelo como la de Mendigorría... ¡Si no podía ser de otra manera!... Si
+lo vengo diciendo.</p>
+
+<p>—Pero todavía... podría ser que nos rehiciéramos.</p>
+
+<p>—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes
+rehacer es la maleta, ¡porra!, porque, o yo me engaño mucho, o esta
+noche se plantan aquí.</p>
+
+<p>—¿Quién?</p>
+
+<p>—Córdova... Espartero... Qué sé yo.</p>
+
+<p>Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se
+cansaba de oírle. Era don Rafael Maroto de buena presencia, gallardo,
+casi atildado, de palabra expresiva y amena conversación, en la que no
+era fácil separar la frase feliz del abusivo adorno de <i>porras</i> y
+<i>contraporras</i>.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch21">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_214">p. 214</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">XXI</h2>
+</div>
+
+<p>Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste
+idea de la necesidad de la evacuación. Con un movimiento admirable,
+nuevo testimonio de las grandes dotes tácticas del insigne Córdova,
+secundadas por los generales de división Espartero y Ribero, el
+ejército cristino habíase posesionado con relativa facilidad de
+las formidables alturas del puerto de Arlabán, y era dueño de las
+sierras de Elguea y del monte de San Adrián, que cae sobre Aránzazu.
+Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de las torres de las
+iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía perfectamente
+esta posición, ocupada ya por las tropas de la reina. A poco que
+estas se dejaran caer, ¡adiós corte de Carlos V, adiós capital del
+flamante Estado <i>absolutamente absoluto</i>! Y no había tiempo que
+perder. Antes de medianoche era forzoso que escapasen del pueblo, en
+busca de lugar seguro, el rey con toda su alta y baja servidumbre,
+el <i>Ministerio Universal</i> con sus dependencias, las Secretarías
+llamadas <i>Ministerios</i> con sus respectivas cáfilas de empleados,
+el <i>Estado Mayor</i>, todos los ramos y ramilletes de <i>Guerra</i>,
+la <i>Superintendencia de Vigilancia Pública</i>, la <i>Junta Superior
+Gubernativa de Medicina<span class="pagenum" id="Page_215">p.
+215</span> y Cirugía</i>, las diferentes <i>Intendencias</i>,
+<i>Contadurías</i> y <i>Pagadurías</i>, la <i>Maestranza</i>, etcétera,
+etc..., con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia
+formaba ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las
+obleas, los polvos de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello
+un reino en miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos
+tercios de un reino grande.</p>
+
+<p>Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban
+por doquiera —capellanes sin número, familiares del obispo de León y de
+otros reverendos, confesores, ministros de la Generalísima—, la caterva
+militar y palatina la superaba, pues había <i>Guardias de honor</i>
+de infantería y caballería para la Real persona, y un cuerpecito de
+<i>Guardias de Corps</i>, que no tenía más objeto que custodiar y hacer
+los honores debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que don
+Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrías de soberano
+caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veían más que señores
+que, desalados, corrían a las oficinas, a empaquetar legajos, y después
+a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, el
+que las tenía, y los trapitos de ceremonia.</p>
+
+<p>—He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al
+Infante —dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de
+gente presurosa entre Artazcos y el <i>Principal</i>—. Y como estamos
+en peligro de quedarnos sin caballerías, porque los prófugos<span
+class="pagenum" id="Page_216">p. 216</span> echarán mano de todas las
+que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por aquí quien
+me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para que dé un pienso a
+nuestros animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es
+salir antes que nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del rey
+o de don Sebastián.</p>
+
+<p>Cuando esto decía vieron salir de Palacio un grupo, en el cual el
+siciliano reconoció a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue
+derecho a él. Era un señor de hermosa presencia, mejor vestido que
+el príncipe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban rápidamente
+de lo difícil que era en momentos tan críticos obtener audiencia del
+rey o del Infante, cuando se aproximaron otras personas que azoradas
+y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del ayuntamiento salió
+un nuevo grupo. El señor Roa, que continuaba en medio de la calle
+charlando con Rapella y Fernando, dijo:</p>
+
+<p>—¿No me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecánico de la
+Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta estatura, moreno, con
+boina azul y chaquetón de pana.</p>
+
+<p>No necesitó más Calpena para poner toda su vista y toda su alma
+en el pelotón que del ayuntamiento acababa de salir. Las señas que
+daba Roa no permitían confusión, pues Negretti descollaba en el grupo
+con su gallardía escueta de ciprés, alto, derecho y oscuro. Calpena
+le miró; en aquel punto desaparecieron de su mente la corte, Oñate,
+Rapella, el carlismo<span class="pagenum" id="Page_217">p. 217</span>
+y cuanto le rodeaba. No vio más que al hombre corpulento, fornido,
+de morena tez; no vio más que el rostro meridional, tostado, casi
+ennegrecido por el cálido resplandor de la fragua. Representaba unos
+cuarenta y cinco años; era su cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de
+matiz pizarroso en la piel del bigote y barba, afeitados con esmero;
+la expresión grave, los ojos dulces. Sus facciones delataban la raza,
+la incomparable estirpe de que era ejemplar perfecto la hermosísima
+Aurora. Por todo esto y por otros sentimientos que de súbito asaltaron
+a Calpena, el Negretti que de lejos veía le fue simpático. Fijose más
+en él, aproximándose, y Negretti también le miraba. Como si esta mirada
+fuese chispa eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro
+de sí y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible
+impulso, se fue derecho a él y descubriéndose cortésmente le dijo:</p>
+
+<p>—Es usted el señor Negretti...</p>
+
+<p>—Servidor —replicó el atleta llevándose la mano a la boina con
+militar saludo—. Y usted es el señor de Calpena. Le he conocido no
+sé en qué, pues es la primera vez que tengo el gusto de verle...
+Corazonada... En la manera de mirarme usted le he conocido. Y como el
+señor Roa me dijo esta mañana que dos caballeros de Madrid preguntaban
+con interés por mí y por mi sobrina...</p>
+
+<p>—¡Aura! —exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde
+empezar—. Aurora...</p>
+
+<p>—Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en<span class="pagenum"
+id="Page_218">p. 218</span> hablar conmigo, y en venir a nosotros por
+el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy hombre razonable
+y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si quiere que hablemos
+un rato, que el tiempo apremia y tengo que prepararme.</p>
+
+<p>—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar el aliento—
+está en un pueblo de la costa.</p>
+
+<p>—Sí señor... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural,
+le supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Dígolo,
+porque si viniera con propósito de burlarme y de hacernos algún paso
+de comedia, ya puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre
+que no se deja embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado
+nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos ya como
+si fuera nuestra hija...</p>
+
+<p>Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un
+gesto, queriendo abreviar, y prosiguió:</p>
+
+<p>—Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado la
+niña que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Está bien,
+muy bien... Ahora, en pocas palabras, señor mío, le manifestaré mi
+opinión. Si yo llego a entender que es usted digno de ella, no me
+opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tampoco. Demuéstreme el
+señor Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que
+por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es merecedor
+de tal joya, y ya<span class="pagenum" id="Page_219">p. 219</span>
+estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta
+o de estos que no tienen más oficio que escribir en papeles, no hemos
+hecho nada, señor. Curaremos a la niña de su mal de amores, lo que
+podrá ser difícil, pero no imposible, y a rey muerto, rey puesto.</p>
+
+<p>Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por segunda
+vez la palabra con estas:</p>
+
+<p>—Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es usted por
+casualidad propietario?</p>
+
+<p>—No señor.</p>
+
+<p>—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?</p>
+
+<p>—No señor.</p>
+
+<p>—Empleado quizás...</p>
+
+<p>—Lo he sido. Puedo volver a serlo.</p>
+
+<p>—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene
+usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio... Me consta,
+por lo que relata la niña, que en Madrid pasaba usted por hombre de
+gran inteligencia... y no sé por qué, se me figura que en esto no va
+Aurorita descaminada. La cara del señor Calpena, sus ojos, me revelan
+entendimiento...</p>
+
+<p>—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a
+que me dedique.</p>
+
+<p>—¿Sabe usted matemáticas?</p>
+
+<p>—Muy poco.</p>
+
+<p>—¿Latín?</p>
+
+<p>—Eso sí... y humanidades.</p>
+
+<p>—Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo<span class="pagenum"
+id="Page_220">p. 220</span> con benevolencia; pero no le abro mis
+brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y
+si usted ha venido con la idea de representar aquí un paso de teatro
+quitándome a la niña con burla o con violencia, no es flojo chasco el
+que se lleva.</p>
+
+<p>—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un arranque de
+sinceridad— que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted,
+sus palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado
+radicalmente... Hállome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir...
+Pero desde luego le aseguro, señor mío, que por nada del mundo he de
+renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que
+crea más corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.</p>
+
+<p>—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a
+ella más que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti;
+está también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con
+lealtad, y de mi lealtad quiero darle aún mayor prueba diciéndole que
+Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un
+puerto de mar, no solo por ser aquel uno de los lugares más tranquilos
+dentro del país en guerra, sino porque espero que los aires de la costa
+han de probar bien a su salud, bastante delicada desde que salimos de
+Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, <i>Barrencalle</i>,
+número 2. Le digo a usted la dirección de mi casa para que vea<span
+class="pagenum" id="Page_221">p. 221</span> que no le temo, que confío
+en que ha de responder con su lealtad a la mía.</p>
+
+<p>—<i>Barrencalle</i>, 2 —repitió Fernando, que habría querido ir allá
+de un vuelo.</p>
+
+<p>—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas
+se abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos?
+No me alborote usted a la niña, ni me le encienda la imaginación,
+que con un soplo, como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en
+horno de ferrería; no me trastorne aquella pobre alma, que fácilmente
+salta del sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare
+aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia,
+hemos conseguido contener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en
+paz. Si se planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fíjese bien, sin
+mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, perdemos las amistades y
+no hay nada de lo dicho. Por lo que valga, sepa que en la casa de allá
+no están las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en figura
+de hombres: mi cuñado Hilario, capitán de barco, y un primo suyo, que
+también es de mar; excelentes personas, bravos y fieles, que no han de
+consentir ningún desmán en aquella honrada vivienda.</p>
+
+<p>Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Negretti,
+que tenía prisa, no le dejó tomar resuello:</p>
+
+<p>—Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy
+tirano, y que acostumbro ponerme en lo natural. Sé lo que son jóvenes;
+yo he<span class="pagenum" id="Page_222">p. 222</span> sido algo
+joven, yo también he probado el amor, y no desconozco lo que puede en
+nuestra alma. Sabedor de todo esto, y siendo además hombre honrado y
+buen cristiano, le digo al señor don Fernando que no me opongo, no
+señor, no me opongo a que ame a la niña, ni a que se case con ella.
+Pero he de advertirle que perlas como esta sobrina no están ahí para el
+primero que llega. Sobre lo que ella vale, está lo que posee, lo que
+ganó honradamente mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y su
+capital, han de ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser
+merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto real, es esto
+noble?</p>
+
+<p>—Si, sí, sí —afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano—.
+En un momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el
+verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.</p>
+
+<p>—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo,
+irá usted a donde yo esté... y estaré con la corte, pues no puedo
+apartarme del servicio de Maestranza en el real de don Carlos. Hable
+usted conmigo, entendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que
+ganar antes los baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes
+véalos en mi. Yo soy la muralla. Póngame usted sitio, y por los medios
+que emplee para conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por
+de pronto escribiré a la niña, diciéndole que he visto a su galán, para
+que esté tranquila... Conque...</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_223">p. 223</span></p>
+
+<p>—Pero ¡qué!, ¿nos separamos ya? —dijo Fernando con ansiedad,
+sintiendo que el tal Negretti se le metía en el corazón.</p>
+
+<p>—Sí, señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo
+que por su peso es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado
+todo lo sustancial. Ya sabe dónde me encontrará.</p>
+
+<p>—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba,
+hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me le
+figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi
+persona y de mi felicidad; pero ya veo...</p>
+
+<p>—Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me están llamando...
+Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho... Adiós.</p>
+
+<p>Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de personas,
+unas de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas.
+Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle
+desaparecer! En aquel momento ya oscurecía... Lloviznaba... ¡Qué triste
+anochecer!</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch22">
+  <h2 class="nobreak g1">XXII</h2>
+</div>
+
+<p>Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la
+presencia y dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio
+de súbito convertido en cenizas mojadas todo<span class="pagenum"
+id="Page_224">p. 224</span> aquel fuego que encendía su voluntad; y
+el drama romántico que el niño se traía, con violencias y fuertes
+emociones, con su rapto correspondiente, quizás con cuchilladas
+y tiros, se trocó en comedia casera. Verdad que esta era de las
+buenas, de las mejores, según se anunciaba; mas, por el pronto,
+hubo desilusión, enfriamiento repentino, caída de las alturas, y
+esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi,
+casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus
+palabras fingimiento del propio tímpano que las oyera. Por real lo
+tuvo reflexionando en ello, y reconoció gozoso que el tío de su amada
+era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en armonía
+perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los cambiazos
+del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como por
+magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y
+con qué firmeza de padre tutelar le había planteado la cuestión de sus
+relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y donosura había desbaratado el
+romántico artificio, como don Quijote acuchillando el retablo de maese
+Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado, había
+puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, como
+Dios y la ley la quieren y formulan! Era el tal don Ildefonso todo un
+hombre, y no había más remedio que bajar la cabeza ante su voluntad,
+juntamente rigorista y protectora, aceptando los procedimientos
+pacíficos<span class="pagenum" id="Page_225">p. 225</span> que
+proponía, los cuales significaban decencia, lógica y facilidad.</p>
+
+<p>Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo
+de lo que a su alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí.
+Pasado un rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero,
+empezó a ver lo inmediato y circunstancial.</p>
+
+<p>«¿Qué tenía yo que hacer, Señor? —se dijo—. ¡Ah! ya me acuerdo: me
+mandó que buscase a Sancho y le mandara preparar las caballerías».</p>
+
+<p>Hallábase al decir esto entre la Universidad y el edificio
+destinado a hospital. A dos pasos de allí, en <i>Ikasola kalea</i>,
+estaba el parador donde a la sazón debía de encontrarse Sancho; pero
+no acertaba con él: la noche se había echado encima, oscurísima, y
+la gente afanosa que por todas partes bullía le estorbaba el paso.
+En la puerta posterior de la Universidad había lo menos diez carros
+cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portalón de la
+huerta, sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande; alumbraban
+estas operaciones farolillos mustios, y el vocerío en vascuence o mal
+castellano mareaba la cabeza más firme.</p>
+
+<p>Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este
+y al otro pudo enterarse de que los jamelgos del señor Sancho habían
+sido embargados para el transporte de los heridos que bajaban de San
+Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que
+sin duda imposibilitarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba<span
+class="pagenum" id="Page_226">p. 226</span> el siciliano? Desde que
+se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de vista. Si
+había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de don
+Sebastián, ¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena para seguirle,
+no disponiendo de caballos? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia
+el aburrido joven y continuó buscando al escudero. De pronto, vio que
+los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad,
+corrían hacia la plaza gritando:</p>
+
+<p>—Ya vienen, ya vienen...</p>
+
+<p>Pudo creer el forastero por un momento que los que venían eran los
+cristinos victoriosos, posesionándose, con la brutalidad del vencedor,
+de la villa y corte indefensas. Pero no; los que venían eran dos
+batallones facciosos, el <i>Requeté</i> y el 2.º de Guipúzcoa, que
+se retiraban con mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos
+heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. Bajaban
+por el camino de Aránzazu, rotas las filas, presurosos. Calpena les
+vio entrar en el pueblo por la calle de Santa María: ante el palacio
+del rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon luego
+en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los gritos de los
+jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles pan y vino, y
+en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2.º de
+Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles por sus nombres,
+reconociendo también a los vivos y abrazándoles, si los encontraban.
+Era un lastimoso espectáculo<span class="pagenum" id="Page_227">p.
+227</span> que oprimía el corazón, tanto dolor de una parte, de otra
+tanta abnegación y entereza, y afligía considerar el enorme, inútil
+sacrificio que todas aquellas penas y virtudes representaban.</p>
+
+<p>En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V
+estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para
+emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que había
+cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y
+los señores ministros; y esto lo decían con veneración, con el interés
+que inspira la persona más amada. En aquel barullo acertó Calpena
+a encontrar al chicuelo organista que le había guiado a la casa de
+huéspedes el día anterior, y le cogió del brazo, preguntándole:</p>
+
+<p>—¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático que ayer llegó
+conmigo?</p>
+
+<p>Replicó el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardón
+afirmando que el caballero flaco había salido de Palacio con el señor
+Urra y el señor Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se
+disponían caballos y coches para el séquito del rey. De Sancho dijeron
+que creían haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los
+enfermos que debían marchar, y allá corrió Fernando con el organista,
+que oficioso se prestó a ser su escudero.</p>
+
+<p>Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del
+recuerdo de Negretti:</p>
+
+<p>«¡Qué bueno sería —pensaba— que nos encontrásemos ahora y lograra
+yo que me<span class="pagenum" id="Page_228">p. 228</span> llevase
+consigo en los carros de la Maestranza!».</p>
+
+<p>Con estas ideas se entremezcló la consideración del cambiazo
+súbito que le marcaba su destino, y al decir destino daba este nombre
+indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a veces, según
+su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra pequeñez
+ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con persona que
+trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el rumbo de sus
+caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad
+sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba el soñador
+Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba desviaciones
+más radicales y sorprendentes!</p>
+
+<p>Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron
+algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir
+con la corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra
+dinástica. Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no había
+ya más dificultad que encontrar músculos vigorosos que cargaran las
+camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor
+disposición se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas,
+cartuchería y maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para
+agregarse a la impedimenta del <i>Requeté</i> o del 2.º de Guipúzcoa.
+Recorrieron todo el patio en busca de Sancho, y en una de estas vueltas
+Calpena se sintió cogido de<span class="pagenum" id="Page_229">p.
+229</span> la esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer
+lacrimosa que, cruzadas las manos y mirándole con vivísima ansiedad de
+postulante, como los que apremiados por la miseria imploran la caridad
+pública, le dijo:</p>
+
+<p>—Señor mío, caballero..., no me negará usted que lo es, porque el
+que ha nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble
+y piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una
+familia desgraciada...</p>
+
+<p>Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano,
+prosiguió:</p>
+
+<p>—No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir
+de aquí, para proteger la vida de mi padre...</p>
+
+<p>—Señora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho siento no poder
+ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien
+me facilite la salida. Perdóneme usted..., no puedo...</p>
+
+<p>Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón
+el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que
+se rebela contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer, que arrimada al
+muro lloraba sin consuelo.</p>
+
+<p>—Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla. No llore y
+explíqueme... Difícilmente podré yo...</p>
+
+<p>—No me equivoqué —replicó ella—, al pensar que es usted persona
+hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, solo en usted, cuando
+le vi pasar, vi la esperanza.</p>
+
+<p>—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero...</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_230">p. 230</span></p>
+
+<p>—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga
+quizás al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta
+tierra...</p>
+
+<p>—En efecto...</p>
+
+<p>—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y
+usted lo es.</p>
+
+<p>—De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: ¿quién es usted,
+qué clase de socorro desea?...</p>
+
+<p>—Ya sabrá quién soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita,
+más pequeña que yo. Por el momento, y en este grave apuro, solo digo
+que tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnoslo,
+huir, escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre
+corre peligro... Moriremos nosotros con él, antes que abandonarle...
+¿Podremos salir aprovechando esta desbandada?</p>
+
+<p>—Perdóneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde
+está?</p>
+
+<p>—Arriba...</p>
+
+<p>—¿Quién es?</p>
+
+<p>—Don Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posición y nobleza,
+natural de Laguardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un día,
+y al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del
+pueblo oñatiense, y de las tropas y servidores de este rey, de quien no
+quiero decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo.</p>
+
+<p>Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles
+alumbraban el rostro de la<span class="pagenum" id="Page_231">p.
+231</span> pobre señora, fue que a esta le cuadraba más bien la
+denominación de moza o señorita. A oscuras y desfigurada por el llanto,
+habíala creído mujer del pueblo, joven.</p>
+
+<p>—Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo que
+Calpena rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve usted en este
+abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra
+desgracia, mi hermana y yo somos dos señoritas de una familia rica
+y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo nos encontramos prisioneras
+con mi padre, secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin
+amparo, sin consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante
+discreto para no pedirme ahora más explicaciones, y bastante generoso
+para prestarme, como caballero, antes que se las dé, su apoyo y
+protección?</p>
+
+<p>—Sí, sí..., veamos.</p>
+
+<p>—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan
+peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy principales, al cuidado
+de un noble señor a quien sus entusiasmos locos han traído a esta
+terrible situación.</p>
+
+<p>—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo
+le aseguro que no ha llamado a la puerta del egoísmo... Señora, en lo
+que de mí dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su
+desgraciado padre, dígame el suyo.</p>
+
+<p>—¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana<span class="pagenum"
+id="Page_232">p. 232</span> es Gracia, y solo tiene catorce años. Yo he
+cumplido veinte.</p>
+
+<p>—¡Veinte años! —exclamó Calpena—, ¡y a los veinte años, en posición
+decente, encontrarse aquí..., así...!</p>
+
+<p>Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile
+que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se había
+llamado damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera
+decir cómo, la principalidad y la buena educación. ¿Era bella? A la
+fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero acertó a pasar
+otra linterna, y la luz de esta pintó la cara de Demetria con formas y
+matices que se aproximaban a una mediana hermosura.</p>
+
+<p>—Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí
+con toda el alma —declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo
+y animoso, ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la
+penumbra—. Vamos, suba usted conmigo.</p>
+
+<p>—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora —dijo
+Calpena con no menos gallardía—, sepa que cuando se trata de amparar
+al desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con
+nosotros.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch23">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_233">p. 233</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">XXIII</h2>
+</div>
+
+<p>Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparó
+en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo.
+En un cuarto mísero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha
+se encontraba, entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo
+organista, a quien Fernando mandó retirarse. En la galería había luz:
+abriendo la puerta de la estancia se podía ver a medias el interior de
+esta. Demetria entró dando albricias:</p>
+
+<p>—Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le
+conozco; pero no importa. Dios me lo ha deparado.</p>
+
+<p>No distinguía Calpena la figura del don Alonso, que yacía taciturno
+sobre un montón de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia,
+delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y saliendo
+a la puerta, expresó su turbación en estos términos:</p>
+
+<p>—¿Y el señor sabe quienes somos?... ¿Le has dicho...?</p>
+
+<p>—En este cuarto —dijo la hermana mayor— dormíamos nosotras. Cuando
+se empezó a decir que la corte evacuaba la ciudad, no pensamos más
+que en la manera más fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente,
+señor... Pero no estará de más que me diga usted su nombre, y así nos
+entenderemos mejor...<span class="pagenum" id="Page_234">p. 234</span>
+Pues sí, señor don Fernando..., felizmente los celadores y enfermeros
+no hicieron ningún caso de mi padre, y cuando empezaban a sacar
+heridos, echáronle de la cama y de la sala...</p>
+
+<p>—Como a un perro —añadió la otra niña con rabiosa aflicción.</p>
+
+<p>—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos
+entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.</p>
+
+<p>—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente... por
+entre el vecindario?</p>
+
+<p>—Sí, señor; lo hay, puede haberlo..., porque..., verá usted...</p>
+
+<p>En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de
+que el señor Sancho había parecido, y estaba en el patio. Rogó Calpena
+a las niñas que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien
+podía prestarle eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió Demetria
+a la escalera para decirle:</p>
+
+<p>—Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara, nos
+moriríamos de pena.</p>
+
+<p>—Esté tranquila. Volveré al instante.</p>
+
+<p>—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le
+vean paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría
+contar a usted una parte larguísima de esta triste historia para que
+lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerá..., me
+creerá sin pruebas. ¿Verdad, señor don Fernando?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_235">p. 235</span></p>
+
+<p>—Creo..., sí... —afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo
+arriba, pues ella se paraba en los escalones más altos y él descendía
+lentamente, vio en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria,
+bien lo observó entonces, era de estatura más que mediana, esbelta y de
+admirable conformación de cuerpo y talle.</p>
+
+<p>En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole
+apremiantes órdenes de su señor:</p>
+
+<p>—Don Aníbal se va con el Infante. Me dice que a usted le acomodará
+en un birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán apretaditos, y
+a mí en una mula de los mismos, a la grupa del fraile de menos libras.
+Me dice que...</p>
+
+<p>—¿Más todavía?</p>
+
+<p>—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte,
+la gorra de ídem, y las demás prendas que allí tienen los señores, y
+que con todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por
+el Ayuntamiento, donde él se encuentra con el señor Erro y otros
+principales de acá.</p>
+
+<p>No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento
+un plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no
+cabían dudas ni vacilaciones.</p>
+
+<p>—Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si no te
+encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. Obedéceme,
+o sabrás quién soy. Aquí..., no te muevas..., te necesito. Un cuarto de
+hora...</p>
+
+<p>Corrió a la calle; veinte minutos después<span class="pagenum"
+id="Page_236">p. 236</span> hallábase de vuelta, trayendo las pistolas
+y dos capotones de viaje, uno de los cuales a Rapella pertenecía. El
+motivo de haber tardado un poco más de lo presupuesto fue que al salir
+de casa de Iriarte, recogidos los bártulos y pagado el hospedaje,
+encontró interceptado el paso por la comitiva del rey. Iba Carlos V
+en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en tan desairada y
+triste ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando más bien la idea que
+la persona, a la cual no veía. Con lentitud atravesó el carruaje la
+plaza, llena de tropa, y entró en la calle <i>Zarra</i>, seguido de
+otros coches y de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba
+por su militar arrogancia la guardia de honor del estandarte de la
+Generalísima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua
+por la cabeza: los soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco
+antes habían resistido las balas. El tambor sonaba en las calles
+lejanas, aproximándose por esta parte, alejándose y perdiéndose por
+la otra. En los corrillos que a su paso encontraba, oyó Calpena un
+alarmante rumor. Venían, venían los cristinos por San Adrián abajo...,
+ya estaban cerca de Aránzazu... Antes de amanecer ocuparían la
+ciudad... ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices mujeres!</p>
+
+<p>—¿Y la caja del señor, y el estuche, afeites y pinturas del señor
+don Aníbal?... —preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.</p>
+
+<p>—Sube conmigo, y cállate la boca —dijo<span class="pagenum"
+id="Page_237">p. 237</span> Calpena entregándole todo lo que
+había traído, menos las pistolas—. El estuche se lo he mandado al
+Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta,
+porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya.
+Vamos, arriba pronto.</p>
+
+<p>Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien
+da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sespechando que
+su protector no volvería.</p>
+
+<p>—Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al rey, que ya va
+camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahí que vienen tropas
+de Oráa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos perjudica?</p>
+
+<p>—¡Nos favorece! —exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y
+elevándolas al cielo—. ¡Dios mío, si fuera verdad...! Pero no perdamos
+tiempo, señor don Fernando... ¿Qué tal está de gente la calle?</p>
+
+<p>—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso... Vea usted
+este abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío
+que se va con la corte.</p>
+
+<p>—¿Qué trae ahí? Pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted mis
+pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya
+pensé yo que debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.</p>
+
+<p>—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe
+la salida?</p>
+
+<p>—Puede ser... no sé. En la confusión de<span class="pagenum"
+id="Page_238">p. 238</span> este momento angustioso para el pueblo,
+saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a Dios
+fervorosamente.</p>
+
+<p>Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de
+Sancho. En el suelo había un farol. Don Alonso se había puesto en pie;
+miraba con espantados ojos a los dos hombres. Era un señor de tipo
+militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba
+sesenta años no contando más que cuarenta y siete.</p>
+
+<p>—Son amigos —le dijo Demetria acariciándole—, amigos de los buenos,
+que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra
+casa. ¿Verdad, señores, que nos acompañarán?</p>
+
+<p>—Amigos —balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de ellos
+sus atónitos ojos—. ¿De qué tierra...?</p>
+
+<p>—De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito
+que le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha,
+que hace mucho frío... Así, así... ¿Ve qué bien está?</p>
+
+<p>Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una
+vieja, que presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy
+baja:</p>
+
+<p>—Ocasión como esta para salir, en toda la noche la hallarán. ¡Ánimo
+y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a la
+plaza.</p>
+
+<p>—Este buen señor —indicó Calpena viendo que don Alonso se movía con
+notoria dificultad— ¿está paralítico?</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_239">p. 239</span></p>
+
+<p>—Le llevaremos entre todos —dijo la niña mayor, angustiada.</p>
+
+<p>—Sancho —ordenó don Fernando a su escudero en tono que no admitía
+réplica—, tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo...
+Demetria, agárrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la
+izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de
+llevar este lío de ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con mis
+dos mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas...
+Vamos. Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el
+mundo a la derecha lo más vivamente posible hasta coger el puente y
+ponernos al otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros! Saldremos sin
+tropiezo, y al que quiera detenernos no le doy tiempo a respirar.</p>
+
+<p>Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie.
+Por fortuna, en el patio había poca gente. Sentía Fernando el temblor
+de las dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil
+se centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy
+bien hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban
+frente a la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle
+obligáronles a un largo rodeo, y en esto se les plantaron delante
+dos hombres, con boina blanca (<i>chapelchuris</i>), que parecían
+servidores de alguna ambulancia:</p>
+
+<p>—Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos pájaros?... Atrás —dijo
+uno<span class="pagenum" id="Page_240">p. 240</span> de ellos
+revelando en la pureza del habla que no era vascongado.</p>
+
+<p>Sin contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su
+escudero:</p>
+
+<p>—¡Vivo, Sancho, vivo!</p>
+
+<p>—¡Atrás! ¿quién es usted? —gritó el otro <i>chapelchuri</i>
+cortándole el paso.</p>
+
+<p>Fernando le apuntó a la cara diciendo:</p>
+
+<p>—¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejará seco ahora
+mismo, si le estorbas el paso...</p>
+
+<p>Y como los otros retrocedieran, más sorprendidos que atemorizados,
+añadió en el mismo tono:</p>
+
+<p>—Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra sois,
+que no respetáis a las damas?...</p>
+
+<p>—<i>Semos</i> de Cascante. ¿Y qué?</p>
+
+<p>—Pues yo soy de <i>Cascón</i>. ¡Paso! No somos ladrones... No nos
+llevamos nada que no sea nuestro.</p>
+
+<p>—<i>Pensemos</i> que venían de la cárcel.</p>
+
+<p>—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre con la
+impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y otro—. El que quiera
+media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...</p>
+
+<p>Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar
+atrás. Las señoritas, adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza,
+no corrían, volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo
+de sus aceradas piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La
+vieja que cargaba el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la
+pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_241">p. 241</span></p>
+
+<p>—Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento— vienen
+acá, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de
+tiros bien certeros por perseguirnos.</p>
+
+<p>—Señor, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, dejando en
+el suelo a don Alonso—. Esos mostrencos son de Cascante, media legua
+de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la facción por
+compromiso. Son de los que llaman <i>pasados</i>, y sirven por los
+nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted de
+cabeza.</p>
+
+<p>—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y menos
+de <i>chaquelchuris</i> o <i>chapeles</i> del infierno. Alejémonos un
+poco más, y luego tomaremos algún descanso. Ánimo, señoras, que ya
+estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain,
+<i>el burro de don Carlos</i>. Solo que nuestro pobre don Alonso pesa
+menos que el rey absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el favor
+de llevar su carga un poquito más lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué es
+aquello? ¿Hacia dónde vamos?</p>
+
+<p>—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia —indicó la vieja.</p>
+
+<p>—Él nos favorezca y nos acompañe —dijo Demetria más animosa,
+haciendo la señal de la cruz.</p>
+
+<p>—El señor Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda la
+noche.</p>
+
+<p>—¡Qué previsión la del señor confesor del rey!, esa luz piadosa
+nos guía en esta oscuridad<span class="pagenum" id="Page_242">p.
+242</span> —dijo Calpena—. Creo que nadie nos sigue... ¡Eh! Sancho,
+párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por aquí?</p>
+
+<p>—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.</p>
+
+<p>—¿Es camino contrario al que lleva la corte?</p>
+
+<p>—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia
+Aránzazu...</p>
+
+<p>—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aránzazu... Aránzazu es
+nuestro camino...</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch24">
+  <h2 class="nobreak g1">XXIV</h2>
+</div>
+
+<p>Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui,
+donde se procurarían medios para alejarse de la villa con más presteza
+y comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron
+cerca de las primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse a un
+humilladero que les pareció lugar muy apropiado para descansar y
+orientarse. Puesto en pie don Alonso, sostenido por sus dos hijas,
+mirábales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror.</p>
+
+<p>—¿Dónde está Oñate? —preguntó con ronca voz, y mayor espanto en su
+mirada.</p>
+
+<p>Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas
+luces de la villa entre montes y espesuras borrosas..., y le<span
+class="pagenum" id="Page_243">p. 243</span> hicieron notar el triste
+son de tambores que hacia aquella parte se oía. Encarose don Alonso,
+erguido y fiero, con el espacio oscuro salpicado de luces, y cual si
+estuviera delante de una persona, blandió su bastón, exclamando:</p>
+
+<p>—¡Ca... nallas, lad...!</p>
+
+<p>No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos
+por hacerla funcionar no producían más que sordos mugidos. Volvió a
+gritar:</p>
+
+<p>—¡Ca... nallas!</p>
+
+<p>Y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, pues más
+de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas,
+haciéndole sentar en el sitio que escogieron como menos incómodo,
+trataron de sosegarle con palabras cariñosas.</p>
+
+<p>—Sí, sí —dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más
+amargura que furor—: te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti
+más de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones
+que en ti han vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, solo
+te decimos: «Oñate, quédate con Dios».</p>
+
+<p>En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero
+preciso:</p>
+
+<p>—Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este
+pobre señor no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna
+se encontrara, tampoco podríamos llevarle. Busca por las casas de
+Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De
+paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y
+un par de botellas<span class="pagenum" id="Page_244">p. 244</span>
+de vino, todo bien acondicionado en una cesta. ¡Figúrate qué noche
+nos espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a don
+Alonso, con estas pobres niñas hambrientas y nosotros desfallecidos! Si
+tuviéramos la suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Oñate,
+menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva... Anda, hijo,
+no perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y tráeme lo que te
+digo.</p>
+
+<p>—Un carro si lo hay, que no lo habrá..., y víveres si los encuentro,
+que los encontraré..., pero no querrán dármelos. Bueno.</p>
+
+<p>—Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las señoritas quieren
+llegar hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de
+pasajeros han de ocuparlo, dices que peregrinos..., que un enfermo...,
+que un monje..., en fin, di lo que quieras. A tu talento y agudeza lo
+fío... Vete volando.</p>
+
+<p>Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado
+de hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta
+sentados al abrigo del humilladero. Don Alonso, arropado por la vieja,
+reclinó su cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba
+como a un niño. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando
+permanecían en silencio, hasta que la joven lo rompió con estas o
+parecidas expresiones:</p>
+
+<p>—Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a usted noticia de
+las infelices personas a quienes concede hidalgamente su protección
+sin conocerlas. Si en todo caso merecería<span class="pagenum"
+id="Page_245">p. 245</span> usted nuestra gratitud, amparándonos sin
+conocernos merece reconocimiento más grande, de esos que nunca pueden
+extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que somos de Laguardia, villa de
+Álava, tan famosa por su antigüedad como por la riqueza que le dan sus
+campos de viñedo y sembradura; sepa también que mi padre, a quien ve
+usted en estado tan lastimoso, es uno de los señores de más ilustre
+abolengo en el país, y que a su nobleza corresponde un rico mayorazgo,
+que se extiende por las mejores tierras de Páganos y Elciego. No estará
+de más decirle también que en nuestra familia no solo es tradicional la
+nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera que
+siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos.
+Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el año 33, y fue
+tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el tiempo nos pudiera
+consolar de aquella desgracia, porque..., ¡ay!, no tiene usted idea
+de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma discreción se
+juntaban, persona única, sin semejante, y tan hermosa además, para
+que nada le faltara, que a nosotras nos parecía tener en casa a la
+Virgen Santísima, así como veíamos en mi padre al primer caballero del
+mundo. Solo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis
+padres no tuvieron hijos varones, y que su única descendencia son estas
+dos pobres niñas, mujer y niña más bien, que hoy tiene usted bajo su
+amparo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_246">p. 246</span></p>
+
+<p>Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió
+así:</p>
+
+<p>—La ocupación constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo
+recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la dirección
+de la labranza, en que empleaba, y empleamos aún, muchos caseros y
+servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los
+más afamados, los más ricos vinos de aquella tierra. Distracción única
+o descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero
+delirio. Su colección de escopetas y otros arreos era la envidia de
+todos los aficionados de la villa, y sus perros no conocían rivales.
+Salía mi buen padre con sus amigos, y se pasaba días enteros en aquel
+ejercicio saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en
+nuevas campañas contra los pobres conejos o contra las perdices que en
+la Sonsierra tanto abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más
+placentera en mi casa; los días se sucedían felices, empleados unos
+tras otros en el trabajo productivo y sin afanes, como de familia rica
+a quien todo le sobra, en socorrer a los necesitados, y en los deberes
+religiosos, que entre nosotros se han cumplido siempre con puntualidad
+y hasta con rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre,
+ocurrida el 29 de septiembre del 33, de una enfermedad que empezó sin
+inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con un fuerte mal de
+corazón; y acometida de síncopes, en uno de ellos se nos quedó, y la
+perdimos, y<span class="pagenum" id="Page_247">p. 247</span> Dios se
+llevó, ¡ay!, en un momento toda la felicidad de mi casa. Fíjese usted,
+señor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre el día mismo del
+fallecimiento del rey don Fernando VII, a quien tengo por causante de
+los males que nos ocurren, no solo a nosotras, sino a toda España;
+hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en el otro mundo,
+sino que le perdone Dios el mal que ha hecho... Si se cansa usted de
+oírme, callaré, señor don Fernando.</p>
+
+<p>—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la
+coincidencia al oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su
+patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas discordias
+que hacen y harán de España por mucho tiempo un inmenso manicomio
+suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo influir la muerte del rey en las
+desventuras de su familia.</p>
+
+<p>—Pues como ha influido en las de toda la nación, no solo la muerte,
+sino la vida de aquel rey que no supo gobernar en paz en sus estados,
+teniendo, como tuvo, medios de sobra para hacerlo, solo con apoyarse en
+el cariño que le tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un
+disparate?</p>
+
+<p>—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy atinada,
+que revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del
+rey desató el infierno, y su padre de usted, que hasta entonces había
+sido un señor muy pacífico, atento a sus intereses, se dejó tentar de
+uno de los partidos,<span class="pagenum" id="Page_248">p. 248</span>
+de una de las banderías en que se dividió la nación... ¿Es esto?</p>
+
+<p>—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, señor don Fernando.
+Mi padre, que jamás había parado mientes en la política, pues ni aun
+el año 20, según oí contar, tomó partido por nadie, en cuanto se
+quedó viudo, por influencia quizás de la soledad y tristeza, varió
+completamente de costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer
+favorito, la caza. En aquellos días, Laguardia era un torbellino
+de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa, por estos o
+los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en aquellos
+oleajes, alzando bandera por la reina niña con tanta fe, con tanto
+calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a mí... porque
+ha de saber usted que en la villa andaban a tiros cada lunes y cada
+martes por un <i>Quítame allá un Carlos</i>, o un <i>Ponme acá una
+Isabel</i>. No puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas,
+qué sustos... Siempre había sido mi padre aficionado a las buenas
+lecturas, y por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba
+en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leía masajes
+entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy interesantes.
+Pero desde que le tocó la demencia política, ¿usted sabe los libros
+y papeles que entraban en casa? Tres veces por semana nos traía el
+bagajero de Vitoria un fajo así, de folletos y periódicos, todos
+echando chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes chicos venían
+después<span class="pagenum" id="Page_249">p. 249</span> carros
+cargados de enciclopedias, de obras como misales, que trataban de
+libertad y cortes, de revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi
+padre se pasaba los días y las noches devorando todo aquel fárrago, o
+discutiendo de política con los amigos que iban a darle tertulia, y de
+tanto leer y de tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue
+poniendo como don Quijote con los libros de caballería, enteramente
+perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera aquel
+cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé
+qué hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo el
+mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de mi
+buen padre era la Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero
+que a mí me parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos, que no
+existe más que en la voluntad de los caballeros que la han tomado por
+divisa y bandera de sus aventuras.</p>
+
+<p>(Pausa. Fernando reía).</p>
+
+<p>—Pero ¡qué!, ¿se ríe usted?</p>
+
+<p>—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.</p>
+
+<p>—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los
+asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar
+a gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los ejemplos que había
+visto en mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendí con
+los caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar<span
+class="pagenum" id="Page_250">p. 250</span> el trastorno grande que
+se nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su política, soñando
+despierto, inventando constituciones, leyes, y echando discursos de
+cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tío de mi madre,
+cura párroco del pueblo, ideamos quemarle un día todos los libros y
+papeles, y tapiarle la puerta de su librería; pero no nos atrevimos,
+temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras
+más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero decirle a
+usted cómo se ponía cuando le contaban las batallas y encuentros de
+cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que
+sufrieron la calamidad de la guerra. Un día se nos entraban allí los
+liberales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos bajo el poder de
+Córdova o Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro poder
+las bodegas y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué
+meses angustiosos! Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la dominación
+cristina, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias.</p>
+
+<p>—Hasta ahora —dijo Fernando— no veo en el buen don Alonso más que
+un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de
+acción...</p>
+
+<p>—¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin decirnos nada, antes
+bien, llevando sus propósitos con gran reserva, organizó una partida
+volante en la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y
+dos o tres cabezas<span class="pagenum" id="Page_251">p. 251</span>
+ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad:
+valientes, cazadores que conocían palmo a palmo toda la Sonsierra. Una
+mañana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted
+a mi padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse
+crudos a todos los malandrines del otro bando.</p>
+
+<p>—Ya..., y le derrotaron, y...</p>
+
+<p>—¡Quiá! espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino.
+Lo que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de un guerrillero
+que llaman Lucus, matándole seis hombres y cogiéndole no sé cuántos
+prisioneros... A los dos días se batió con la vanguardia de no sé qué
+tropa carlista, y también les dio un revolcón muy grande...</p>
+
+<p>—¡Vamos!</p>
+
+<p>—¡Como que Oráa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio
+una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por esos
+montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que
+le hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros
+de hazañas se dispersaron, no quedándole más que dos: un tal Polación
+y José Díaz, que le llevaron a Laguardia. Desde entonces se nos volvió
+taciturno, desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su herida,
+quedó muy propenso a padecer desvaríos, a veces accesos de furor.
+Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle
+y apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegó un<span
+class="pagenum" id="Page_252">p. 252</span> día funestísimo en que se
+alborotó la villa por una cuestión entre alojados del general Oráa y
+algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal
+barullo. En esta confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana
+de la bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José
+Díaz y otro muy pendenciero a quien llaman <i>Puche</i>, escaparon a
+la sierra los tres solitos, a caballo, y de allí se fueron al cuartel
+general de Córdova. Sin duda esperaban encontrar otros desalmados
+que se les agregaran; tal vez soñaban que el jefe del ejército les
+daría soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres llevaban
+en su alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha no pude
+contenerme; no vi más solución que correr yo misma en busca de mi
+padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas. Cuando
+se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de que Dios la
+inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi hermana no
+quiso separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió llorando que
+fuésemos juntas; cedí..., salimos una tarde acompañadas de dos criados
+de casa, de mi absoluta confianza, y a todo escape nos dirigimos a
+Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al general que ordenase a mi padre
+la vuelta a Laguardia, negándole todo auxilio de guerra... No creía yo
+difícil obtener esto. En Vitoria contábamos con la ayuda de familias
+que nos aprecian... Todo lo vi fácil, todo realizado prontamente,
+conforme a mi<span class="pagenum" id="Page_253">p. 253</span>
+deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi
+madre, por la satisfacción de ver representados en mí los sentimientos
+de la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no
+bien llegamos a Vitoria...</p>
+
+<p>Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch25">
+  <h2 class="nobreak g1">XXV</h2>
+</div>
+
+<p>El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas
+vituallas, que fue sacando ordenadamente de una cesta:</p>
+
+<p>—Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras,
+docena y media de sardinas saladas, que, si a usted le parece, las
+tiraremos, pues esta no es buena comida para señores, y menos en
+viaje..., cuatro bizcochos de Oñate más viejos que mi abuelo..., pero,
+en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he probado, y más
+de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno
+pequeño; pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y media, y
+además que el señor responda de la pareja, abonando su valor, si la
+secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...</p>
+
+<p>—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que tengamos
+que subir a<span class="pagenum" id="Page_254">p. 254</span> pie,
+llevando en brazos al señor don Alonso. Anda y cierra trato en seguida,
+por lo que quieran, y venga pronto... Cuídate de que le unten bien los
+ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos
+valles..., y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que
+podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendrá toldo.
+Si no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje
+de venir, que a mal tiempo buena cara... Si de paso encuentras algo
+más de bucólica, venga, cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta, y
+llévate las sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te
+entretengas, que es tarde.</p>
+
+<p>En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió
+la damisela su interesante relación. En Vitoria no hallaron a su
+padre; el general en jefe, a quien se presentó Demetria, le dijo que
+el señor de Castro campaba por sus respetos sin sujeción a ninguna
+disciplina, y que le mandaría preso y bien custodiado a su pueblo si
+se lo traían. De las familias que en la ciudad conocía solo encontró
+a dos señoras de Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el
+conde de Samaniego, arqueólogo y numismático, por el cual supo que
+don Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron
+allá las dos muchachas, a quienes el cariño filial daba extraordinario
+valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien informada que
+el incansable paladín cristino, con sus dos compañeros y otros tres
+que se le<span class="pagenum" id="Page_255">p. 255</span> agregaron,
+había partido hacia Galarreta, lugar que se halla en la falda de una
+sierra muy áspera, y a la cual no podía subir el coche, por la ruindad
+de aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí abandonadas de Dios y
+de los hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón
+de la animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su empresa
+nobilísima, desafiando todas las inclemencias y obstáculos que la
+naturaleza y la humanidad le ofrecían. Gracia, agobiada de cansancio,
+no hacía más que llorar; Demetria, ya que no acobardada, afligida de la
+tribulación de su hermanita, llegó a sentir vacilación y dudas: uno de
+los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir adelante. Hallábanse
+en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos soldados trajeron
+la noticia de que el señor don Alonso y su gente habían tenido un
+desgraciado encuentro con facciosos en el puerto de Arrida, con pérdida
+de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el
+jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no prisionero,
+porque pudo ir por su pie a una venta próxima, donde le ampararon,
+y allí le habían dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza
+vendada, y hecho todo una lástima.</p>
+
+<p>No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá
+se fueron los cuatro monte arriba, encomendándose a Dios y a la
+Virgen, único amparo que podían esperar en aquellas soledades. Ni los
+temores de<span class="pagenum" id="Page_256">p. 256</span> encontrar
+facciosos arredraban a Demetria, pues creía, juzgando la voluntad de
+los demás por la suya generosa, que con exponerles el objeto de su
+peregrinación, no solo no recibiría de ellos ningún daño, sino que
+quizás la favorecerían. Después de un fatigoso caminar toda la noche y
+parte de la mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban
+nuevo desengaño y tribulaciones mayores que las pasadas. A media
+noche había pasado por allí una avanzada carlista, y descubierto don
+Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se lo llevaron
+prisionero a Oñate: de sus dos conmilitones, el uno logró escapar
+saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su señor.</p>
+
+<p>Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la
+continuación del viaje, que exigía penetrar resueltamente en el terreno
+de la facción, los dos criados votaron por el retroceso. Gracia
+lloraba, asegurando que no se separaría de su hermanita, y esta declaró
+que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, había de intentar
+rescatar a su padre de las autoridades facciosas, presentándose a
+cabecillas o generales, al rey mismo si necesario fuese. Dijo a sus
+criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos ¿qué habían de hacer
+más que seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No habían
+andado media legua, cuando encontraron al compañero de don Alonso que
+había logrado escapar de la venta, el cual venía tan azorado<span
+class="pagenum" id="Page_257">p. 257</span> y temeroso que daba
+compasión verle; además, herido, con un brazo atravesado por bala
+de fusil, desangrándose. Contó el infeliz peripecias que partían el
+corazón: el señor don Alonso estaba completamente ido del cerebro.
+Su tema no era ya combatir en el campo, donde creía haber alcanzado
+tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendió la avanzada que le
+deshizo, dejándole tendido en un zarzal, iba con una idea desatinada,
+que sus amigos no podían quitarle de la cabeza. Se proponía presentarse
+a don Carlos y retarle a desafío para decidir en juicio de Dios,
+peleando con toda lealtad, la grave cuestión que motivaba la guerra.
+De este modo, según él discurría con su trastornado entendimiento, se
+pondrían en claro los disputados derechos al trono de España. El duelo
+había de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines,
+delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo
+decía con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los
+facciosos que entraron en la venta no le habrían descubierto, a no
+ser por las tremendas voces que daba proponiendo a don Carlos, como
+si delante le tuviera, el singular combate en que había de decidirse
+la suerte de España. Terminó su relato <i>Puche</i>, que este era su
+nombre, diciendo que ya no podía resistir ni el dolor de sus heridas
+ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podía volverse
+en compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que
+guarecerse,<span class="pagenum" id="Page_258">p. 258</span> para
+sanar o morirse. Don Alonso con José Díaz, que también iba prisionero,
+debía de estar ya más abajo de Aránzazu, camino de Oñate. Demetria
+socorrió al desgraciado <i>Puche</i> con dinero, y siguieron adelante,
+siempre con la idea consoladora de que Dios en trance tan terrible no
+les abandonaría.</p>
+
+<p>En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones
+más y unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y
+Demetria vieron con grande alegría, como si les mandara el cielo un
+barco encantado, o el mágico clavileño de don Quijote. Sin perder
+tiempo acomodaron a don Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron
+con el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lío de ropa: el
+pobre señor dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y
+no profería una palabra. Tratose luego de si Sancho les acompañaba o
+no, y las razones que dio este a Fernando le convencieron de que debía
+volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía dar al siciliano
+alguna explicación de aquellos inesperados sucesos, y del secuestro
+de su gabán. Seguramente lo aprobaría, pues era hombre que se pirraba
+por las aventuras, por todo lo que fuera intervención de lo inesperado
+y sorprendente en las cosas de la vida. Entregó Fernando al escudero
+un bolsillo con onzas, propiedad de don Aníbal, cogiendo algunas para
+agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le
+despidió con estas razones:</p>
+
+<p>—Le<span class="pagenum" id="Page_259">p. 259</span> dices que yo,
+de hoy a mañana, en cuanto deje a esta desgraciada familia en lugar
+seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme con
+él y con la corte y séquito del señor Pretendiente.</p>
+
+<p>Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el
+feliz cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con
+expresiones de cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este
+emprendió su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña.
+Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal
+cena, y ellas, que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas de
+su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su
+libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venía
+mal hacer por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar
+conversación con él y sondearle, pues de su lealtad y buena disposición
+dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras,
+que hablaba medianamente el castellano; llamábase Gaínza y no parecía
+mal hombre; comentando la guerra, expresó la idea de que el país estaba
+ya harto de tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de
+mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o
+que don Carlos se sentase en el <i>trono de todo el reino</i>, o que
+se entendiese con su cuñada para reinar los dos <i>apareados</i>. No
+desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo
+de la Causa, le recomendó que llevase su<span class="pagenum"
+id="Page_260">p. 260</span> carro por los caminos que creyera menos
+frecuentados de tropas, así facciosas como cristinas, añadiendo que
+le recompensaría con toda largueza si lograba llevar salvas hasta la
+sierra a las dos niñas y a su padre enfermo, el cual era un señor muy
+pudiente que había venido a Oñate enviado por el rey de Francia para
+tratar con don Carlos de asuntos <i>católicos</i>, y habiendo cogido
+un aire de perlesía, iba en busca de unos afamados médicos de Vitoria
+que curaban este mal con aguas frías y calientes. A esto dijo Gaínza,
+picando sus bueyes, que él había oído algo de curar el <i>paralís</i>
+con <i>chorros físicos y destemplados</i>.</p>
+
+<p>—¿Querrá usted creer, don Fernando —dijo Demetria a su caballero
+de a pie, cuando este acomodó su paso al del carro, apoyando la mano
+en el tablón zaguero—, querrá usted creer que esto poquito que hemos
+cenado nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo que
+era apetito, sustancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y bebíamos
+nuestras lágrimas.</p>
+
+<p>—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, don Fernando? —dijo Gracia—.
+Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal... Lo peor es que
+las hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mí.</p>
+
+<p>—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien...</p>
+
+<p>—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice,
+don Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos,<span
+class="pagenum" id="Page_261">p. 261</span> y nosotros se lo
+agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted hablaba con el
+viejo del carro, decíamos que si no es por usted no salimos nunca
+de aquel infierno... Verdaderamente, señor, no vale con decirle que
+nuestra gratitud será eterna, pues ni con eternidades se paga este
+inmenso beneficio.</p>
+
+<p>—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan
+elemental!... El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.</p>
+
+<p>—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos
+ha mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su
+tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y quién
+me asegura que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma,
+afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...?</p>
+
+<p>—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes
+de su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria.
+Veremos si de aquí al día...</p>
+
+<p>—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos
+amparado? No, no lo creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias
+a usted, a su firme voluntad y corazón valiente.</p>
+
+<p>—¡Ay! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para
+observar el país que atravesaban—. Me parece que fue aquí...</p>
+
+<p>—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... No me lo recuerdes,
+que pierdo otra<span class="pagenum" id="Page_262">p. 262</span> vez
+los ánimos y se me renueva el terror de aquella noche...</p>
+
+<p>—¡Qué...! ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia
+Oñate?</p>
+
+<p>—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas
+terribles, señor don Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo
+peor de aquel tristísimo caminar en busca de mi padre... No, no fue por
+aquí, Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y
+abismos espantosos... ¿En qué quedamos de mi relación?</p>
+
+<p>—Cuando se encontraron con <i>Puche</i>, y lo socorrió usted...</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch26">
+  <h2 class="nobreak g1">XXVI</h2>
+</div>
+
+<p>—Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando empiezan los grandes
+desastres. Poco después de medio día, tuvimos un encuentro con soldados
+facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente que
+les mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé
+delante de él, y le pedí por Dios que no nos mataran, contándole
+después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se
+portó hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos
+salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento;
+nos dio agua, pues ya estábamos<span class="pagenum" id="Page_263">p.
+263</span> muertas de sed, y no contento con esto, nos acompañó un
+buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero, ¡ay!, algunas
+horas después, ya cerrada la noche, que era de las más oscuras, nos
+salen unos tíos, ¡ay, qué gente, señor don Fernando, qué modales,
+qué voces, qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo
+primero que dije, tratando de interesarles en favor mío, contestaron
+con injurias soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje;
+pero antes de que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le
+dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasionó más que
+una herida leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo
+misericordia, y el jefe, o más bien capitán de ladrones, ordenó que
+no se nos hiciera daño alguno, siempre que los dos hombres entregaran
+sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida,
+creí que las mejores razones para convencer a aquellos cafres eran las
+onzas de oro, y saqué una culebrina que llevaba en el pecho. Nunca
+tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les diese lo que me parecía
+sobrado para comprar su benevolencia y el paso franco que deseábamos,
+me quitaron todo el dinero, y nos llevaron presas... ¡Ay, qué paso,
+señor mío, qué horas de angustia por aquellos senderos pavorosos,
+entre bayonetas y trabucos, como criminales... las personas honradas y
+buenas conducidas ignominiosamente por los salteadores de caminos!...
+Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo,<span class="pagenum"
+id="Page_264">p. 264</span> obligadas a llevar el paso presuroso de
+aquellas bestias con humana figura, rezábamos; todo el camino lo
+pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer más triste que
+la más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y caíamos muertas
+de cansancio en las baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra
+lóbrega, donde nos encerraron como a fieras dañinas... ¡Ay, no puedo
+seguir contando, porque se me nubla la esperanza, la alegría de esta
+escapatoria!... Luego seguiré... ¿En dónde estamos? ¿Hemos avanzado
+mucho? ¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?... ¿No nos
+saldrá otra partidita de realistas salteadores?...</p>
+
+<p>Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y
+desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta donde esto demostrarse
+puede, que así como los males vienen siempre encadenados, tirando unos
+de otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en creciente
+progresión los sucesos favorables. La ley de este fenómeno se esconde a
+nuestra penetración; pero su existencia misteriosa revélase a todo el
+que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la vida...
+En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble naturaleza,
+se quedó dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que reposaba
+en un tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy despabilada, insensible
+a la fatiga, atenta a los accidentes del país agreste, a<span
+class="pagenum" id="Page_265">p. 265</span> los ruidos próximos y
+luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la incitaba, no pudo
+obtener que se reclinara para descabezar un sueñecillo. Transcurrido un
+rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria:</p>
+
+<p>—Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a
+usted le parece, bajaré: necesito ejercicio.</p>
+
+<p>Parado un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y
+siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos delante de
+los bueyes, a ratos detrás.</p>
+
+<p>—¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento?
+—preguntó Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus
+protegidas.</p>
+
+<p>—No señor; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad,
+por no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel
+cuartito donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron allá. El
+paso de nuestra separación fue por demás doloroso, como comprenderá
+usted; al vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo
+se nos caía encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día
+siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un batallón con los
+penados, prófugos y toda la gente advenediza que cae en su poder, así
+extranjeros como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso
+he podido averiguar, pues a mis dos servidores no les he vuelto a ver,
+ni he sabido nada de ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto
+para desesperarse<span class="pagenum" id="Page_266">p. 266</span>
+y desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas
+en Dios, sacando de nuestra propia tribulación energía para salvarnos
+y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría rendido a la
+adversidad, viéndose como yo me veía, presa y sin ningún amparo, en
+pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado
+por mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno y
+otro bando. ¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender
+quiénes eramos y quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos
+días sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi
+convencidas ya de que nos lo habían fusilado?</p>
+
+<p>—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa compasión—.
+¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, con relaciones en ese
+maldito pueblo?</p>
+
+<p>—Verá usted: en aquel conflicto teníamos puesta toda nuestra
+esperanza en un señor que sabíamos ocupaba en la corte de este rey una
+elevada posición: don Fructuoso Arespacochaga... ¿Le conoce usted?</p>
+
+<p>—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese
+sujeto.</p>
+
+<p>—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente
+mala y suspicaz, después de un día de lucha, me permitieron escribir
+a don Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía
+pasar temporadas en Laguardia, donde tenía intereses; mi padre y él
+se hicieron muy amigos, y<span class="pagenum" id="Page_267">p.
+267</span> juntos iban de caza. Creía yo que con decirle mi nombre
+y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz
+las calamidades que nos afligían. La ansiedad con que esperábamos la
+vuelta del que llevó la carta ya puede usted figurársela. Cada vez
+que sentíamos pasos en la escalera creíamos que subía don Fructuoso.
+¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de
+que le habían mandado a Viena o qué sé yo adónde, con una misión
+diplomática!... ¿Le parece a usted?... ¡Misión diplomática! Hasta los
+gatos quieren zapatos.</p>
+
+<p>—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de ese
+don Fructuoso?</p>
+
+<p>—Sí, señor..., por lo cual verá usted que no estábamos enteramente
+dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un señor
+Ibarburu...</p>
+
+<p>—¿Clérigo...?</p>
+
+<p>—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... no sé qué.</p>
+
+<p>—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compañeros de
+vivienda. Es un capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.</p>
+
+<p>—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa,
+de estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el
+capellán a vernos, y nos dijo que, encargado por don Fructuoso de todos
+los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que de él dependiera,
+siempre que no le pidiésemos cosa alguna en detrimento de la santísima
+Causa<span class="pagenum" id="Page_268">p. 268</span> que defendía.
+Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el
+señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus
+actos de cortesía.</p>
+
+<p>—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si tratar con
+bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.</p>
+
+<p>—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su
+vanidad seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle
+a nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo; pero hizo bastante:
+por mediación de él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las
+alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer al
+señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la corte alcancé la altísima
+honra, ¡pásmese usted!, de ser recibida en audiencia por Su Majestad
+el rey don Carlos V... ¡Qué! ¿Se ríe usted?... ¡Pero si las cosas
+que nos han pasado, todo en el breve término de dos semanas, pues
+no ha transcurrido más tiempo desde que salimos de casa, son tales,
+que con ellas se podría escribir un libro!... Sucesos tristes,
+tristísimos, enlazados y contrapuestos con lances graciosos; horrores
+y tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro: todo esto ha sido
+mi vida en tan breve tiempo. A usted le habrá pasado, leyendo libros
+de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageración de los
+que escriben tales obras; y recreándose en aquellos lances tan bien
+urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya
+no; creeré<span class="pagenum" id="Page_269">p. 269</span> cuanto
+lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo de desdichas y calamidades
+entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra atención y
+hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que
+la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso,
+más intrincado, y con más sorpresas y novedades.</p>
+
+<p>—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.</p>
+
+<p>—Y más..., ¿cómo dicen?</p>
+
+<p>—Más inspiración.</p>
+
+<p>Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los
+que venían eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban
+con leña. Interrogados en vascuence por Gaínza acerca del avance
+de las tropas de Córdova, respondieron los leñadores que no habían
+visto sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de
+unos carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros
+de fusil, la partida carlista de <i>Basurde</i> se había tiroteado
+al anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que
+correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches.</p>
+
+<p>—Verá usted —dijo Demetria a Fernando— cómo no nos amanece sin algún
+mal encuentro, que sería la segunda parte de aquel famoso que le he
+contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la salvación,
+perezcamos, cúmplase su santa voluntad.</p>
+
+<p>Para despejar de temores aquel noble espíritu,<span class="pagenum"
+id="Page_270">p. 270</span> Calpena se mostró alegre, confiado,
+asegurando que el reciente triunfo de Córdova habría limpiado de
+facciosos el país que recorrían. Como soplaba un airecillo picante, y
+andado había ya más de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual,
+Demetria volvió al carro, encontrando a su hermana como un tronco,
+y a su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle algún alimento.
+Fernando mandó parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de
+pan, queso y bizcocho, que comió con ansia, y encima traguitos de vino.
+Dejábase manejar don Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con
+él hacían, como hombre que ya hubiera entregado a la muerte la mayor
+parte de su ser, y paladeando el vino que su hija en un vaso le ponía
+en los labios, decía cada vez que tomaba resuello:</p>
+
+<p>—¡A casa!</p>
+
+<p>—Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo, ¡Ay,
+casa querida! Ahora..., a dormir otro poquitín.</p>
+
+<p>Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los
+traqueteos del vehículo, siguió repitiendo:</p>
+
+<p>—¡A casa!...</p>
+
+<p>No decía más, ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba
+quitando gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, ideas,
+memoria, palabras; de estas quedábanle ya muy pocas. Observando que a
+cada instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba
+al pecho la única mano de que disponía, su hija, inquieta, le preguntó
+si sentía alguna molestia o dolor. El denegó con<span class="pagenum"
+id="Page_271">p. 271</span> la cabeza, respondiendo tan solo:</p>
+
+<p>—A casa...</p>
+
+<p>Luego pareció más sosegado; cerró los ojos.</p>
+
+<p>—Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices..., ya hemos salido
+de aquel purgatorio.</p>
+
+<p>Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces:</p>
+
+<p>—¡A casa!</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch27">
+  <h2 class="nobreak g1">XXVII</h2>
+</div>
+
+<p>Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse
+a pechos, a pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde iban,
+sin tomarse ningún descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero
+Fernando le aseguró estar muy acostumbrado a pasar malos días y peores
+noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de
+la peligrosa divisoria entre la España de don Carlos y la de Isabel.
+Reanudó entonces Demetria la historia de sus <i>dos semanas</i>,
+refiriendo que la causa de que el señor Ibarburu no pudiese resolver
+el conflicto de la familia de Castro fue una inesperada complicación,
+que parecía obra del mismo demonio. Por aquellos días fue descubierto
+un complot para matar a don Carlos. Un desalmado catalán que había
+pertenecido a la Compañía de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819,
+que después sirvió en el ejército carlista, y fue condenado a muerte
+por intento de vender al<span class="pagenum" id="Page_272">p.
+272</span> enemigo una compañía, logrando salvar la pelleja con una
+audaz escapatoria, entró en Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres
+jóvenes que vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a don
+Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo
+a la cárcel de Vergara, y se empezó a formar una causa en que los
+señores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando
+en ella a toda persona desconocida que a la sazón aportara por allí.
+La coincidencia diabólica de que el presunto asesino se llamase Juan
+Díaz, y José Díaz el compañero de don Alonso; la también endiablada
+circunstancia de que este, en su triste locura, no hablase más que
+de resolver la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre él y don
+Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al pobre don
+Alonso y al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse
+de culpabilidad las pobres niñas, como hijas del Castro, <i>según
+declaración propia</i>, y sobrinas, <i>según indicios</i>, del Díaz.
+Gracias que el señor Ibarburu, única persona que las amparaba, no
+creía en tal complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa
+joven, gestionó que don Carlos la concediese el honor de recibirla en
+audiencia.</p>
+
+<p>Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu
+toda la solicitud que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria
+que tanto ella como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla
+de la Caridad, pues les convenía dar público testimonio de<span
+class="pagenum" id="Page_273">p. 273</span> su catolicismo y devoción,
+encomendándose además a la Virgen de los Dolores, abogada de los que
+sufren persecución de la justicia, patrona santísima de la Causa
+y Generala de sus ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta
+demostración religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las
+conciencias de sus vasallos, se enteraba de quién cumplía y quién no
+cumplía con Dios en el naciente reino. Gozosas se apresuraron las
+dos niñas a seguir el consejo del capellán, en lo cual satisfacían
+un deseo vivísimo de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue
+Demetria a la audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del
+deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para vestirse como
+le correspondía por su posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que
+le hizo una señora presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues
+prefería ir mal a ponerse ropa prestada.</p>
+
+<p>—¡Ay, qué cosas, qué incidentes, señor don Fernando! La pobre señora
+se empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y no sabe
+usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera.</p>
+
+<p>Recibió don Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio.
+Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala destartalada, muy
+fea, con cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la
+Biblia), dos señores muy estirados, uno de los cuales entendió Demetria
+que era el señor Erro; el otro, eclesiástico rudo y agreste, como un
+tronco sin descortezar, debía de<span class="pagenum" id="Page_274">p.
+274</span> ser el señor Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces. Más que
+su turbación pudo en el ánimo de Demetria el grave anhelo que llevaba
+a <i>las gradas del trono</i>, el martirio de su padre inocente, y
+arrodillándose delante de la pretendida Realeza, expuso con claridad
+y modestia su cuita. Don Carlos, en pie, la mandó levantarse, dándole
+a besar su real mano, y se mostró benigno, sin abandonar la tiesura y
+frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos
+sentimientos en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los
+manifestaba con austeridad, parco en palabras cariñosas:</p>
+
+<p>—Ya se dispuso —dijo— la suspensión de la sentencia, y hoy he
+mandado que el preso sea trasladado de la cárcel a la Caridad, donde
+podrán cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia médica...
+Pero no estará libre de responsabilidad hasta que informen los
+facultativos acerca de si es o no fingida su locura, que todo puede
+ser...</p>
+
+<p>Atreviose la joven a exponer tímidamente una opinión respecto al
+carácter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V, oyéndola
+con benevolencia, agregó que no insistiera sobre aquel punto, pues
+harto había conseguido, y, ante todo, él tenía que cuidar de que se
+cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento
+de convicción honrada, candorosa, señal de que estaba el buen señor
+con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa muy natural
+en estos reinados de creación repentina. Y<span class="pagenum"
+id="Page_275">p. 275</span> no hubo más: salió Demetria, si no
+enteramente satisfecha, consolada en su grande aflicción. Aquella misma
+tarde tuvieron las niñas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su
+padre.</p>
+
+<p>—Pero, ¡ay!, señor don Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto,
+muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en
+nuestros brazos, que besábamos con delirio, no era ya más que una
+sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesía que en la prisión le
+dio, no sabemos en qué fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más
+que en la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos
+llegue a extinguirse cuando menos se piense: la inteligencia limitada a
+un corto espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente,
+reducida a unos cuantos términos que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué
+lastimoso cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda, siquiera como
+compensación de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados,
+ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle
+algún tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?</p>
+
+<p>—Sí, Demetria —afirmó Fernando sin creer lo que decía—: el hogar
+propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias.
+Tenga usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin
+muchos bienes en desquite de tantos males..., que parecen injustos,
+arrojados sobre estas<span class="pagenum" id="Page_276">p. 276</span>
+cabezas inocentes... Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?</p>
+
+<p>—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen,
+<i>a las resultas</i>, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.</p>
+
+<p>—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para
+que le den libertad... Supongo, Demetria, que con el último pasaje de
+su historia ha puesto usted punto final a sus desdichas...</p>
+
+<p>—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que
+esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien
+lo recuerda. No me pida usted más tristezas... Procuremos confortar
+nuestras almas con la esperanza; olvidemos..., miremos al mañana,
+pensando que el mañana será hermoso... ¿Qué hora es?</p>
+
+<p>—La una.</p>
+
+<p>—¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada tristísima, he
+aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en
+que principia el día. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las
+dos cantarán los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no hay
+gallitos que le digan a una la hora.</p>
+
+<p>—Más adelante los oíremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que
+tiene usted un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el
+toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.</p>
+
+<p>—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún
+gallo, despiérteme: quiero oírlo.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_277">p. 277</span></p>
+
+<p>—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.</p>
+
+<p>Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia
+sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse.
+Acercose.</p>
+
+<p>—Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?</p>
+
+<p>—¿Dónde está mi hermana? —dijo la pequeña con gran azoramiento y
+aflicción—. Padre está muy malo... ¿En dónde está mi padre?</p>
+
+<p>—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.</p>
+
+<p>—No..., le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo,
+yo le he sentido decirnos adiós.</p>
+
+<p>—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una
+postura muy molesta.</p>
+
+<p>Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la
+costumbre de sus desventuras solía dar a su acento en ocasiones
+críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante,
+carceleros del rey?</p>
+
+<p>—Padre está muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que está muy
+malo... Yo me creía dormida; yo no sé si estaba despierta..., pero
+padre no puede mirarnos ya...</p>
+
+<p>—¿Cómo habías de ver en esta oscuridad? Por Dios, me pones en
+zozobra —dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole
+el rostro.</p>
+
+<p>En esto don Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los
+ojos<span class="pagenum" id="Page_278">p. 278</span> pronunció bien
+claro y distinto su invariable tema:</p>
+
+<p>—¡A casa!</p>
+
+<p>—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila,
+no sé por qué... Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor.
+Quítate de ahí, Gracia, pásate a este lado... ¡Ay!, con estos balances,
+no podemos. Fernando, hágame el favor de mandar parar un momento... Yo
+me paso ahí, me siento en la delantera de modo que pueda poner sobre mí
+la cabeza de padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, canta un gallito!... Don
+Fernando, ¿lo ha oído usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch28">
+  <h2 class="nobreak g1">XXVIII</h2>
+</div>
+
+<p>Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por
+Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa
+doncella su tranquilidad. Oía la respiración de su padre más bronca que
+de ordinario, como si sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la
+garganta.</p>
+
+<p>—¡A casa, sí, a casita! —le dijo para animarle.</p>
+
+<p>Y no obteniendo contestación, añadió:</p>
+
+<p>—Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para
+que la tome con descanso... ¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no
+es verdad?, de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería<span
+class="pagenum" id="Page_279">p. 279</span> mi padrecito a fumarse un
+cigarro, que le encendería este caballero que nos acompaña, que nos
+guía, que nos ha sacado de la cautividad de Oñate?</p>
+
+<p>Don Alonso no se movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria un
+ratito más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir a los
+labios permitió la articulación tenue del invariable «a casa».</p>
+
+<p>En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del
+cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía,
+metiéndose en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la
+gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles
+y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y allá,
+en los cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba
+de continuo la persona de Aura, melancólica, como imagen de la poesía
+osiánica, que une sus lamentos al mugido de las tempestades. Guardada
+en su alma, como en el sagrario la custodia, la pasión de Aura, le
+tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto
+de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales
+tan opacos como el señor Negretti y su esposa doña Prudencia. En
+esto pensaba, cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia chillaba,
+Demetria dijo con voz angustiosa:</p>
+
+<p>—Don Fernando, por Dios, venga usted...</p>
+
+<p>Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la oscuridad no pudo
+hacerse cargo de<span class="pagenum" id="Page_280">p. 280</span>
+nada. Demetria decía que el enfermo había perdido el habla en absoluto,
+pues notó en él esfuerzos inútiles para articular alguna palabra.
+Gracia, besando el frío rostro de don Alonso, decía:</p>
+
+<p>—Yo te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir: «a
+casa»; pero tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo.</p>
+
+<p>—Mi padre está muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria con la
+entereza que le daba el hábito del infortunio—. Don Fernando, haga
+usted el favor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta
+oscuridad! ¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa donde
+puedan prestarnos socorro?</p>
+
+<p>Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del
+señor de Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió ni un
+vago latido.</p>
+
+<p>—¿Y el corazón? —dijo ansiosa la hija mayor.</p>
+
+<p>Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en
+situación como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y
+valor? Los consuelos caritativos habían de ser tan poco duraderos, que
+valía más afrontar la dolorosa certidumbre.</p>
+
+<p>—Pues... el corazón..., la verdad, no lo siento... ¡Carretero!
+¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?</p>
+
+<p>Dijo el guipuzcoano que el monasterio quedaba allá, a la izquierda,
+pues había tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por
+lugares poblados...</p>
+
+<p>—¿No hay allí monjes?</p>
+
+<p>—¡Qué ha de haber, señor! No hay más<span class="pagenum"
+id="Page_281">p. 281</span> que ruinas. Hace dos años, el general
+Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió presos
+a los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los
+cuatro costados.</p>
+
+<p>Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el
+carretero señalaba las ruinas.</p>
+
+<p>—Pero ahí vive gente... Oiga usted..., canta un gallo..., y otro.</p>
+
+<p>—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos
+montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los
+muros que quedan, y aprovechando las bóvedas que no se han caído.</p>
+
+<p>Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo,
+ni aldea, ni más viviendas que las de los infelices que se aposentaban
+en Aránzazu, mandó Calpena guiar hacia el destruido convento. La noche
+cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación de los viajeros, con la
+inmensidad oscura delante de sí y la muerte entre sus brazos, eran para
+humillar los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de
+seres humanos, aunque estos fueran los más pobres y humildes: alguna
+puerta hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos... En
+aquel trayecto, más que ninguno lento y fatigante, pues el carro no
+pudo descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosímiles,
+las niñas lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de<span
+class="pagenum" id="Page_282">p. 282</span> su pena con resignación
+sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, afirmándose en
+la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las amargas
+heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había de decirles!
+Aseguró Gaínza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de las
+ruinas abandonaban sus madrigueras antes del día, para ir al trabajo.
+Por fin detúvose el carro ante la masa negra del incendiado monasterio:
+no se sentía ruido alguno que anunciase la proximidad de seres vivos,
+como no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El
+único consuelo que Calpena pudo dar a las pobres niñas fue anunciarles
+el día, y como si quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro
+que se iniciaba por oriente la dulce claridad del alba.</p>
+
+<p>Gaínza y don Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón
+que delante tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor
+alguno. La parada junto a las ruinas en espera de alma cristiana a
+quien pedir socorro fue un siglo para el caballero y las dos damitas.
+Estas rezaban atribuladas, y con más dolor que miedo contemplaban el
+misterio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del espíritu
+los espacios que tras de ese misterio señala la convicción... Por
+fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondió una voz cascada
+y lúgubre. Poco después se abrió la puerta. Dirigiose Calpena al que
+abría, anciano de alta estatura, venerable<span class="pagenum"
+id="Page_283">p. 283</span> hermoso, vestido con pobreza, pero sin
+andrajos, y en pocas palabras elocuentes le informó del doloroso caso
+que motivaba la petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía
+el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el carretero, logró
+que se enterara Fernando de estas sinceras manifestaciones: él era
+muy pobre, y no podía ofrecer a los viajeros más que un rincón del
+claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos de cascote se había
+compuesto un humildísimo albergue donde vivía con su mujer. Pero en el
+mismo claustro había viviendas mejores, y hasta cómodas, habitadas por
+familias menos pobres que el que hablaba, y allí seguramente podrían
+encontrar los señores su remedio. En esto apareció una mujer con un
+farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no sabía por dónde
+andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose un hombre, no
+tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, figura que
+al pronto imponía miedo. Lo mismo que había dicho antes, repitiolo el
+joven con mayor vehemencia, y no tardó en oír palabras de consuelo.
+Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenían, y le mostraron su
+casita, hábilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la única
+parte del edificio totalmente respetada por la catástrofe. Al punto
+salió Fernando a comunicar a las pobres viajeras su hallazgo y el plan
+que imaginó rápidamente ante los apuros de aquel caso inaudito.</p>
+
+<p>—Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y descansen,<span
+class="pagenum" id="Page_284">p. 284</span> y se repongan de tanta
+ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes bondadosas, caritativas,
+que no desean más que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y
+mientras ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué
+remedios debemos aplicar a don Alonso.</p>
+
+<p>Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas
+no hizo ademán de moverse del lado de don Alonso, pues aunque tenía el
+convencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de
+necesidad suma pueden romperse fácilmente.</p>
+
+<p>—No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted
+lo cree preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más
+voluntad que la de nuestro salvador.</p>
+
+<p>A pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del carro.
+Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle.</p>
+
+<p>—Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me vuelvo aquí —dijo Fernando
+por decir algo, que en tal situación no hay frase que sea oportuna, ni
+consuelo que no resulte una tontería.</p>
+
+<p>Gracia se desmayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gaínza;
+Demetria, agarrándose con mano convulsa al abrigo de su libertador,
+y apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso lento.
+De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que
+alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su
+pobreza no carecía de acomodo. Los vetustos muebles revelaban<span
+class="pagenum" id="Page_285">p. 285</span> en sus remiendos y
+composturas una mano habilidosa.</p>
+
+<p>Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse
+a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia,
+cuando volvió de su desvanecimiento.</p>
+
+<p>—Sí, sí —les dijo Calpena—, recen un ratito. Aunque no lo parece,
+aquí están en la iglesia. Vean estos machones de sillería gótica. Por
+allí aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una
+cabeza con nimbo.</p>
+
+<p>En esto salieron de un cuchitril próximo dos preciosas chicuelas
+que se brindaron a servir a las señoritas en todo lo que se les
+mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos viejas
+muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente caritativos,
+misericordiosos.</p>
+
+<p>Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de la
+covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba
+perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil
+cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz don Alonso; reuniose
+allí todo el vecindario con el propio objeto; de la inspección de unos
+y otros resultó la tristísima verdad de que el señor estaba muerto,
+y la opinión de que el fallecimiento había ocurrido dos o tres horas
+antes. Sin ninguna duda respecto a la muerte, lo primero en que pensó
+Fernando fue en disponer que se diese a las niñas algún alimento, y
+ofreciendo recompensar con largueza los servicios que en tan<span
+class="pagenum" id="Page_286">p. 286</span> crítica situación se les
+prestaran, mandó a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que
+tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la casucha,
+donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria,
+perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignación, le miró a la
+cara, atenta a las impresiones de él para modificar o sostener las
+suyas. Pero el rostro del caballero solo expresaba un dolor calmoso.</p>
+
+<p>—No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos...
+Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo..., no puedo
+creerlo..., no, no es verdad: mi padre vive.</p>
+
+<p>Y se lanzó como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran
+sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que por sí misma se cerciorase
+de la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la
+llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva.
+Tuvo ánimo Demetria para examinar el rostro del que fue don Alonso,
+para besarle una y mil veces cara y manos, y no perdió el conocimiento
+ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños de
+la vida. Con dificultad apartáronla del carro, que había venido a ser
+lecho fúnebre, y volvió por su pie al mísero albergue donde había
+dejado a su hermana vencida del dolor...</p>
+
+<p>—Somos huérfanas —le dijo, abrazándose las dos estrechamente—;
+somos huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con nuestro
+padre.</p>
+
+<p>Ninguno de los presentes dejó de poner de<span class="pagenum"
+id="Page_287">p. 287</span> su parte cuanto le inspiraba la
+compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de
+proporcionar a las señoritas descanso, comodidad, alguna distracción,
+todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa,
+arreglaron dos camas bastante bien apañaditas para que las huérfanas
+descansasen.</p>
+
+<p>—Al entrar aquí —le dijo Fernando a Demetria—, aseguró usted que me
+obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que se
+ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen ustedes más que
+de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo me encargo de
+todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la conciencia
+de mi deber.</p>
+
+<p>—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún
+falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que tengamos confianza
+plena en la disposición, en la inagotable caridad de nuestro
+salvador.</p>
+
+<p>—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de
+serlo, y en ello tengo mucha honra.</p>
+
+<p>—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi familia
+en tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que
+se sirva dar cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle.
+Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida
+de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido disponer
+de un médico que le asistiera moribundo, ni,<span class="pagenum"
+id="Page_288">p. 288</span> muerto, podemos tributar a sus pobres
+restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni en los contornos,
+sacerdote alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las
+oraciones de la Iglesia, que no faltan al último de los mendigos.
+Imposible también llevarle con nosotras, por la larga distancia y
+por dificultades materiales superiores a nuestro deseo. Por tanto,
+es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que usted
+disponga y en el lugar que designe, que bien podrá ser la cripta o
+panteón de los frailes de este monasterio. Bien señalado por usted el
+lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo consentido
+por las leyes, de trasladar estos queridos restos al enterramiento de
+la familia en Laguardia. Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a
+las humildes personas que nos han dado asilo y amparo en trance tan
+horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico,
+haya terminado sus días en medio de los seres más pobres, entre los
+pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba honores
+mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma humildad, la suma
+pobreza. Así acaban las grandezas humanas, y con estas lecciones nos
+dice el Señor que no somos nada. Pues bien: no por vanidad, sino por
+efusión de nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a
+Laguardia con vida y salud, estos pobres, a cuya cristiandad confiamos
+el cuerpo de nuestro padre, serán socorridos en lo que les<span
+class="pagenum" id="Page_289">p. 289</span> reste de vida. El que hoy
+viva de limosna, no tendrá que pedirla más. Nosotras les agregamos a
+nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura.
+Estos son los honores fúnebres que las pobres huérfanas tributan al
+noble caballero cristiano don Alonso de Castro-Amézaga.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch29">
+  <h2 class="nobreak g1">XXIX</h2>
+</div>
+
+<p>Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sentidas
+demostraciones de la infeliz doncella, y don Fernando se cuidó de
+rodear a las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en la
+morada de los <i>Peciñas</i>, que este era el nombre de los carboneros
+dueños de aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin permitirles
+salir, para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer, de acuerdo
+con los habitantes de las ruinas, el sepelio de don Alonso, el cual
+se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la iglesia servía de
+enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y
+Gracia a estos actos, tan penetradas de ellos como si los vieran con
+sus ojos, y tan confiadas en don Fernando para tan tristes diligencias
+como en persona de la familia. Por la noche les fue servida una pobre
+cena; tratando de la continuación del viaje, manifestó Demetria<span
+class="pagenum" id="Page_290">p. 290</span> que por su gusto se
+detendría un día más en las ruinas, como un tributo de presencia a las
+caras cenizas de don Alonso, y el caballero lo aprobó sin reparo, pues
+así era mayor el descanso de las huérfanas. Dos días pasaron allí,
+y a la segunda noche se dispuso todo para continuar de madrugada.
+Gaínza recibió de Calpena aumento de lo estipulado, comprometiéndose a
+llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. La despedida fue
+tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron partir
+con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no, porque
+los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con cristiana
+entereza los males que humanamente no tenían remedio.</p>
+
+<p>Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día
+de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase
+también en el carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante
+ir fuera, y por no mermar el espacio que las niñas necesitaban para
+su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada por
+soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino más corto para
+ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debían picar hacia
+la venta de Arrida, se acordó tomar aquella dirección, aunque el
+nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las huérfanas,
+que no podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje de ida.
+Transcurrió toda la mañana sin ninguna novedad.<span class="pagenum"
+id="Page_291">p. 291</span> Admiraban los grandiosos espectáculos que
+a una parte y otra les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles
+picachos, los abismos insondables. El sendero se escurría tímidamente
+al pie de las eminencias y al borde de las simas, evitando el caer
+en estas, deslizándose como reptil por las angosturas. Gracias al
+conocimiento de Gaínza y a la pausa cautelosa con que andaban los
+bueyes, pudieron franquear los peligros de la montaña sin perecer en
+ellos.</p>
+
+<p>Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto
+que les habían dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de
+diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas
+pasadas, por no entristecer su espíritu más de lo que estaba, dijo a su
+libertador:</p>
+
+<p>—Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted la
+última parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa.
+Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su
+prisión a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo
+y soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad,
+¡ay!... Los dos últimos días fueron terribles. En la propia sala de los
+enfermos, un herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho
+para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le
+mordió... ¡Dios mío, qué terrible escena!... Un señor Corpas, guardián
+o administrador de la casa, nos trataba con grosería y crueldad.
+Decíanos a cada instante que<span class="pagenum" id="Page_292">p.
+292</span> a mi padre no le valdría su fingida locura para librarse de
+un tremendo castigo por desafiar al rey, y qué sé yo... No, no quiero
+recordarlo. Hay penas que con gozo conservamos en nuestra memoria;
+otras piden olvido, olvido.</p>
+
+<p>En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde
+divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de
+los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los rápidos declives,
+las corrientes y barranqueras que caían hacia el sur en busca del cauce
+del Zadorra. De pronto paró el carro, y Gaínza dijo a Calpena:</p>
+
+<p>—Señor, por aquella loma..., mire, por aquí, enfilando estas
+encinas..., vienen hombres armados.</p>
+
+<p>—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?</p>
+
+<p>Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la
+misericordia divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco
+para explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres,
+con escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de
+fusil.</p>
+
+<p>—Parécenme facciosos —dijo Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y
+no entiendan que les tenemos miedo.</p>
+
+<p>Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del
+camino, los escopeteros desaparecían y volvían a presentarse, cada vez
+más cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se adelantó Fernando,
+viendo que también del grupo se<span class="pagenum" id="Page_293">p.
+293</span> destacaba uno, al modo de parlamentario.</p>
+
+<p>Las primeras palabras fueron:</p>
+
+<p>—¡Alto! ¡Viva Carlos V!</p>
+
+<p>Y Fernando respondió:</p>
+
+<p>—Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que nosotros
+somos gente de paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que las acompaño.
+Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted peaje,
+porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida
+que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.</p>
+
+<p>—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetón guapo, de
+marcial apostura, que por el habla parecía vasco—. No estorbo el viaje,
+no molestaré a las señoras, ni tampoco al caballero. Pero necesitamos
+los bueyes. Vengan pronto los bueyes.</p>
+
+<p>Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales,
+soltando una retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro
+le contestó lo mismo. El <i>gurri gurri</i> llegó a tomar tonos tan
+violentos, que poco faltó para que vinieran a las manos. Y mientras,
+Gracia y Demetria chillaban:</p>
+
+<p>—Sí, sí, que se lleven los bueyes..., seguiremos a pie; don
+Fernando, diga usted que sí.</p>
+
+<p>Calpena contestó a la intimación que no podía dar la pareja porque
+no era suya; que daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre
+que no se les molestara más, y se retirara la <i>fuerza</i> que a corta
+distancia permanecía arma al brazo, en actitud no muy tranquilizadora.
+Y el bárbaro insistía:</p>
+
+<p>—Los bueyes, vengan pronto los bueyes —haciendo<span
+class="pagenum" id="Page_294">p. 294</span> ademán de desuncirlos para
+llevárselos.</p>
+
+<p>En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda encañada
+que desde allí no se veía, por interponerse formidables peñas, y lo
+mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía capitán de aquellos
+desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en vascuence;
+los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir
+miradas de zozobra hacia la encañada por donde sonaron los tiros. Uno
+de ellos, más valeroso que sus compañeros, les abandonó en la veloz
+fuga y subió como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole a
+correr más ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil su
+intimación:</p>
+
+<p>—¡Los bueyes, pronto los bueyes!</p>
+
+<p>Ciego de coraje ya, Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro
+a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el
+escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y Gaínza,
+más pronto que el rayo, le quitó el arma, y empuñándola vigorosamente
+por el cañón le estampó la culata sobre el cráneo con tan rápido
+acierto, que el hombre cayó como tronco al borde del camino. Y mientras
+el boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al
+otro:</p>
+
+<p>—Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero.</p>
+
+<p>Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que
+venían mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si
+no escurría el bulto, porque apretó a correr como un gamo en demanda
+de sus<span class="pagenum" id="Page_295">p. 295</span> compañeros.
+Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado de este
+por profundo barranco, y al amparo de las peñas hicieron una descarga
+cerrada, último escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero seguía
+machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta
+que corrió don Fernando a comunicar su victoria a las dos niñas, que de
+rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las vírgenes y santos
+de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la
+descarga que hicieron aquellos tunantes, le habían metido una bala en
+la pierna derecha.</p>
+
+<p>—Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que
+está próximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos
+bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gaínza,
+adelante..., vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos...
+¡Viva Isabel II!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... ¡Ay!,
+me han herido esos perros...</p>
+
+<p>—¡Herido! ¡Jesús me valga! —exclamó Gracia.</p>
+
+<p>—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...</p>
+
+<p>Y las dos quisieron echarse del carro.</p>
+
+<p>—¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla.
+Me duele y no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es
+nada; ya ven, puedo andar...</p>
+
+<p>Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando
+horriblemente.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_296">p. 296</span></p>
+
+<p>—No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; no hay que
+asustarse, niñas... Para, para, que voy a subir.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch30">
+  <h2 class="nobreak g1">XXX</h2>
+</div>
+
+<p>A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por
+un capitán, que fue como ver abiertas las puertas del cielo. En un
+instante, cambiadas rápidamente las informaciones de unos y otros,
+tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó
+a don Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la
+partida.</p>
+
+<p>—Ha sido terrible —dijo Demetria—; nuestro caballero se portó como
+un héroe.</p>
+
+<p>—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura
+chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y
+este mío no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala...,
+aquí... en esta pierna.</p>
+
+<p>—No hay que apurarse —dijo el capitán—; le curaremos para que
+continúe su viaje sin molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a
+usted la primera cura.</p>
+
+<p>Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera
+imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad
+poco más o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo
+reconocerle:</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_297">p. 297</span></p>
+
+<p>—Sí, sí —dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya—;
+yo le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he hablado,
+pero no puedo recordar...</p>
+
+<p>—Eso mismo pensaba yo en este momento.</p>
+
+<p>—Usted es...</p>
+
+<p>—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas
+señoritas... Nos hemos visto no hace mucho, allá por febrero debió de
+ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que
+concurren personas muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por
+Miguel de los Santos.</p>
+
+<p>—¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando
+Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, señor Serrano, y hágame
+el favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire
+esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a
+sentir.</p>
+
+<p>—Al momento. Esperar un poco.</p>
+
+<p>Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron
+de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta
+descubrir el sitio del balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que
+llevaban para improvisar un vendaje conveniente. Volvió a la sazón
+Serrano muy satisfecho; venía de ver el cadáver del escopetero, y dijo
+a Calpena:</p>
+
+<p>—No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de ese
+bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí. Merece
+usted que se le proponga para una cruz.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_298">p. 298</span></p>
+
+<p>—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.</p>
+
+<p>—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi
+cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán,
+ven acá: examina esta herida y dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si
+te equivocas! Luego le curas de primera intención para que pueda llegar
+a Salvatierra, donde hallará médicos de sobra.</p>
+
+<p>El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que
+estaba dentro la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por
+no interesar la rodilla. Si el señor no sentía dolores muy vivos, era
+que la bala no había tocado el hueso. No cuadraba más tratamiento
+que vendarle, aplicada una unturilla que ellos traían, y después que
+cuidara el herido de evitar todo movimiento.</p>
+
+<p>—Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. Pero, en fin,
+sea lo que Dios quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada
+criatura.</p>
+
+<p>Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba,
+Serrano le informó de la gran victoria que habían alcanzado días antes
+con la ocupación de San Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate
+porque el general no lo estimaba práctico ni provechoso, y prefería
+conservar aquellas posiciones y tener asegurada la comunicación con
+Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campaña,
+declaró Serrano que se sentía con alientos para tomar parte en<span
+class="pagenum" id="Page_299">p. 299</span> mil y un combates y avanzar
+en su carrera. No conocía el miedo; confiaba salir salvo de todos los
+encuentros; le enardecía el ruido de los combates, le embriagaba el
+olor de la pólvora. Había venido días antes del ejército de Aragón,
+donde servía a las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos eran
+permanecer en el Norte, porque allí se presentaban más ocasiones de
+lucimiento militar que en ningún otro campo, pronto tendría que marchar
+a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el mariscal de
+campo Serrano y Cuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar
+en fuego, que era su delicia; y bien seguro de que las balas no le
+tocaban, permitíase jugar al heroísmo, en lo que no había ningún
+mérito.</p>
+
+<p>—¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la
+guerra! —dijo Demetria cuando se quedaron solos.</p>
+
+<p>—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! —observó
+Gracia.</p>
+
+<p>Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance
+a la partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se
+entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el cadáver del jefe de
+los escopeteros, al cual llamaban <i>Basurde</i>, que es <i>Jabalí</i>
+en lengua éuskara. Para los viajeros fue motivo de alegría que Serrano
+no continuase la persecución, porque así tendrían custodia militar
+hasta Salvatierra, con lo que podían darse por definitivamente
+salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo,<span
+class="pagenum" id="Page_300">p. 300</span> precedidos de un coro
+de soldados que alegremente cantaban, llevando <i>al estribo</i> al
+capitán, que obsequioso daba conversación a las damas. La tristeza de
+estas era honda, no solo por haberse dejado en Aránzazu la mitad de su
+alma, sino por aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que les
+aguaba el contento de su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien:
+a Fernando le molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron
+algo de los fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en
+vaso de metal un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos
+manantiales que encontraban al paso.</p>
+
+<p>Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba
+intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida.
+No quisieron las niñas aceptar el estrecho alojamiento que Serrano
+les ofreció, prefiriendo aguardar dentro del carro el próximo día.
+Ya Demetria no temía nada: en Salvatierra encontraría conocimientos,
+recursos para trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor pena
+era la incertidumbre respecto al estado de su libertador, que no le
+parecía favorable, a pesar de los esfuerzos con que él disimulaba los
+agudos dolores que hacia media noche le atormentaron. Apenas despuntó
+el día, partió la joven, acompañada de Gaínza, en busca de los señores
+que allí conocía, y no tardó en volver gozosa con un séquito de
+cuatro personas, que no deseaban más que ocasiones de servirla.<span
+class="pagenum" id="Page_301">p. 301</span> Supo entonces que dos días
+antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres criados de la
+casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y al
+señor don Alonso. Habíanse repartido por diferentes senderos, y alguno
+de ellos no pensaba parar hasta Oñate.</p>
+
+<p>No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles
+referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre,
+requirió a los señores de Guinea (que tal era el nombre de aquellos
+sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas),
+para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico
+que hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo había, una
+cómoda galera para continuar el viaje; todo ello acompañado del dinero
+que las ricas huérfanas necesitaban hasta llegar a Laguardia. Esta
+última petición fue prontamente y con creces satisfecha. Facilísimo
+estimaron también lo del médico, pues había físicos de tropa,
+excelentes, y en cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron
+revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo que la señorita
+deseaba.</p>
+
+<p>—Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se quedaron
+nuevamente solos—. De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se
+encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para
+volver a su casa sin ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida
+de tiempo, y dejarme aquí,<span class="pagenum" id="Page_302">p.
+302</span> que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, para que
+me proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito balazo que
+ha venido a trastornar todos mis planes.</p>
+
+<p>—Al pedirme que le abandonemos —replicó Demetria con gravedad—,
+hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió la herida en
+nuestra defensa, me pide usted la cosa más contraria a los sentimientos
+de mi hermana y míos... ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la
+salvación, la vida!..., porque allí nos habríamos muerto de terror, si
+usted no nos saca... No, don Fernando, lo que usted propone no puede
+ser: o lo ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo
+caso, estando usted peor, no seríamos quien somos si le abandonásemos.
+Quiero demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la
+ingratitud.</p>
+
+<p>—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo
+nuestro trato, he podido conocer cuanta bondad y nobleza atesora su
+alma. Pero yo debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del
+que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones
+tan hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su casa.
+Póngase en lo razonable y...</p>
+
+<p>—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno
+tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito
+don Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de
+aquí<span class="pagenum" id="Page_303">p. 303</span> no podrá moverse
+en algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse bien y sin
+complicaciones... Y no hablemos más por ahora, que ya viene el buen
+Guinea con un señor que debe de ser el médico militar. De lo que diga
+depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han
+trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedición.
+Yo he tomado el mando, y a usted toca obedecerme.</p>
+
+<p>Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico
+sostuvieron breve diálogo:</p>
+
+<p>—¿La bala...?</p>
+
+<p>—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la
+pantorrilla se ve el rasgón de la salida.</p>
+
+<p>—¿Es grave la herida?</p>
+
+<p>—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un
+absoluto reposo.</p>
+
+<p>—¿Cuánto tiempo?</p>
+
+<p>—Un mes.</p>
+
+<p>—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?</p>
+
+<p>—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la
+planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen abrigo
+en todo el cuerpo.</p>
+
+<p>—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda
+comodidad?</p>
+
+<p>—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la
+planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera
+bien acondicionada, que vaya al paso.</p>
+
+<p>No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de
+bálsamo para tres<span class="pagenum" id="Page_304">p. 304</span>
+días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en joviales demostraciones
+de afecto hacia su libertador, diciéndole:</p>
+
+<p>—Ahora, señor don Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene más
+remedio que ser nuestro prisionero.</p>
+
+<p>—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto
+recibió la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—; encantadito
+en una jaula, como llevaron a don Quijote a su pueblo.</p>
+
+<p>—¿Pero de veras —dijo Fernando con extrañeza matizada de susto— me
+llevan ustedes a Laguardia?</p>
+
+<p>—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida,
+habíamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este,
+donde los accidentes de la guerra podrían ponerle en la necesidad de
+huir con su patita coja? No señor; por ley de Dios estamos obligadas
+a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma moneda, porque no
+la tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene
+usted calladito, y no se moverá de ella hasta que recobre la salud.
+Sano y bueno nos envió Dios el caballero que le pedíamos; sano y bueno
+deseamos devolvérselo. Y no hay más que hablar ni que discutir. Yo sé
+lo que dispongo; ya que no otras cualidades, tengo la de hacerme cargo
+fácilmente de mis obligaciones. Ahora el señor don Fernando calla y
+obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era
+él quien mandaba.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_305">p. 305</span></p>
+
+<p>Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles
+ante la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba,
+herido y expuesto a una inflamación de consecuencias mortales? Obligado
+al reposo, ¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de las personas
+que le debían eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le
+presentaba su abrumadora sentencia revestida de una lógica soberana,
+y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu con
+irresistible querencia hacia el norte, le decía: «¿Al norte? pues yo
+mando que al sur, y al sur has de ir por el derecho carril que te
+trazo». Conformábase el hombre, no sin interiores refunfuños, y pensaba
+que, si no el corazón, la pierna derecha había de agradecer aquel
+mandato inflexible de la Divina Voluntad.</p>
+
+<p>Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus
+dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la
+galera con los mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo,
+viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en ella un
+raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creía que si la
+discreción se encarnara en algún ser de los que andan por la tierra,
+no podía tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de Castro.
+Desde que llegó a Salvatierra se había transformado; ya su mirada no
+expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos el rayo
+que determina la acción; ya no era la mujercita<span class="pagenum"
+id="Page_306">p. 306</span> encogida y trémula de la Caridad de Oñate;
+era la señora que campaba y disponía, con medios para ello, en su
+terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba la gallardía de su cuerpo,
+reflejo de la resolución y aplomo de su alma. Más agraciada que bella,
+sin ser una hermosura lo parecía casi siempre, sobre todo cuando daba
+órdenes a los inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella
+sencillez persuasiva que no admitía controversia. Su frente serena y
+pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían
+admirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era castaño,
+abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse a su gusto, se lo
+arreglaba de cualquier modo, cruzándose en derredor de la cabeza, a la
+buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era más bonita; temple
+delicado, de esos que son infantiles aun después de pasada la tierna
+edad; quejumbrosa, paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas,
+el cuerpo escueto, el cabello del propio color castaño, mas no tan
+fuerte como el de su hermana, blanca la dentadura, pero de un conjunto
+menos simétrico, la mirada dulce, amorosa, pasiva...</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch31">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_307">p. 307</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">XXXI</h2>
+</div>
+
+<p>«Por lo que veo —se decía Fernando haciendo análisis de su propia
+existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las <i>tiranías
+cariñosas</i>. Quiero tener acción propia y no puedo... Pero ya la
+tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no
+está mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas... Porque,
+lo que dice Demetria: ¿a dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy
+inválido... ¡Pícaro destino!... ¡Imposibilitarme cuando más necesito
+de toda mi energía, de mi fuerza corporal!... A estas horas el señor
+Negretti habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¿Y qué
+pensará Aura de mí, si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la
+primera parada que hagamos escribiré a don Ildefonso... Pero sabe Dios
+si recibirá la carta... Dudo que haya correos regulares entre este país
+y la corte trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, cúmplase
+el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un gobierno superior
+y como dice Miguel de los Santos, nada podemos contra la soberana
+disposición que nos arroja al sur como pelota cuando queremos ir al
+norte... ¡Felices los pájaros, que van a donde quieren...!».</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_308">p. 308</span></p>
+
+<p>No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con primor
+minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y
+almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo
+resguardaran del frío el interior, nada faltaba. Mirando también a
+la decencia, determinó que el herido fuese solo en la galera mayor,
+arreglándose las dos hermanas en otra más pequeña, tampoco desprovista
+de comodidades. En la pequeña metieron varias cestas con víveres y
+bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la
+mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje había de ser
+como a personas tan principales correspondía. Pensó tomar dos mozos
+de la servidumbre del señor Guinea, que les acompañarían en todo el
+camino: uno para que fuese al cuidado de don Fernando en el primer
+vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir
+presentose uno de los criados de Castro que habían salido a buscarlas,
+de lo que se alegraron y se entristecieron las dos niñas, porque el
+gozo de verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del
+amo y señor de todos, don Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y
+su servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía por
+dos, y no faltando ya nada, dio la señora orden de partir. Despidiose
+el carretero de Lamiátegui, no sin que mediara una breve querella entre
+Fernando y Demetria sobre cuál de los dos le pagaba. Pero la de Castro
+cedió sin<span class="pagenum" id="Page_309">p. 309</span> mostrarse
+obstinada, dejando al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes
+tiraban de las galeras, por no haber animales de paso más vivo, lo
+que en realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de
+los rumiantes iba más reposado el herido, y lo que perdían en tiempo
+ganaríanlo en comodidad. Salió Serrano a despedirles, acompañado de
+otro oficial, como él guapín, simpático, con ricitos sobre la blanca
+frente, y al presentarle añadió:</p>
+
+<p>—Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido al
+cuartel general cartas para usted, señor Calpena.</p>
+
+<p>—Venían dirigidas a Fernando Córdova, el hermano del general en
+jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o
+a Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venía por aquí. Ayer
+hablaban de esto.</p>
+
+<p>—¿Es cierto que el general ha ido a Madrid?</p>
+
+<p>—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes,
+Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto.
+Ya digo: Fernando Córdova habló delante de mí a Pepe Concha de
+dejarle las cartas que recibió para usted; pero como luego se trató
+de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me parece que debe
+de tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar este
+encargo.</p>
+
+<p>—Echagüe manda los <i>chapelgorris</i>.</p>
+
+<p>—Justamente; y hoy está en la división<span class="pagenum"
+id="Page_310">p. 310</span> de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde
+permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.</p>
+
+<p>—Pues tanto al señor Serrano como al señor Alaminos —dijo Demetria—
+les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravíen.</p>
+
+<p>—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene...</p>
+
+<p>—Y yo.</p>
+
+<p>—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a Laguardia, a la
+casa de esta servidora de ustedes.</p>
+
+<p>—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.</p>
+
+<p>—Y nos reiteramos <i>humildes súbditos... a los reales pies de
+Vuestra Majestad</i>...</p>
+
+<p>Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y
+las galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal
+del pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del
+Zadorra. No habían traspasado aún las últimas casas, cuando se les
+agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola
+a las niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del día,
+transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningún
+accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por añadidura
+el tiempo primaveral les favorecía grandemente. Sin detenerse en
+Vitoria más que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron en
+dirección del Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia el
+sur, más risueño se<span class="pagenum" id="Page_311">p. 311</span>
+les presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al aproximarse a
+Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas personas conocidas:
+aquí pastores de la casa de Castro; allá campesinas y labriegos,
+algún cura; de todos recibían noticias de la ansiedad que reinaba
+por la ausencia de las niñas, y a todos las daban de sus trabajos y
+penalidades, así como de la muerte de don Alonso. Menos de dos días
+duró el plácido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un sábado
+antes de mediodía, pasaban la sierra de Toloño al amanecer del lunes,
+y entraban en la feraz campiña de Páganos a punto de las ocho. Allí
+fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos,
+diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras
+para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames,
+al incansable besuqueo en las manos de las dos señoritas, que lloraban
+de gratitud y emoción.</p>
+
+<p>El mozo que iba al servicio de don Fernando, sin apartarse de su
+lado, le dijo:</p>
+
+<p>—¿Ve usted este término con <i>tantisma</i> viña, que parece la
+gloria de Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento,
+y ya los pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte
+con tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas... Sí, señor; son más
+ricas que el <i>Putosín</i>, y a cuenta que ahora no han de faltarles
+novios.</p>
+
+<p>Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol,
+y celebró mucho,<span class="pagenum" id="Page_312">p. 312</span> en
+su mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus altas prendas
+merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron recrearse sus
+ojos en tanta belleza, porque sentía en su pierna herida tirantez
+horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían con el
+afán de disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con
+esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma
+sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente, era un prisionero
+que ya podía dar gracias a Dios por haber caído en tales manos:
+admiraba a sus tiranas; teníalas por hermosa hechura de Dios; pero
+no concluía de conformarse con aquel giro que a sus planes daba el
+destino... ¡Todo por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya
+habría revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de
+su vida... Pero ¿qué había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su
+nombre, en tal ocasión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y
+triste, ¡ay!, no podía menos de bendecirlas.</p>
+
+<p>A la salida de Páganos llegose al convoy un anciano cura, que venía
+por la carretera adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando
+fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia,
+como si quisiera comérselas: tan grande cariño les tenía el pobre
+viejo. Ya se sabía en Laguardia, por un propio que mandaron de
+Peñacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas
+milagrosamente<span class="pagenum" id="Page_313">p. 313</span> por un
+cristiano, noble y animoso caballero; sabíase también el desgraciado
+fin de don Alonso a mitad del camino de salvación, y uno y otro suceso
+fue motivo para que el bendito cura estuviera unos diez minutos
+empapando en lágrimas su luengo pañuelo de yerbas.</p>
+
+<p>—¡Ay, hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vosotras,
+maldiciendo a hora en que tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros
+por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a Dios que no os
+perdiérais, que no os mataran, que volvieseis sanas y salvas a vuestra
+casita, y a los brazos amantes de este viejo que os adora, y al pueblo
+que también os quiere y os estima como a hijas predilectas!... Pero ya
+estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, a quien después de vuestra partida
+rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha concedido todo lo
+que le pedíamos, puesto que no traéis a vuestro padre; pero nos ha
+concedido mucho, sí, remucho (vuelta a los besos y a la emisión de
+lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, cielos míos, perlas
+de la casa y del mundo!</p>
+
+<p>Informado por las niñas de que su generoso salvador, instrumento
+en aquel caso de la divina voluntad, era el viajero ocupante del otro
+carro; sabedor asimismo de que la herida que le postraba había sido
+alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado el
+buen cura, y quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto que
+vertía, le dijo:</p>
+
+<p>—Señor mío, este pobre viejo<span class="pagenum" id="Page_314">p.
+314</span> desea el honor de estrechar la mano del noble caballero
+a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe usted el bien
+que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le convenga...
+Aquí me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José María de
+Navarridas, cura párroco de Santa María..., tío carnal de la madre
+de estas dos perlas... ¡Bendito sea mil veces el que nos ha devuelto
+nuestro tesoro, y corónele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas
+por su obra hermosísima!</p>
+
+<p>Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que
+dijo el párroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido
+inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha,
+llegaron dos mujeres que hartaron también de besos a las niñas, y don
+José María, por no recargar la segunda galera, se subió a la de don
+Fernando, diciendo a voces:</p>
+
+<p>—Chicas, yo me subo aquí a dar palique a este caballero, que parece
+va un poco triste. Seguid vosotras con esas.</p>
+
+<p>Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la
+herida, y de aventurar un favorable pronóstico, asegurando que solo
+con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se
+curaría en un periquete, repitió la cantinela del criado:</p>
+
+<p>—¿Ve usted esta inmensa campiña?... ¡Qué hermoso viñedo, qué gloria
+de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus olas
+y su vaivén? Pues todo es de estos ángeles...<span class="pagenum"
+id="Page_315">p. 315</span> ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan
+trastornado, que no podía parar en bien... ¿Le parece a usted?
+¡Desafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas muchachas... ¡Lo
+que bregué con Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese
+viaje! «Pero, tío, si no vamos más que hasta Salvatierra, donde de fijo
+le encontraremos». Y ya ve usted... Lo que pasa..., que un poquito más
+allá, que otro poquito..., y a Oñate. ¡Jesús mío, nada menos que a
+Oñate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no les depara esta
+buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habría sido de mis pobres
+ángeles... ¡Ay, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os lo dije
+cuando salisteis... «Demetria, mira lo que haces». Pero ya habrá usted
+conocido que esta niña mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como
+ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice «por aquí voy», ya
+pueden todos echarse a temblar.</p>
+
+<p>No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos,
+el cirujano don Segundo Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y
+detrás medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas de besuqueo y
+lágrimas. El don Segundo, señorete de rebajada estatura, cara redonda
+con sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy
+perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados, se llegó a la
+galera de Fernando, después del saludo a las señoras, y empezó a
+funcionar facultativamente a la primera insinuación.</p>
+
+<p>—Eso no es nada. En<span class="pagenum" id="Page_316">p.
+316</span> cuanto lleguemos se dará un vistazo... Cuestión de un poco
+de reposo... ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los
+músculos del tobillo... Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted en
+Salvatierra? ¿Aseguró que había salido la bala?... Eso lo veremos...,
+calma..., lo veremos... ¿Conque... duele?</p>
+
+<p>—Sí señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele, ¡ay!,
+horrorosamente.</p>
+
+<p>—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de
+dentro.</p>
+
+<p>—No señor, no chillo..., le aseguro a usted que no chillo... Sé
+sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero que las señoritas se
+alarmen..., se disgusten.</p>
+
+<p>—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de Laguardia.</p>
+
+<p>Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo
+alto de una escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros con
+gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba
+el caserío en agrupación cónica, con el remate de un castillo, torres,
+esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la
+ciudad fantástica, que surgía del suelo más bien como un hermoso
+embuste de la leyenda o del teatro que como una verdad de la historia,
+embelesó los sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante
+sus dolores.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch32">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_317">p. 317</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">XXXII</h2>
+</div>
+
+<p>Entraron por la puerta de Páganos, al oeste de la población, con
+lento andar por causa de la pendiente y del gentío que en torno a las
+galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la
+señorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le pareció a
+Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal,
+en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas,
+muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban
+a las viajeras: los unos para darles el parabién y el pésame, las
+otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto salieron también tres,
+cuatro, seis o más perros de diferentes castas, cazadores los más,
+que armaron terrible algazara de ladridos, brincos y demostraciones
+de alegría. Para todos tuvieron caricias las huérfanas llorosas,
+principalmente para dos magníficos galgos, favoritos de don Alonso,
+los cuales no las dejaban dar un paso, echándoles sus patas al pecho y
+lamiéndoles las manos.</p>
+
+<p>Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de
+la galera, pues él no podía moverse, y le subían cuidadosamente
+dos robustos criados, bajo la inspección<span class="pagenum"
+id="Page_318">p. 318</span> del señor cura, que puso sus cinco
+sentidos en tan delicada operación. Sin duda porque su estado febril
+le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa con
+dimensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los
+corredores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no se
+acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran inmensas
+cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y respirando
+bienestar y opulencia; mucho nogal oscuro y brillante; los pisos de
+baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como la pura
+cal, o pintadas con festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de
+damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza de pueblo y
+acumulación de cosas pasadas, con escasas novedades y desprecio de las
+modas.</p>
+
+<p>Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en
+que debía descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos
+aposentos de la casa. Era el tal mueble imitación de un navío de tres
+puentes, el <i>Santísima Trinidad</i> de los lechos, con cabeceras
+de nogal, popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o
+cisnes completaba la semejanza con los artefactos destinados a la
+navegación. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su cobertor
+de damasco rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron a don
+Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su
+cuenta el señor Crispijana, que por orden<span class="pagenum"
+id="Page_319">p. 319</span> expresa de las señoritas quería proceder
+sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida. Poseía don
+Segundo gran conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, y no
+tardó en dominar con ojo certero el caso que allí se le presentaba.
+Positivamente, la bala no había quedado dentro: en el lado interno de
+la pierna se veía el punto de salida más grande que el de entrada,
+mediando un conducto bastante extenso, sin tocar en el hueso. La
+articulación estaba completamente indemne. Las molestias que sentía don
+Fernando y las que sentiría después eran motivadas por el flemón que
+se le formaba, complicación harto frecuente en esta clase de heridas.
+El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y don Segundo lo
+había tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El
+tratamiento que comúnmente practicaba era el de las incisiones o
+desbridamientos, si el flemón venía difuso, sistema que le había
+enseñado su maestro el afamado cirujano de Torrecilla don Ángel Asuero.
+Por de pronto, quietud y cataplasmas.</p>
+
+<p>Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no pudo
+conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores no le
+dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su
+turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un panteón
+de damasco encarnado. La profusión de esta rica tela en colcha,
+almohadones y cortinas le colmaba de inquietud<span class="pagenum"
+id="Page_320">p. 320</span> y ansiedad. En la estancia había dos o
+tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de
+san Francisco en éxtasis que le infundía pavor... Reinaba en la casa
+silencio sepulcral, turbado tan solo por lejanos ladridos de perros.
+Por la mañana, el criado que entró a llevarle el desayuno le enteró
+de que allí se comía cinco veces al día, empezando por el chocolate,
+acompañado de bollitos hechos en casa y de fruta de sartén. No
+tardó en presentarse Gracia, a quien Calpena encontró completamente
+transformada, vestidita según su clase, muy graciosa y elegante dentro
+de la modestia campesina y de los rigores del luto. Iba la niña
+dispuesta a estar en su compañía todo el tiempo que fuese menester,
+sin molestarle: le daría conversación si esta le agradaba, y le leería
+si la lectura no le causaba enojos. En la casa había muchos y buenos
+libros.</p>
+
+<p>Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la
+cual dijo su hermana que vendría a visitar al enfermo cuando le diesen
+respiro las distintas tareas que embargaban absolutamente su persona
+durante la mañana, pues todo el trajín de casa tan grande estaba debajo
+de su jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas de
+la ventana que caía frente al lecho por la fachada sur de la casa, y
+don Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros
+por aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras,<span
+class="pagenum" id="Page_321">p. 321</span> penetró también en la
+estancia, rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo menos
+de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.</p>
+
+<p>Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando
+extraordinariamente con lo que la niña le contaba del pueblo y de
+la familia. Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los
+trabajos de labranza y gobierno doméstico con la debida regularidad,
+y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria
+daba ejemplo con su diligencia y actividad al escuadrón de servidores
+de ambos sexos. En planta desde antes de amanecer, y consagrada la
+primera hora de la mañana al aseo de su persona, recorrió luego las
+varias dependencias de la casa, dando sus disposiciones y previniendo
+las diversas faenas del día. Esto lo hacía la niña mayor desde que,
+por muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y tomó el mando
+doméstico, en el cual no mostraba menos desenvoltura y facultades
+que aquella. La dolencia del padre la obligó a dar extensión a su
+autoridad; no tuvo más remedio que encargarse de dirigir y administrar
+la labranza, de atender a los ganados, al laboreo de montes,
+explotación de leñas, y todas las demás faenas que abarcaba la extensa
+propiedad del opulento mayorazgo. La cooperación de servidores y
+mayordomos antiguos le facilitó los conocimientos necesarios para
+el manejo de tan grandes intereses, y a los pocos meses de<span
+class="pagenum" id="Page_322">p. 322</span> tener bajo su mano la
+cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya sabía más que todos. Habíala
+dotado Dios de un sentido práctico que ya lo quisieran muchos hombres
+para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en los asuntos más
+complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender sabía sin
+embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba algún
+ratito para labores y cuidados que más pertenecían a la presunción que
+a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración
+de su hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de
+aquel saber práctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba
+oyéndola, pues aunque había estimado a Demetria como una hembra
+superior, nunca pensó que sus méritos y aptitudes llegaran a un grado
+tan excelso.</p>
+
+<p>—Mi hermana —prosiguió la niña en su relato— tiene el don de hacerlo
+todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas
+parece que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajín,
+no oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y chicos en su
+obligación, y adelante. Hoy es día de los de más faena: tenemos amasijo
+y horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan para los
+pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas
+de cinco libras... En el patio grande, donde está el horno, había usted
+de ver a mi hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien las
+cantidades de harina y moyuelo,<span class="pagenum" id="Page_323">p.
+323</span> inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras.
+Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen los
+peones de Páganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus
+cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y
+al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de
+cocina y despensa, dando las órdenes para lo que hemos de comer cada
+día, y para el sustento del sinnúmero de criados de esta casa. Más
+tarde la verá usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el
+que hay que mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las
+cuentas de los marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme
+van cobrando por los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar
+las antiguas; oír a los campesinos que calculan si la cosecha del año
+será tanto más cuánto, y si se necesitarán más o menos cubas... Pues
+las cuentas del trigo que sale de nuestros graneros, por ventas, del
+que se lleva al molino para el gasto de casa, de la cebada que consumen
+nuestras mulas y del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de
+números unos grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios,
+los caseros, y la enteran de cómo está el campo. Se decide entre ellos
+y el ama si es conveniente un riego más en las huertas, si tal o
+cual tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos tableros
+o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o si metemos<span
+class="pagenum" id="Page_324">p. 324</span> o no metemos el ganado en
+tal pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a usted cuando
+vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la trasquila de
+las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan engolfada la ve
+usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que hablarle más
+que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de vellones de lana...</p>
+
+<p>Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gracia
+la entrada de la heroína, en quien vio Fernando una transformación
+radical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada
+por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardísima,
+en quien la serenidad era una gracia más y la confianza en sí misma
+una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se añadían
+para darle una armonía seductora, había tanta diferencia como de la
+oscura noche al día claro. Vestía Demetria de luto, sin afectación de
+elegancia, sencillísimo traje casero, y con el blanco delantal, que
+al modo de escapulario le caía desde el pecho hasta los pies, habría
+parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas:
+talle, cintura y formas corporales superiores. Reparó Calpena en el
+donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas copiosas en copete
+de tres potencias; reparó también su limpieza ideal, su aire señoril,
+la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente marmórea, la
+penetración de su mirada, al propio tiempo dulce<span class="pagenum"
+id="Page_325">p. 325</span> y picaresca sin malicia, la frescura de su
+boca grande; todo, Señor, todo lo reparó, y porque nada se le quedara,
+fijose en los manojos de llaves de diversos tamaños que pendían de su
+cintura.</p>
+
+<p>—Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria —le dijo
+Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya sé que está usted
+muy atareada, que no tiene un momento de reposo.</p>
+
+<p>—¡Ay, don Fernando!..., lo corriente, lo de todos los días, y nada
+más. Parece que no, y cuando falto de aquí no van las cosas como
+debieran. Por esto ha de dispensarme que no le acompañe. Gracia, que
+no tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle para que no se
+aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena me da verle así!... ¡Y que eso
+le haya pasado por nosotras!... ¡Que se vea usted privado de acudir a
+sus negocios! En fin, Dios lo ha querido así..., no hay más remedio que
+conformarse... Pero me ha dicho don Segundo que la herida es leve; que
+todo se reduce a que se resigne usted a ser nuestro prisionero unos
+cuantos días, quizás mes y medio.</p>
+
+<p>—¡Bendita cárcel y benditas carceleras! —exclamó Fernando con tanta
+admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades—. Lo que
+usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que Dios quiere.</p>
+
+<p>—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos
+conviene.</p>
+
+<p>—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de
+lo que nos pasa.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_326">p. 326</span></p>
+
+<p>—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy
+tengo mal humor, estoy enojada...</p>
+
+<p>—¿Por que, Demetria? ¿Qué le pasa a usted?</p>
+
+<p>—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres
+gallinas... ¡Mire usted qué contratiempo...!</p>
+
+<p>—Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.</p>
+
+<p>—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.</p>
+
+<p>—¡Qué lástima!</p>
+
+<p>—No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá usted huevos bien
+frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aquí como
+una tonta. Dispénseme, don Fernando. Hasta ahora.</p>
+
+<p>Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de
+su misión doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y
+después de reconocer cuán grandes prodigios hace la naturaleza, dio en
+considerar los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos
+ofrece.</p>
+
+<p>«¡Espantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan útil, tan
+activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el bienestar
+humano. Luego miro para dentro de mí y observo mi inutilidad, mi
+insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que
+no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi existencia es
+absolutamente estéril..., al menos hasta ahora... He aquí<span
+class="pagenum" id="Page_327">p. 327</span> un hombre sin carrera,
+sin profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá mañana...,
+un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos en lo
+desconocido..., un hombre que desconoce el trabajo, y que no da señales
+de vida en la sociedad más que para perturbarla».</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch33">
+  <h2 class="nobreak g1">XXXIII</h2>
+</div>
+
+<p>Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes,
+manifestándose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, que hacia
+la región femoral se corría. Noches malísimas pasó, y sus ánimos se
+abatieron grandemente. A la semana de estar allí, habiéndose iniciado
+la supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con tanta
+habilidad y destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como
+entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo
+dolor que con sus cuchilladas le producía don Segundo; pero trincaba
+bien los dientes y no exhalaba una queja, como varón cristiano y
+animoso.</p>
+
+<p>Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero
+aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino
+un<span class="pagenum" id="Page_328">p. 328</span> soñador, un
+delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podía fijar
+la atención en lo que su ángel guardián, la encantadora Gracia, le
+contaba. Demetria subía todos los días a verle; pero solo permanecía
+breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompañaba
+el buen don José María de Navarridas, que se había instalado en
+la casa de Castro con su hermana doña María Tirgo. El motivo de
+este traslado de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus
+espíritus con la mejoría de la pierna. Fue que al llegar las niñas
+con su caballero libertador, surgieron en la familia dudas acerca de
+la conveniencia de aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto
+tan delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos términos: dos
+niñas solas, solteras, hospedan en su morada a un caballero joven,
+soltero también... Esto podía dar lugar a necias interpretaciones en
+el pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y honestidad de las
+huérfanas sería de fijo un valladar contra la suspicacia maliciosa.
+La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo el
+vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este
+fuese por una inocente contravención de las reglas sociales. Demetria
+manifestó con firmeza que la gratitud exigía que las dos hermanas
+cuidasen por sí mismas al que había contraído tan grave dolencia por
+defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura
+de su honradez como<span class="pagenum" id="Page_329">p. 329</span>
+de que la opinión del pueblo ni un momento se pronunciaría en contra
+suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero
+si sus buenos tíos opinaban de otro modo, ella se sometería gustosa
+a lo que resolviesen. La hermana del párroco, doña María Navarridas,
+viuda, designada comúnmente con el apellido de su difunto esposo
+(Tirgo), señora excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita
+en su vejez como una santa Ana, opinó que no desmerecía la demostración
+de agradecimiento llevándose a don Fernando a la casa del cura, donde
+estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado de estas razones,
+en principio, Demetria les opuso un argumento que echó por tierra la
+firme dialéctica de los tíos venerables.</p>
+
+<p>—Efectivamente —dijo—, don Fernando estará muy bien en la rectoral,
+asistido con esmero, ¿quién lo duda?, pero como tendrá tan cerca las
+campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas
+del día y de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no
+podrá descansar ni un momento. ¡Buena le espera con aquel toca que toca
+continuo en los mismos oídos!</p>
+
+<p>—Tiene razón la chica —dijo don José María, dándose una fuerte
+palmada en la rodilla y levantándose airoso—. Ea, ya tengo la
+solución... Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos
+ha hecho ver esa gravísima contra de las campanas, no irá, no, el
+enfermo a donde carecería de la tranquilidad<span class="pagenum"
+id="Page_330">p. 330</span> y silencio que exige su estado, y para
+obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, nos venimos
+a vivir aquí, mientras aquí more el caballero a quien todos debemos
+eterna gratitud. De este modo, con nuestra garantía ante el pueblo, no
+hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que toca al buen parecer,
+al decoro de las niñas.</p>
+
+<p>Pareciole muy bien a doña María Tirgo esta fórmula, que ponía en
+salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron,
+con grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban de la
+continua presencia de sus amados tíos.</p>
+
+<p>A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó
+desde el segundo día el bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena
+sin molestarle con habladurías importunas. ¡Y con qué esmero, con qué
+solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían más por un hermano
+querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos sustanciosos que
+le daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas,
+elegidos con esmero por el propio don José María en las ricas bodegas
+de Castro! Como durante las dos semanas primeras de su encantamiento
+la inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y doña María Tirgo,
+maestra en artes culinarias, no hacían más que discurrir platitos
+sustanciosos, agradables y que no cargasen el estómago, a ver si así
+le devolvían las ganas de comer. La impresión del joven era estar
+encantado en el más bello<span class="pagenum" id="Page_331">p.
+331</span> alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la
+hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante para
+darle gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello
+un día, Navarridas le dijo:</p>
+
+<p>—A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una
+niña esa que tiene dentro de sí todos los dones del Espíritu Santo.
+Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que
+lo haya. Por más que usted discurra no hallará una virtud que ella no
+posea, ni un mérito que no sea suyo.</p>
+
+<p>Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando
+entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo
+desde la puerta, diciéndole:</p>
+
+<p>—¿Se acuerda, don Fernando, de que los oficiales Serrano y Alaminos
+nos dijeron que habían llegado al cuartel general cartas para usted?
+Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se cuidarían del encargo
+que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por las cartas, y aquí las
+tiene usted.</p>
+
+<p>Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de
+Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo.</p>
+
+<p>—Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas..., o usted, señor don
+José María, y decirme dónde están fechadas, y quién las firma. Supongo
+que serán largas, y no tengo ahora la cabeza en disposición de leer
+mucho.</p>
+
+<p>Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: <i>La
+Granja, 30 de mayo</i>; y en<span class="pagenum" id="Page_332">p.
+332</span> otra: <i>La Granja, 8 de junio</i>. La firma en ambas decía:
+«Tu cariñoso amigo y capellán — <i>Pedro Hillo</i>».</p>
+
+<p>Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas
+leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja
+el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó al total
+conocimiento del contenido de ambas epístolas. La síntesis de ello era
+que la señora incógnita, a la sazón residente en San Ildefonso, había
+llamado al clérigo para conferenciar con él. No decía claramente si
+la dama se había descubierto o no; pero de algunas expresiones de don
+Pedro se desprendía que entre el Mentor y la deidad no había ya ningún
+velo. Lo que mayormente sorprendió a Calpena, causándole alegría, era
+que la incógnita tirana se inclinaba a la transacción. Por conducto de
+Hillo incitábale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus
+amores, y repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por la
+misteriosa entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan;
+pero acato los hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigía
+las cartas a los amigos de él en el cuartel general, con la esperanza
+de que a sus manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a
+personas conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al
+propio don Juan Bautista Erro, ministro universal de don Carlos. Por
+uno u otro conducto esperaba establecer la comunicación. Insistía don
+Pedro con<span class="pagenum" id="Page_333">p. 333</span> verdadera
+pesadez en que Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al punto
+a La Granja, declarando su residencia (con señas bien explícitas), a
+fin de poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y
+nuevas expresiones de la tolerancia de la incógnita en la delicada
+cuestión de amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias;
+por otro, se entristecía, pues continuaba bajo el despótico poder de
+persona desconocida, y aunque algo se iba transparentando el carácter
+de tal despotismo, quería el joven mayor esclarecimiento de aquella
+oscura faz de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no existiese
+ya la formidable oposición al inquebrantable propósito de recobrar a
+Aura y hacerla suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad, sin que
+lo amenguara lo más mínimo su encantamiento en la dorada Jauja.</p>
+
+<p>Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y
+escribió a Hillo notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más
+explicaciones. Al propio tiempo escribió también a Negretti, dándole
+conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él
+de sus honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron
+que a la sazón residían don Carlos y don Sebastián.</p>
+
+<p>Aunque la mejoría era franca a fines de junio, todavía tenía
+para un rato, pues persistía algo de inflamación, que exigió nuevo
+desbridamiento. A principios de julio empezó<span class="pagenum"
+id="Page_334">p. 334</span> a recobrar el apetito y a reponerse de su
+grande extenuación. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con
+las intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido había, estaba
+en los puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo espíritu.
+Al recobrar las ganitas de comer, extremaron Demetria y Doña María
+Tirgo sus habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en
+cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas que se hacían en
+aquella Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No
+hay que hablar de la abundancia, que en tal casa era como un continuo
+chorro vivificante de los múltiples dones de la naturaleza. Allí, las
+carnes suculentas de cabrito y carnero; allí, la caza de monte y la
+pesca de río; allí, las riquísimas verduras y las frutas tempranas;
+allí, los sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la miel, la monjil
+repostería, formaban como una caudalosa corriente entre la naturaleza y
+el estómago, entre el divino crear y el humano digerir, corriente que
+por la variedad de sus dones no permitía el cansancio. Bien decía don
+José María, paladeando su vinito:</p>
+
+<p>—En esta tierra de bendición, señor don Fernando, el que se muere es
+porque quiere.</p>
+
+<p>Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico
+soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la
+villa, y lo acompañaban de unos bollos en que lucían su primor doña
+María Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se servía
+la<span class="pagenum" id="Page_335">p. 335</span> sopita de ajo
+con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos
+como un reloj hasta las doce en punto, en que se servía la comida con
+todo el ceremonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan,
+bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y
+luego entraba el cocido... ¡Compadre, vaya un cocido! La carne de cebón
+y los aditamentos cerdosos dábanle poder para resucitar un muerto;
+tras él llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y
+<i>ainda mais</i>, morcilla. De principio, entraban los pollos asados
+bien doraditos, tiernos, o los barbos del río, o la enroscada anguila;
+y de postre, el dulce de cabello (también hecho en casa o mandado por
+las monjas), el mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la
+miel, el sin fin de frutas espléndidas que recreaban el gusto, la
+vista y el olfato..., y, por último, la indispensable copita de anís.
+A las cuatro sentíanse ya desfallecidos, y por vía de sostén tomaban
+otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a esto
+podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la
+ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo,
+los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita,
+el plato de guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la
+compota..., esta no podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin
+contar la interminable tanda de golosinas..., y otra vez la copita de
+anís, que tan bien ayuda la digestión...</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_336">p. 336</span></p>
+
+<p>A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería
+limpia como el oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo
+hasta muy avanzado julio, en que don Segundo le permitía levantarse
+algunos ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el trato
+continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa, tomó la
+confianza de tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las cositas
+buenas que su hermana y la tía estaban haciendo para él.</p>
+
+<p>—Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a chupar
+los dedos.</p>
+
+<p>Otra vez entraba con un par de palomos muertos:</p>
+
+<p>—¿Ves esto? —le decía—: pues te los van a poner con arroz. Toca,
+mira qué pechugas...</p>
+
+<p>O bien entraba con cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer
+de las huertas de Páganos, peras de a cuarterón, manzanas fragantes,
+cerezas gordas, y se las mostraba, encareciendo su abundancia y
+hermosura.</p>
+
+<p>—De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que te
+haga comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que
+crían nuestras tierras.</p>
+
+<p>—Sí, hija mía, sí —respondía Fernando, no tan alegre como debiera—:
+ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con
+ser tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch34">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_337">p. 337</span></p>
+  <h2 class="nobreak g1">XXXIV</h2>
+</div>
+
+<p>Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque
+los correos en tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida
+regularidad. Manifestaba el buen capellán inquietud por no haber dado
+Fernando en su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¿Qué
+casa era aquella donde moraba? ¿Por qué decía que no podría salir en
+dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué
+familia vivía? De todo esto se esperaban pronto informes detallados.
+Por el pronto se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros que
+iba a Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho pueblo por persona
+de confianza. Aguardó Fernando a recibir el dinero para contestar,
+y en esto se pasaron otros quince días, pues el propio que se envió
+tras el oficial portador de las onzas, no dio con él sino después de
+muchas vueltas de una parte a otra. En agosto se recibió nueva epístola
+de Hillo, en ocasión que Fernando, convaleciente ya, había dejado el
+lecho y podía pasearse por la habitación agarrado al brazo de Gracia
+o al de don José María. Continuaba el buen Mentor en La Granja, y
+hablando en nombre y por encargo de la próvida<span class="pagenum"
+id="Page_338">p. 338</span> divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le
+escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De quien Fernando
+no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande
+zozobra. ¡Qué habría ocurrido, santo Dios! No veía las santas horas de
+recobrar su salud para correr hacia el país vasco, pues tanto tiempo
+sin saber de Aura en extremo le afligía. Su encantamiento le pesaba,
+era ya una monótona esclavitud; deseaba que el día último de su prisión
+llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran Demetria, su nueva
+tirana, los homenajes que por su virtud, su gracia y adorables prendas
+merecía.</p>
+
+<p>Avanzado agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía
+revelación alguna de lo que Fernando quería saber. Era el mismo
+estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la
+careta. Le expresaba cariñosamente la idea de transacción; le permitía
+encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia
+hasta que la hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a
+Madrid, donde se le arreglaría una posición en armonía con sus méritos,
+abriéndole camino brillante en la política; para hacerle el paladar a
+los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la vida pública,
+le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por aquellos
+días, y presagiaba que en San Ildefonso no irían las cosas por los
+caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres días después,<span
+class="pagenum" id="Page_339">p. 339</span> terminaba con un alarmante
+párrafo:</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de
+guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio
+a pedir a Su Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitución
+del 12... ¡Dios nos tenga de su mano!».</p>
+
+</blockquote>
+
+<p>El mismo día en que tales nuevas recibía don Fernando, y más aún
+al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos
+políticos en Madrid y en La Granja. Los amigos de la casa de Castro,
+sabedores de que el huésped de ella se carteaba con personajes del
+Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué
+especiotas corrían de boca en boca entre el vecindario! Al coronel que
+allí mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos habían
+atropellado a la reina, llevándola presa al cuartel, porque se negaba
+a jurar la <i>Niña bonita</i>. En Madrid los milicianos sublevados
+habían cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros. Total:
+que se venía encima una revolución tan terrible y sangrienta como la
+francesa.</p>
+
+<p>Mostroles don Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien
+pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibió
+segunda carta de la incógnita, en que le refería con preciosos
+pormenores la inaudita trapisonda de La Granja, como persona que todo
+lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una página
+histórica, fresca, real, viva.</p>
+
+<p>—Nada, señores —dijo don<span class="pagenum" id="Page_340">p.
+340</span> Fernando a los notables del pueblo que invadieron su
+cuarto en busca de noticias—, no ha ocurrido nada: ello ha sido un
+nuevo trámite de la revolución española que venimos elaborando entre
+todos desde el año 12. El caso es sencillísimo, propiamente español,
+producto de casos anteriores, engendro de nuestro carácter. La novedad
+bien a la vista está: lo que otras veces han hecho los oficiales de
+mediana y alta graduación, lo han hecho ahora los sargentos de la
+Guardia Real. Es la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe
+actuar por sí, y se infiltra en las clases militares para dar forma,
+realidad tangible a sus ideas. Cómo ha podido suceder que el espíritu
+popular, encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, haya sabido
+burlar la vigilancia de los guardianes de la corte y sobreponerse a
+toda disciplina hasta llegar a la reina; cómo han tenido los tales
+sargentos energía y discreción bastantes, pues todo se necesita, para
+imponer a la Gobernadora nada menos que el cambio de Constitución, es
+cosa muy compleja, de la cual no he podido aún hacerme cargo. La carta
+que he recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra menuda.
+He pasado la vista rápidamente por algunos párrafos; cuando despacio la
+lea y la relea, daré a ustedes noticia circunstanciada del suceso tal
+como me lo cuenta, con pelos y señales, un testigo presencial.</p>
+
+<p>Los comentarios que hicieron el coronel, el alcalde y otras personas
+de viso que visitaban<span class="pagenum" id="Page_341">p. 341</span>
+al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la trifulca de La
+Granja desde tan lejos, resultaba la impresión de que el mundo se
+venía abajo; de que España se acababa, con aquel vilipendio de la
+autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente
+estarían borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el tal suceso
+revolucionario más catástrofes que las usuales y corrientes: el cambio
+de empleados, el desconcierto de todo, la continuación de la guerra.
+Era la enfermedad general, ya crónica, que se agravaba. Mas no por ello
+moría el enfermo: España tenía fibra y agallas para resistir tanta
+calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su
+pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos,
+hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales..., ¡ay!,
+también podría suceder que no vinieran. En esto llegaban diariamente
+a Laguardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo traían todo
+muy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan profundamente humano
+y vivo como el cuadro descrito con femenino análisis y observación
+exquisita por la señora incógnita, el cual no cabe en estas páginas por
+su excesiva extensión. Podrá leerlo en otras quien tenga en igual grado
+la curiosidad y la paciencia.</p>
+
+<p>Entró Demetria a ver a don Fernando, aplaudiendo la gallardía con
+que se determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su
+bastón, y le dijo gozosa:</p>
+
+<p>—Por dos motivos<span class="pagenum" id="Page_342">p. 342</span>
+estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho don Segundo que
+pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, pobrecito, en esta
+esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le hemos tratado muy bien. ¡Pues
+no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque es
+verdad y porque no tiene ningún mérito: el cumplimiento de un deber,
+sin hacer nada extraordinario, no merece elogios.</p>
+
+<p>—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?</p>
+
+<p>—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate,
+y quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la
+Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a
+Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia, donde
+se embarcaron para Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a
+llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro en las
+ruinas de Aránzazu... De quien no hemos tenido noticia es del pobre
+Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán matado; estará preso aún?</p>
+
+<p>—Escribiremos a mi amigo el señor Rapella, para que gestione la
+libertad de Díaz mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo
+mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia, señora castellana de
+este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y Vizcaya.</p>
+
+<p>—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el
+tío, con quien tiene usted sus confianzas —dijo Demetria con toda
+la serenidad del mundo—. Permita Dios que<span class="pagenum"
+id="Page_343">p. 343</span> se le allanen a usted todos los caminos;
+que llegue a donde quiere llegar..., y encuentre a su novia buena de
+salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa
+señora nos perdone este secuestro de su galán; que no haya sufrido con
+harta crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los
+afectos, fuerte en la adversidad... Porque fíjese usted bien, fuerte
+en las bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en
+las largas ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso sí que es
+mérito, señor don Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo
+para medir la hornada de mañana. Hasta ahora...</p>
+
+<p>Y dio media vuelta para marcharse.</p>
+
+<p>—Eh..., señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus
+hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le
+he pedido que mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que
+necesito... ¿O es que he de marcharme así, como un triste estudiante
+que no lleva más que lo puesto?</p>
+
+<p>—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita... El ejecutivo es
+usted, que no quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas, y qué
+sé yo... Eso; lo de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está
+aquí el duende que dice: «Pide por esa boca».</p>
+
+<p>—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que usted...
+Genio, sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido
+usted tres veces.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_344">p. 344</span></p>
+
+<p>—Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... No parece
+sino que le tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla,
+que la opinión de don Segundo es que aún debe estarse quietecito otro
+mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o en carreta, está
+muy expuesto a una recaída, sí, señor, y a que empeore la pierna, sí,
+señor, y la otra pierna, y la cabeza..., sí, señor... Ea, ya no riño
+más; y aunque usted no quiera, me voy.</p>
+
+<p>Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor
+deseaba, aunque presumía que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por
+su mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de
+este modo:</p>
+
+<p>«Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno de esos amigos que son
+como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos entrañablemente...
+Y mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar de Demetria, y
+que él la amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles
+casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de esta
+gran casa!... ¡Ah, se me olvidaba!, es preciso, indispensable, que
+el amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la feliz
+coyunda... ¿Pero dónde voy yo a buscar este amigo, dónde? Si al menos
+tuviera yo familia, quizás lo encontraría entre mis parientes... ¡Vaya
+con el tesoro que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto
+me vea libre, he de buscarlo, sí... Feliz yo que ya tengo resuelto
+el<span class="pagenum" id="Page_345">p. 345</span> problema de amor;
+que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la línea trazada por mi
+destino. Al extremo de acá de esta línea, estoy yo; al otro extremo
+la verdadera castellana de los alcázares del cielo, Aura divina, Aura
+humana, Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por
+todos mis caminos, buscare el amigo, el hermano que necesito para
+Demetria...».</p>
+
+<p>Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la
+extensísima carta, que contenía una prolija narración política, páginas
+llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista,
+entreveraba los relatos de motines y trastornos con párrafos cariñosos,
+íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que
+la rodeaba... Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas,
+ora palatinas, conjunción absurda de la grosería popular y del regio
+orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad.
+Por transiciones bruscas, la emprendía después con su protegido,
+riñéndole amorosa, señalándole los caminos para recobrar su gracia;
+consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida
+prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le
+decía:</p>
+
+<blockquote>
+
+<p>«Esa casa donde estás, ¿qué casa es?... ¿Con quién vives?
+¿Has encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?... No; si no te
+riño. Quiérela: te lo permito... ¡Viva don Fernando y viva con
+su <i>pepita</i>, digo, con su Aurita!... Pero has de contármelo
+todo;<span class="pagenum" id="Page_346">p. 346</span> no me ocultes
+por modestia lo bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me ocultes
+lo malo... ¡Dichosa severidad! Cansada del sinnúmero de medicinas que
+he tomado para calmar mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal
+con esta droga... Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos
+descubierto a una pobre señora que te quiere con delirio, sin haberte
+tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré:
+esa tu enamorada no te ha visto de cerca más que una vez, ¡y tan de
+cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta, veintitrés
+años justos y cabales... Rabia, que no te digo más».</p>
+
+</blockquote>
+
+
+<p class="smaller mt3">Santander (San Quintín), octubre-noviembre de
+1898.</p>
+
+
+<p class="fin">FIN DE «DE OÑATE A LA GRANJA»</p>
+
+<hr class="chap">
+
+
+<hr class="full">
+
+</div>
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76264 ***</div>
+</body>
+</html>
+
diff --git a/76264-h/images/cover.jpg b/76264-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c710f71
--- /dev/null
+++ b/76264-h/images/cover.jpg
diff --git a/76264-h/images/logo.jpg b/76264-h/images/logo.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3957043
--- /dev/null
+++ b/76264-h/images/logo.jpg
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..b5dba15
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This book, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this book outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..a9299e5
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+book #76264 (https://www.gutenberg.org/ebooks/76264)