diff options
Diffstat (limited to '76252-0.txt')
| -rw-r--r-- | 76252-0.txt | 4183 |
1 files changed, 4183 insertions, 0 deletions
diff --git a/76252-0.txt b/76252-0.txt new file mode 100644 index 0000000..45ff604 --- /dev/null +++ b/76252-0.txt @@ -0,0 +1,4183 @@ + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76252 *** + + +Jupe Courte + + + + +DU MÊME AUTEUR + + + JEUNES FILLES, _6e édition_ 1 vol. + + +_EN PRÉPARATION_ + + L'HOMME TOUT NU 1 vol. + MAROZIA 1 vol. + LES CHERCHEURS D'OUBLI 1 vol. + LE FIN DU FIN 1 vol. + + + CORBEIL.--IMPRIMERIE B. RENAUDET. + + CATULLE MENDÈS + + Jupe Courte + + DEUXIÈME ÉDITION + + PARIS + VICTOR-HAVARD, ÉDITEUR + 175, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 175 + + 1885 + Tous droits de traduction et de reproduction réservés. + + + + +_Jamais l'étourdie Érato qui me dicte ces contes,--étourdie, mais +respectueuse des convenances,--ne m'eût permis de l'habiller d'une +jupe courte, très courte! si elle n'était persuadée, comme je le suis +moi-même, qu'à l'heure prochaine où paraîtra ce livre, les costumes les +plus succincts seront ceux précisément qu'exigera la bienséance._ + +_Oui, je crois qu'avant peu de temps il se manifestera un changement +radical dans l'habillement des femmes et des hommes. La parure nous +réserve cette surprise prochaine de cacher ce qu'elle laissait voir, +de laisser voir ce qu'elle cachait. Pour ne parler ici que des atours +féminins auxquels surtout m'intéresse la spécialité de l'instinct +viril, il me paraît évident que des transpositions vont se produire +dans le prolongement et le raccourcissement des étoffes; et le moment +a cessé d'être lointain où les plus pures vierges, où les plus +chastes épouses, dérobant sous de décentes épaisseurs leur visage +naguère offert à tous les yeux, étaleront sans aucune gêne les plus +mystérieux charmes, dont la révélation, précédemment, n'était obtenue +que grâce à l'hymen ou grâce à l'adultère, ces deux moyens extrêmes. +J'en suis persuadé: les femmes dénuderont couramment, avec l'aisance +de l'habitude, leurs jambes, leurs cuisses, leur ventre où s'épanouit +comme une fleur-camée le calice du nombril, elles n'emprisonneront plus +la pointe rose de leurs seins; ce sera un usage communément admis, pour +les promenades au Bois, d'asseoir sur le satin broché des victorias la +neige des plus excessives callipygies, agrémentée sans doute de quelque +maquillage et se nuageant, de peur des hâles, d'un tulle de voilette; +mais, en revanche, les faces, hermétiquement dissimulées, ignoreront +l'injure de l'air et des regards, et les salons les moins prudes se +feront un devoir de ne pas admettre à leurs cotillons les personnes +convaincues d'avoir laissé admirer à d'indiscrets amis la rougeur de +leurs lèvres ou la fossette de leur sourire._ + +_Des esprits superficiels vont peut-être supposer que cette évolution +du costume féminin aura pour motif certaines variations climatériques +facilement imaginables en un temps où les lois naturelles se détraquent +comme tout le reste. Telle n'est pas ma pensée. Les races sauvages +se vêtent ou se dévêtent selon la diversité des températures, et la +toilette, chez elles, obéit à la froideur polaire ou à la torridité du +Midi: les Groënlandaises s'enveloppent de peaux de rennes jusqu'aux +oreilles, parce que le vent glacial les cingle; les Hottentotes, parce +que le soleil les brûle, en arrivent à repousser l'importunité du +pagne. Mais, dans l'état de civilisation, où l'artifice humain déjoue +les rigueurs saisonnières, pourrait même triompher des plus violents +cataclysmes, le froid et le chaud n'ont sur l'habillement qu'une très +médiocre influence: nos femmes ne songent guère à se couvrir ou à +se découvrir; elles se voilent ou se dévoilent, montrent de leur +corps tantôt plus, tantôt moins, tantôt ceci, tantôt cela, non point +par concession aux changements atmosphériques, qui ne sauraient les +atteindre, mais par obéissance aux lois raffinées de la mode, variables +elles-mêmes selon les transformations que subissent les idées de +modestie et d'immodestie; de sorte que le déplacement du costume aura +sa cause dans un déplacement de la pudeur._ + +_Or, qui se refuserait aujourd'hui à reconnaître que la +pudeur--j'entends la vôtre, irréprochables lectrices!--est sur le point +de changer d'objet, de devenir en conséquence très différente de ce +qu'elle fut naguère, de ce qu'elle feint d'être encore, par attache à +d'antiques routines? A voir les choses d'une façon un peu générale, +elle a pour but de dérober le plus possible à notre convoitise les +trésors capables d'éveiller la pensée des délices suprêmes; elle +s'ingénie--pour le faire désirer davantage--à dissimuler le féminin +de la femme: elle met du mystère sur les choses intimes de l'amour, +les écarte, les nie; elle est comme la fuite, sous un masque, du sexe. +Pourquoi, l'hiver dernier, le corsage des robes n'osait-il pas, même +après les valses les plus abandonnées, bâiller au point de laisser +voir, entière, la double rondeur des gorges liliales? parce que nos +désirs se seraient nichés dans l'intervalle adorable des seins. +Pourquoi la malines du jupon se lève-t-elle plus haut à peine que la +cheville, quand les mondaines mettent au marchepied des voitures la +pointe de la bottine? parce que beaucoup d'hommes encore s'affolent +d'une jambe dans le bas rose et noir, quadrillé. Mais,--ô déplorable +fin des dépravations modernes!--voici que l'heure approche où les +beautés dont s'alluma notre appétence cesseront de nous ravir et +de nous troubler; devenus, à force de criminels raffinements et de +complications scélérates, les chercheurs jamais assouvis de l'au delà +du baiser, nous ne voudrons plus, nous ne saurons plus trouver notre +joie dans ce qui en fut si longtemps la cause la plus naturelle. Notre +amour ou notre luxure s'acharnera d'abord à l'excessif, puis, par +des transpositions que conseille la lassitude des vieilles extases +et des abus eux-mêmes, la tentation de l'invraisemblable, fût-il, en +apparence, plus honnête, nous hantera seule, victorieusement; pleins +de la rancœur du plus, nous en viendrons,--réaction fatale de nos sens +surmenés,--à être assoiffés du moins, pourvu qu'il soit anormal, pas +à sa place; notre débauche se subtilisera jusqu'à l'innocence; après +tant d'impudeurs, nous nous plairons dans l'infamie d'être chastes, +exprès; nous connaîtrons la corruption abominable de l'ingénuité +volontaire; et ce sera quelque chose comme un marquis de Sade qui se +serait appris à rougir rien qu'à voir une petite fille mouiller dans le +ruisseau le bout de son pied menu! Vainement par des audaces extrêmes, +moins coupables que nos retenues, nos amies étonnées essayeront de +nous convier aux plaisirs d'autrefois; vainement la transparence +des peignoirs sur la chaise-longue, ou le décolletage effréné des +corsages qui ne tiennent à rien, ou la nudité nocturne dans le désordre +des draps, s'efforcera de raviver les anciennes convoitises; nous +considérerons avec une indifférence presque parfaite, nous baiserons +par convenance, d'un air ennuyé, qui va bâiller, ce qui jadis nous eût +mis toutes les flammes aux lèvres; pour un adorable corps émergeant +d'une robe qui glisse, nous ne serons pas plus émus que nous ne +l'étions pour une main qui sortait d'un gant. Au contraire nous +frémirons de la tête aux pieds et le sang gonflera les veines de nos +tempes, s'il nous arrive d'entrevoir une ligne de chair sous la soie +étroite d'une manche très longue! Et bientôt, les femmes à leur tour, +comprenant le sens dessus dessous de notre sensualité, n'attacheront +aucune importance à des charmes désormais dédaignés; elles n'auront +pas souci de leur donner la plus-value du mystère; leur pudeur se +transposera, comme notre désir! Puisque ce ne sera pas une faveur de +les laisser voir, elles montreront à tout le monde, dans les salons, +dans les théâtres, dans les rues, leurs jambes, leurs flancs, leurs +seins. Mais, s'accommodant d'une décence nouvelle, propre à exaspérer +notre nouvelle concupiscence, elles nous cacheront, nous laisseront +à peine deviner leurs fronts, leurs yeux, leurs timides lèvres; et +ce ne sera point sans un long stage d'amour, sans des prières et des +larmes, sans des serments de fidélité éternelle, que nous obtiendrons +d'apercevoir enfin, pendant leur rougeur détournée, l'ongle rose d'un +petit doigt tremblant._ + +_Vous savez maintenant pourquoi ma fantaisie, qui prévoit l'avenir, se +montre à vous en jupe courte; si, une voilette sur les yeux, elle ne +vous cèle ni son mollet rose, sans bas rose, ni son pied menu et nu, +si elle laisse tout entrevoir dans l'envolement fantasque des jupons, +c'est par respect des convenances! et vous ne manquerez pas de lui +tenir compte de sa délicate réserve._ + + + + +JUPE COURTE + + + + +LE PARFUM VOLÉ + + +I + +Madame de Marcellis sonna, carillonna, entra comme une +bourrasque--bourrasque de dentelle et de faille dans de la poudre +de riz envolée,--et tel fut l'ouragan de son intrusion qu'elle eut +l'air d'avoir enfoncé la porte que venait de lui ouvrir une soubrette +confondue de cette visite effrénée à neuf heures du matin. + +--Ne dis pas un mot! Ne t'étonne de rien! + +--Mais, Madame... + +--Prends! c'est un billet de banque. + +Et la jolie Furie, une Furie qui serait une Grâce, traversa le salon, +le boudoir, soulevait déjà la portière de la chambre à coucher. + +--Mais, Madame, ma maîtresse est sortie. + +--Je le sais! + +--Pour longtemps. + +--Je le sais! + +--Elle est allée au Bois... + +--Je le sais! + +--Elle ne rentrera pas avant midi. + +--Je le sais! + +--La chambre est en désordre. + +--Grâce à Dieu! + +--Le lit n'est pas fait. + +--Je l'espère bien! + +Elle constata de ses propres yeux que la batiste des draps, les +couvertures repoussées par le bâillement du réveil et l'allongement +de la jambe qui cherche le tapis, l'oreiller garni d'alençon où +s'enfonçait un creux pas plus grand qu'une mignonne tête, n'avaient +pas été touchés depuis le lever récent; une chemise de nuit, en surah +noir, tombée dans un glissement, encore tiède sans doute, bouffait en +rond sur la marche du lit, avec des plis qui se souviennent, près des +étroites mules de satin mauve, un peu roses comme du souvenir des pieds +menus qui s'y nichèrent. + +--Tu n'as pas ouvert les fenêtres, au moins? + +--Non, Madame. + +--A la bonne heure! + +Et alors, dans la chambre imprégnée de l'intime et mystérieux arome que +communiquent à l'air, aux étoffes, aux meubles, à toutes les choses, +l'épanouissement d'une jeune chair amollie par la chaleur nocturne et +l'haleine d'un sommeil aux fraîches lèvres, ce fut un extraordinaire et +adorable spectacle. Son chapeau, sa pelisse, sa robe, qui ne tenait +guère, le jupon de soie, le jupon de nanzouck, et les voiles plus +proches des plus secrètes nudités, et les bas qui eurent en l'air des +palpitations d'ailes, madame de Marcellis retira, dénoua, déchira, +arracha tout! si bien qu'elle apparut aussi nue que les naïades des +peintures, éraillant du bout rosé de l'orteil la nappe des sources au +fond des bois. Stupéfaction de la femme de chambre qui poussait des +cris, levait les bras au plafond! L'étrange visiteuse ne se laissait +pas détourner de son dessein. Elle saisit la chemise en surah noir, +s'en vêtit, la serrant contre elle, y prenant des tiédeurs; se fourra +dans le lit, mit sa tête dans le creux de l'oreiller, tira plus haut +que ses oreilles le désordre des draps et des couvertures. «Mais, +Madame... mais, Madame...» Elle n'entendait pas, ou feignait de ne pas +entendre. Elle remuait, s'allongeait, se pelotonnait, cessait tout +à coup de bouger: ses seins s'enflaient longuement jusqu'à soulever +les étoffes, comme si elle eût voulu aspirer tout entier quelque +cher et intense parfum; puis elle s'agitait de plus belle, frottait +à la batiste ses bras, ses jambes, ses reins, son ventre, toute sa +peau, baisait ou mordait la place chaude de l'oreiller, secouait sa +chevelure, qui était comme un piège offert à toutes les senteurs +éparses. Enfin, après être restée une heure dans le lit usurpé, elle +consentit à en sortir, mais elle garda la chemise de surah, sur +laquelle elle remit, avec la hâte d'un avare qui referme sa cassette, +le jupon, la robe et la pelisse. Rhabillée aussi hermétiquement que +possible, emmitouflée jusqu'aux oreilles, la voilette très épaisse +baissée jusqu'au menton comme pour emprisonner le souffle, elle +s'enfuit aussi vite qu'elle était venue, fut en une minute au bas de +l'escalier, se jeta dans sa voiture, se fit conduire chez le vicomte +Tristan, l'éveilla d'un baiser, et se glissa près de lui, dans la +chemise de surah noir! + + + +Cependant, gardez-vous de croire que madame de Marcellis eût perdu la +raison. Une personne très sensée, au contraire; il ne faut pas juger +les gens sur de vaines apparences. Amoureuse du vicomte Tristan, +amoureuse comme on ne l'est pas, elle souffrait étrangement à cause +de l'indifférence de son ami, que dissimulaient mal de caressantes +courtoisies. Elle n'était ni désirée ni chérie comme elle eût voulu +l'être, et elle devinait bien dans sa tristesse dépitée qu'il se +rappelait avec trop de complaisance cette terrible madame de Ruremonde +dont on ne se détache jamais tout à fait. Mais de la maîtresse de +naguère, que regrettait-il surtout? l'or léger des cheveux, la +rougeur des lèvres, la rousseur bistre des paupières lasses,--madame +de Ruremonde se teint et se maquille si délicieusement!--le coquillage +rosé d'une oreille ou la nacre un peu azurée des dents? Se souvenait-il +de quelque perversité délicate, d'un de ces raffinements ineffables, +où toute la monstruosité se complique de toute la pudeur, et où l'on +dit, hélas! que madame de Ruremonde excelle? La pauvre amoureuse ne +savait à quelle pensée s'arrêter, lorsque, un soir, en lui baisant les +cheveux, Tristan s'écria, dans une échappée de franchise dont il dut +regretter la brutalité: «Eh! ma toute chère, où donc achetez-vous vos +odeurs? Si ce parfum n'était le vôtre, je crois, en vérité, qu'il y en +aurait de plus exquis.» Ce fut un trait de lumière! Un vague arome, +personnel, mystérieux, où se synthétisait toute une chair baisée, +l'exhalaison, sans doute avivée à dessein, d'on ne sait quelle intime +tiédeur, voilà ce qu'il regrettait de l'amour défunt. Elle n'hésita +pas un instant: ce qu'il voulait, elle le lui donnerait! C'est pourquoi +elle s'était précipitée de si grand matin dans la chambre en désordre +de madame de Ruremonde, s'était fourrée dans le lit plein d'un chaud +souvenir de dormeuse; c'est pourquoi, toute imbue de parfums volés, +elle avait apporté au vicomte Tristan, sous la chemise de surah noir, +les odorantes délices de l'alcôve rivale. + + +III + +Quand elle rentra chez elle,--après la plus douce des matinées,--le +bonheur riait dans ses yeux, lui mettait partout, au front, à la joue, +aux lèvres, des roses gaies, épanouies. Elle avait réussi! elle avait +triomphé! Oui, voulue, adorée, prise, comme elle prétendait l'être, +avec toutes les ardeurs, avec toutes les extases. La bonne idée +qu'elle avait eue de s'aller coucher dans les draps de son ennemie! +comme elle leur avait bien dérobé le secret d'être aimée! Ce qui la +ravissait surtout, c'était que Tristan, éperdu, avait juré qu'il la +reverrait avant la fin de la journée; il ne pouvait plus vivre sans +elle, voulait l'emporter, n'importe où, très loin, être seuls sans +cesse, elle et lui. A la vérité, une chose la tourmentait un peu: +l'odeur empruntée s'enfuirait, la chemise de surah ne se souviendrait +pas longtemps de la chair qu'elle caressa d'abord; mais madame de +Marcellis espérait que l'illusion persistante de l'amour enfin +venu croirait toujours aspirer la senteur évanouie. Un autre sujet +d'inquiétude, c'était que sa conduite ne lui paraissait pas tout à fait +irréprochable: elle éprouvait, la voleuse, une espèce de scrupule, à +présent; c'était peu, ce qu'elle avait pris, un parfum! n'importe, +elle avait pris le bien d'autrui, et rien n'est plus répréhensible. +Sa conscience n'était pas tranquille; elle aurait eu beaucoup de +remords--si elle n'avait pas eu tant de joie! Ah! comme elle était +heureuse, entre les baisers de naguère et les baisers de bientôt! Elle +attendait, dans les ravissements d'une impatience alléchée, l'heure +où elle devait revoir le vicomte. Hélas! l'heure vint, non l'amant, +et voici la lettre qu'elle ouvrit, pressentant un désastre, osant à +peine lire: «Me pardonnerez-vous d'avoir repris dans votre amour le +goût d'un ancien bonheur? Pour me détacher d'une ingrate, j'avais +fait tous les efforts; peu à peu, l'oubli venait; quelques jours +encore, et, n'appartenant qu'à vous, je n'aurais plus su le nom de +celle qui m'avait appartenu. Par quel fatal change, ce matin, ai-je +respiré ses lèvres sur vos lèvres? Par quel miracle le parfum de +votre adorable corps m'a-t-il affolé du parfum de son corps, à elle? +O vous que j'allais aimer, je vous dois l'irrésistible tentation de +n'aimer qu'elle seule; et je vous fuis, parce que je l'ai retrouvée en +vous.» Toutes les larmes qu'elle réservait pour le plaisir, madame de +Marcellis les pleura de douleur, et de dépit aussi. Mais quoi! elle fut +bien obligée de reconnaître qu'elle était justement punie; et c'est une +chose avérée que le bien mal acquis ne profite jamais. + + + + +LE RACCOMMODEUR DE CRUCHES + + +I + +En ce temps-là, dans un très grand village où l'on ne comptait pas +moins de deux millions d'habitants,--j'espère que vous ne pousserez pas +l'indiscrétion jusqu'à me demander en quel pays était situé ce village +absolument disparu,--un préjugé, triomphant malgré les murmures de tous +les gens pratiques, exigeait que les jeunes filles, en se mariant, +offrissent à leurs époux, outre une dot en espèces trébuchantes et en +rentes sur l'Etat, une petite et frêle cruche, pas plus grande qu'un +calice, absolument intacte; et le mari, à peine offerte, la brisait, +d'un coup de poing, impitoyablement. Quel sens avait cette coutume? +Se plaisait-on à compter, dans les débris de la faïence, les futures +années de bonheur? Pour ce qui est de la cruche elle-même, les peintres +et les poètes de l'époque en question ayant tous omis,--par suite d'un +autre préjugé non moins triomphant,--de la reproduire sur leurs toiles +et de la décrire dans leurs vers, je ne puis vous fournir que des +renseignements très incomplets à propos de cette offrande nuptiale; +tout porte à croire, cependant, qu'elle était agréable à voir, +mignonne, délicate, peinte d'un rose vif sous des feuillaisons d'or ou +d'ébène; on peut supposer aussi qu'elle renfermait le plus fréquemment +une essence des plus précieuses. Ce qui est certain, c'est que les +mariés tenaient infiniment à la recevoir dans un état d'intégrité +parfaite; ils se montraient fort mécontents de l'ébréchure la moins +grave; pour une fêlure, ils poussaient les hauts cris. L'absurdité de +leur exigence éclatait surtout en ceci qu'ils n'avaient d'autre but, +eux-mêmes, que de briser la cruche. Puisque, en définitive, sa fonction +était d'être cassée, qu'importait, je vous le demande, qu'elle l'eût +été hier, ou le fût aujourd'hui? Il semble, au contraire, qu'un nouvel +époux aurait dû se réjouir d'avoir à prendre une peine de moins. Mais +les hommes de ce temps-là étaient sur ce point d'une obstination sans +égale; les meilleurs raisonnements ne les persuadaient guère. Bénissons +la Providence d'être nés dans un siècle où l'humanité s'est dégagée +enfin de cette préoccupation puérile et de tant d'autres. Plus la +faïence était malaisée à casser, plus ils témoignaient de joie, les +imbéciles! C'était à sa solidité qu'ils mesuraient leur gloire; et +ils ne connaissaient pas d'aussi fier triomphe que de s'y retourner +l'ongle, dans l'effort, ou de s'y ensanglanter les doigts. + + +II + +Etant donné cet état des esprits, les jeunes filles, cela va sans +dire, prenaient grand soin du précieux objet; lui épargnant autant +que possible les heurts, les coups de vent, toutes les chances de +mésaventure; et, lorsqu'il fallait l'épousseter, elles avaient la +précaution tremblante, la légèreté de main d'un collectionneur qui +manie une figurine de Saxe ou un ivoire du Japon. De peur de le briser +ou de l'emplir, elles se gardaient bien d'aller à la fontaine! Et +elles ne se bornaient pas à l'entourer des plus délicats ménagements; +elles le voilaient sous des étoffes, soies, laines, mousselines, non +moins propres à décourager les regards indiscrets qu'à amortir les +coups; une personne se destinant au mariage,--il y avait alors, déjà, +de ces vocations malheureuses,--craignait presque autant de laisser +voir sa cruche que de la laisser rompre. Malgré tant de précautions, +des incidents fâcheux se produisaient quelquefois; un malheur est si +vite arrivé! ainsi qu'on peut le voir dans la célèbre peinture de +Greuze. Les jeunes filles qui, à cause d'un faux pas ou par suite de +quelque autre étourderie, ne pouvaient plus joindre à leur dot qu'une +cruche sensiblement entamée, d'occasion pour ainsi dire, avaient, +il est vrai, la possibilité de s'excuser sur sa fragilité, reconnue +de tout le monde, et sur les entreprises adroites ou violentes de +certains impertinents qui prétendaient jouir, hors du mariage, du +privilège des époux. Mais ces excuses n'étaient pas pour innocenter +tout à fait les pauvres enfants; on les regardait d'un mauvais œil, en +feignant de les plaindre, et il était peu commun qu'elles réussissent +à se marier. Celles même qui, à force de mystérieuse hypocrisie, +parvenaient à cacher leur mésaventure,--une cruche, cela peut se +fêler sans faire de bruit,--ne s'en trouvaient guère mieux, grâce à la +discourtoisie furibonde des maris déçus. De sorte que, par pitié pour +les ingénues dont le trésor de faïence s'était quelque peu émietté,--et +dans l'espoir aussi d'une honnête rétribution,--des gens habiles se +demandèrent s'il n'existait pas un moyen de remettre, après accident, +les choses en leur premier état, ou à peu près; et, dans le village de +deux millions d'âmes, il ne tarda pas d'y avoir des spécialistes fort +entendus qui faisaient métier de raccommoder les cruches nuptiales. + + +III + +Aucun de ces spécialistes ne fut aussi illustre que celui dont je +veux vous parler. Sa réputation était à ce point répandue qu'on +venait de tous les pays du monde lui soumettre les cas de brisure +les plus difficultueux. Et, en vérité, il méritait bien cette gloire, +féconde en beaux profits, par le grand nombre et la perfection de ses +raccommodages. De quels procédés usait-il? Je ne saurais le dire; +sans doute il est mort sans livrer le secret de son invention, et les +chroniqueurs dont je m'inspire sont muets sur ce point. Mais il est sûr +qu'il obtenait des résultats merveilleux. «Ne pleurez plus pour vos +objets cassés,» aurait pu être la devise de cet homme utile et célèbre. +Maintenant les maris les plus attentifs ignoraient les fâcheuses +déceptions naguère trop fréquentes; quelques jours de sa méthode +appliquée suffisaient à faire disparaître toutes les craquelures, +tous les fendillements de l'objet avarié. C'était sans crainte que +les jeunes personnes se hasarderaient désormais à quelque négligence: +elles pouvaient compter sur lui; il était le restaurateur, presque +providentiel, d'une exquise fragilité! Et sa science ne s'en tenait pas +à effacer les traces d'un accident unique, furtif. Non! les cruches +même qu'un usage mille fois renouvelé avait ébréchées, défoncées, mises +en morceaux, reprenaient, grâce à lui, la solidité et le brillant du +neuf. Naturellement de tels succès lui valurent nombre d'envieux. Il +se trouva des gens pour dire qu'on exagérait ses mérites, que la bonne +apparence de ses soudures ne résistait pas à un examen un peu sérieux, +que seuls les sots s'y laissaient prendre. Quel homme de génie n'a +pas été bafoué? Quelle grande invention n'a pas été niée? Mais les +jaloux se virent bientôt réduits au silence par une aventure absolument +extraordinaire, qui fut divulguée on ne sait comment, et qui mit le +comble à la gloire du praticien. + + +IV + +Une fois qu'il était dans son cabinet,--ayant déjà reçu ce jour-là +deux ou trois cents clientes, car il était fort expéditif,--il vit +entrer un jeune homme, grand, brun, et une jeune fille, un peu chétive, +timide, qui baissait les yeux. + +--Bon, pensa-t-il, une enfant qui n'a pas osé venir seule et que son +frère accompagne. + +Et, se levant avec politesse: + +--Je vois ce dont il s'agit. Mademoiselle, sans penser à mal, aura +laissé sa cruche échapper de sa main. Un tout petit accident! Pas de +complications! réparation facile. + +Mais le jeune homme répondit pendant que la visiteuse, sous sa +voilette, rougissait jusqu'aux yeux: + +--Hélas! vous vous méprenez, Monsieur. Ce n'est pas pour un +raccommodage que nous désirons vous consulter. Bien au contraire! Nous +sommes mariés depuis deux semaines, madame et moi; et quoique j'aie le +bras singulièrement robuste, malgré la pesanteur de mon poing, il m'a +été impossible jusqu'à ce jour de casser la cruche dont ma femme m'a +fait présent selon l'usage. Une telle situation, vous le pensez bien, +a tout ce qu'il faut pour me déplaire; et je suis venu vous demander, +bien que le cas soit justement au rebours de votre spécialité... + +L'illustre praticien était confondu d'étonnement! Des cruches qui se +rompent trop vite, qui cèdent,--étant de qualité médiocre,--au premier +effort, il savait bien qu'il en existait par milliers; mais en aucun +temps, non, en aucun temps, il n'avait entendu parler d'une cruche +capable de résister pendant deux semaines,--si étrangement dure qu'elle +fût,--aux chocs redoublés d'un poing très violent. Il y avait là une +anomalie des plus remarquables, partant des plus intéressantes; et ce +fut avec un vif empressement qu'il s'offrit à examiner, sur l'heure, +l'objet si inconcevablement solide. + +Il le considéra, longtemps, à loisir, avec méthode, reconnut qu'il +était intact, en effet. Et, tout à coup, il eut peine à retenir un +cri de surprise et de triomphe! Car, en levant les yeux vers la jeune +femme, dont la voilette était tombée, il venait de reconnaître en elle +une de ses clientes: cette cruche,--cette cruche incassable,--c'était +lui qui l'avait raccommodée! + + + + +LA SONNETTE + + +Leur amitié de jeunes femmes était restée tout à fait pareille à leur +camaraderie de petites filles. Elles s'aimaient dans le monde comme +elles s'étaient adorées au couvent; ne se quittaient guère, allaient +au Bois dans la même voiture, au théâtre dans la même avant-scène, +portaient des toilettes semblables, avaient entre elles, tout bas, +à chaque instant, sans motif, ces menus jacassements d'écolières, +confidentiels, mêlés de petits rires, que l'on prendrait pour des +bavardages de fauvettes; et c'était leur meilleur plaisir, quand on +ne les regardait pas,--mais on les regardait presque toujours, jolies +comme elles étaient,--de se baiser à la dérobée, dans quelque coin, +sous les voilettes vite levées et baissées. Jamais elles n'auraient +épousé, Jeanne, M. de la Paumerie, et Pascale, M. de Montfriloux, s'ils +ne s'étaient engagés à les loger dans la même maison. Les maris tinrent +la promesse des fiancés. Elles habitaient rue Malesherbes, Pascale au +premier, Jeanne au second; un escalier intérieur, du boudoir de l'une, +allait au boudoir de l'autre; de sorte qu'elles pouvaient se voir +à toute heure, se rencontraient parfois sur les marches du milieu, +s'asseyaient là, se contant mille choses, pas coiffées, en peignoir; et +elles n'auraient pas été plus séparées qu'aux Ursulines, si leurs lits +conjugaux avaient été aussi voisins que leurs lits de pensionnaires, +l'an passé, dans le grand dortoir blanc. Pourtant cette étroite +intimité ne suffisait pas à leur jalouse tendresse, et Pascale, un +jour, dit à Jeanne, après un silence, avec l'air d'une personne qui a +longtemps réfléchi sur un grave sujet: + +--Que penses-tu du mariage, mignonne? + +--A quel point de vue? demanda Jeanne. + +--Au point de vue... que tu devines bien! + +--Eh! mon Dieu, j'en pense qu'il n'est pas aussi effrayant, en somme, +que nous l'avions supposé; et il ne fait pas trop attendre les +compensations à ses premières amertumes. + +--C'est aussi mon avis. On s'habitue à tout; on en vient même à +prendre quelque plaisir aux choses qui, d'abord, paraissaient très +épouvantables; pour ma part, je conviens que j'endure à présent les +caresses de M. de Montfriloux avec une patience où j'ai peu de mérite. + +--Je t'en puis dire autant; mes complaisances à l'égard de M. de la +Paumerie sont récompensées d'une satisfaction qui va parfois jusqu'à +l'excès. + +--Cependant, ma chérie, mon bonheur n'est pas parfait! + +--Pourquoi donc, ma chérie? + +--Parce que tu n'as point de part, toi, aux délices que l'hymen +m'oblige d'accepter. + +--Oh! comme tu te trompes. Si aimant que soit M. de Montfriloux, je +t'assure que M. de la Paumerie... + +--J'entends bien! Ton mari ne manque pas de te prouver toute la +tendresse imaginable, mais il ne te la prouve pas à l'heure même où le +mien m'assure de son amour; il m'arrive d'être heureuse à des moments +où tu ne l'es pas; c'est à cause de cette discordance que mon amitié se +désole. + +Jeanne fut très touchée du souci de son amie. + +--N'est-ce pas une chose cruelle, reprit Pascale, de penser qu'à +l'instant divin (car il est divin, il n'y a pas à dire), où le baiser +vous fait venir l'âme aux lèvres, celle qu'on chérit plus que soi-même, +plus que tout, bâille peut-être, indifférente, sur la page de quelque +livre, ou se tourne vers la ruelle, pour s'endormir? N'éprouve-t-on pas +comme un remords des délices qu'elle ne partage point? Ah! mignonne, +quelle extase ce serait pour deux âmes vraiment sœurs comme les nôtres +sont, de savoir, d'être sûres qu'elles ressentent la même ivresse dans +la même minute, qu'elles montent en même temps au même paradis! + +--Il est évident que cette certitude ajouterait beaucoup au plaisir +de chacune; mais il serait assez difficile d'atteindre à un pareil +résultat; car enfin, continua Jeanne en souriant, nous ne saurions +demander à nos maris de choisir précisément... + +--Qui te parle de nos maris? Leur initiative n'a que faire en ceci, et +la nôtre peut suffire à réaliser mon rêve. Jeanne, ma chérie! si tu +veux me jurer de tenir l'engagement que j'exigerai de toi, je ne serai +plus troublée désormais, dans mes plus chères joies, par le chagrin de +songer qu'elles ne nous sont point communes. + +--Quoi que tu exiges, je le ferai, dit Jeanne; j'en jure notre amitié! + +--Écoute-moi donc, mignonne. + +Et Pascale parla tout bas à l'oreille de son amie, qui d'abord +écarquilla les yeux et puis pouffa de rire. + +--Quoi? vraiment? c'est là ce que tu as inventé? + +--Oui! + +--Une sonnette? + +--Electrique! + +--De ton alcôve?... + +--A la tienne! + +--Mais c'est une folie! + +--Tiendras-tu ton serment? + +Jeanne cessa de rire. + +--Je le tiendrai, dit-elle. + + +II + +Quelques jours après cette conversation, M. de la Paumerie était +un homme absolument étonné, et il ne pouvait rien comprendre aux +fantaisies de sa femme. Gaie comme un oiseau qui se plaît dans sa +cage, souriante dès qu'il entrait, offrant vite ses lèvres, elle +n'avait pas cessé d'être, tant que durait le jour, la Jeanne adorable +de naguère; mais elle se montrait, le soir, d'une humeur passablement +étrange. C'était en vain qu'il s'approchait d'elle, avec câlinerie, +tandis qu'elle dénouait ses cheveux devant la psyché ou qu'elle faisait +glisser le long de sa jambe fine la soie noire du bas; elle avait +des «laissez-moi tranquille» tout à fait déconcertants, non sans un +soupir, qui était comme l'aveu d'un regret; et, lorsqu'ils étaient +l'un près de l'autre, leurs têtes dans l'oreiller, sous les rideaux de +l'alcôve, elle s'enroulait méchamment, avec des reculs farouches, dans +sa chemise autrefois moins austère, refusait sa bouche, ses épaules, +ses bras, regardait le mur, se disait lasse, feignait de s'endormir, +en soupirant encore. Si bien que le mari dépité ne tardait pas à +s'endormir lui-même d'un sommeil véritable. Mais, soudain, des bras +tendres à son cou et des lèvres à ses lèvres le tiraient de son repos, +en même temps qu'un petit bruit vif, répété, à peine perceptible, comme +d'une sonnerie étouffée dans de l'ouate, tintait dans le silence de +la chambre. Qu'était-ce donc? il croyait à un bourdonnement d'oreille +comme on en a quand on est éveillé brusquement, ou à quelque reste de +songe. D'ailleurs, il ne lui était point donné de prendre longtemps +garde à ce bruit, tant Jeanne le troublait de mignardes caresses qui +n'entendent pas que l'on s'occupe d'autre chose! M. de la Paumerie, à +coup sûr, ne se plaignait point de ces aimables réveils; la douceur de +la réalité--gorge fraîche qui sort des rubans et des guipures, épaule +frêle où la tête s'incline avec des mouvements de chatte, chemise +qui ne sait plus ce qu'elle fait là,--était bien pour le consoler de +tous les rêves enfuis. C'était seulement après les tendresses que +sa surprise lui revenait; et il regardait sa femme, en se grattant +l'oreille, n'osant interroger. Mais que M. de la Paumerie fût étonné ou +non, cela n'importait guère; tout était pour le mieux, puisque Pascale, +grâce à son innocent stratagème et grâce à l'obéissance de son amie au +grand serment juré, ne connaissait plus le chagrin des égoïstes joies; +et, s'il résulta de tout ceci quelque chose de fâcheux pour le mari de +Jeanne, on n'en saurait accuser que le méchant hasard. + + +III + +Le vicomte d'Argelès était fort épris de madame de la Paumerie. +Éprouvait-elle quelque plaisir à se voir aimée par un homme du +meilleur monde, bien fait de sa personne, que peu de femmes eussent +dédaigné? il n'y a rien d'invraisemblable dans cette hypothèse; mais +elle n'avait jamais manqué de lui témoigner, par la réserve de son +attitude et la froideur de ses regards, qu'il nourrissait en vain de +coupables espérances. Malheureusement, M. d'Argelès n'était pas de ces +amoureux qui se découragent dès les premiers échecs; il se piquait de +persistance aussi bien que d'audace; un jour que le valet de chambre +n'était pas dans l'appartement, que la camériste, peut-être complice, +venait de s'éloigner, il s'introduisit impertinemment chez madame de la +Paumerie. + +--Sortez, Monsieur! dit-elle avec un effroi d'autant plus légitime +qu'on lui voyait toute sa peau rose à travers le peignoir transparent, +dans le demi-jour du boudoir. + +Loin de sortir, il s'élança vers elle, s'agenouilla, lui prit les +mains, mordit de baisers tous les bouillons de batiste. Et il bégayait +les plus ardentes paroles: qu'il l'adorait éperdument; qu'il était +prêt à mourir pour l'amour d'elle; qu'on pouvait le tuer, mais non pas +le contraindre à sortir de cette chambre où il s'enivrait de l'air +qu'elle avait respiré, du cher parfum qui venait d'elle. + +A vrai dire, Jeanne n'était point sans éprouver quelque émotion, +d'autant plus que, tout en parlant, M. d'Argelès s'était approché +encore, l'avait forcée à se rasseoir sur la chaise longue, lui mettait +dans le cou, dans les cheveux, la chaleur de son souffle; et, par +une coïncidence fâcheuse, madame de la Paumerie était sensible plus +qu'aucune autre au tendre chatouillement d'une haleine sur la peau. +N'importe! elle sortirait victorieuse de cette lutte! Elle se dressa +malgré les caresses dont il l'emprisonnait; et elle allait répéter: +«Sortez d'ici, je le veux,» montrer la porte d'un geste digne auquel +il n'y aurait rien à répliquer... lorsque la sonnette tinta! Oui, +elle tinta, imprévue, en plein jour! Quoique le bruit vînt d'un peu +loin, de la chambre voisine, Jeanne le reconnaissait, ne pouvait pas +s'y méprendre. Ah! vraiment, Pascale choisissait bien son temps pour +sonner! Elle n'ignorait pas cependant que M. de la Paumerie, à cette +heure, était toujours sorti. Que faire? Désobéir à son amie, rompre un +engagement sacré? Jeanne ne pouvait supporter cette idée. Non, elle ne +se résoudrait jamais à un pareil manque de foi. Et la sonnette, comme +impatiente, tintait encore, tintait toujours, tandis que M. d'Argelès +ne cessait de supplier, à genoux, trop séduisant. Hélas! Jeanne se +laissa tomber sur la chaise longue, cachant ses yeux sous ses doigts, +voilée de ses cheveux défaits,--victime de sa fidélité au serment. + + + + +INCONVÉNIENT DE LA PERFECTION + + +I + +Pauvre petite belle, si rieuse naguère, et qui languit maintenant, +toute mélancolique, l'air d'une rose en deuil! Que lui est-il arrivé? +D'où est venue une pensée amère sous ce joli front qui ne pensait +jamais? Je veux bien vous le dire, le sachant de source certaine. Mais +il faut prendre les choses d'un peu loin. + +Lise Emmelin avait dans l'œil le défi d'une personne sûre d'elle-même. +Vous n'êtes pas sans avoir remarqué l'assurance presque impertinente +du patron et des commis dans les boutiques très bien assorties qui +se vantent de réunir tout ce que peuvent désirer les chalands? +Cette assurance était celle de Lise Emmelin. Des frisons roux qui +lui becquettent les sourcils à la pointe de la mule qui soulève des +valenciennes, tout son être mignon, montrant les dents, renflant le +cou, pointant sous le surah les flèches de la gorge, faisant bouffer +la jupe d'un vif sursaut de reins--oh! le troublant étalage!--avait +l'air de dire aux gens, dans des approches provocantes de tiédeurs et +d'odeurs: «Parlez! que vous faut-il? Des perles dans un écrin rose? +J'en ai. Du duvet d'or blanc, qui veloute le dessous du menton? En +voici. Des rondeurs de neige où deux fraises viennent de mûrir? J'en +tiens. D'autres rondeurs, plus vastes, dures comme le porphyre, avec +un petit signe au bas? C'est une spécialité de la maison. S'il vous +plaît de respirer des odeurs capiteuses comme celles des mousses +rousses, il m'en reste tout un solde qui n'est pas près d'être épuisé. +Allons, voyez, choisissez. Et avec cela, Messieurs?» Mais ce joli babil +muet, un peu pareil à celui des vendeurs, en différait en ceci qu'il +n'était point menteur du tout; Lise Emmelin avait le droit de dire +qu'elle était la boutique la mieux approvisionnée du monde en douces +marchandises d'amour! Rien d'aussi parfait, je vous le jure, que cette +petite figurine de Vénus. Tout le monde connaît les trente conditions +de la beauté absolue--trente, ou bien trente et une?--que François +Corniger a mises en vers latins et Brantôme en prose française. Eh +bien, une fois, le livre dans une main, et la chemise tombée, Lise, +devant sa psyché, interrogeait tour à tour la page et le miroir: elle +eut lieu d'être aussi satisfaite que possible. Le livre disait: «Il +faut trois choses blanches, la peau, les dents, les mains.» Le miroir +répondait: «Admire la nacre de tes dents, les lis de ta peau, et +tes frêles mains couleur de clématite!» «Il faut, disait le livre, +trois choses brunes, les paupières, les sourcils, les yeux.--N'est-ce +pas d'or sombre, répondait le miroir, que sont faits tes yeux, tes +sourcils, tes paupières?» «Il faut trois choses rouges, les lèvres, la +joue, les ongles.--Tes ongles délicats se carminent de sang, ta joue +est une rose givrée à peine de poudre de riz, et tes lèvres ont l'air +d'une fraise un peu grosse qui s'ouvre d'être trop mûre.» «Il faut +trois choses larges, le front, l'entre-sourcil, la poitrine.--Comment +tes seins pleins et fermes y tiendraient-ils si ta poitrine n'était +spacieuse comme il convient? Il y a la distance qui sied, entre les +arcs de tes sourcils; pour ce qui est du front, l'auteur radote, et +rien n'est plus exquis que presque pas de peau sous les petits cheveux +fous qui se recroquevillent.» «Il faut trois choses petites, le bout +des seins, le nez, la tête.--Ta tête est celle d'un enfant; un pétale +d'églantine est plus grand que ta double narine rose, et les pointes +de ta gorge sont deux framboises, à peine visibles, dans de la neige.» +«Il faut trois choses longues, la chevelure, les mains, le corps.--Ton +svelte corps s'effile entre les draps comme une couleuvre qui fuit, tes +mains se gardent bien d'être pataudes ou trop potelées, et, un soir +que Ludovic te baisait les talons, le bout de tes boucles d'or lui +chatouilla les lèvres.» «Il faut trois choses courtes, les oreilles, +les pieds, les dents.--Tu n'as rien de commun avec les Anglaises aux +dents d'ogresse, qui laissent des traces de géantes dans le sable des +plages, et tes oreilles sont les fins coquillages que Cypris Anadyomène +n'a pas secoués en sortant de la mer.» «Il faut trois choses déliées, +les doigts, les cheveux, les lèvres.--Tes lèvres seraient minces si +elles n'avaient pris dans le baiser l'habitude d'être bien écloses; +les fils de la Vierge, teints de soleils, sont moins légers que tes +cheveux; et rien n'est plus délicat que le rebroussis de tes doigts +fuselés.» «Il faut trois choses grosses, le bras, la cuisse, le +mollet.--Ta chair se renfle où il est nécessaire en bossèlements de +soie vivante.» «Il faut trois choses étroites, la bouche, la cheville, +la taille.--Ta taille, sur l'évasement des hanches, a la souplesse +fine d'un roseau; un bracelet de fillette serait pour ta cheville un +anneau trop grand, et ta bouche est si mignonne que tes dents n'y +tiendraient pas si elles n'étaient petites comme des grains de riz!» +On pense que Lise prenait grand plaisir à ce dialogue du livre et du +galant miroir. Cependant, vers la fin, elle eut un peu de surprise. +Quoi! trois choses étroites, seulement? Elle n'ignorait pas,--bien que +l'auteur, honnêtement expurgé sans doute, n'en dît mot et que la psyché +n'en pût rien voir ni savoir,--elle n'ignorait pas qu'il fallait à la +beauté parfaite une quatrième étroitesse; et elle pouffa de rire, ayant +l'assurance, grâce à de tendres expériences souvent réitérées, que la +trente et unième condition, pas plus que les autres, ne lui faisait +défaut! + + +II + +Ce qui aurait été désastreux, c'est que Lise, parfaite comme elle +était,--plus parfaite même que ne l'exigeait François Corniger,--se +fût montrée avare des trésors qui lui avaient été si généreusement +départis. Combien de joies volées à nos regards, à nos lèvres, si une +telle beauté n'avait eu pour confidente que la psyché du boudoir! +Grâce au ciel, l'exquise créature comprenait à quoi l'obligeait la +possession de tant de charmes, et elle pensait avec raison qu'une rose +serait très blâmable de se cacher sous les feuilles et d'emprisonner +ses parfums dans sa corolle fermée. Avec l'audace de s'offrir, elle +avait, souvent, la clémence de se donner. Elle ne refusait pas au +désir la rime qu'il espère. Sûre de l'admiration, elle tenait assez peu +au respect, et qui ne lui en eût pas manqué, lui aurait semblé fort +impertinent. Mais ce n'était pas seulement le sentiment de son devoir +qui l'inclinait à des miséricordes. A être douce, elle trouvait des +douceurs; elle prenait plaisir à ne point désespérer les gens; comme +quelqu'un qui se chauffe, plein d'aise, au feu qu'il vient d'allumer. +Lise Emmelin était précisément le contraire de ces personnes dénuées de +tendresse, qui guettent pendant le baiser le frétillement d'une mouche +sur la mousseline de l'alcôve. Elle pensait à ce qu'elle faisait, +avec satisfaction. Que sa conduite eût de quoi choquer les moralistes +austères, elle ne s'en inquiétait pas le moins du monde, ayant toujours +toute prête la réponse de son joli rire. De sorte qu'avec ses vingt +amours, vite éclos, vite fanés, qui se r'épanouissaient parfois, folle +et plus charmante de l'être, éparpillant sa vie à tous les caprices, +elle n'aurait jamais cessé d'être aussi parfaitement heureuse +qu'heureusement parfaite, si le comte Horace de Hervadec, arrivant de +sa Bretagne, ne lui avait été présenté, un soir que, depuis cinq ou six +heures, elle n'aimait personne. + + +III + +Elle s'éprit passionnément de ce robuste gentilhomme si différent des +grêles amoureux auxquels il avait bien fallu que, jusqu'alors, elle +se résignât. Elle regardait, avec des yeux où l'étonnement s'extasie, +cette beauté virile, presque sans grâce, mais superbe,--la beauté d'un +héros barbare. On devinait qu'il avait vécu dans les bois, au bord de +la mer, grand chasseur, grand marcheur, fort à étrangler des loups, +assez solide pour ne point chanceler sous les paquets de mer dont les +rochers s'ébranlent! Un géant, en vérité, dont le pas faisait crier +le plancher à travers l'épaisseur du tapis, et qui eût rompu de sa +pesanteur tous les sommiers et toutes les chaises longues. Lise, pour +un peu, lui aurait sauté au cou, dès la première rencontre, au risque +d'être broyée dans un embrassement. Il y a des moments où les mignonnes +porcelaines de Saxe, si elles pouvaient parler, s'écrieraient: «Je veux +être cassée!» Elle n'osa pas se montrer prompte à ce point, épouvantée +en somme de le voir si démesuré, et, peut-être encore, à cause d'une +pudeur dont on ne saurait la blâmer. Mais cette retenue ne lui fit pas +perdre un temps bien considérable: le lendemain soir, dans la franchise +de son affolement, elle entrait chez le fort Breton, et lui riait, +charmante, charmée, avec tous les baisers aux lèvres, les cheveux vite +dénoués, lui laissant faire tout ce qu'il voulait d'une robe qui ne +tenait à rien! + + +IV + +Hélas! c'est de nos plus ardentes espérances que naissent nos plus +amères tristesses. Ceux qui virent Lise Emmelin le lendemain de cette +escapade, faillirent ne la point reconnaître, tant elle avait le +front morose, les yeux tristes, avec l'air attrapé d'une chatte à qui +l'on a retiré sa jatte de crème. Elle poussait des soupirs à fendre +l'âme,--petite bouche si accoutumée au rire,--et la mignardise de +sa désolation faisait penser au chagrin qu'aurait une poupée. Mais +c'était un très grand chagrin malgré ce qu'il gardait de sourire et de +grâce dans ses apparences. Elle s'enferma tout un jour, ne voulut voir +personne; la curiosité de la soubrette entendait ces mots à travers la +porte: «Ah! c'est affreux! moi qui l'aime tant! c'est affreux!» Que +s'était-il donc passé chez l'énorme Breton fort à étrangler les loups, +assez solide pour ne point trembler sous les paquets de mer? Personne +ne l'aurait jamais su sans doute, si mademoiselle Anatoline Meyer n'eût +interrogé son amie avec les plus tendres instances. «Voyons, voyons, +ma petite Lise, dites-moi ce qui est arrivé. Est-ce qu'il vous aurait +maltraitée, le sauvage?--Hélas! non, dit Lise.--C'est donc qu'en le +voyant de plus près, vous avez cessé d'en être éprise et que vous +portez le deuil d'un espoir perdu?--Je l'aime toujours, plus que je ne +saurais dire!--Je devine. Ce géant n'est point ce qu'il paraît. Il y a +des mines si trompeuses.--Vous devinez fort mal, je vous jure!--Alors, +je ne sais plus que penser. Car, enfin, il est impossible d'imaginer +que vous lui avez déplu, vous, si délicieusement jolie, vous, ma +chère, si parfaite.--Tout le mal vient de là, justement!--Comment +cela, mignonne?--Eh! dit Lise fondant en larmes, parfaite, je le suis +trop!» + + + + +LE CHEVEU + + +Je fus irrité enfin par la prétention de cet homme extraordinaire! Car +il se vantait d'avoir déjoué, en tout temps, toutes les ruses, tous les +complots des belles personnes qui furent ses amoureuses, de n'avoir +jamais été la dupe d'aucune femme, pas même de la sienne! + +--Arnolphe, disait-il, a été joué par Agnès et Bartholo par Rosine, +mais cela ne prouve pas qu'Agnès fût très adroite et Rosine très +maligne: cela prouve simplement qu'Arnolphe et Bartholo étaient des +imbéciles. Tout homme qui n'est pas un sot peut être trahi par une +ingénue ou par une coquette,--puisqu'il y a des amours imprévues et +rapides et qu'il tient beaucoup de baisers dans la minute du vent qui +passe!--mais il ne peut pas être trompé par elles. Sganarelle souvent; +mais Sganarelle sans le savoir, jamais. Je regarde par la fenêtre, +vous embrassez celle que j'adore, c'est possible; mais, dès que je me +retourne, je m'aperçois que vous l'avez embrassée. «Vous rentrez bien +tard, ma mignonne?--Je suis allée voir ma sœur qui est au plus mal.» +Réponse: un haussement d'épaules. «Vous sortez de chez votre amant, +et vous allez sortir de chez moi, pour n'y plus revenir!» La malice +des femmes,--quoi qu'en dise la tradition,--est absolument dépourvue +d'ingéniosité. Vénus, qui était une déesse, n'a pas réussi à bafouer +Vulcain qui n'était pas un dieu très intelligent; il lui a dû de +ressembler, par le front, à un faune, mais il l'a prise dans le filet +d'acier. Le machiavélisme des épouses et des filles a des candeurs +enfantines; leur dissimulation avoue tout; leurs pièges ont l'évidence +pour enseigne. A moins d'être sourd, aveugle et idiot, on entend ce +qu'elles ne disent pas, on voit ce qu'elles pensent cacher, on devine +leurs plus secrets desseins. Ce qui fait que tant d'hommes paraissent +dupes, ce n'est pas qu'ils le sont en effet, c'est qu'ils veulent bien +feindre de l'être. Pourquoi? parce qu'ils aiment. Proclamer qu'on a +découvert la trahison, obligerait à la rupture. On a la lâcheté,--car +elles sont charmantes, surtout les plus perfides,--de ne pas les +confondre pour ne pas les perdre. Elles sont si jolies, ces bouches +qui mentent si mal! Mais, qu'elles mentent, on le sait bien; et moi +qui vous parle, j'affirme, sans me croire aussi perspicace et fécond +en stratagèmes que l'ingénieux barbier Figaro ou le subtil dieu Loge, +j'affirme que la femme par qui je serai trompé n'a pas encore noué +sa jarretière au-dessus du genou ni doucement pâli d'un nuage de +veloutine la fraîcheur rose de sa joue. + +C'en était trop! et sans songer à ce qu'il y avait de coupable dans mon +indiscrétion, je m'écriai: + +--Celle que vous aimez à présent, c'est Lucienne Thuriot? + +--Oui. + +--Des yeux bleus, très pâles, où rêvent des innocences? + +--Oui. + +--Des cheveux bruns, un peu fauves, qui se recroquevillent en frisons +sur les tempes? + +--Oui. + +--Elle a, entre autres chapeaux, une toque de loutre où un oiseau de +paradis mordille un bouquet de cerises? + +--Oui. + +--Elle a, entre autres robes, une robe de drap bleu-hongrois, qui colle +bien et la serre avec une étroitesse jalouse? + +--Oui. + +--Eh bien! votre Lucienne, je l'ai vue ce matin, il y a deux heures, au +milieu d'un embarras de voitures, dans un fiacre aux stores mi-baissés, +où un jeune homme très jeune, de longs cheveux très blonds, lui parlait +tout près de l'oreille en lui tenant les mains! + +L'homme extraordinaire éclata de rire. + +--C'est impossible, dit-il. + +--Je l'ai vue! + +--Non. + +--Avec ses yeux d'azur ingénu! + +--Non. + +--Avec ses cheveux un peu roux, qui frisent! + +--Non. + +--Avec sa toque qui donne à un oiseau des cerises à manger! + +--Non. + +--Avec son corsage bleu-hongrois qui la caresse étroitement! + +--Non. + +--Je l'ai vue! vous dis-je; et, toute rougissante, elle effleurait +d'un baiser les cheveux d'or pâle de celui qu'elle vous préfère. + +--Non, non, mille fois non! + +Puis il ajouta: + +--Mais, quand même vous n'auriez pas été abusé par une ressemblance, +cela n'infirmerait en aucune façon ma théorie, qui est absolue. Trahi, +soit,--la trahison est toujours possible,--mais non pas trompé! +puisque, dans un instant, à peine rentré chez moi, je vais être averti +de la faute de Lucienne,--si elle en a commis une,--par un indice +fort curieux, je vous assure, et qui a de quoi suffire à un jaloux +perspicace. + +--Averti? Comment? + +--Grâce à une petite précaution que je prends tous les matins, depuis +trois ans. + +--Une précaution? + +--Utile. Pour si pressée que soit une femme de se rendre à un +rendez-vous, elle n'y court pas, j'imagine, avec les mules de satin +rose où elle met, au saut du lit, ses pieds nus? Or, sous le talon +de l'une des bottines que Lucienne a coutume de chausser pour les +visites mondaines ou pour les promenades, je colle, dès mon lever, au +moyen d'un pain à cacheter blanc,--à l'insu de tout le monde!--un seul +cheveu noir, un de mes propres cheveux. Impossible de faire quelques +pas dans ces bottines sans que le cheveu, par le frottement des marches +de l'escalier ou du pavé des rues, ne soit arraché, ne disparaisse! +Il me suffit donc, quand je rentre, de jeter un coup d'œil au talon +révélateur, pour savoir si Lucienne est sortie ou n'a pas bougé de la +maison. + +--Vague preuve! interrompis-je. Une femme peut sortir, sans que, pour +cela... + +--Je n'admets pas qu'une femme sorte, à mon insu, innocemment! + +--Soit! et votre précaution, je l'avoue, est assez ingénieuse. Mais +êtes-vous bien sûr que Lucienne ne s'est pas aperçue du piège que vous +lui tendez? + +--Absolument sûr! Maintenant, voulez-vous me faire la grâce de +m'accompagner chez moi? Nous vérifierons ensemble si le cheveu est +encore ou n'est plus sous le talon de la bottine. + +Quand je fus arrivé chez l'homme extraordinaire, il m'introduisit et +me laissa dans un salon où Lucienne était assise près d'une fenêtre. +Elle me salua timidement, d'un mouvement de tête, et baissa vite les +yeux. Grande, pâle, l'air si modeste,--cousant avec activité,--on eût +dit, tant elle semblait innocente et affairée, d'une sorte d'ange, qui +serait une bonne ménagère. + +C'était bien elle, sans doute, que j'avais vue dans le fiacre; +mais, devant tant de pudeur et de simplicité, j'hésitais presque à +la reconnaître; il semblait impossible que ces longues mains à la +blancheur froide eussent frémi sous d'ardentes étreintes, que des +baisers coupables eussent déshonoré ces pures lèvres, un peu pâles. + +Mon hôte m'appela d'une chambre voisine, où je me hâtai de le +rejoindre. + +Il vint à moi, radieux. + +Il avait entre les doigts de la main gauche et me montrait de la main +droite, triomphalement, un talon de bottine, où un seul cheveu était +collé par un pain à cacheter blanc, intact! + +J'étais vaincu, je m'inclinai. + +Et, bien qu'il m'eût quelque peu irrité, tout à l'heure, je ne jugeai +pas à propos de faire remarquer à l'homme extraordinaire que le cheveu +fixé au talon de la bottine par un pain à cacheter intact était un très +long cheveu blond. + + + + +LES CIGARETTES + + +I + +--Eh bien, demanda Lila Biscuit en entrant, comme midi sonnait à la +pendule de Saxe, dans la chambre de Colette Hoguet, qu'est-il advenu? +Es-tu ravie, es-tu désappointée? L'amoureux d'hier s'est-il montré +digne de ta confiance, ou bien en es-tu déjà au regret de lui avoir été +miséricordieuse? + +--Vois toi-même, dit Colette Hoguet, en découvrant, dans un +demi-bâillement, joli comme un sourire, toutes ses fraîches dents +aiguës. + +Lila baissa la tête vers la table de nuit, où les bouts de deux +cigarettes roses s'alignaient sur le marbre parmi les fines cendres +éparses. + +--Quoi! dit-elle, deux cigarettes seulement? + +--Et encore, soupira Colette, je pense que je me suis un peu trop hâtée +de fumer la seconde. + +--Ho! voilà qui est tout à fait médiocre. A quelles apparences +pourra-t-on se fier désormais? + +Mais ceci paraîtrait incompréhensible si je ne vous révélais sans +retard une manie, plus ingénieuse qu'ingénue, à laquelle Colette Hoguet +se montre singulièrement attachée. + +Chaque fois qu'elle est pleinement satisfaite d'un baiser qu'elle a +permis, pleinement satisfaite ou à peu près,--ayant des indulgences, +sachant faire la part des inévitables désaccords,--elle allume et fume +une cigarette; le vide laissé par l'exhalaison du soupir suprême est +tout de suite rempli par un papelito; et, le lendemain, elle estime, +au nombre des bouts de papier rose exactement rangés, la valeur tendre +et ferme du compagnon nocturne. + + +II + +Car Colette Hoguet est une personne redoutable. Fraîche et saine, +poupée un peu, puisqu'il le faut, mais femme surtout, elle n'entend pas +qu'on aille au paradis par quatre chemins, n'en veut connaître qu'un, +qu'elle juge le meilleur parce qu'il est le plus direct, et déplore, +acharnée à la simplicité de la bonne voie, la tricherie des sentiers. +Il y a dans cette Parisienne quelque chose d'une naïve et rude +paysanne. Elle a horreur des subterfuges, des restrictions. Franchement +assoiffée, elle ne saurait s'accommoder du goutte-à-goutte. Elle a +des soudainetés de tendresse, pareilles à des prises de possession, +qui bafouent les flirtations méthodiques; les seuls agenouillements +qu'elle tolère sont ceux qui se relèvent très vite jusqu'à joindre +les lèvres aux lèvres; son lit prend les chaises longues en pitié. +D'autres amoureuses se divertissent des commencements prolongés, +aucun achèvement ne dût-il les suivre, se plaisent aux attentes +déçues, approuvent que l'homme se féminise jusqu'à l'inégalité et au +contretemps dans le plaisir. Vous pouvez triompher auprès de celles-là, +frêles amants, chez qui la ruse supplée à la vigueur fléchie! Si +vous n'êtes point, dans leur raffiné enfer, le Styx qui les embrasse +neuf fois, vous savez y avoir des souplesses de Proserpine qui leur +suffisent; il s'établit une inavouée correspondance entre leur dédain +de la joie véritable et votre incapacité de la donner; leur désir, +dans sa perversion, s'amuse d'être toujours trompé. Mais craignez +d'affronter, ô pusillanimes jeunes hommes, l'amour de Colette Hoguet, +ou celui de ses semblables! Il est comme un marchand loyal qui, en +échange de marchandises non frelatées, exige d'être payé comptant; +l'équivalent de ce qu'il offre, il veut le recevoir, ne faisant jamais +crédit; et c'est Colette qui, un matin, après trois heures d'illusoires +caresses, tandis que, pareil à un débiteur insolvable qui s'acharne +à retourner ses poches, l'amant s'attardait encore en d'adroites +pâmoisons,--s'écria, pleine de mépris: «Eh bien! monsieur, j'attends!» + + +III + +--De sorte, reprit Lila Biscuit, que cette nouvelle expérience n'a pas +été plus satisfaisante que les autres? + +--Hélas! dit Colette Hoguet en considérant les deux bouts roses des +cigarettes fumées. + +Il y eut un silence. + +--A ta place, je me laisserais aimer par un de ces poètes qui célèbrent +avec tant d'éperdus transports le redoublement des étreintes. Il en +est parmi eux qui ne sont point d'une laideur repoussante; et, sans nul +doute, l'amour qu'ils expriment si ardemment, ils doivent fort bien le +faire. + +--Hum! répondit Colette. Je me laissai prendre, une fois, au piège +des tendres poèmes; et je crus au baiser de ces lèvres qui chantent. +Mignonne! c'est à peine si cette nuit-là j'ai brûlé quelques brins de +féresli, et l'amour des poètes n'est pas même de la fumée. + +--Peut-être avais-tu mal choisi? + +--Cinq pieds six pouces! Un cuirassier qui rimait des ballades! +Juge des autres, Lila. Et, après cette épreuve, j'ai tenté beaucoup +d'épreuves, espérant toujours. N'était-il point d'homme, enfin, parmi +tant d'hommes? Ah! chérie, sous les rideaux de l'alcôve, les gens +de sport rêvent à leurs écuries, les comédiens récitent leurs rôles +et manquent de mémoire, les banquiers font à minuit des promesses +protestées avant le jour, et les valets eux-mêmes,--ressource suprême +des mondaines affolées,--ont l'air d'avoir peur de défaire les lits +qu'ils referont demain. Des serines qu'on aurait mises en cage avec +d'autres serines, c'est nous, et si je n'aimais le doux enchantement du +tabac qui se consume dans le papier de riz, j'aurais bien vite perdu +l'habitude de fumer des cigarettes. + +Lila Biscuit songea, autant que peut songer une linotte. + +--Faudra-t-il donc renoncer à la légitime espérance d'être aimée? +dit-elle d'un air très sérieux. + +--Non! s'écria Colette. + +Elle sauta du lit, appela sa femme de chambre, se fit habiller, ordonna +de remplir les malles; et, le soir même, elle partait, sans avoir +révélé à personne, pas même à Lila Biscuit, le but de son soudain +voyage. + + +IV + +Lila Biscuit se chagrina fort de l'absence de son amie. Pensez à une +perruche qui aurait la coutume de jacasser sur le même perchoir avec +une autre perruche et serait obligée, brusquement, de bavarder toute +seule. La pauvre abandonnée n'avait plus goût à rien; même il lui +arrivait de se trouver laide dans le miroir où Colette ne se mirait +plus. Elle prit une grande résolution, elle se mit à chercher la +voyageuse, à travers le monde. Où elle alla d'abord, d'après quels +indices elle dirigeait sa poursuite, il est inutile de le dire. Ce qui +est certain, c'est qu'un matin de printemps elle se trouva dans une +vallée d'Auvergne devant la petite maison couverte de chaume,--une +chaumière vraiment,--où Colette Hoguet s'était réfugiée. + +Comme Lila Biscuit allait frapper à la porte, un paysan sortit de la +maison, un jeune homme, mais un paysan, trapu, joufflu, bourru, avec de +grosses mains hors des manches du sarrau. + +Elle comprit tout, et se sentit très courroucée! Ce fut avec des +paroles de reproche amer qu'elle entra dans la chambre où son amie +sommeillait encore, tous ses cheveux défaits sur l'oreiller de toile +rude. + +Quoi? véritablement? voilà ce qu'avait fait Colette? Elle avait quitté +Paris, et Lila Biscuit, pour s'enfuir dans cette solitude, et elle +préférait, qui? un rustre, à tant d'aimables amoureux? Sans doute, sans +doute, il y avait beaucoup à dire sur la tendresse des Parisiens et sur +la vigueur de leurs sentiments. Mais, du moins, ils avaient d'agréables +élégances, fleuraient la verveine ou le white-rose comme une femme qui +sort du bain; et c'était une honte de se laisser baiser le bout des +doigts par un gros et grossier campagnard qui apporte dans l'alcôve des +rudesses de labour et des odeurs d'étable. + +Colette souriait, ne répondait pas. + +--D'ailleurs, ajouta Lila Biscuit avec une colère grandissante, il me +semble que tu n'as guère gagné au change. + +Colette souriait toujours. + +--Il n'y a pas un bout de cigarette sur ta table de nuit! + +--Ah! dit enfin Colette en ouvrant toute grande sa bouche où luisaient +les dents heureuses, c'est que je n'ai pas eu le temps d'en fumer une +seule! + + + + +LA BOTTE DE PAILLE + + +--Ludovic! on a fermé la porte! + +La porte, très épaisse, en bois de hêtre, était fermée en effet; +facétie ou inadvertance, quelqu'un avait dû pousser, du dehors, le gros +verrou. + +Quant à expliquer par quelle suite de circonstances Ludovic et madame +de Belvélize se trouvaient, la nuit finissante, dans le grenier à +fourrage, au lieu d'être honnêtement endormis, elle, châtelaine, +lui, invité, dans leurs chambres du château, c'est à quoi que ne me +hasarderai sous aucun prétexte; j'ose espérer que votre curiosité ne +l'exigera pas de ma discrétion. Ce qu'on peut dire, c'est que la porte +close les mettait dans le plus grand embarras du monde; vous n'auriez +pas manqué d'être fort attendri si vous aviez vu la façon désespérée +dont madame de Belvélize tordait ses jolis bras nus hors des dentelles +du peignoir. + +--Je suis perdue! Aucun moyen de rentrer au château. On nous +surprendra. M. de Belvélize saura tout. Ah! Ludovic, voilà où m'ont +menée mes complaisances pour vous! + +Ludovic, pendant ce temps, essayait de ne point perdre la tête. + +--Si l'on appelait? La ferme n'est pas loin. + +--Plus loin que le château. Mon mari, qui a le sommeil très léger, +s'éveillerait avant tout le monde. Pensez-vous, d'ailleurs, que je +puisse tolérer la pensée d'être vue, seule avec vous, dans ce grenier, +par des paysans qui concevraient peut-être les plus étranges soupçons? + +--J'ai une idée! + +--Dites vite, par pitié. + +--La porte est fermée, mais il nous reste une issue. + +--Cette fenêtre? + +--Cette lucarne. + +--Il faudrait une échelle. Je n'oserai jamais sauter de si haut. Est-ce +que nous avons une échelle? + +--Nous avons mieux que cela. Voyez-vous cette poulie avec sa corde? + +--Oui. Je ne comprends pas. + +--J'enroule la corde autour de votre taille, je la tiens par l'autre +bout, je la laisse glisser très doucement dans la rainure de la poulie, +et vous atteignez le sol, sans aucun danger. Pour moi, je prendrai +patience jusqu'à ce qu'on vienne ouvrir, et j'imaginerai bien quelque +façon d'expliquer ma présence dans le grenier. + +--Ludovic! je braverais les plus grands périls pour sortir d'ici; +mais le jour se lève et les croisées du château sont en face de +cette ouverture; qui sait si l'un des invités, ne dormant point, ou +un domestique, ou M. de Belvélize lui-même, ne m'apercevrait pas, en +peignoir blanc, suspendue à la corde? Il est inutile, je pense, de +vous faire remarquer qu'une telle attitude, à pareille heure,--et +même à n'importe quelle heure,--serait capable d'inspirer un légitime +étonnement. On pouvait s'esquiver par la porte et par l'escalier +tournant qui donne sur le verger, mais la lucarne, en face du château, +ne saurait nous servir. + +--Elle nous servira pourtant. Je vais vous envelopper de chaume; vous +êtes si mignonne, ma chère âme, que cela ne sera pas malaisé; je lierai +le tout, comme on lie les gerbes, et celui qui guetterait derrière une +vitre, s'imaginerait, dans le demi-jour, voir une botte de paille, +descendant du grenier. Une fois à terre, derrière ce buisson qui se +trouve là fort à propos, vous sortirez de votre gaine dorée et vous +rentrerez au château. + +--Voilà qui me semble très ingénieux, et très praticable. N'est-il +point à redouter que quelque brin m'égratigne la joue ou me chatouille +cruellement la peau des bras, que j'ai si sensible, vous ne l'ignorez +pas? N'importe, il faut savoir se résigner aux plus dures extrémités, +quand les circonstances l'exigent. Allons, Ludovic, habillez-moi de +chaume, j'y consens. + +Petite comme elle était, et fluette, la jeune femme ne tarda pas à être +une gerbée tout à fait vraisemblable; il eût fallu, même en plein jour, +regarder de près pour entrevoir un peu de blancheur parmi les tiges +sèches; en haut, l'or fin des cheveux rebroussés avait l'air d'une +touffe d'épis. Soutenue par la corde que Ludovic, incliné en arrière +afin de n'être pas aperçu du dehors, laissait glisser très lentement, +madame de Belvélize descendit à travers l'air, sans secousses; dans +quelques secondes, elle toucherait le sol; mais, tout à coup, la corde +devint très légère aux mains de Ludovic stupéfait, et, tendant le +cou, il vit avec épouvante un paysan qui emportait sur son dos dans le +crépuscule une botte de paille, remuante et criante! + +Si éperdu que fût l'effroi de Ludovic, celui de madame de Belvélize +l'était bien plus encore. Qui donc l'avait saisie brusquement? Qui donc +la tenait sur ses épaules entre deux mains cramponnées? Quelqu'un de la +ferme sans doute: en levant le front au moment où des bras l'avaient +prise, elle avait vu un bonnet de paysan sur une jeune face vermeille +aux joues. Mais que lui voulait cet homme? Pourquoi l'enlevait-il? Où +allait-elle, sur ce dos? La conduite la plus sage eût été de se nommer, +d'offrir de l'argent au ravisseur pour qu'il déposât son fardeau +et gardât le silence sur toute cette aventure; madame de Belvélize +n'était pas en état de se résoudre à quoi que ce fût; elle se taisait à +présent, plus, se recroquevillant se faisant aussi petite que possible; +et elle s'attendait à quelque chose de plus terrible encore, qui +allait lui arriver, certainement. + +Cependant l'homme avait ralenti sa course; il se parlait à lui-même, +tout en marchant. + +--Ah! ah! je le savais bien, moi, qu'il venait des voleurs la nuit, +dans le grenier. Des malins! qui choisissent pour nous piller le moment +où tout le monde dort. Mais je les ai pris sur le fait, cette fois, et +il n'y aura pas à dire que j'ai la berlue. J'ai une preuve, derrière la +tête. Je m'en vais aller au château, je réveillerai le maître et je lui +montrerai cette botte de paille, qui n'est pas descendue toute seule, +bien sûr. + +Madame de Belvélize éprouva une petite satisfaction et une grande +terreur. Le paysan ne savait rien! C'était du fourrage,--pas autre +chose,--qu'il croyait avoir sur le dos! Peut-être aurait-elle dû +trouver étrange qu'il n'eût pas entendu tout à l'heure le cri qu'elle +avait poussé, et qu'un poids invraisemblable ne l'eût pas averti de +sa méprise; elle était trop effarée pour prendre garde à ces menues +circonstances; elle admit sans difficulté,--se connaissant très +légère,--qu'on ne la trouvât pas plus lourde que quelques brins +de chaume. Mais, en même temps, comme elle frissonna! C'était au +château qu'on la portait: et elle s'imaginait la mine qu'aurait M. de +Belvélize, pas tout à fait réveillé, à la voir sortir en peignoir blanc +d'une botte de paille! + +Elle n'hésita plus. Elle comprit qu'elle devait se révéler, +s'accommoder avec le paysan qui ne serait pas incorruptible; et, déjà, +elle levait la tête, cherchant des paroles, lorsqu'il se remit à +converser avec lui-même. + +--Pourtant, voyons, il s'agit de raisonner. Au fond, est-ce que j'ai +un grand intérêt à prouver qu'il vient des larrons, près de la ferme, +et à les faire prendre? Je n'en serai pas plus riche, et j'aurai nui à +de pauvres diables qui sont peut-être de braves gens. Il y a de braves +gens dans tous les métiers. Je ferais sagement de ne pas m'occuper de +cette affaire-là. D'autant plus que je pourrais bien garder pour moi +ce que je les ai empêchés de voler. Ce n'est pas une botte comme les +autres, non (le parleur eut un petit ricanement qui aurait dû donner +à penser à madame de Belvélize!), elle est lourde, pas trop, il en +sort un odeur joliment bonne à respirer. Il faut que ce soit de la +paille d'une qualité très fine. Justement le matelas de mon lit est +dur comme les pierres; si je le remplaçais par cette botte? J'ai idée +que j'aurais de l'agrément à faire un somme là-dessus. Mais, avec tout +ça, le temps passe, et je ne me décide point. Porterai-je la chose au +château, ou sur mon lit? Tiens, j'ai envie de jouer à pile ou face. + +Aucune parole ne saurait exprimer le juste effroi de madame de +Belvélize. + +--Monsieur! s'écria-t-elle, tout l'argent que vous voudrez, je vous le +donnerai, si vous me laissez partir, si vous me promettez de garder le +silence sur ce qui est arrivé cette nuit. + +Ce qu'il y eut d'étonnant, c'est que le paysan ne parut pas le moins du +monde étonné d'entendre parler son fardeau. + +--Pour ce qui est de me taire, je ne demande pas mieux, dit-il, la tête +tournée, en montrant dans sa bouche rouge un beau rire de dents saines; +mais, vous laisser partir seule, je m'en garderai bien, voyez-vous. + +--Comment! quand je vous offre....? + +--Quand vous m'offririez cent fois plus de louis d'or qu'il n'y a de +brins dans toute la bottelée! + +Et, le cou presque renversé, il regardait de tout près, avec des yeux +étrangement brillants, la jolie tête rose et blonde émergeant d'entre +le chaume. Madame de Belvélize, qui était une personne d'expérience, +vit bien dans ces yeux-là,--fort beaux pour des yeux de paysan,--qu'il +serait impossible de faire entendre raison à l'obstiné. + +--Seulement, reprit-il, je ne suis pas homme à refuser un bon avis. +J'hésitais tout à l'heure, vous pouvez me tirer d'embarras. Hein? +qu'en pensez-vous? Faut-il porter la botte de paille chez M. de +Belvélize, ou bien sur mon... + +--N'achevez pas! + +--Oh! comme il vous plaira. Vous me comprenez, ça suffit. Allons, +dites, que me conseillez-vous? + +--Hélas! soupira-t-elle, puisque vous êtes impitoyable, puisque aucune +promesse, puisque aucune prière ne saurait vous toucher... + +Oui, oui, très beaux vraiment, ces yeux qui la regardaient, toujours +plus allumés. + +--..... je vous conseille... + +Et que les dents étaient blanches dans la fraîche et jeune bouche! + +--..... je vous conseille... + +--De porter la botte au château? + +--Oh! non, pas au château! dit-elle en se cachant très vite, toute +rougissante, dans l'or cassé de la gerbée. + + + + +LES BRAS NUS DE LA SERVANTE + + +«Je ne me charge pas d'expliquer ce mystère! dit Valentin. Qui donc +serait assez fou d'ailleurs,--étant donné que les âmes modernes +souffrent si cruellement de connaître le pourquoi de tant de +choses,--qui serait assez fou pour vouloir, en admettant qu'il le +pourrait, donner la raison vraie des quelques phénomènes matériels +ou psychiques qui nous permettent encore par leur apparente +incompréhensibilité de croire à l'extra-humain, à l'hyperphysique, +et qui sont les derniers prétextes du Rêve et de la Foi? Conservons +précieusement, tristes clairvoyants que nous sommes, le peu qu'il nous +reste de cécité; évitons d'introduire la brutalité du réel dans les +pénombres au delà desquelles nous imaginons des lumières surnaturelles +ou de surnaturelles ténèbres. Si je tenais l'imbécile qui a soulevé le +premier le triple voile d'Isis, soyez sûrs que je lui ferais un mauvais +parti. Ah! le sacrilège et le sot! il a été bien avancé, pour avoir vu +le dessous des vagues transparences, pour avoir tâté la doublure des +chimères! N'espérez donc pas que je chercherai la cause du fait qui m'a +plongé dans un légitime étonnement. Mais ce fait s'est offert à mes +yeux, patent, incontestable; sans doute il s'était déjà produit, et se +reproduira, en d'autres cas, avec des différences circonstancielles, +pareil à lui-même cependant; et l'on en peut induire cette loi--tout en +se gardant de recherches au bout desquelles nous guette certainement +la déception de quelque fatalité banale,--que la pensée se transmet +d'un être humain à un être humain sans le secours de la parole, du +regard ni du geste; qu'elle ne perd rien, dans cette mystérieuse +transmission, de sa tendance naturelle à l'accomplissement. Oui, le +désir né chez une personne, s'il est suffisamment intense, deviendra +le désir d'une autre personne qui d'elle-même eût été incapable de +le concevoir; et, pour que cette intrusion d'une âme dans une âme se +réalise, il n'est pas nécessaire que le désireur en ait le vouloir +précis; il suffit,--combien ceci dépasse les troublantes expériences +magnétiques--il suffit de la seule force d'envoûtement du désir +lui-même. L'esprit recule, plein d'horreur, devant les conséquences +possibles de cette effroyable loi. Point de cœur innocent où ne +puissent éclore les plus honteux appétits par le seul fait d'une +proximité dangereuse dont rien ne l'avertit! C'est comme une damnation +sans tentation. On peut devenir le complice d'un criminel qui n'a pas +songé à vous prendre pour complice: il passait près de vous, voilà +tout, en pensant à son crime, et de son dessein, qu'il cachait, vous +avez fait votre dessein; vous êtes l'innocent voleur des mauvaises +pensées d'autrui. Une infâme convoitise de prostitution peut troubler +la plus chaste des vierges parce qu'une fille, de l'autre côté des +fenêtres closes, va et vient anxieuse d'un réverbère à l'autre; et +le plus honnête convive, assis à la table d'un empoisonneur, en face +de la future victime, guettera le moment de verser le poison dans un +verre, et, qui sait? le versera peut-être! Vous haussez les épaules, +vous me jugez fou? écoutez. Il va sans dire que rien n'est imaginaire +dans l'histoire que vous allez entendre; elle ne vaudrait pas d'être +inventée; et c'est à sa vérité seule qu'elle doit d'être étrange,--et +terrible. + +Marié depuis un mois, j'adorais ma jeune femme, parce qu'elle était +frêle et pâle avec des cheveux d'or léger qui lui mettaient sur le +front, sur les paupières, sur le cou, des caresses tremblantes de +soleil, mais je l'adorais bien plus encore à cause de sa candeur +d'enfant et de la petite rose blanche, presque pas éclose, qui était +son âme. Vraiment il fallait croire que son ange gardien naguère avait +soin de lui boucher d'un bout d'aile l'oreille ou les yeux, chaque +fois qu'une phrase un peu hardie échappait à quelqu'un, ou chaque +fois que survenait un mot un peu moins ingénu que les autres dans les +naïves lignes du livre qu'elle lisait; car, de tout ce qui est mal +ici-bas, elle n'avait rien appris. Si les pâquerettes avaient une voix, +elles parleraient comme elle parlait; j'entends les plus ingénues +pâquerettes, celles qui ne savent pas pourquoi on les effeuille. Femme, +elle avait gardé, si troublée encore de l'hymen, tout l'effarouchement +des vierges; timidement consentante à mes ivresses, s'étonnant de +ma joie. Ce qui lui aurait plu surtout,--bien qu'elle m'aimât, à sa +manière,--ç'eût été que mon baiser, le soir, sur son front, à la porte +de la chambre conjugale, n'eût pas été suivi d'autres baisers plus +doux, plus effrayants; pendant qu'assis près d'elle devant le miroir, +je défaisais ses cheveux, elle détournait la tête pour ne point voir +dans la glace la rougeur qu'elle sentait lui monter aux joues. Elle +avait honte même de sa pudeur. Moi, retenant mon souffle trop brûlant, +osant à peine dire: «je vous aime,» tant j'avais peur qu'à ces mots il +lui vînt des ailes et qu'elle s'envolât, m'éloignant parfois de crainte +qu'elle ne devinât déjà dans mon approche une menace d'étreinte, je +l'entourais de paroles qui rassurent, de caresses qui touchent à +peine, d'attentes résignées; et, las des coupables amours de jadis, ce +m'était comme une eau pure après le poivre des alcools frelatés, de +la serrer enfin dans mes bras, toute svelte, les seins un peu froids, +frissonnante, prête à fuir; son amour me rassérénait, ainsi qu'une +fraîcheur. + +Or, une fois, nous déjeunions sous un arbre devant la petite maison des +champs où s'abritait notre bonheur. Je ne m'inquiétais guère des plats +que nous présentait une grosse paysanne aux cheveux roux, ébouriffés, +sorte de fille d'auberge que nous avions prise à notre service. Je +contemplai ma femme, extasié. Vêtue de mousseline neigeuse parmi des +vols de papillons, sa tête dorée riant dans le soleil, on eût dit que +les papillons blancs étaient un peu de sa robe, envolée, et que les +rayons étaient ses cheveux épars; j'admirais surtout ses yeux, où pas +un mauvais songe n'avait laissé son ombre, ses yeux plus purs, plus +transparents que l'azur des petits lacs où se mire le bleu du matin! Je +tendais mes mains vers ses petites mains frêles..... Le bras nu de la +servante qui changeait les assiettes,--un bras lourd, gras, ferme, où +la peau rougissait par places,--passa près de mes lèvres les touchant +presque, et je me sentis une chaleur aux joues, aux paupières, aux +tempes! Cette chair, près de ma bouche, avec sa plénitude résistante et +son odeur de viande saine, m'avait affamé, tout à coup; j'avais aux +dents ce besoin de mordre des boulimies exaspérées. Que m'arrivait-il +donc? Étais-je fou? Notre servante, avec ses bras nus, je l'avais vue +vingt fois, cent fois, sans y prendre garde; belle fille? pas même; la +face hâlée sous une tignasse de crins roux, le cou gros et court, des +seins énormes remuant dans une chemise de toile écrue. Et une abjecte +convoitise m'empoignait à cette heure, sans raison? Quoi! bête brute, +je pensais à cette fille, près de cet ange? Plein de honte, je fermai +les yeux, pour ne pas voir,--pour ne pas avoir vu; puis, les rouvrant, +je saisis les mains de ma chère femme, je me mis à lui parler, très +vite, disant que je l'aimais comme un fou, que jamais elle n'avait été +aussi jolie que ce matin; et je la considérais de tout près, de plus +près encore, par un instinct de laver mes regards dans ses yeux. Elle +me répondait en son doux langage enfantin; ses petites mains fraîches +étaient douces à la fièvre de mes doigts. Eh bien! non, je mens, je +ne sentais pas cette fraîcheur, je n'entendais pas ces paroles, je +ne voyais pas ces yeux. Malgré moi, le cœur débordant du mépris de +moi-même, je songeais à la servante allant et venant derrière moi, à +elle seule. Je ne la regardais pas, certes! Pour rien au monde je ne +l'aurais regardée! Mais j'avais sous les paupières, toujours, la vision +de ses bras nus, et, maintenant, de sa face hâlée sous la rousseur des +crins, de son large cou, de ses seins énormes ballottant dans la toile. +C'était stupide, et c'était infâme. N'importe, je la voulais! Oui, +cette fille. Il me semblait que je râlerais de joie, si, me penchant en +arrière, je heurtais le rebondissement de sa gorge. Des hallucinations +me venaient: une lutte corps à corps, elle et moi, dans la paille +d'une étable, non loin de la vache qui meugle, sous les poutres du +toit où pendent des toiles d'araignées; une poursuite à travers des +blés foulés, et notre chute sur des tas d'épis cassés, et la rage de +ma morsure à ses bras, et mes mains pleines de sa gorge. Ma femme ne +pouvait s'apercevoir de rien, tant je redoublais d'aimables paroles, +tant j'avais, maître de moi en apparence, l'air souriant d'un mari +charmé, les menus soins aussi d'un hôte empressé qui offre à boire, +demande si l'on veut reprendre d'un plat. Mais le désir, le brutal et +imbécile désir s'exacerbait en moi avec une violence éperdue, et enfin +il devint si furieux, si irrésistible... que ma femme,--ma pure et +douce femme,--se leva brusquement, se jeta vers la servante, à mains +pleines lui saisit les bras et lui mordit de baisers la gorge, comme +je l'eusse fait! comme je l'eusse fait! Puis elle recula dans un cri +d'épouvante, après _mon_ désir accompli; et accouru près d'elle, aussi +effrayé qu'elle-même, je vis dans ses chers yeux, plus purs que l'azur +du matin, l'étonnement hagard des somnambules réveillées.» + + + + +LES TROIS BONNES FORTUNES + + +D'un geste vif, avec un air qui se décide, madame de Spérande ferma +son éventail; il s'envola de sa joue, dans le vent des feuilles +repliées, une vague nuée de veloutine, qui monta, monta, redescendit, +et s'arrêta, légère, éparpillée, aux frisons bruns, tout près des yeux. + +--Soit! dit la jolie flirteuse aux trois rivaux qui l'adorent +infiniment; je consens à me départir de ma barbarie accoutumée. Mais +entendez bien ceci: chacun de vous me contera, sans trop mentir, l'une +de ses aventures d'amour; et, puisque l'eau va aux fleuves, et les +millions aux millionnaires, et le bonheur aux heureux, celui des trois +à qui est échue, autrefois ou naguère, la plus précieuse, la plus rare, +la plus parfaite bonne fortune, obtiendra de baiser, en présence des +deux autres, l'ongle rose et cruel de mon petit doigt déganté! + + + +Voici comment parla le plus vieux amoureux: + +«Je plains très sincèrement les hommes qui ne gardent pas, dans quelque +tendre recoin du cœur, le souvenir d'avoir joué, tout jeunes, avec +de jeunes demoiselles, aux jeux innocents, le soir, dans le jardin +étroit d'une petite maison de province! Car ils n'ont pas connu +l'exquise puérilité des amourettes à la fois naïves et sournoises, +des consentements qui ne savent à quoi ils consentent, des refus qui +ne savent ce qu'ils refusent, des petites douleurs qui pleurent, des +petites bouderies qui rient; car ils ignorent le plaisir aigu, et +comme tranchant, qui cingle les nerfs, d'entendre des noms de jeunes +filles criés dans de brusques envolées de joie par d'autres jeunes +filles, et le charme de miauler «miaou» devant une porte à demi fermée +quand la chatte, derrière le battant, est un ange, et le tremblant +délice de baiser, entre les barreaux d'une chaise, parmi les regards +qui se moquent ou qui envient, toute la rougissante pudeur des vierges +sur la joue d'une enfant qui veut bien! + +Une fois, nous convînmes d'un jeu nouveau; il s'agirait de trouver une +rose que Lucienne--Lucienne, ma préférée!--aurait cachée sur elle, dans +sa robe ou dans ses cheveux. + +--C'est fait! me cria-t-on. + +Eh bien, je ne découvrais point la rose. Vraiment, je fouillai--oh! +avec quel désir, d'abord, de ne pas trouver trop vite!--les poches +longues de la jupe, où, dans les plis du mouchoir, se heurtaient un dé +et un étui à aiguilles; vainement j'osai, du bout du doigt, écarter un +peu le col étroit de toile empesée, qui avait mis une ligne vermeille +dans la blancheur du cou; vainement je soulevai, du souffle autant que +de la main, les pâles bandeaux blonds et doux pour voir si la petite +fleur n'était pas cachée dans la petite oreille: je ne découvris pas la +rose! je frappais du pied, je me mordais les lèvres. J'étais à la fois +plein d'humiliation et de désespoir; car ils se moquaient de moi, les +autres; et le prix de la trouvaille eût été un baiser de Lucienne! + +Furieux d'avoir dû «donner ma langue au chat», je me retirai au fond du +jardin, allant et venant, maussade, sous la charmille toute traversée +de lune. + +Mais Lucienne s'esquiva et s'en vint me rejoindre. + +--C'est que vous avez mal cherché, dit-elle en ouvrant sa divine bouche +rouge, où la fleur s'épanouissait comme dans une autre fleur à peine +plus grande. + +Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les lèvres, entre la neige +de ses dents, la délicieuse rose tout humide d'une ineffable rosée!» + + + +--La bonne fortune est jolie et fraîche comme un bouquet de campanules +des champs. Mais qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son, dit +madame de Spérande. + + + +Le second amoureux raconta cette histoire: + +«Tandis que du fond d'une baignoire, derrière la claque retentissante, +je voyais, le soir de la première, les personnages créés par ma +fantaisie vivre et se mouvoir dans la réelle chimère de la scène; +tandis que mes vers,--ces vers écrits dans la fièvre des nuits +heureuses!--sonnaient leurs triomphales rimes parmi le grand silence +qui approuve ou la furie des applaudissements, je ne songeais pas à mon +œuvre, non, ni au succès, ni à la gloire! Toutes mes pensées, tous mes +sens, toutes mes forces vitales, convergeaient vers l'extraordinaire +et magnifique comédienne, par qui mon drame devenait la vie, par qui +ma parole devenait un chant! Aux répétitions elle ne m'avait guère +satisfait; même, nous nous étions, parfois, assez vivement querellés; +c'est à peine si j'avais vu qu'elle était séduisante, et si belle! Mais +là, dans la chaude apothéose du théâtre, traînant sa robe de brocart +d'or avec un bruit sonore de longues périodes, riant des rires rouges +qui veulent des baisers, levant de beaux bras nus qui imposent la +caresse, grande, grasse, blanche avec des rougeurs de sang soudain sous +la neige vivante des épaules et de la gorge, elle était bien, dans la +splendeur des criminelles amours, la formidable courtisane italienne +des temps anciens, telle que je l'avais pensée, la femelle héroïque +des cardinaux et des papes! Je l'aimais, moi aussi, comme le héros de +mon œuvre, je l'aimais, je l'aimais! Par-dessus tous les fronts, à +travers toutes les haleines, la lumière de sa beauté, au fond de la +loge obscure, m'inondait, m'éblouissant, et je m'enivrais, malgré la +distance, de violentes senteurs de chair, comme un homme qui fourrerait +et roulerait sa tête dans un bouquet de femmes! Quand la toile tomba, +je m'enfuis. Je me souciais bien d'entendre les acclamations glorieuses +dont mon nom fut salué! Et je ne montai pas sur le théâtre. Si j'étais +entré dans le foyer, si j'avais vu, de près, l'admirable comédienne +qui avait réalisé mon rêve de poète, l'adorable femme qui me l'avait +fait oublier, je me serais élancé vers elle, je l'aurais embrassée, +enlevée, emportée! Fou, je craignais d'être ridicule, et absurde. +Je courus à travers les rues, sans savoir où j'allais. L'enlacement +dont elle avait étreint, pendant qu'il rendait l'âme, le jeune homme +amoureux de la pièce, je l'avais autour du corps, comme une ceinture +vivante et acharnée, dont rien désormais ne me délivrerait. Il y +avait des étoiles au ciel? non, ses yeux! et la furie des passions qui +avaient jailli de ses prunelles, qui s'étaient projetées, éperdues, +dans l'emportement de ses gestes, qui avaient délicieusement râlé dans +sa mourante voix, me poursuivait, me talonnait, me rejoignait, me +saisissait avec des rudesses de mains qui vous empoignent aux épaules. +Enfin je rentrai chez moi, tout plein et tout enveloppé d'elle. Je +remarquai avec surprise que la porte de mon appartement était ouverte; +et, à peine avais-je franchi le seuil, que je la vis, elle, là, +m'attendant dans son royal costume de courtisane romaine, et que, dans +un écartement lumineux de brocart d'or, elle me mit autour du cou +l'impérieuse caresse de ses brûlants bras nus!» + + + +--Voilà une belle aventure! dit madame de Spérande; puisque vous avez +eu la rare fortune de posséder, dans une femme, l'incarnation de votre +rêve. Je ne vous cache pas que vous avez quelque chance de gagner le +prix convenu. + + + +Le dernier des rivaux fit ce conte: + +«Dès que je fus assis dans le wagon, je demeurai sous le charme. A côté +d'un homme gras et doux, tranquille,--son mari évidemment,--une jeune +femme en noir lisait, avec une attention qui pense à autre chose, le +roman d'une revue. Une bourgeoise, certes, car aucun raffinement ne +singularisait la modestie de sa toilette; les gants des deux longues +mains,--des gants de Suède, gris,--n'avaient que deux ou trois boutons; +la voilette, ni trop ni trop peu baissée, laissait voir deux fines +lèvres, à peine roses, qui ne s'entr'ouvraient pas, sévères. Mais tout +le ciel,--le ciel tel qu'il nous apparaît à seize ans, bleu pâle, où +passent des volées d'anges,--était visible, adorablement, derrière la +dentelle, dans ses yeux. Je sentis soudainement que j'étais en présence +de celle que j'avais toujours espérée sans la rencontrer jamais, de +celle que, rencontrée enfin, j'aimerais éternellement. Et, quelque +chose d'analogue à ce que j'éprouvais, elle l'éprouva. Ne me croyez +point, j'y consens! moquez-vous, moquez-vous! Je vous dis que, nos +regards s'étant croisés, il y eut sous ses paupières un éveil pareil +à celui que produit l'entrée d'un flambeau dans la pénombre d'une +chambre; et, sans qu'elle se fût détournée un instant, sans qu'elle +eût essayé de lutter contre un charme trop fort, la tendre résignation +d'un sourire qui ne quitta plus ses lèvres enfin entr'ouvertes m'avoua +qu'elle acceptait sa destinée. Quand son mari, à la dernière station, +descendit pour demander à quelle heure le train arriverait à Bruxelles, +je pris les deux mains de la jeune femme; elle ne les retira point! et, +simplement, presque à voix haute, elle me dit, sans que j'eusse parlé: +«Je serai demain matin, à dix heures, à l'église de Sainte-Gudule.» +Je ne lui répondis même pas. Elle savait tout ce que j'aurais pu +répondre. Oh! qu'elle fut douce, la dernière heure du voyage, pendant +que, l'homme gras et doux s'étant endormi, nous nous regardions, +vaincus, extasiés, les yeux dans les yeux! Qu'elle fut délicieuse +aussi, la nuit qui précéda l'instant où je devais la revoir à l'église. +Ma vie recommençait. Rien de ce qui avait existé n'existait. Le +souvenir même était aboli. J'aimais pour la première fois; je bâtissais +les féeries de mille songes. Cette femme, si pareille à mon suprême +idéal, que le destin compatissant m'offrait, je l'emporterais loin, +très loin, charmé, et nous connaîtrions, sur les bords de quelque +fleuve, dans une maisonnette où grimpent des fleurs et des oiseaux, la +solitude parfaite du silencieux amour! Bien avant l'heure indiquée, je +l'attendais à l'église. Qu'elle ne vînt pas, c'était la seule idée que +je ne pouvais pas avoir. Est-ce qu'elle ne s'était pas promise dans le +premier regard? Est-ce qu'elle ne s'était pas livrée dans la première +parole? j'avais sur les lèvres le baiser qu'elle ne m'avait pas donné. +Cependant elle ne venait point! Vainement je regardais une à une les +femmes qui entraient dans l'église; elle ne venait pas, elle ne venait +pas! Quand, de retour à l'hôtel, je m'informai des voyageurs qui, la +veille, étaient arrivés en même temps que moi, j'appris que le mari, +par un caprice, ou par quelque jalousie, avait voulu repartir dès le +matin; et depuis, hélas, je ne l'ai pas revue, je ne l'ai jamais revue!» + + + +Les deux rivaux du dernier conteur éclatèrent de rire. + +--La plaisante bonne fortune, en vérité! C'est une assez piètre +aventure d'amour qu'un rendez-vous où l'amoureuse ne vient pas. + +Mais madame de Spérande d'un geste leur imposa silence. + +--Vous avez été heureux, certes, vous qui avez baisé, entre des dents +de neige, la fleur des enfantines amours, et vous qui avez embrassé +votre suprême chimère; mais il a été plus heureux encore, celui +qui, ayant pendant une heure éperdument aimé, n'a pas connu cette +irrémédiable tristesse: la réalisation de son rêve! + +Et ce fut au troisième conteur que madame de Spérande, entre deux +valses, accorda la rare et chère gloire de baiser, en présence des deux +rivaux vaincus, l'ongle rose et cruel de son petit doigt déganté. + + + + +LE REVOLVER DE ROSETTE + + +I + +Rosette Mirliton s'est levée de grand matin. Songez donc, il est +dix heures à peine! Rosette, c'est le nom fleuri que son miroir lui +a conseillé; Mirliton, c'est le nom gamin qu'elle a rapporté, l'an +dernier, de la fête à Saint-Cloud. Petite, serrée dans son dolman de +drap gris, elle s'en va le long des maisons, rapide, trottant menu, +comme une souris qui se dépêche. Une matinée d'été mouillé rit et +pleure autour d'elle; le soleil lame d'or et brode d'or la mousseline +éparse de la brume. Des charretées de grosses fraises rouges et de +cerises luisantes, de fraîches roses par touffes et de coquelicots que +le vent fripe, promènent dans la grisaille lumineuse de la rue des +coins de vergers et de champs. Mademoiselle Mirliton marche toujours +plus vite. Des gouttes de pluie ont mis une rosée de diamant sur les +fleurs noires de sa voilette. + +Où s'en va-t-elle ainsi, à pied, le bout verni de la bottine sali d'un +petit feston de boue? A sa répétition? non pas, LA PRINCESSE CHARMANTE, +cette féerie où elle remplit le rôle et le maillot de la troisième +crevette,--le maillot beaucoup mieux que le rôle--fait le maximum tous +les soirs, et l'on n'a pas encore lu la grande pièce géographique de +MM. Jules Verne, d'Ennery et Paul Ferrier. A un rendez-vous? pas le +moins du monde; ne la prenez pas pour une de ces petites bourgeoises +qui consacrent à de sournois et rapides adultères l'heure hypocrite +du marché; Rosette n'aime pas avant le soir: son cœur, et le reste, +s'allume aux bougies. Peut-être s'est-elle levée, gourmande, pour +aller acheter elle-même le fromage laiteux qui fond dans son enveloppe +d'osier et où l'on écrase parmi du sucre en farine la fraise des bois +qui saigne,--déjeuner blanc et rose de chatte ou de Parisienne? non, +elle n'accorde pas un regard aux boutiques des crémiers. Peut-être +a-t-elle cédé aux exigences de quelque couturier hautain qui prétend +que ses clientes viennent essayer dès l'aube, et à jeun, le corsage +étroit, bien adapté, qui colle comme l'enveloppe verte d'une fleur pas +éclose? non, si elle allait chez le couturier, elle prendrait garde, +avec un air de dédain, aux élégances banales des robes toutes faites +qui encombrent les étalages des magasins de nouveautés déjà ouverts. +Elle va droit son chemin, affairée, avec décision. Sur le boulevard, +elle s'arrête, entre dans la boutique d'un armurier, choisit un +revolver--tout petit, mignon, la crosse incrustée de nacre, le canon +luisant comme un nez de chat qui n'aurait qu'une narine,--le fait +charger devant elle, le fourre dans sa poche, sort de la boutique, et +monte dans une voiture en criant au cocher: «Au bois de Boulogne, très +vite!» + + +II + +Car elle veut mourir. + +Mourir comme mademoiselle Damain à Vienne, comme mademoiselle Gabrielle +Roux à Athènes! + +Ah! on a beau être frivole, avoir eu vingt amours qui se sont envolés +après s'être posés à peine; on a beau être de celles qui montrent +effrontément leurs jambes aux fauteuils d'orchestre et leurs gorges +aux avant-scènes; un jour vient où le cœur se prend, pour de vrai, et +se brise, pour de vrai! C'est le second alto de son théâtre, qu'elle +a adoré, Rosette. Pourquoi? elle ne l'a jamais bien su. Parce qu'il +était beau, ou parce qu'il était laid; parce qu'il la regardait, +toujours, avec des yeux qui se meurent de tendresse, ou parce qu'il ne +faisait pas attention à elle, pas du tout. Qu'importe la cause! elle +l'a aimé, doucement, ardemment, et elle a été bien heureuse, pendant +trois mois. Pour être toute à lui, elle a congédié, avec un haussement +d'épaules, comme pour dire: «Je me fiche joliment de vous, allez!» deux +hommes très sérieux, l'un qu'elle recevait tous les jours, l'autre +qui venait la voir deux fois par semaine. Elle a vécu honnêtement, +pauvrement, vendant ses dentelles, mettant ses bijoux au Mont-de-Piété; +incertaine quelquefois du déjeuner de demain. Cela lui était bien +égal, cette incertitude-là. Avant le lendemain, il y avait la nuit, la +nuit si bonne et si tendre, avec toutes les caresses, avec tous les +baisers! Mais maintenant l'alto aime une autre femme, laide, pas jeune, +maigre, des os pointus, une planche où il y a des clous. Et sotte avec +cela. Lâchée pour une grue! Rosette souffre affreusement. Rien que des +souvenirs, pas une seule espérance. C'est pourquoi elle va se tuer. +Il y a un an, quand le vitriol était à la mode, elle aurait peut-être +défiguré l'amant infidèle,--la femme, non, pas moyen de la rendre plus +laide! Mais ces choses-là ne se font plus. On ne doit pas se rendre +ridicule. Avant ce soir, à l'heure du Bois, des gens qui se promènent +trouveront derrière un arbre la pauvre petite Mirliton, étendue sur le +dos, morte, une balle au cœur, toute pâle, jolie encore. On mettra son +portrait à la première page des journaux illustrés. + + +III + +Elle a renvoyé la voiture. Elle est seule, appuyée à un acacia, dans un +massif, pas très loin de l'allée. Comme il est de bonne heure, il ne +passe personne. Aucun bruit, sinon de branches remuées, ou de pinsons +qui s'échappent en secouant les feuilles. Sous un pont de bois, +d'une seule arche garnie d'écorce, un ruisseau coule, vert et doré, +où tremblent, dans la lumière et dans l'eau, les arbres renversés, où +les oiseaux passent en montrant leur ventre, comme s'ils faisaient la +planche. Il y a tout autour d'elle une vie douce et charmante, avec +de la solitude. C'est bien plus triste de mourir quand il fait du +soleil! La mort en paraît plus noire. Puis, elle songe qu'elle est si +jeune, vingt-deux ans, et elle s'est trouvée si jolie, ce matin, en se +mettant de la poudre de riz devant l'armoire à glace, au saut du lit; +sa chemise tombait un peu, découvrant, d'un côté la poitrine blanche +qui se renfle et se fleurit d'une petite rose. Elle se souvient aussi +des joies qu'elle a eues, qu'elle pourrait avoir encore. C'est amusant, +quand on entre en scène, de voir toutes les lorgnettes braquées sur +vous; et les camarades enragent! Les soupers ne sont pas toujours +ennuyeux; le champagne met de l'or léger dans les verres; après, on +pousse la table dans un coin, et l'on danse au piano. Est-ce qu'elle +ne soupera plus, est-ce qu'elle ne dansera plus? La voilette relevée, +elle considère le petit revolver incrusté de nacre. Elle est très pâle. +Elle a peur. Cela doit faire beaucoup de mal, la balle qui entre dans +la chair. Elle tremble, elle va laisser tomber l'arme... non, elle la +retient, vigoureusement! Elle ne peut plus vivre, puisque son amant +l'a trompée et délaissée. Est-ce qu'elle n'a pas autant de courage que +mademoiselle Damain ou que mademoiselle Roux? Elle montrera qu'elle est +forte, c'est décidé, elle mourra! + +Une chose l'inquiète. Elle ne s'est jamais servie d'un revolver. Si +elle allait ne pas savoir tirer, ou si, maladroite, elle tirait mal, +se blessait seulement? Elle pense qu'elle fera bien d'essayer une +expérience, pour apprendre. Elle vise de son mieux le tronc d'un chêne, +un peu loin, parmi de hautes broussailles, presse la détente, très +lentement, et le coup part. + +Un cri! un cri terrible! + +Elle a blessé ou tué quelqu'un, là, derrière le buisson. + +Elle se précipite, elle cherche, elle s'arrête, stupide d'horreur. + +Un jeune homme, qu'elle ne connaît pas,--très jeune, charmant, +bien mis,--est couché sur les branches cassées, immobile, les yeux +écarquillés, une main crispée sur le cœur. + +Il est mort! + +Au secours! au secours! Elle appelle, elle va, vient, ne sait que +faire, est comme une folle, fond en sanglots, défaille, veut se +retenir aux arbres, tombe, évanouie, sur le jeune homme qu'elle a +tué, croit qu'elle meurt aussi, meurtrière innocente. Mais dans +son évanouissement, comme dans un sommeil mêlé de rêves, il lui +semble qu'elle sent battre le cœur de sa victime, que des bras, très +amoureusement, l'étreignent, qu'une voix, en riant un peu, lui dit à +l'oreille, dans un baiser: «La balle a cassé une branche au-dessus de +ma tête, je ne suis pas mort du tout, et vous êtes bien jolie!» + + +IV + +Une heure après, ils sortent du massif pour aller déjeuner au pavillon +d'Ermenonville. Rosette Mirliton n'a pas eu l'idée de chercher le +revolver. Il est resté caché dans l'herbe, ou fiché dans la terre, +chargé de cinq balles encore. Quelqu'un le ramassera sans doute, +quelque jour. Un passant, qui ne songeait pas à mourir, plein +d'espérances, joyeux. Qui sait? en regardant le revolver, il deviendra +pensif, peut-être, songera au néant de vivre et d'aimer; et, parce +que cette arme se sera trouvée là, offerte, comme un doux et triste +conseil...... Car l'occasion est la tentatrice mystérieuse de nos +faibles volontés. + + + + +L'UN N'EMPÊCHE PAS L'AUTRE + + +Tu es une âme, et tu es une bête. Tu as un front, et des entrailles. +Homme ou femme, n'importe, il n'est pas de divinité où tu n'atteignes, +pas d'animalité au-dessous de laquelle tu ne te vautres. Médite sur le +symbole de l'ermite extatique et de son abject compagnon; tu es, dans +une seule personne, le saint et le pourceau; tu as ton ciel et ton +auge; tu magnifies et tu grognes. Dans l'édifice de la création, une +partie de ce que tu es habite les mansardes, près des étoiles, l'autre +partie le sous-sol, près des égouts. Avec la faim des ambroisies, +tu as l'appétit de l'ordure. Une erreur de la science moderne, c'est +de nier cette indubitable dualité que les religions consacrent; et +ton erreur, à toi, presque un crime,--crime rémissible à cause même +de sa fréquence, mais fécond en détestables résultats,--c'est de +vouloir concilier, mêler les deux êtres qui forment ton être, et que +tu portes en toi, quoi que tu fasses, comme le Prophète et comme ton +portier. Orgueilleux de ta pensée, mais épouvanté des élans où tu +pourrais la suivre, satisfait de tes sens, mais écœuré des basses +besognes où tu pourrais te complaire, tu essayes de les rapprocher, +abaissant l'une, élevant les autres; tu veux les mettre de niveau; tu +ressembles à la Dorine de la comédie qui prend la main de Marianne et +prend la main de Valère: malheur à toi si les deux fiancés--qui se +haïssent plus que tu ne penses--se rejoignent, et si la pièce finit +par un mariage. Tu auras la paix, soit, tu ne seras plus le champ de +bataille de deux hostilités acharnées, mais à quel prix! Si haut +qu'ait pu se hisser la moitié vile de toi-même, combien, pour s'y +adapter, l'autre, la sublime, aura dû descendre! Avec l'aristocratie +de tes aspirations sacrées et la populace de tes immondes instincts, +tu auras fait je ne sais quoi de plat, de médiocre, un juste milieu, +une bourgeoisie; ni sous-sol ni mansarde, un second étage, sur la cour; +adieu l'immatérialité des chimères toujours lointaines, adieu les pures +délices de l'inassouvissement! Adieu aussi les satisfactions de la +bestialité repue! Tes deux natures, diverses, mais complètes, se seront +pénétrées, en s'altérant, jusqu'à en former une seule, artificielle, +incomplète, à qui manquera toujours de ne pas être assez haute et de ne +pas être assez basse; d'une seule bouche, qui n'osera être ni une lèvre +d'ascète ni un groin de porc, tu prieras presque sans foi, tu mangeras +presque sans faim. Trop peu d'étoiles, et pas assez de boue, les unes +salies par l'autre pourtant! Fusion absurde, coupable, de choses qui +devaient demeurer éternellement séparées. Et c'est surtout dans l'amour +qu'apparaîtront la folie et l'abjection d'un tel accommodement. Quoi, +moitié d'ange et moitié de brute conjointes dans l'unité humaine, +tu seras assez insensé pour demander un peu de rêve et d'idéale +tendresse au baiser de la fille-louve qui s'offre toute en rut, et, +s'il t'arrive de rencontrer une enfant pure et blanche comme un corps +qui serait une âme, tu seras assez vil pour la souiller d'une bestiale +concupiscence? Ces paroles t'irritent, tu te rebelles, tu réponds: «Que +faut-il donc faire? N'est-ce pas agir sagement que de vaincre l'une +par l'autre les deux forces qui m'entraînent chacune d'un côté dans +un cruel déchirement?» Ce qu'il faut faire? il faut ne pas corriger +l'œuvre divine, accepter, telle qu'elle est, dans sa plénitude, la +fatalité de ta double nature, être une âme, puisque tu es une âme, en +même temps qu'une bête, puisque tu es une bête, ne pas t'effrayer de +ton azur, ne pas rougir de ta fange, en un mot rester capable--car +tu es né tel--de tous les envolements et de toutes les chutes! Et, +cela, tu le peux; oui, te dis-je, tu le peux. Lève la tête, monte, +plane, va, sois le compagnon de vol des anges mystérieux qui passent +dans les nuées, et cueille des fruits d'or dans le jardin des étoiles, +ces célestes Hespérides! Tu n'as qu'à suivre ta pensée; elle sait le +chemin de sa patrie. Mais ne dédaigne pas la terre où marchent tes +pieds sans ailes; au retour de l'idéal, réjouis-toi dans la réalité; +dors, bois, mange, baise les bouches, étreins les corps. Tu écoutais +tout à l'heure la musique des chœurs paradisiaques. Maintenant, voici +ta pâtée: soûle-toi. Amant, sache adorer d'une incorruptible extase, +qui n'oserait même pas baiser le bas d'une robe blanche, les jeunes +filles pareilles aux Immaculées des vitraux, et demande au lit des +prostituées, pleins de chairs complaisantes, l'essoufflement suprême du +plaisir. Poète, converse avec les Muses dans le bois sacré de Puvis +de Chavannes, et couche avec ta servante, si elle a la gorge belle. +Tout t'est permis, pourvu que, jamais, tu ne ravales ton être divin +jusqu'aux contentements de la matière, ni que jamais tu ne tentes, en +ta folie, de hausser jusqu'aux joies hyperphysiques ton être bestial. +Tu es double? Sois deux, très nettement. Ne crains pas, d'ailleurs, +de déshonorer, par les plaisirs d'en bas, les délices d'en haut; ton +âme est si distincte, si éloignée de tes sens,--à moins que tu n'aies +commis la faute de les vouloir mêler,--qu'elle leur demeure absolument +étrangère, que rien de ce qui les concerne ne saurait influer sur elle; +tu peux être à la fois le plus chaste et le plus débauché des vivants! +Ne crains pas davantage que l'auguste Béatrice, à qui s'adressent tes +vœux agenouillés, dont jamais tu n'as effleuré d'un désir la candeur +ni d'un souffle les doigts, ait de quoi être offensée parce que tu te +pâmes d'aise dans les bras de quelque fille. Le baiser n'a rien de +commun avec l'amour! Elle ne doit pas plus en être jalouse que d'un +cigare fumé, d'un verre de champagne où tes lèvres se sont trempées, ou +de n'importe quel autre plaisir, rencontré, accepté par désœuvrement, +dont on remercie le hasard; et même, délivré pour quelques heures des +grossiers appétits, délesté de ta bassesse, tu t'élèveras vers elle, +sans jamais la rejoindre, avec une dévotion plus fervente et plus +séraphiquement subtile! + +Il ne fut jamais d'âme plus pure que celle de madame de Pasquelis. +Comme ces fenêtres des toits, qui ne voient pas la rue, elle +ne s'ouvrait que vers le ciel, et les seules choses qu'elle +aimât d'ici-bas, c'étaient les fleurs et la musique. Encore +ne les aimait-elle que d'une façon assez étrange, avec un peu +d'effarouchement; il eût été fort pénible à madame de Pasquelis qu'on +lui offrît un gros bouquet de roses ou qu'un instrument chantât +auprès d'elle; elle se plaisait au parfum des fleurs qu'on ne voit +pas, cachées derrière un rideau, et aux sons très lointains, à peine +entendus, qui meurent. Délicate ainsi, elle se montrait fort troublée +dans le monde où son nom et sa fortune la contraignaient d'aller, +et, quand on lui adressait la parole, elle avait, comme s'éveillant, +un recul, avec l'air d'une sensitive qui a peur d'être froissée. Si +elle s'éprit d'un homme, elle que l'on eût crue à peine femme,--mais +on l'est toujours un peu, et même beaucoup,--ce fut sans doute parce +qu'elle l'avait déjà rencontré dans ses rêveries vers le ciel! Il y +avait eu entre eux des fiançailles d'anges. Ils s'aimèrent éperdument, +avec une chasteté si parfaite que leurs mains ne se touchèrent jamais, +et que, seuls, ils se parlaient à peine, jugeant les mots humains +indignes d'exprimer leur infinie dilection; et même les regards +échangés leur semblaient une forme trop grossière de l'aveu. + +Or, une nuit, elle voyageait. Elle avait promis au bien-aimé qu'elle +passerait, à pied, au jour levant, devant la maison qu'il habitait, +loin de Paris, sur la lisière d'un bois. Elle n'entrerait pas dans la +maison, mais il serait à la fenêtre, ils se verraient, d'un peu loin, +un instant, et ils garderaient de cette minute toute une longue joie. + +Dans un coin du wagon, elle songeait à l'heureux lendemain, les yeux +vers l'azur plein d'étoiles, mêlant ses rêves aux nuées. + +Quelqu'un, qui était assis en face d'elle,--n'importe qui, un voyageur, +d'ailleurs robuste et de belle mine,--la regardait fixement, la +trouvant belle. C'était sans doute un de ces sots qui croient aux +brusques bonnes fortunes, dans un train, par hasard; car, tout à coup, +profitant d'un cahot, il se pencha vers madame de Pasquelis, lui prit +la main, impudemment, lui entoura du bras la taille, et lui mit les +lèvres aux lèvres à travers la voilette mordue! Elle ne fit pas un +geste, ne prononça pas une parole. Elle avait sous le baiser un lent +soupir, qui ne se plaint pas. + +Enfin, quand ce fut le point du jour: + +--Merci, Monsieur, dit-elle en rajustant sa voilette. + +Et, se tournant du côté de la vitre blanchie et rosée d'aurore, les +yeux vers les dernières étoiles, elle se reprit à songer, l'âme +extasiée en d'immatérielles délices, au bien-aimé qu'elle verrait +tout à l'heure, accoudé à la fenêtre, sur la lisière du bois, qu'elle +verrait, d'un peu loin, un instant. + + + + +LE TROISIÈME OREILLER + + +Quand il entra pour la première fois dans le grand lit de Luce Luciol, +l'heureux enfant ne perdit pas une minute à considérer les malines qui +bordent les draps, les vaines couvertures en soie grège du Japon, il +n'accorda pas la moindre attention aux satins d'or ruisselant sur les +trois marches de la couche, à la chute lente des rideaux de peluche +qui, du violet sombre, se dégradent au rose tendre. Car il n'avait rien +en lui, ni le cœur, ni l'esprit, ni le reste, qui fût disposé à se +laisser distraire par des dentelles ou des étoffes! Son unique désir, +c'était de serrer contre lui,--ah! bien oui, des étoffes! quel préjugé, +même les mousselines!--la chère femme si longtemps cruelle, qui l'avait +élu enfin, et il connut, dans l'éperdu oubli de tout ce qui n'était pas +elle seule, l'hymen chaleureux des lèvres, l'étreinte à pleins bras, la +tiédissante fraîcheur de la peau sous la peau. Mais, lorsqu'elle se fut +endormie, délicieusement lasse, avec le sourire épanoui où étincellent +les dents baisées, il regarda autour de lui, comparant à sa chambre +d'étudiant, carrelée, presque vide, aux murs nus, cette chambre de +soie, encombrée de jolis bibelots, admira le sommeil de Luce, rose et +doré, sous la peluche, dans des fouillis blancs; et, charmé de la belle +femme, il était flatté du beau lit. + +Une seule chose le fâcha. Près de la ruelle, au delà des deux oreillers +fripés par l'emportement des caresses, il y avait un oreiller encore. + +Pourquoi l'avait-on placé là? A quoi pouvait-il servir! Intact, il +se gonflait, l'air d'attendre une tête, faisant aux duos d'amour une +menace de trio. Il avait l'importunité d'un couvert inutile, qui, en +rappelant l'arrivée possible d'un convive, trouble l'intimité des +repas. L'enfant le regardait avec un étonnement où se mêlait de la +colère; bien qu'il fût certain d'être aimé, la pensée lui venait, si +cruelle aux jeunes cœurs, de celui qui, connu ou inconnu, s'appelle +toujours «l'autre»! et, d'un geste violent, qui eût bien serré la gorge +d'un rival, il saisit l'oreiller vide, le secoua, voulut le jeter au +loin. + +Mais Luce, réveillée dans un petit cri d'épouvante, vit le geste et +l'arrêta. + +--Que faites-vous? voulez-vous bien laisser cet oreiller tranquille! + +--Pourquoi? il ne sert à personne. + +--A aucun être réel, c'est certain; mais, à personne, qu'en sais-tu? + +Il ne comprenait pas, elle riait. + +--Il sert aux amants... qui n'existent pas, dit-elle. + +Elle s'accouda dans des bouillons de dentelles. + +--Je l'ai toujours eu près de moi, la nuit, cet oreiller vide, où tous +les amoureux chimériques ont posé leurs têtes à côté de la mienne. A +seize ans, je voyais s'y endormir, après les baisers rêvés, le héros du +roman lu en cachette, les poètes des chers poèmes; Paul, en y fermant +les yeux, m'appelait Virginie, et des mains illustres y déroulèrent +mes cheveux d'Elvire ou de Graziella. Mon lit de jeune fille avait +deux oreillers, mon lit de jeune femme en a trois. Ni la jalousie de +mon mari, ni le dépit exigeant de quelques jeunes hommes ne m'a fait +renoncer au voisinage des douces visions. Là, sur la blancheur de la +batiste bordée de malines, les don Juans et les Lovelaces me tendent +le piège de leurs baisers, les Almavivas murmurent pour moi seule la +ritournelle de leurs sérénades, les Chérubins me préfèrent à leurs +marraines, et, pendant que l'époux ou l'amant me serre entre ses bras, +Faublas me dit à l'oreille: «Si je me cachais sous le lit?» Chaque +fois qu'un chapitre de livre d'amour, lu entre deux visites ou relu +dans ma mémoire, me trouble l'âme doucement, je lui donne rendez-vous, +pour le soir, sur le troisième oreiller! Il ne manque pas de venir; +quoique je ne sois point seule, il me parle, tout bas, et c'est à +lui que je fais la réponse qu'un autre entend. Mais les personnages, +tendres ou libertins, évoqués d'entre les pages, ne sont pas seuls à +me rendre visite; j'accueille les souvenirs qui furent des réalités, +l'avenir qui sera le présent; celui que j'aime a souvent pour compagnon +de lit--près de la ruelle--celui que j'ai aimé ou celui que j'aimerai; +mon amour nouveau s'aide de l'amour passé ou de l'amour futur; je +baise, sur les lèvres de ce soir, le baiser d'hier ou le baiser de +demain. Il m'arrive,--oh! le joli raffinement!--de penser que j'excite +à plus de désir, par le bonheur de celui qui est là, la tendresse de +celui que j'y crois être; ou bien, plus simplement, grâce à une parole +en apparence échappée, qui avoue une mystérieuse présence, j'inspire +au réel amant une émulation féconde en de plus subtiles délices. Cela +m'amuse, et m'extasie aussi, ce duel de la bouche qui me mord avec +la bouche dont je voudrais être mordue, du vrai avec l'idéal; je me +jette entre eux, comme une Sabine éplorée; je m'imagine sentir, si +je laisse s'exaspérer leur querelle, la fureur des coups qu'ils se +portent à travers moi; et, si je les réconcilie, ils m'enlacent en +s'embrassant. Quelquefois, c'est d'une ressemblance avec celui qui se +croit seul, que surgit l'apparition du chimérique partageur; d'autres +fois, d'une dissemblance; mon caprice s'autorise de la similitude, +ou de l'antithèse. Ta jeunesse, cette nuit, t'a peut-être donné pour +rival,--rival qui t'a servi,--un frêle adolescent pareil à toi, +entrevu, l'an dernier, à une fenêtre de Stockholm, la tête vers son +livre; à moins que je ne t'aie préféré, en t'adorant, quelque robuste +montagnard basque, la poitrine poilue, courant sus au taureau et lui +empoignant les cornes d'une vigueur qui ne lâche pas prise. Sous les +rideaux de mon alcôve, où triomphent également la vérité et le songe, +j'ai confronté tantôt des ménechmes, tantôt des fils étonnés de races +différentes! Mais enfin, en aucun cas, en aucun temps, je n'ai accepté, +satisfaite ou déçue, une étreinte que d'autres bras n'aient resserrée +ou dénouée, et nul homme n'a dormi seul avec moi dans ce lit où j'ai +goûté plus entier, à cause de ton innocence, le bonheur de la trahison. + +Comme il la regardait, épouvanté: + +--Hélas! dit-elle d'une voix plus lente, ignorais-tu qu'à cette heure +la complication des âmes leur interdit l'absorption dans un vouloir +unique, la simplicité du désir? Qui donc, aujourd'hui, pensant à +une chose, ne pense qu'à cette chose, et, la faisant, ne mêle pas à +l'accomplissement le regret ou l'envie d'une autre action? Où est-elle, +l'amoureuse ingénue qui baise, seulement, les lèvres qu'elle baise? Ce +que je proclame, d'autres, rougissantes, n'auraient point le courage +de l'avouer. Mais, enfant, ô pauvre enfant! sache-le: aucune femme +ne se donne, qui ne se partage, en rêve du moins, et dans le lit de +toutes les épouses et de toutes les maîtresses, triomphe, invisible, le +troisième oreiller! + + + + +LA PREUVE + + +I + +Une nuit qu'ils ne dormaient pas,--nuit pareille à toutes leurs nuits, +car, l'un près de l'autre, ils ne dormaient jamais,--elle lui demanda, +en levant ses bras nus d'où glissèrent jusqu'à l'épaule des dentelles: + +--Qu'as-tu donc, ô mon bien-aimé? Pourquoi demeures-tu muet, avec un +songe triste dans les yeux, tandis que je t'enlace et te berce et te +baise! Qu'est-ce donc qui te manque, et que peux-tu regretter, ou +désirer, quand je ne te refuse rien et voudrais te donner plus encore? +Ne suis-je pas assez belle? la neige de mes seins n'est-elle pas assez +parfumée sous tes lèvres? ou trouves-tu que l'or ardent du soleil est +plus roux que mes cheveux? Dis, parle, explique-toi; car ton souci me +tourmente cruellement. Peut-être la chambre princière qui t'accueille +tous les soirs ne te paraît point assez merveilleusement luxueuse +avec ses mousselines de Sirinagor, et ses tremblements, çà et là, de +verroteries qui sont des rubis, des diamants et des perles? Le tokay du +souper,--pendant qu'à genoux je te regardais tremper tes lèvres dans le +verre que ma bouche enviait,--t'a-t-il semblé amer, ou les bécassines +de Corse n'étaient-elles pas cuites à point dans le sucre acide des +raisins verts de Chio? Oh! ce qui t'a fâché, ne me le cache pas, +enfant, puisque je suis celle qui n'a de joie qu'à cause de ton sourire. + +L'ingrat répondit, d'une voix qui boude: + +--Si je suis fâché, c'est que je ne suis pas sûr de ton amour. Tu es +plus belle que tous les rêves et mieux odorante que toutes les fleurs. +Ta chambre est le nid somptueux des infinies délices, et le souper a +dû être apprêté par ces anges cuisiniers qu'on voit dans les peintures +de Murillo. Cependant, je ne suis pas satisfait, parce qu'auprès de +moi, ton cœur, il me semble, ne palpite pas assez fort, parce que je ne +sens point, lorsque mes mains serrent tes bras, les veines sous ta peau +battre assez fiévreusement. + +Elle le considéra, étonnée. + + +II + +Pour l'amour de ce jeune homme qui avait de très grands yeux, elle +avait tout osé, la courageuse femme. Elle ne s'était pas bornée à +le choisir, elle, noble, illustre, presque Altesse, à se donner à +lui, si belle! Afin de complaire à cet écolier bohème qui longtemps +s'était accommodé du baiser des filles de taverne, elle avait bravé le +mépris,--se cachant à peine de l'aimer,--et le plus grand des périls. +Car son mari, dans sa robuste vieillesse, était un homme redoutable. +Jaloux de l'antique honneur de sa race, le moindre soupçon lui aurait +fait oublier toute miséricorde, et il n'eût pas hésité à frapper +l'épouse adultère, à la traîner par les cheveux avec des mains rouges +de sang. N'importe! chaque soir,--dès que les gens étaient endormis +dans le palais,--elle sortait, sans peur, la tête voilée d'une mante, +allait chercher dans un misérable logis l'amant qui ne daignait pas +toujours l'attendre, lui prenait le bras, l'entraînait, l'emportait +vers la demeure princière. Pour ne pas éveiller les serviteurs, elle +marchait pieds nus sur les dalles froides des vestibules. Un seul +bruit! et toute la valetaille éveillée, accourue, eût constaté, +proclamé le déshonneur du maître. Elle ne tremblait pas. «Viens! +viens!» disait-elle à voix basse. Et, jusqu'au matin, oui, jusqu'au +plein jour,--dût la fuite du bien-aimé être surprise et révélée,--elle +le tenait entre ses bras, enivrée, dans la chambre voisine de celle +où sonnaient quelquefois, parmi le grand silence nocturne, les pas +si proches de l'époux qui aurait pu se montrer tout à coup, armé, de +l'époux qui n'eût pas fait grâce! + + +III + +Cependant, l'amant répétait: + +--Non, tu ne connais pas, auprès de moi, la fièvre des amours éperdues; +ton souffle est lent, régulier, paisible, ton pouls n'est pas plus +agité que celui d'un enfant qui dort. + +--Oh! tu crois cela? dit-elle. + +Elle songea un instant. + +--Fallût-il mourir, je te prouverai que tu te trompes! + +Puis, d'une voix qui commande: + +--Cache-toi sous les draps, ou dans la ruelle. Cache-toi, te dis-je, +sans quitter ma main pourtant, et, quoi qu'il arrive, ne bouge pas si +tu tiens à la vie. + +Elle ordonnait avec une telle fermeté, qu'il obéit, instinctivement, +sans une parole; dès qu'il eut disparu, le corps dans la ruelle, la +tête sous l'oreiller, elle saisit violemment le cordon de sonnette, qui +pendait dans l'alcôve, le tira, l'agita, comme en un réveil épouvanté. + +Peu d'instants après, il y eut dans la chambre une irruption de +caméristes qui s'affolent. Qu'était-ce? Qu'y avait-il? Madame +était-elle malade? ou avait-elle eu quelque affreux cauchemar? +L'empressement encore à demi ensommeillé des servantes allait, venait, +rôdait, avec mille paroles, avec des bras levés qui n'ont pas eu le +temps d'entrer dans les manches. + +La jeune femme dit: + +--Je ne me sens pas bien. Priez le prince de venir auprès de moi. + +Prévenu sur-le-champ, l'époux apparut inquiet, interrogeant. + +Elle reprit: + +--En vérité, reprit-elle, c'est un malaise qui m'a prise tout à coup et +que je ne saurais m'expliquer. Je vous prie d'ordonner qu'on avertisse +le médecin. + +Sur un signe, les servantes sortirent; le prince se tenait près du lit, +observant la malade avec des yeux pleins d'une tendresse alarmée. Si +l'un des plis du drap, près de la ruelle, avait remué, si un mouvement +de l'oreiller avait révélé une coupable présence, la jeune femme +n'aurait pas vu se lever le jour, et l'aube eût pleuré de la voir, très +pâle, dans les dentelles du lit, rougies de sang. + +Le médecin arriva. + +--Docteur, dit-elle en lui tendant la main gauche,--de la droite elle +serrait toujours les mains de son amant,--docteur, tâtez-moi le pouls. +N'est-il pas vrai que j'ai une fièvre très violente? + +Le médecin répondit après un silence: + +--Très violente, en effet! comme sous le coup d'une émotion excessive. + +--Mettez votre oreille à mon cœur. N'est-il pas vrai qu'il bat d'une +façon inaccoutumée? + +Le médecin, après avoir obéi: + +--Il bat étrangement, madame! + +A ces mots, le vieil époux ne put retenir un cri, et ses bras robustes +eurent des tremblements. Quel était ce mal soudain? il était grave? +mortel, peut-être? «Ah! docteur, tout ce que je possède est à vous, si +vous guérissez la princesse!» + +Mais elle, en souriant: + +--Ne vous inquiétez pas. Cela ne sera rien, vous verrez. Je me sens +beaucoup mieux déjà, et je pense que quelques heures de bon sommeil +achèveront de me remettre. + + +IV + +--Tu vois bien que tu te trompais! s'écria-t-elle dès qu'ils furent +seuls, avec un beau rire de triomphe. + +Mais l'amant, sorti de la ruelle, frissonnait entre les draps comme +quelqu'un qui serait nu dans de la neige, ne disait mot, claquait des +dents; elle vit qu'il était tout blême. + +Alors elle se sentit pleine de dédain, et elle chassa de son lit cet +homme qui avait eu peur tandis qu'elle exposait sa vie pour lui prouver +les battements de son cœur! + + + + +LE RÊVE DE LILA + + +--Colette! + +--Lila? + +--J'ai fait un rêve. + +--Eveillée? + +--En dormant. + +--C'est fâcheux. Eh quoi! chérie, ignores-tu que les heures du sommeil +doivent être uniquement employées à se reposer des douces fatigues, à +se rendre capables d'en subir de plus douces encore? Il faut abandonner +aux personnes romanesques, grandes liseuses de poèmes, l'amour des +illusions nocturnes, qui lassent aussi, sans profit réel. Les +réalités, quand on sait s'y plaire, valent qu'on s'en contente--ne dis +pas non, Lila!--et que l'on n'use pas, dans la chimère, la faculté de +les convoiter. J'enrage chaque fois que j'entends parler d'un beau +songe; quel songe vaut deux bouches vraies qui se baisent? Les poètes +gâtent les femmes. Quant à ce qui est de moi, j'aurais le plus grand +mépris, si j'étais homme, pour une amoureuse qui s'éveillerait avec des +yeux battus où je ne serais pour rien. + +--Oui, mais n'importe, j'ai fait un rêve. + +--Que tu brûles de me raconter? + +--Evidemment! Et le voici. + +Lila Biscuit tira une petite houppe de sa pomme à poudre de riz, rose +d'un côté comme une joue de paysanne, et s'en caressa le visage, +peut-être pour voiler, préventivement, une rougeur possible; renversée +dans un fauteuil bas en face de son amie étendue sur la chaise-longue, +elle jouait du bout de son pied nu, tout en parlant, avec les +valenciennes du peignoir de Colette, qui bâillaient un peu, sous la +gorge. + +--J'étais dans un pays très extraordinaire, dit-elle, où les gens ont +sur la vertu des idées qui ne seraient point du tout de mise dans le +monde où nous vivons. Figure-toi que les habitants de ce pays-là se +croiraient déshonorés s'ils épousaient une personne qui n'aurait pas +eu un très grand nombre d'aventures avérées; et, le soir des noces, +tous les invités,--il y en a quelquefois beaucoup,--entrent l'un après +l'autre dans le lit nuptial, tandis que le marié va rendre dignes d'un +prochain mariage toutes les jeunes filles des environs. + +--Toutes? Tu exagères. + +--Quelques-unes. Il fait ce qu'il peut! C'est du nombre, plus ou moins +grand, de ces demoiselles d'honneur,--on les appelle ainsi,--que l'on +félicite, le lendemain, la nouvelle épouse, comme on félicite l'époux +du nombre, plus ou moins grand, des invités; trop peu d'infidélités +légitimes, de la part du marié ou de la part de la mariée, serait un +cas de divorce. Et ces gens ont d'autres coutumes qui ne sont pas moins +singulières. Leurs tribunaux condamnent aux peines les plus sévères +les jeunes hommes convaincus d'être demeurés insensibles, cinq minutes +durant, à la compagnie d'une belle personne; en ce cas, généralement, +les époux ou les pères se portent partie civile. On montre du doigt +les couples qui reviennent du bois voisin sans que le désordre de +leurs vêtements révèle qu'ils ont fait leur devoir. Par un arrêté de +police, les femmes qui n'aiment point sont tenues d'habiter dans un +certain quartier, d'où les familles honnêtes écartent avec soin leurs +promenades; et dans les couvents ou dans les pensions on offre en +exemple aux petites filles la vie des amoureuses illustres qui, sans +jamais s'écarter de la bonne voie, donnèrent au baiser tous leurs jours +et toutes leurs nuits! + +--J'imagine, Lila, que, dans un pays pareil, tu n'as pas dû tarder à +mériter une renommée très honorable. + +--C'est ce qui te trompe, Colette! Les préjugés que j'avais emportés de +notre monde,--ce soir-là, précisément, je m'étais endormie seule,--ne +laissèrent pas de me causer de fort grands embarras; je fus traînée en +justice pour n'avoir pas mis, dans le délai légal, les bras au cou d'un +passant qui m'avait offert une rose. + +--Eh! pourquoi, mignonne, refusais-tu obéissance à la loi? Il faut se +conformer aux mœurs des nations où l'on vit. + +--Le moyen de faire deux choses à la fois! Au moment où le passant me +présentait une fleur, j'étais en train d'en donner une à un jeune homme +qui s'en accommodait volontiers. + +--Une rose aussi? + +--Ma bouche. + +--Je t'excuse, et j'ose espérer que le tribunal se montra indulgent +pour ta faute involontaire. + +--Indulgent? tu verras bien. Je dus d'abord endurer l'impitoyable +éloquence de l'accusateur public, qui mit en lumière l'énormité de +mon crime. Non seulement j'avais désobéi aux lois de ma nouvelle +patrie,--on aurait pu me pardonner cette infraction, à cause de ma +récente arrivée,--mais j'avais bafoué l'éternelle morale. J'avais +osé ne pas aimer qui m'aimait! En échange d'une fleur, je n'avais +rien donné, pas même un sourire! On eût cherché longtemps, dans les +annales du pays, avant d'y rencontrer un pareil excès d'impudence et de +rébellion. La nécessité d'un châtiment terrible s'imposait. Il y allait +de l'honneur des familles, de l'honneur de la nation tout entière. +Pouvait-on prévoir les conséquences d'un acquittement? pouvait-on +affirmer que les jeunes filles, que les jeunes épouses jusqu'à ce +jour fidèlement attachées à leurs devoirs ne trouveraient pas dans la +miséricorde des juges un prétexte à se détourner des obligations les +plus sacrées? Si je n'étais sévèrement punie, on verrait peut-être +d'autres femmes,--rien d'aussi contagieux que le mal,--se refuser aux +légitimes réciprocités, ne pas laisser leurs mains dans les mains +qui les pressent, détourner leurs lèvres du baiser, ne pas ouvrir +leur porte, la nuit, aux donneurs de sérénades; on entendrait, chose +encore inouïe, des bouches roses dire non! Et même savait-on s'il ne +se trouverait pas des créatures assez corrompues par mon exemple, +assez éhontées, assez dépourvues de sens moral pour se confiner dans +l'infamie d'un seul amour? A cette pensée, l'accusateur voilait sa +face rougissante. Il fut même sur le point de demander le huis clos. A +vrai dire, j'avais le droit d'objecter qu'au moment où la rose m'était +offerte, j'étais occupée à des fonctions honorables et absorbantes dont +il est difficile de se distraire. Circonstance atténuante, soit! «Mais, +s'écriait l'orateur, l'accusée niera-t-elle que ses doigts, que ses +regards étaient libres, sinon ses lèvres et sa parole? Ne lui était-il +pas possible d'accepter l'offrande dans un tendre serrement de +main,--sans interrompre le baiser,--ou d'en promettre, d'un coup d'œil, +la prochaine récompense?» Et il concluait avec colère à l'application +de la loi. + +--Je tremble pour toi, mignonne. + +--Avec raison, ma chère! Le jury rapporta un verdict affirmatif et je +fus condamnée à passer le reste de mes jours dans le quartier décrié où +sont reléguées les femmes qui n'aiment point. + +--Pauvre Lila! + +--Par bonheur, le roi fut moins cruel que les juges. Il daigna me faire +grâce, ou à peu près, donnant pour raison qu'une personne aimable comme +je l'étais ne serait pas éloignée de la société sans une grande perte +pour celle-ci, et que les justiciers seraient les premiers punis. Il +fut donc résolu que je resterais libre, à la condition cependant de +sortir victorieuse d'une épreuve jugée assez redoutable. + +--Une épreuve? + +--Les jeunes hommes du pays s'assembleraient devant le palais du +roi, j'irais de l'un à l'autre, sans en négliger un seul, et j'aurais +ma grâce, pleine et entière, s'ils s'accordaient tous à me proclamer +infiniment jolie et désirable. + +--Me voilà rassurée. Rien ne te manque de ce qu'il faut pour plaire. + +--Ils étaient si nombreux! + +--Tu avais des précédents. + +--Une chose surtout m'inquiétait. Dans quelle toilette me montrerais-je +aux arbitres? Je ne te cacherai pas,--si excessive qu'elle soit,--que +l'idée me sourit d'abord de mépriser les vaines parures et de me +laisser voir telle que m'admire et me complimente la psyché de ma +chambre de bain. + +--C'eût été une grande faute! Défions-nous de la nudité. Pour si +exquise que l'on se connaisse, on n'est pas sûre d'être parfaite. As-tu +jamais entendu dire qu'un homme de goût se soit ardemment épris d'une +femme pour l'avoir vue sortant de la mer, sur la plage, dans le costume +qui dévoile tout? Il y a un peu de laideur dans la plus merveilleuse +beauté. Usons du mystère troublant des robes pleines de promesse. C'est +derrière un nuage que la lune est charmante. Il est bien vrai qu'un +moment arrive,--et ce n'est pas le moins doux,--où les étoffes n'ont +plus que faire; mais, alors, il est trop tard pour que l'amant se +dédise de son admiration, fût-elle déçue, et sa vanité de possesseur +nous est un garant de l'enthousiasme qu'il fera voir et de sa propre +illusion. + +--Ah! comme je suis de ton avis! Après une courte hésitation, je +comparus devant la foule voilée jusqu'à la lèvre, gantée jusqu'au +coude, et une acclamation passionnée me prouva que ma cause était +gagnée,--en partie, du moins. + +--En partie? + +--Hélas! il y avait à la clémence du roi une condition encore, que je +ne t'avais pas osé dire. Non seulement je devais plaire à ces jeunes +hommes, mais je devais avouer qu'ils me plaisaient, tous, et leur en +fournir la preuve dans un baiser. + +--Oh! combien étaient-ils, Lila? + +--Trois mille. + +--Miséricorde! + +--Dans les jardins royaux, on voit beaucoup de bosquets, étroits, +fleuris, galants, des boudoirs de feuillage, avec des tapis de mousse; +autant de bosquets qu'il y a d'amoureux dans le pays. Une matrone qui +surveillait la stricte exécution des clauses de ma grâce, me conduisit +vers le berceau où m'attendait l'un des trois mille jeunes hommes. Tu +penses si j'étais effrayée! Ce qui me rassura un peu, c'est qu'il avait +de fraîches lèvres rouges sous les plus fines moustaches du monde. Je +pris mon mal en patience. Mais, du premier bosquet, je passai dans un +autre, dans un autre, dans un autre encore! et je t'assure que l'on ne +saurait rien se figurer de plus extraordinaire. + +--J'aime à croire que chaque amoureux, au moins, ne réclamait qu'un +baiser, un seul, pas davantage? + +--Ah! ma chère, les gens de ce pays se montrent, sur ces matières, +d'une exigence à peine imaginable! Ce qui est certain, c'est que, +malgré les fraîches lèvres et les fines moustaches,--ah! que de jeunes +bouches, Colette!--je me jugeais tout à fait digne de pitié... + +--Je te plains! Je te plains! + +--Et, certainement, j'allais renoncer au bénéfice de la grâce, j'allais +demander qu'on me menât dans le quartier décrié des femmes qui n'aiment +point, lorsque, en un soupir plus alarmé que tous les autres, je +m'éveillai brusquement! et j'étais seule, mordant mes cheveux, plus +fins que des moustaches, sur la malines de l'oreiller. + +--Un rêve épouvantable! + +--A qui le dis-tu, chérie! + +Elles se turent un instant. Colette s'était levée à demi, et +s'accoudant à l'épaule de la songeuse, lui parlant bas dans les frisons +du cou: + +--Mais, là, voyons, entre nous, Lilette, à quel bosquet t'es tu +réveillée? + +--Au dixième! dit Lila en éclatant de rire. + + + + +M. ET MADAME JACQUELIN + + +I + +Quand il sut qu'il était trompé, quand il lui fut impossible de ne +pas croire que sa femme avait un amant,--les lettres, avec leurs +tutoiements et leurs tendresses, ne permettaient aucun doute,--Paul +Jacquelin éprouva un grand soulagement! Pas un instant il ne songea +à son honneur compromis, à son nom bafoué. Ni colère, ni désespoir. +Au contraire, le Ouf de détente et de bien-être de ceux qui tombent +dans un fauteuil après une longue fatigue. Il ne se dissimulait pas +d'une façon absolue les inconvénients de sa situation nouvelle: une +rupture n'irait pas sans quelques tiraillements; les observations de +la famille, les étonnements des amis ne laissaient pas de l'inquiéter; +dans un an, il y aurait encore des gens qui, le rencontrant dans la +rue, lui diraient: «Et Madame, comment va-t-elle?» C'est gênant, cela. +Il pensait aux personnes du quartier, boulanger, boucher, marchande +de journaux, qui, pendant un mois, auraient, en le voyant passer, +un air de savoir les choses, de s'y intéresser. Dans certains coins +de province, comme il y en a beaucoup à Paris, les incidents un peu +inattendus, qui rompent la monotonie des heures pareilles aux heures, +laissent un long souvenir; ils font époque, établissent des ères; on +dirait à propos de n'importe quel autre fait, banal, une naissance, un +mariage, une mort, n'importe, «vous savez bien, c'était trois semaines +après le jour où M. Jacquelin s'est séparé de sa femme;» et il n'était +pas sans appréhension à cause de sa vieille servante qui prendrait +certainement un air attendri en mettant l'unique couvert des déjeuners +et des dîners. Mais combien ces menues contrariétés, qui diminueraient +peu à peu jusqu'à ne plus être, étaient peu de chose, comparées à +l'immense satisfaction de s'évader enfin d'une gêne intolérable. Paul +Jacquelin et sa femme, après s'être aimés pendant six mois autant +que peuvent s'aimer deux êtres médiocres accouplés par le hasard +du voisinage,--avez-vous remarqué dans les publications de bans la +fréquence de cette formule: «même rue»?--en étaient bientôt arrivés à +une complète indifférence l'un pour l'autre; indifférence qui ne tarda +pas à s'aiguiser en hostilité hargneuse. Un ennui continu, secoué de +querelles, c'était leur vie depuis dix ans. Les gens mariés, riches, +qui ont dans leur hôtel des appartements distincts, une domesticité +particulière, à qui la vie offre à chaque instant des diversions, +peuvent cesser de s'aimer sans en venir à se détester; la rareté de +leurs rencontres y maintient quelque courtoisie. Mais,--à cause du +logement étroit, de la vie d'intérieur imposée par une nécessaire +économie,--ne pouvoir se fuir quand on a perdu le goût de l'intimité, +être dans des corps qui cohabitent des âmes enfin disjointes, ne +faire qu'un étant désunis, c'est grâce à cela que beaucoup de ménages +bourgeois ressemblent à une niche où deux chiens enragés seraient +attachés par la même chaîne. Sait-on quelle rage sourde peut se +continuer dans les songes d'un mari et d'une femme qui s'endorment +dans le même lit--en s'écartant l'un de l'autre--après le bonsoir sans +caresse, et quelles affreuses chimères, quelles criminelles rêveries +d'arsenic jeté à la dérobée dans la crème à la vanille peuvent les +hanter au dessert des repas en commun sans appétit ni bonne causerie? +Tous les bâillements d'où naissent toutes les colères, toutes les +fadeurs fécondes en amertumes, Paul Jacquelin les avait connues, +pendant dix années! Mais, enfin, grâce à ce bienheureux adultère, +il allait sortir de peine. Pas de procès, pas de scandale. «Madame, +vous ne devez plus rester chez moi!» Elle consentirait certainement +à cette séparation amiable, car tout autant que lui elle devait être +lasse du long martyre conjugal; et, quelques affaires d'intérêts vite +réglées, il serait libre. Libre! A cette seule pensée, il se sentait +le cœur gonflé d'aise, il respirait à pleins poumons. Ne plus avoir, +toujours et si voisine, cette présence ennuyeuse d'une femme ennuyée! +Manger seul! Coucher seul! Puis, à bien considérer les choses, il était +jeune encore; à quarante ans, les espérances sont encore permises. On +n'est pas forcé de dire son âge. Rien ne rajeunit comme de se faire +raser tous les matins. Il y a des eaux qui rendent aux cheveux leur +couleur primitive. Eh! eh, qui sait? il n'avait pas dit son dernier +mot. Recommencer la vie? pourquoi pas? Il y a de jeunes personnes +qui s'accommodent volontiers d'un homme mûr. Pas de «collage», par +exemple! Autant vaudrait rester marié. Bref, un homme très heureux, ce +serait lui. Et sa bonne humeur lui donna le courage de mener les choses +rondement. Trois heures après les lettres découvertes, madame Jacquelin +avait quitté le domicile conjugal pour n'y jamais rentrer. + + +II + +Ah! ma foi, il se mit à mener une vie de polichinelle. «La fête», comme +on dit. Tous les jours au café, à l'heure de l'absinthe, et, presque +tous les soirs, aux Folies-Bergère, regardant les filles sous le nez, +trouvant que la poudre de riz sent bon. Après le spectacle, le souper. +En cabinet particulier. «Garçon, très poivrées!» quand il commandait +des écrevisses à la bordelaise; et il en commandait toujours. La vie +d'un avoué de province qui vient passer les vacances à Paris. C'était +bien le moins qu'il s'en donnât autant qu'il pouvait, à présent. Le +jeûne excuse l'indigestion. Mais ce qui le charmait plus que tout, +c'était de trouver la maison vide quand il rentrait. Oh! les bons +sommeils, au beau milieu du lit; bien tranquille, étendant les bras +à sa fantaisie. Autrefois, c'étaient toujours des querelles avant de +s'endormir. Jacquelin avait une manie: il ne pouvait supporter de +coucher dans un lit «bordé»; l'étreinte des draps et des couvertures +tendues lui causait des impatiences et même des tristesses; il se +croyait serré dans un linceul; naturellement, madame Jacquelin exigeait +que la domestique «bordât» le lit aussi strictement que possible. +De là, des grognements, qui ne cessaient que dans des ronflements. +Tous les draps en l'air maintenant et toutes les couvertures aussi! +de l'air, de la liberté. Les bonnes nuits! Et les déjeuners étaient +charmants. Les plats qu'il préférait, il se les faisait faire, très +gourmand, se régalant, content d'avoir enfin à table la place qu'il +avait toujours enviée, près du poêle, l'hiver, près de la fenêtre, +l'été. Mais ce qui était particulièrement agréable, c'était de +pouvoir lire le journal bien à l'aise, du Premier-Paris au Courrier +des théâtres, sans rencontrer, quand il tournait la page, le regard +de madame Jacquelin, impatiente, rayant la nappe de ses ongles, et +attendant qu'il eût fini, pour lire à son tour. De sorte que ce veuf +d'une femme vivante coulait ses jours dans une béatitude parfaite. +Et, les soirs où il n'allait pas aux Folies-Bergère, où il préférait, +à cause du mauvais temps, pour ne pas prendre une voiture, faire une +partie de dominos dans le petit café au coin de sa rue, si quelqu'un, +dans la mauvaise humeur d'une pioche malheureuse, s'avisait de faire +une allusion faussement attendrie au «malheur» de M. Jacquelin, +il fallait voir avec quel sourire de dédain et de satisfaction il +accueillait cette vaine méchanceté. Ah! par exemple, les gens qui le +plaignaient avaient du temps à perdre. + + +III + +Il était plus malheureux que les pierres! En moins d'une année, il +avait vieilli de dix ans, était devenu affreusement maigre; et s'il +avait voulu se teindre, il n'aurait pas pu, les cheveux lui manquant. +Ce n'était pas vrai, cette Joie, cet air de dire: «je m'en fiche!» +Ce n'était pas vrai qu'il dormît bien dans le lit pas bordé, que les +plats du déjeuner lui parussent bons, qu'il prît plaisir à regarder +les filles sous le nez ou à manger des écrevisses à la bordelaise. Un +chien qui dans une folie de vagabondage a fui son maître, et qui le +regrette, voilà ce qu'il était. On peut se désaccoutumer du bien-être, +du plaisir, de l'amour, on ne se désaccoutume pas de l'ennui. Il est la +pire et la plus tenace des habitudes. On ne se tire pas de cette glu. +Il est possible de renoncer à toutes les délices, mais se dépêtrer de +la monotonie, du ron-ron, des bâillements, ah! bien oui. Roméo peut +oublier Juliette, mais monsieur Denis ne peut pas oublier madame +Denis. Les liens les plus résistants sont les liens les plus mous. A +ces moments même où il feignait, se mentant à lui-même, de s'intéresser +aux choses de sa vie nouvelle, toute sa pensée était tournée vers le +morne et lugubre passé. Il avait froid dans le lit veuf! et s'endormait +mal, sans s'être querellé. A l'heure du déjeuner, il se trouvait mal +assis, parce qu'il avait la bonne place, et il lisait sans intérêt le +journal qu'il n'avait pas le plaisir de faire attendre. + + +IV + +Une fois, revenant chez lui, il eut une grande surprise: sur la nappe +il y avait deux couverts, et madame Jacquelin entra, comme elle entrait +l'an passé, par la porte à côté du poêle. Elle aussi, elle avait essayé +de vivre hors de l'antique ennui! Ils se regardèrent, sans prononcer +une parole, s'assirent, dînèrent en silence. Puis, la soirée, au coin +du feu, comme autrefois, sans demande d'explication, sans épanchement, +et l'entrée dans la chambre à coucher, elle portant la lampe. Ils +dormirent bien. Depuis ce temps la vie de jadis a recommencé, avec la +monotonie des dos tournés, des paroles hargneuses, des querelles pour +le lit bordé ou pour le journal attendu. Un retour au bagne. Le soir, à +l'heure où M. Jacquelin revient de quelque promenade, si le concierge +lui remet des lettres pour «madame», il les prend et les remet à sa +femme sans les avoir lues. + + + + +LA VOIX DE JADIS + + +C'était dans le sous-sol d'une de ces sales brasseries où la police +tolère que l'on boive encore après que tous les cafés et tous les +débits de vin sont fermés. A des tables de bois, sous la poussière +jaune du gaz, s'accoudaient les lassitudes saoules des rôdeuses +nocturnes qui avaient fini leur besogne et de quelques hommes qui les +avaient attendues tout le soir; elles, fardées, eux, très blêmes et +rasés de près comme des cabotins. + +Comme nous allions sortir, écœurés de notre curiosité satisfaite: + +--Regarde, me dit mon compagnon. + +Il me désignait, seule, assise au fond de la salle, une femme très +grande, très grasse, dont les cheveux roux en touffes bouffaient hors +d'une toque à plume. Plus fatiguée que vieille, et la gorge tombant +dans la soie lâche du corsage, elle avait dû être belle, elle l'était +encore par la blancheur laiteuse de sa peau, par ses larges yeux noirs, +profonds, fixes, où l'hébétude s'animait quelquefois d'un reste de +pensée. Une fille, certainement, comme ses voisines; on voyait de la +crotte de trottoir au bas de son jupon, à la semelle de ses bottines; +mais, énorme, et pesamment assise avec l'air d'une colossale idole, +elle semblait, cette créature, le type exagéré, la personnification +presque grandiose de toute une espèce. + +Étonnés, nous approchâmes. + +D'une voix enrouée, très forte, qui domina tout le chuchotement des +conversations à voix basse, elle nous demanda de lui payer à boire. +Elle se fit servir quatre verres de genièvre qu'elle versa dans une +chope où restait de la bière, et vida la chope d'un seul trait. Puis +elle se mit à chanter le refrain d'une chanson de café-concert. Ce fut +un râle rauque, gras, avec des traînements faubouriens, un geignement +étranglé d'ivrogne. «A la bonne heure!» dit-elle en éclatant de rire. +Puis, familière, elle nous parla. + +«Il n'y en a pas une pour boire autant que moi. Une bouteille +d'eau-de-vie, après douze bocks, ne me fait pas peur, et je ne me grise +jamais. Je connais des femmes qu'on ramasse tous les soirs, ivres, +au coin des rues; moi, je marche plus droit quand je sors de chez le +marchand de poivre; la boisson, ça me leste. Mais il ne faut pas croire +que je boive pour mon plaisir. Ah! bien, oui. Je n'aime pas la bière, +ni l'absinthe, ni le rogomme; il y a des moments où je donnerais je +ne sais quoi pour avaler un verre d'eau pure, bien claire, qui me +caresserait la gorge et me mettrait de la fraîcheur dans l'estomac. Et, +si je bois, ce n'est pas non plus pour être amusante avec les hommes. +Je me soucie bien d'être amusante! Je fais mon métier, tout juste. Je +donne ce qu'on m'achète, pas autre chose. Est-ce que je suis obligée +d'être de bonne humeur, d'avoir des mots drôles, de faire rire les +gens par-dessus le marché? Il ne manquerait plus que ça. Ils croient +peut-être qu'ils m'amusent, eux? Non, si j'ai pris l'habitude de m'en +fourrer jusque-là, de l'alcool à trois sous le verre, c'est pour une +autre raison, et ça ne regarde personne.» + +Elle parlait bas, maintenant, comme pleine d'une pensée triste, et, +détournée à demi, elle prit sa tête entre ses larges mains grasses, la +fit pencher à droite, la fit pencher à gauche, berçant son front comme +on berce un enfant malade. + +Puis, bien que nous ne l'eussions pas interrogée, elle continua sans +nous regarder. + +«Oui, pour une autre raison. Si vous voulez la savoir, je veux bien +vous la dire. Il faut que je vous explique une chose: ce n'est pas +gai tous les jours, ni toutes les nuits, la vie que je mène. Patauger +dans la boue de neuf heures du soir à deux heures du matin, parler aux +gens qui rentrent chez eux, être rudoyée de coups de coude quand les +passants sont de mauvaise humeur, retirer son corset dans une chambre +d'hôtel garni où il n'y a pas toujours du feu, redescendre l'escalier, +recommencer la promenade sous la pluie, ce sont des amusements dont +je me passerais bien. Dans les commencements, surtout, c'était dur. +Au moment d'aller sur le boulevard, j'avais des envies de sortir par +la fenêtre. Mais quoi? que voulez-vous? il fallait manger, n'est-ce +pas? et je vous demande un peu si j'aurais trouvé du travail ailleurs +que dans l'atelier des quatre vents? Quand on est tombée où je suis, +plus moyen de s'en tirer; c'est une glu qui tient ferme, la crotte du +ruisseau. Enfin, peu à peu, je me suis habituée. Tous les métiers ont +quelque chose de désagréable. A présent je suis faite au mien. Si on me +donnait des rentes, si on me mettait dans mes meubles, si je n'étais +plus obligée de descendre dans la rue, je ne saurais peut-être pas à +quoi passer le temps; ça me manquerait de ne pas être mouillée par la +pluie, salie par la boue, battue par le vent, bousculée par les hommes. +Bref, je vous dis que j'ai pris mon parti, et puisque c'est comme +ça, tant pis, voilà, c'est comme ça. Ah! seulement, il y a une chose +à laquelle je n'ai jamais pu m'habituer. Pour que les gens fassent +attention à vous, le soir, il faut leur parler, n'est-ce pas? Eh bien, +chaque fois que je parle à quelqu'un en le tirant par le bras,--les +mots que nous disons, vous les savez bien,--je ne puis pas m'empêcher, +c'est plus fort que moi, d'avoir le cœur serré, affreusement, comme si +j'allais mourir, et j'ai toutes les peines du monde à ne pas pleurer +toutes les larmes de mon corps. Ce n'est pas à cause des paroles que +je dis, oh! non, ni à cause de la honte de faire ce que je fais,--je +ne suis pas si bête, bien sûr!--mais c'est à cause de ma voix, que +j'entends. Quand je me suis bien reposée, quand j'ai dormi toute la +journée, ma voix n'est pas rauque et grasse; je l'entends très douce au +contraire, très pure comme elle était autrefois, du temps que j'étais +gamine, chez nous, à la campagne. Elle me tue, cette voix-là! je la +reconnais, elle me rappelle les choses qu'elle disait. Je me souviens +de la maison, du père et de la mère, et des petites sœurs, qui ne sont +pas venues à Paris, elles, qui se sont mariées au pays; elle me fait +penser aussi aux rendez-vous que j'avais derrière la haie avec le fils +du forgeron, un beau gars qui m'embrassait à pleins bras, me baisait +bruyamment la bouche,--vous savez, nous, on ne nous baise pas sur les +lèvres,--et qui m'aimait, pour sûr, et que j'aimais aussi. Ça me rend +folle de demander: «Vous ne montez pas chez moi, beau blond?» avec la +voix qui disait à ma mère: «Bonjour, maman», avec la voix qui disait à +mon amoureux que je ne le quitterais jamais. J'essaye de parler bas, +pour ne pas m'entendre, ou de rire aux éclats, tout en parlant. Ça ne +sert à rien. Je la reconnais toujours, la voix d'autrefois, et je me +cache la tête entre les mains, et je ne prononce plus un mot, et je +m'en vais avec la peur d'être suivie, d'être obligée de répondre à +l'homme qui me suivrait.» + +Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de larmes, la triste fille se +tut. Autour de nous, on ne prenait point garde à ce désespoir; sans +doute on pensait qu'elle était ivre. + +Elle ajouta lentement: + +«Voilà pourquoi je bois autant que je puis. L'absinthe enroue, le +genièvre aussi. Après avoir bu, je n'ai plus le son de parole que +j'avais dans le temps. Et, à force d'avaler tout ce qui sèche et brûle +la gorge, j'espère bien arriver à ne jamais plus entendre, quand je +tire le bras aux hommes de la rue, la voix douce dont j'appelais maman +et dont je disais que je l'aimais à mon premier amoureux.» + + + + +LE CLAVECIN + + +I + +Si subtilement ingénieuse que soit la baronne de Linège, il lui aurait +été assez difficile d'expliquer à son mari, d'une façon plausible, +pourquoi elle se trouvait en chemise, au second étage du château, dans +la chambre du jeune pianiste slave, joli comme une femme, aux longs +cheveux bouclés! Dire qu'elle s'était dévêtue, sans penser à mal, +à cause de la grande chaleur, il n'y fallait pas songer, puisqu'on +était aux derniers jours de l'automne, et qu'à travers les rideaux de +mousseline, dorés à peine d'un froid soleil, on voyait les arbres du +jardin entre-heurter dans la bise leurs branches grelottantes. A vrai +dire, la mignonne châtelaine, si mignonne avec ses seins pointus se +cabrant sous la batiste, aurait pu répondre, simplement, qu'elle aimait +à la folie ce musicien étranger, son hôte depuis trois semaines, qui +chantait au piano de si tendres romances, qui savait des paroles douces +comme sa musique; et il n'y a rien de plus naturel que de faire la +confidence de sa beauté après l'aveu de son amour. Mais une mélomanie +poussée à un tel excès n'aurait pas eu de quoi satisfaire le baron +de Linège, homme positif, peu enclin aux enthousiasmes artistiques; +certainement une pareille explication n'eût abouti qu'à l'irriter +davantage. La coupable prit donc le sage parti de ne pas souffler mot, +et, tandis que le joli musicien, assez penaud, jouait avec les boucles +de ses cheveux, elle se borna à renouer aussi haut que possible la +faveur rose de sa chemise; car la pudeur est de bon goût, en présence +des maris. + +Quant au baron,--en pantoufles, en robe de chambre, et le gland de +son bonnet lui pendant sur l'oreille,--il resta d'abord muet de +stupéfaction devant un spectacle aussi imprévu; sa face grassouillette, +écarlate comme un piment d'Espagne, était plus drôle, de vouloir être +terrible; et, par l'essoufflement de la colère, son petit ventre bombé +battait comme la poitrine d'une actrice de mélodrame dans la grande +scène du quatrième acte. + +--Madame! cria-t-il enfin, ne pensez pas que je sois un époux +débonnaire, que l'on bafoue impunément! Si je ne vous tue point, selon +mon droit, c'est que je médite une vengeance autrement cruelle. Vous +ne quitterez plus désormais ce château où vous n'avez pas craint de +me déshonorer; vous cessez d'être ma femme, vous êtes ma prisonnière. +Aucun stratagème ne déjouera ma surveillance; loin de votre amant, loin +de tous les plaisirs, vous vivrez seule, avec vos remords! + +Que madame de Linège eût des remords, cela n'est pas prouvé, et son +mari avait tort de l'affirmer à la légère; mais elle se montra fort +sensible à l'idée de ne plus revoir son doux chanteur de romances, à la +menace d'être retenue, même l'hiver, même aux mois charmants des bals +et des modes nouvelles, dans cet ennuyeux château, à cinq lieues de +Paris, au bout du monde; il y eut, dans la moue qu'elle fit, tout le +désespoir possible à un sourire. + +--Pour ce qui est de vous, Monsieur, ajouta le mari en se tournant vers +le pianiste slave, si ma colère vous épargne, rendez-en grâce à ma +crainte du scandale. Mais vous allez sortir d'ici, et je pense que vous +éviterez de vous trouver sur mon chemin! Allons, Monsieur, sortez. + +Pour un homme en robe de chambre qui vient de surprendre sa femme en +chemise à une grande distance du lit conjugal, le baron de Linège, +véritablement, ne manquait pas d'une certaine dignité; le jeune +musicien, presque un enfant, Mozart peut-être, Chérubin à coup sûr, +baissa la tête sous l'ordre formel, et il se retira, non sans avoir +jeté un dernier regard à sa chère complice, non sans avoir regardé +aussi, tristement, l'énorme piano de concert, en ébène, aux pieds de +cuivre, qui encombrait la chambre. Il avait coutume de l'emporter dans +ses voyages, n'acceptait jamais une invitation sans spécifier qu'il se +ferait suivre de son instrument. Il n'aurait pas eu le même talent sur +un autre piano. Mais la circonstance ne lui parut pas opportune pour +demander qu'on le lui renvoyât. + + +II + +Ainsi c'en était fait, il ne la reverrait plus. Bien que plus d'une +grande dame à Saint-Pétersbourg, à Varsovie, à Vienne, à Paris, pâmée +à cause de la façon dont il jouait les mazurkas de Chopin, lui eût mis +des baisers dans les cheveux, il n'avait jamais aimé aucune femme,--non +pas même cette admirable comtesse de Loukhanof, si blanche, à qui +l'on s'étonnait de ne pas voir des ailes d'ange,--autant qu'il aimait +la baronne de Linège. Oh! les heures charmantes qu'ils avaient eues, +un peu avant le soir, quand le baron n'était pas encore revenu de +la chasse; lui, les mains rêveuses, errantes sur les touches, elle, +assise auprès de lui, l'écoutant, penchée, et se mourant de langueur +dans le vague rhythme des sons. Et il se rappelait aussi les joies +plus intimes, où leurs âmes n'étaient pas seules à se mêler, où ses +lèvres se taisaient sous les baisers si proches, où ce n'était pas +seulement sur le piano que se promenaient ses mains savantes à tous les +doigtés. Hélas! ces délices, il les avait perdues pour toujours. Car +le baron, sûrement, accomplirait ses menaces. Il tiendrait sa femme +enfermée; soupçonneux comme les Arnolphes et les Bartholos, il aurait +à sa ceinture les clefs de toutes les portes, ferait griller toutes +les fenêtres. Sans doute, madame de Linège était une adroite personne; +mais c'est seulement dans les comédies que l'on voit les Agnès et +les Rosines rejoindre leurs amoureux malgré les vaines clôtures. Elle +userait en vain des plus subtils stratagèmes, elle essayerait en vain +de séduire ses gens devenus ses gardiens; elle ne pourrait pas même +lui écrire, pas même lui faire savoir qu'elle l'adorait toujours, +par l'envoi d'une fleur ou d'un ruban encore parfumé d'un baiser! +C'est l'âme pleine de ces tristes rêveries qu'il s'en retourna vers +Paris, non pas en chemin de fer ni en voiture, mais à pied, par la +grand'route,--comme pour s'éloigner plus lentement du bonheur de +naguère,--et, quand monta peu à peu la nuit, il y eut de petites +étoiles au ciel, mais pas une espérance dans son cœur. + + +III + +Rentré chez lui, il fut étonné de trouver son piano dans le salon, à la +place accoutumée. Il interrogea son valet de chambre, qui allumait les +lampes: des domestiques en livrée venaient d'apporter l'instrument, de +la part de M. de Linège, sans autre explication. Il ne put s'empêcher +de reconnaître que le baron avait agi galamment, en renvoyant si vite +le précieux clavecin. Mais il n'eut, à le revoir, qu'une très courte +joie. «C'est bien, laissez-moi,» dit-il, et, resté seul, il regarda le +piano avec mélancolie. Que de souvenirs, à cette vue,--des souvenirs si +doux, et si amers. Jamais plus il ne jouerait pour elle les mazurkas de +Chopin, jamais plus elle ne les écouterait, penchée, un peu essoufflée +d'extase; puisqu'on la gardait bien! puisqu'elle ne s'échapperait pas +de la prison fermée par un geôlier jaloux! Il s'assit, mélancolique, +ses mains s'approchèrent des touches blanches et noires; il éprouverait +un douloureux plaisir à entendre,--à entendre seul, hélas!--les airs +qu'elle préférait... + +Il se leva, en criant de surprise! Pas un son, non, pas un! sous la +pression de ses doigts. Que voulait dire ceci? Oui, oui, il comprenait, +le baron avait brisé, disloqué, saccagé l'instrument, et le lui +rendait, mort, par une détestable ironie. + +Fou de colère, il leva la planche d'ébène pour constater le désastre. + +--Ah! comme je t'aime! s'écria madame de Linège, et mon mari n'a-t-il +pas eu une bonne idée de te renvoyer ton piano? + +Car, à la place des cordes et de la table d'harmonie, elle était là, +dans l'énorme clavecin, et, levant la tête, elle riait de toutes ses +dents folles parmi ses cheveux ébouriffés. + + + + +LE SEUL AMANT + + +«Oui, j'ai eu tort! Oui, j'ai blasphémé! L'amour existe. Tendre et +violent, chaste et pervers, joyeux et désespéré, caresse et combat, +candeur et débauche, rires et sanglots, l'amour assez exquis pour +ne pas effarer Béatrix ni Virginie, ni moi-même, assez formidable +pour satisfaire Messaline et Sisina, et moi-même, l'amour véritable, +entier, parfait, qui est tout le bien en même temps que tout le mal, +existe! Il n'y a pas que de fausses tendresses, de faux serments, de +fausses délices. L'homme est capable en effet d'être cette espèce de +Dieu: l'amant. Car j'ai été aimée, moi, enfin! Timide comme un petit +enfant et bon comme une mère, plus furieux qu'un matelot ivre et plus +criminellement subtil qu'un jeune prince mélancolique, avec toutes les +ingénuités, avec tous les dévoûments, avec toutes les frénésies, avec +tous les artifices, un homme m'a charmée, bercée, brisée, damnée, et +à cause de lui seul j'ai parfois dans les yeux le regard d'extase qui +défie les paradis!» + +C'était Caroline Fontèje, la belle et illustre poétesse, qui nous +disait cela; elle continua de parler, toute fébrile encore du travail +de la journée, la voix rythmée par le souvenir des vers. + +«Vous connaissez ma maison de briques roses à Villeneuve-Saint-Georges, +et mon petit jardin qui grimpe le coteau? Un soir que j'étais assise, +seule, sur le banc d'une allée, écoutant mourir les bruits des nids, +des feuilles, de la lente rivière au loin, il y eut un remuement de +branches cassées, et, du haut du mur, un homme tomba devant moi. A +peine tombé, debout! et me regardant bien en face. Oh! il avait l'air +très farouche. Échevelé, la barbe longue et rude, pas de chapeau, en +manches de chemise. Quelque vagabond; un voleur sans doute. Mais par +la flamme un peu hagarde des yeux, par la saignante rougeur de la +bouche, il était beau; je n'eus pas le temps d'avoir peur tant je fus +tout de suite ravie. Les mains éperdument tendues, comme quelqu'un qui +va saisir enfin un trésor longtemps convoité, il me parlait avec des +bégayements, avec des râles de tendresse, de colère aussi. Tout ce que +la parole humaine, entrecoupée de sanglots, peut exprimer d'humble +amour et de menaçant désir, de respect infini et d'insolente fureur, +il le disait. Il suppliait et il ordonnait. La prière qui exige, +l'outrage qui demande pardon. Je ne sais quoi qui était de l'adoration, +en étant du viol. Et j'avais sur tout mon corps, comme un fluide de +mains imposées, la volonté furieuse et douce de son regard, et je +sentais que jamais je n'avais été désirée ni aimée avec d'aussi brutaux +emportements, avec d'aussi délicates soumissions. D'où que tu viennes, +sois la bienvenue, ô joie! J'ouvre ma fenêtre aux rayons de toutes les +étoiles, aux parfums de toutes les fleurs, aux éclairs aussi de tous +les orages. Il ne faut pas chasser le bonheur, cet hôte trop rare, +parce qu'il entre en enfonçant la porte. Sans une parole je tendis les +mains vers les mains tendues de l'inconnu tendre et terrible; et mon +cœur défaillait en une délicieuse langueur, tandis qu'il balbutiait, le +front sur mes genoux, son amour et sa reconnaissance. + +Oh! les heureuses journées après de coupables nuits! D'où il venait? +à quoi bon le lui demander? Il était venu à moi; cela seul importait. +Qui il était? Je le savais bien: il était mon amant. Je lui dus tous +les effrois, toutes les larmes, tous les sourires. Exténuée encore des +férocités de son étreinte, il m'emmenait dès le jour dans les champs, +dans les bois, le long de la rivière; son bras, qui m'avait maîtrisée, +avait, autour de ma taille, des caresses de berceau; sa voix, naguère +si farouche, aux cris de bête fauve, était plus légère et plus douce +qu'une chanson d'oiseau réveillé. Nous étions très enfants, tous deux, +lui surtout. Des niaiseries charmantes, qui me faisaient rire, et me +charmaient. Pour un lézard gris fuyant sous les herbes, il avait des +sursauts de joie et il poursuivait la bête disparue, en s'aidant des +mains pour courir, comme un chat qui cherche une souris. Bien qu'il sût +beaucoup de choses,--il avait dû lire bien des livres et rêver après +les lectures,--il montrait de singulières ignorances, par instants; +il y avait des fleurs très communes dont il ne connaissait pas les +noms; il fallait les lui dire, ces noms, et lui expliquer à quel +moment de l'année s'épanouissent ces fleurs, dans quels pays on les +trouve surtout. D'autres questions encore, à propos de mille choses. +Moi, pour l'enseigner, le grand enfant, pour lui faire répéter les +paroles qu'il n'avait pas comprises d'abord, je prenais l'air sévère +d'une institutrice qui gronde. Oh! les adorables leçons! Je l'aimais +d'être moins savant que moi, de m'écouter avec une mine effarée, comme +un écolier qui s'étonne. Je m'asseyais quelquefois sur une grosse +pierre et, tandis que je parlais, maternelle, un peu pédante, lui, à +genoux, les yeux levés vers moi, il m'éventait les lèvres avec une +branche fleurie, et, en même temps, il soufflait sur mon visage pour +en écarter, disait-il, le fou, l'ombre tremblante des feuilles et des +fleurs. Mais, tout à coup, il se dressait, une joie hautaine dans les +yeux. L'enfant devenait un homme, l'homme un héros. Avec de lyriques +emphases, avec des gestes de gloire, il me contait ses rêves. Pour que +je fusse fière et rayonnante, il voulait tous les honneurs et tous +les triomphes. Il serait, il était le prince victorieux devant qui +tremblent les armées, ou le poète sublime qu'attendent les Capitoles. +Il évoquait les palais en fête, pleins de drapeaux conquis, les places +publiques d'où s'élèvent les acclamations des foules. Et, l'orgueil au +cœur, je le suivais dans la féerie de ses glorieuses chimères! + +Nous fîmes un voyage, à cheval, à pied, n'importe, dans des montagnes, +confiant notre amour au hasard des sommeils d'auberge ou des siestes +sous une pierre qui surplombe. Je suis audacieuse, il fut téméraire! +Seuls, le bâton ferré en main, nous escaladions l'immobilité convulsée +des roches, ou nous glissions le long des vertes pentes mouillées. +Et quand, après avoir traversé les glaciers dont la neige craquante +dérobe les lézardes, nous nous hissions sur quelque cime, lui, debout, +superbe, parmi la vaste hauteur de l'azur, il me serrait, haletante, +dans ses bras, et me baisait les lèvres, en plein ciel! Quelquefois +nous descendions dans les villes. Alors il devenait effrayant. Des +jalousies le prenaient, furieuses. Parce qu'un homme s'était retourné +pour me regarder, parce qu'un passant avait frôlé ma robe, des +flammes lui sortaient des yeux, et ses dents, de rage, grinçaient. Il +m'emportait, me cachait, m'enfermait. Je les ai connues, affreuses +et exquises, les épouvantes d'être insultée, d'être battue par celui +qu'on adore, et qui vous adore, et qui, du sang sous les paupières et +de l'écume à la bouche, vous agenouille sous les menaces de son poing, +et va peut-être vous tuer, à moins qu'il ne vous embrasse éperdument +avec des baisers qui sont des morsures! Mais ses plus effrénés +emportements--oh! bien chers! oh! bien doux!--avaient pour lendemains +de si humbles repentirs, des dévoûments si tendres; il réclamait des +châtiments, exigeait des pénitences; un pèlerin coupable, devant la +sainte qui pardonne, c'était lui; et, pour m'épargner une larme, pour +me faire un plus gai sourire, il eût affronté la plus cruelle mort. +Une fois, du haut d'un pont, je regardais l'eau verte et blanche du +torrent écumer parmi les roches; une fleur tomba de mon corsage sous le +souffle qui passe; il se jeta dans le gave! et, le front déchiré par +les pierres, il me rapporta la fleur dans sa main ensanglantée. + +Trois mois plus tard, un matin,--nous étions revenus à +Villeneuve-Saint-Georges,--ma servante entra tout effarée, avec des +gestes qui renversaient les meubles, dans la chambre où nous ne +dormions plus. + +Les gendarmes étaient en bas, recherchant un fugitif. + +Celui à qui j'avais dû de connaître l'amour véritable, entier, absolu, +l'amant tendre et violent, pervers aussi, ingénu et magnanime, l'amant +brave, et jaloux, et dévoué jusqu'à mourir, l'amant parfait,--le seul +amant digne de ce nom, oui, le seul, hélas!--était un fou qui s'était +évadé de l'asile de Charenton.» + + + + +LES RAISONS DE COLETTE + + +La porte s'ouvrit comme sous une poussée de bourrasque, et Ludovic, +dans un renversement de chaises, jeta cette parole brutale: + +--Colette, vous me trompez! + +--Aïe! dit Colette. + +Et elle fut si troublée de cette apostrophe que, se départant de sa +pudeur habituelle, elle n'eut point la pensée de croiser les malines de +son peignoir du matin. Quelle que soit la fureur qui vous possède, il +est difficile de ne point prendre plaisir à voir se gonfler, hors d'un +bâillement de transparences, deux jeunes seins où mûrit une rougeur +pointue; on peut devenir semblable, en pareil cas, à un enfant qui +s'interrompt de sa fâcherie pour croquer un bonbon ou pour mordre une +fraise. Mais une faiblesse d'une minute, et l'agrément qu'il y trouva, +n'apaisèrent point Ludovic, et, relevant sa face qui s'était rosée, +près des lèvres, d'un peu de poudre de riz: + +--Vous me trompez! répéta-t-il avec un beau geste tragique. + +Comme Colette est une personne qui se remet sans retard des plus vives +émotions, elle répondit dans un petit rire: + +--Eh bien, oui, là, je vous trompe. + +--Avec Gontran! + +--Avec Gontran, si vous voulez. J'aurais préféré certainement que vous +n'en fussiez pas instruit, et j'avais poussé la délicatesse jusqu'à +prendre toutes les précautions capables de vous maintenir dans une +agréable ignorance. Mais, puisque vous savez les choses, je ne fais +aucune difficulté d'en convenir avec la franchise qui m'est naturelle. + +--Colette! même après votre trahison, je ne m'attendais pas à une +pareille impudence! + +--Et moi, Monsieur, je ne m'attendais pas à tant d'ingratitude. + +--Ingrat? cria Ludovic avec un redoublement de courroux. Comment! sans +miséricorde pour le plus tendre amour, vous me dérobez le seul trésor +qui me soit cher... + +--Eh! dit-elle, on peut donner à l'un tout en ne volant point l'autre; +se partager, n'est pas se reprendre. + +--... Sans songer à mes dévoûments, à mon cœur qui vous appartenait +tout entier, vous avez fait le bonheur d'un rival, et c'est moi qui +suis ingrat! + +--Sans doute! sans doute! l'homme le plus ingrat du monde! puisque vous +ne tenez aucun compte du sacrifice auquel je me suis résignée. + +--En me trompant! + +--En vous trompant. Ah! Ludovic, apprenez-le,--bien qu'il en coûte à +une personne modeste comme je suis de se vanter soi-même,--je n'ai agi +que pour votre bien! + +A ces mots, la stupéfaction de l'amant trahi fut si grande qu'il perdit +la parole et se laissa choir dans un fauteuil, les bras ballants. +Colette profita de cette accalmie pour se rapprocher de Ludovic, +câline,--elle oublia encore de croiser le peignoir!--et, pelotonnée sur +des coussins, lui mettant les coudes au genou, elle lui parla de tout +près, de si près que de son souffle, parfois, elle lui rebroussait les +moustaches. + +--Oui, pour votre bien, Ludovic! Vous ne tarderez pas à en être +convaincu, si vous m'écoutez un instant sans pousser de grands cris ni +faire de grands gestes. + +Il la regardait, toujours muet d'étonnement. + +--Voyons, reprit-elle après un silence, est-il vrai que, depuis le +soir où je ne vous défendis pas de vous attarder dans cette chambre, je +n'ai pas cessé d'être heureuse et souriante, sans malice ni bouderie? + +--J'en conviens, dit Ludovic. + +--Ainsi, jamais maussade, jamais colère, et le sourire toujours prêt à +devenir un baiser? + +--Que n'étiez-vous moins charmante! je vous aurais moins aimée. + +--N'ai-je pas eu toutes les soumissions, toutes les complaisances? +N'est-ce pas le chapeau qui vous plaît que je porte le plus +communément? N'ai-je pas donné à ma femme de chambre la robe dont la +couleur ne vous semblait point jolie? + +--Je m'en souviens, dit Ludovic. + +--Et que d'obéissances encore, que vous n'avez pu oublier! Ah! Ludovic, +vous êtes un homme redoutable; même quand on s'est laissée aller +en votre faveur aux extrêmes abandons, vous n'êtes point satisfait +encore; vous avez des exigences faites pour troubler la tendresse la +plus experte; et bien des fois, n'est-il pas vrai? ma pudeur a dû se +résoudre à d'étranges condescendances,--dont je rougis encore,--pour +qu'il ne manquât rien à vos impérieuses délices? + +--J'accorde, dit Ludovic, que je n'ai pas eu trop à me plaindre des +rébellions de votre chasteté; j'allais jusqu'à supposer que vous +partagiez, dans vos promptes défaites, le plaisir de mes victoires. + +--Et, de tout cela, vous avez conclu? + +--Mais... + +--Vous avez conclu, je parie, que j'étais une petite personne toujours +en belle humeur, toujours humble, toujours encline aux acquiescements +les plus excessifs? + +Ludovic fit signe que oui. + +--Eh bien! s'écria Colette en se levant dans un vif remuement de surah +et de mousselines, vous vous êtes trompé, du tout au tout! Sachez, +Monsieur, que je suis, à certaines heures, très souvent! mélancolique, +volontaire, et absolument rebelle aux tendres prières. Je querelle, je +crie, je tempête, j'ai des attaques de nerfs, et, après avoir cassé les +bibelots japonais de la cheminée, je déclare que je dormirai seule. +Vous pensiez connaître Colette; ah! bien oui! ou, du moins, vous ne la +connaissiez pas tout entière. Et maintenant, ajouta-t-elle en regardant +Ludovic avec des yeux attendris, j'espère que vous comprenez pourquoi +j'ai dû me décider, moi qui vous adore,--oh! quel sacrifice! quel +sacrifice!--à ne point refuser à un autre ce que j'avais tant de joie à +vous donner. + +--Mais non! je ne comprends pas! dit violemment Ludovic. + +--Faudra-t-il donc tout lui expliquer? soupira Colette. Quoi,--elle +se rassit sur les coussins, plus défaite, sentant bon,--quoi, vous ne +devinez point quelle a été mon inquiétude dès le commencement de notre +amour? Me sachant mauvaise comme je le suis parfois, je me disais que +vous ne supporteriez pas mes caprices d'enfant gâté, mes révoltes, mes +froideurs. A me corriger de mes défauts, il n'y fallait pas songer; +je l'aurais essayé en vain. Ainsi, je vous perdrais bientôt et vous +ne garderiez de moi qu'un amer souvenir! C'était une pensée qui me +torturait. Il y avait une Colette rieuse, obéissante, amoureuse à votre +gré, qui était digne de votre tendresse; mais il y en avait une autre, +maussade, emportée, cruelle, qui n'eût pas tardé à se faire voir, et +dont vous auriez été las bien vite. Que faire? Un seul moyen s'offrait: +vous réserver, à vous seul, la Colette charmante, et se débarrasser de +l'autre--l'insupportable--en la donnant à n'importe qui. Si j'ai un +autre amant, Ludovic, c'est pour vous offrir un bonheur sans trouble +et sans désillusion! c'est pour que votre amour jamais ne se détourne +de moi! Tout ce que j'ai qui vous déplairait, un autre le possède, et +vous en délivre. Avec Gontran, je suis hargneuse, nerveuse, absolue, +jalouse, pleine de reproches et de refus, afin de pouvoir être avec +vous--avec vous seul--souriante, soumise, très soumise, n'est-ce pas? +Ah! Ludovic, si vous étiez un homme juste, vous reconnaîtriez combien +vous m'avez fait tort en me disant de cruelles paroles et vous ne +songeriez désormais qu'à me consoler de cette affreuse nécessité de +vous trahir, où m'oblige l'intérêt de votre bonheur! + +Il est probable que Ludovic aurait trouvé beaucoup de choses à +répliquer, s'il eût joui en ce moment de toute la liberté d'esprit +désirable. Mais le moyen de faire quelque discours, ou seulement +d'assembler ses idées dans un ordre logique, quand on a sur le front, +sur les yeux, sur la bouche, des boucles de cheveux d'or pareilles à +des annelures de flamme, qui glissent, s'éparpillent, chatouillent, +allument la peau ravie, et quand l'affolante odeur de toute la +féminilité s'exhale des beaux bras sans manches, levés? + +--N'importe, dit-il enfin, après un trop long silence, n'importe, +Colette, toutes tes raisons ne sauraient me satisfaire; et, avec un +grand chagrin, il me reste une grande crainte. + +--Une crainte? eh! laquelle? + +--Tu ne devines pas? + +--Non, dis. + +--Eh bien, j'ai peur... + +Il lui parlait tout bas dans les frisons du cou. + +Colette pouffa de rire. + +--Au contraire! s'écria-t-elle. Tiens, demande aux pianistes si les +clavecins ont moins de son parce qu'ils ne les ont pas accordés +eux-mêmes! + + + + +LE MARTYRE DE VALENTIN + + +Valentin, l'autre jour, m'a dit: + +«Aucun homme ne souffre autant que moi. Je vais, je viens, je ris, je +dis des contes, j'applaudis avec enthousiasme Sarah Bernhardt dans +_Macbeth_, je lis avec délices les vers de Sully-Prudhomme ou de Léon +Dierx, je proclame que le château-Yquem, après avoir mis de l'or dans +mon verre, met du soleil dans ma cervelle, j'admire les petits pieds +exquis de Rose Mousson, qui montrent des paillettes de chair claire à +travers les mailles du bas noir, je professe une estime attendrie pour +la gorge battante et violente de Constance Chaput; enfin je me comporte +en Parisien résolu à ne laisser échapper aucune joie, et j'offre aux +gens qui passent l'illusion d'un homme heureux. Illusion, en effet! Je +crève de douleur et de rage. Une vipère a mis bas dans mon cœur, et ses +petits mordent bien, je te le jure! Tu connais les supplices infernaux +inventés par Alexandre Soumet dans la _Divine Épopée_: ce sont des +caresses, au prix du mien; comme les plus cruels lits de torture +seraient des couches de roses au prix de mon gril! Pourquoi je souffre? +Eh! parbleu, à cause d'une femme. T'imagines-tu que je ferais à ma +fortune perdue ou à mon dernier drame sifflé l'honneur de me désespérer +pour si peu de chose? Camarade, il n'y pas à dire: c'est de la femme, +et d'elle seule, que vient tout le bonheur, et tout le malheur. Je +vous salue, Èves et Maries pleines de grâce et d'épouvantement! Moi, +c'est le malheur que je vous dois. Et mon angoisse est d'autant plus +poignante, d'autant plus intolérable que sa cause est incertaine, +douteuse, n'a peut-être jamais existé. Comble d'horreur et de +déchirement: il est possible que je sois torturé sans raison, que j'aie +tort de souffrir; je suis peut-être le plus heureux des hommes! Cette +pensée exaspère mon tourment. Tu ne comprends pas bien? Écoute donc. Je +t'ai conté assez de joyeuses histoires pour avoir le droit de t'imposer +un récit sinistre. + +--Dicte,» lui dis-je. + +Et Valentin dicta. + + + +«Il y a un an, j'étais malade. Une maladie stupide: des rhumatismes +qui me tenaient à la fois les deux bras et les deux jambes. Aucun +danger sérieux, des douleurs très aiguës. Rien de plus absurde. La +maladie est illogique, n'a aucune raison d'être si elle n'a point pour +résultat, ou du moins pour but, la mort. Immobile sur mon lit, raide, +emmailloté de chanvre et de linges, avec de petits cris continus qui +finissaient par être une longue mélopée ronronnante, j'avais l'air +d'une momie à musique. Mais je ne semblais pas ridicule à Micheline, +tant elle m'aimait. Un humouriste anglais a dit, en meilleurs termes: +«C'est extraordinaire, tout ce qu'un homme peut faire devant une femme +sans cesser d'être un ange pour elle!» Ni la fadeur des tisanes où +elle trempait ses lèvres afin de m'encourager à boire, ni les vilenies +des cataplasmes et des vésicatoires, ni la corvée, à chaque instant, +de me soulever la tête et de replacer les coussins, ni la nécessité +de me faire manger,--car j'avais des bras de paralytique,--ni les +longues lectures, à voix haute, pour me distraire, ni les sommeils +sur le canapé, tout habillée, si souvent interrompus pour m'offrir +d'heure en heure la cuillerée de narcotique ordonnée par le médecin, +rien ne rebutait ma chère Micheline. Maussade, repoussant, grotesque, +n'importe, elle me choyait; et comme son charme idéal est de ceux que +ne sauraient avilir les plus humbles emplois,--ayant, pour me présenter +une tasse, le geste d'offrir une rose à mes lèvres,--elle mettait, +dans ma chambre de malade, fermée au jour, trop chauffée, où l'air +s'édulcorait d'exhalaisons pharmaceutiques, toute la clarté fraîche et +les aromes du printemps. + +Ce qui complétait l'espèce de joie que je pouvais éprouver au milieu +de mes souffrances, c'était qu'auprès de mon amie j'avais un ami. +Georges,--tu le connais,--ne se bornait pas à combattre avec toute +sa science les progrès de la maladie: il avait pour moi, ce jeune et +déjà illustre médecin, un dévoûment de frère. Il ne lui suffisait pas +de venir chez moi deux ou trois fois par jour; le soir, ses visites +achevées, il s'installait à mon chevet, près de Micheline; lui aussi il +relevait ma tête et replaçait les oreillers; lui aussi, il goûtait à +mes tisanes; pendant que Micheline tenait l'assiette pleine de soupe, +c'était lui, bien souvent, qui mettait avec lenteur,--après avoir +soufflé dessus,--la cuiller dans ma bouche; et plus d'une fois, dans la +crainte de quelque crise, il passa toute la nuit près de mon lit dans +un fauteuil, où l'on est fort mal assis. Dorloté de la sorte, extasié +en dépit de ces maudits rhumatismes qui me rongeaient les os, je me +demandais si, une fois guéri, je ne feindrais pas d'être malade encore, +afin de ressentir dans sa plénitude la joie d'être aimé, choyé, bercé +par deux amis bons et chers. + +Une nuit, j'ouvris les yeux malgré le narcotique, brusquement, comme +si quelqu'un pour m'avertir m'avait secoué l'épaule; et je vis dans le +fauteuil, défaite, haletante, Micheline sous les lèvres de Georges. + +Bondir! sauter sur eux! les étrangler entre mes deux mains, dans leur +baiser! tous deux! Impossible. La quadruple pesanteur de mes membres +me retenait dans le lit; pareil au soldat de Charles Baudelaire «qui +meurt sans bouger, dans d'immenses efforts». Impossible même de lever +un bras ou de fermer le poing, pour un geste de menace! Oh! être +de chair pour la douleur, et de pierre pour la vengeance! C'était +épouvantable. Les injurier, leur cracher à la face le dégoût de leur +trahison, je le pouvais du moins? Pas davantage. La voix ne sortait +pas,--non, pas même un cri, pas même un râle,--de ma gorge strangulée +par l'horreur et par la colère. Immobile, aphone, nul. Seule, ma tête +se mouvait, s'érigeait sur mon cou tendu, les yeux douloureusement +écarquillés; elle devait ressembler, hideuse et grotesque, à ces +têtes mobiles qu'ont les tortues de bronze. Et, sous mon regard +fixe, acharné, qui, en jaillissant, me brûlait les paupières, ils +s'enlaçaient encore, les cheveux mêlés, étroitement, ardemment, et je +les vis, et je les entendis, torturé de la plus effroyable rage qui ait +jamais dévoré un mortel, jusqu'au moment où la pesanteur du narcotique, +triomphante, força mes yeux à se reclore et me remit la tête sur +l'oreiller. + +Le lendemain,» continua Valentin avec un peu d'hésitation... + + + +--Le lendemain, dis-je, tu appelas tes domestiques et tu fis flanquer à +la porte ton médecin et ta maîtresse. + +--Non. + +--Tu les as gardés? + +--Et je les ai encore et je ne les chasserai jamais! Car enfin rien ne +me prouve qu'ils aient été vraiment coupables. + + + +«Eh! non, rien ne le prouve! J'ai vu, c'est certain, mais ce que j'ai +vu existait-il en effet? Il est des hallucinations. Les narcotiques +ont des effets étranges, troublent le regard, déforment les objets. +As-tu mangé du haschisch, as-tu fumé de l'opium? Ce soir-là, je m'en +souviens, j'avais bu sept ou huit cuillerées de chloral; Georges avait +craint, pour moi, une mauvaise nuit. J'ai peut-être été la dupe d'une +exécrable vision! En tout cas, cette supposition n'est pas absurde, le +doute est permis. Pouvais-je condamner, sans autre témoignage que celui +de mes yeux fiévreux et affolés, Micheline si tendre, Georges si bon? +Non. Et voici toute une année que ma vie s'écoule, enviée, entre elle +toujours plus éprise, et lui, toujours plus dévoué; toute une année que +je garde ce rare bonheur d'avoir, avec un sûr compagnon, une loyale +et ardente maîtresse,--toute une année que je meurs, à chaque heure, +à chaque minute, de jalousie et de rage! Car l'épouvantable scène, +à laquelle je ne crois pas, à laquelle je ne veux pas croire, je la +revois toujours, elle est devant mes yeux incessamment. Chaque baiser +de Micheline me rappelle leurs baisers, à eux, là, dans le fauteuil; +chaque fois que Georges me tend la main, je me souviens qu'avec cette +main, il a touché les joues, les épaules, les bras de Micheline. Ce +n'est pas vrai! ce n'est pas vrai! et je vais tomber à leurs genoux, +leur tout dire, leur demander pardon; je n'ose pas: c'est peut-être +vrai! Oh! si c'était vrai! Je ne suis plus estropié, maintenant; je +pourrais me ruer sur eux, les saisir, les tuer. Mais non, je suis +fou! est-il possible qu'ils m'aient trompé? et j'essaye de sourire à +Micheline qui sourit, si pure, à Georges qui rit, si cordial. C'est +abominable, te dis-je. Ne pouvoir ni les haïr sans remords, ni les +aimer sans angoisse. Quelquefois, pendant des journées entières, je les +guette, épiant les moindres paroles, les gestes les plus indifférents. +Rien, pas un indice! Les soirs de ces jours-là, je dors mieux. Mais les +lendemains ramènent les tortures du doute. Comprends-tu maintenant que +les supplices de l'enfer soient des caresses au prix du mien, et que le +plus cruel lit de torture serait, au prix de mon gril, une couche de +roses tendres et parfumées?» + + + + +LA VISION + + +I + +Elles en étaient à ce moment du soir, où, à cause de la chaleur douce +dans la chambre bien close, à cause de deux ou trois cigarettes et +de quelques tasses de thé que sucra une liqueur des Iles, l'intimité +se rend tout à fait confiante, se laisse aller, avec des paroles +languissamment chuchotées, aux plus délicates confidences. Madame +de Belvèlize, le bout de la bottine au cuivre des chenets, la tête +renversée sur le dossier bas du fauteuil, avoua parmi la fumée du +féresli que tout n'était pas absolument imaginaire dans les histoires +que l'on contait d'elle; elle avait plus d'une fois manqué de cruauté +à l'égard de jeunes hommes bien faits, agenouillés sur le tapis +de son boudoir; et, pendant sa confession, un léger battement de +paupières aux cils un peu humides donnait à entendre que, chez elle, +le regret des fautes ne se compliquait d'aucun repentir. La comtesse +de Cercy-Latour fit preuve d'une franchise moins réservée encore! Elle +aimait, oui, elle aimait, rien de plus véritable, ce musicien hongrois, +robuste et roux comme un barbare, qui, dans les soirées mondaines, +fait éclater sous ses mains velues les cordes des plus solides Érard; +l'admiration d'une telle vigueur n'avait pas été pour peu de chose, +elle en convenait, dans son inclinaison à ce choix. En outre, il était +possible qu'elle se fût hasardée, après minuit, sous un voile épais, +à monter en compagnie d'un ami discret qui ne ressemblait pas du tout +au musicien hongrois l'escalier d'un de ces restaurants nocturnes où +les soupers qui n'ont pas faim durent pourtant jusqu'à l'heure des +vitres éclaircies. Car, enfin, il fallait bien le reconnaître, malgré +la convention des décences, il y a quelque délice dans l'extrémité de +ne point refuser ses lèvres; et ne serait-ce pas bien triste, comme le +dit la chanson de Venise, de s'en aller sans amour sur cette mer aux +terribles tempêtes, aux ennuyeuses bonaces, qu'on appelle la vie? + +--Mais vous, dit la comtesse en se tournant vers la petite Hélène +de Courtisols, vous n'avez garde de vous abandonner aux tendres +faiblesses; la méchanceté parisienne, si attentive et si ingénieuse +qu'elle soit, n'a jamais rien trouvé qu'elle pût reprendre en vous; +vous êtes irréprochable, mignonne. + +Madame de Courtisols, qui ne peut s'empêcher de rougir à tout propos, +tant son innocence est facilement alarmée, eut les joues très roses +après un frisson de pudeur,--une sensitive qui deviendrait une +églantine!--puis, de sa voix fine et claire comme une voix d'enfant: + +--Il est vrai, dit-elle, que je connais mes devoirs; et, quand même je +ne tiendrais pas plus qu'à toute autre chose à l'estime de mon mari +et à celle du monde, je suis née telle qu'il me serait absolument +impossible de commettre, en réalité, le péché le plus véniel. Je ne +vous juge pas, je ne vous blâme pas; je ne suis pas pareille aux femmes +d'à présent, voilà tout; ce n'est qu'une différence, dont je ne me fais +pas un mérite. Trahir le serment nuptial, effectivement, livrer à un +amant ce qui ne doit appartenir qu'à l'époux, cela m'apparaît comme une +énormité monstrueuse à laquelle il est impossible de se résoudre; je +demeure honnête, sans effort, naturellement. + +--Ah! que je vous admire! s'écria madame de Belvèlize. + +--Cependant, continua Hélène de Courtisols, plus rose encore, en +baissant sur ses yeux, comme une voilette, le treillis doré des +frisons, il ne faudrait point croire que je sois insensible, ni que +j'ignore tout à fait ces délices qui vous font la vie aimable. + +--Hein? dit la comtesse de Cercy-Latour. + +--Qu'il y a quelque chose d'agréable dans l'hymen de deux bouches, et +que, dans certains cas, on peut pousser des soupirs où la désolation +n'est pour rien, je le sais comme vous; seulement j'ai imaginé un moyen +de goûter les douceurs du péché sans être une pécheresse en effet, et +j'ai beaucoup d'amours sans faire le moindre tort à M. de Courtisols. + +Ces paroles, comme on pense, causèrent le plus vif étonnement aux deux +amies de l'honnête petite femme. + +--Un moyen? Quel moyen? Voilà qui est surprenant. Ce moyen, +dites-le-nous. + +--Oh! qu'il m'en coûtera de vous le révéler! Vous tenez beaucoup à +savoir?... + +--Sans doute, sans doute! Parlez vite. + +--Eh bien, je... + +Madame de Courtisols hésitait, se recroquevillant dans son fauteuil, +les yeux tout à fait clos, avec l'air timide d'une pensionnaire qu'on +va gronder. + +--Eh bien... je me grise! dit-elle. + + +II + +Un tel aveu n'était pas de nature à diminuer l'étonnement des deux +mondaines sans vertu; et, comme elles insistaient pour qu'on leur +apprît le fond des choses: + +--Eh oui! je me grise, reprit l'ingénue, toujours plus rougissante. +C'est la seule façon que j'ai trouvée d'accorder la rigueur de mes +principes et mon austérité naturelle avec les douces exigences +auxquelles on ne peut se soustraire. Quand il m'arrive, dans une +causerie avec quelque jeune homme qui pourrait me devenir trop cher, +de me sentir dangereusement émue, je m'enfuis, je me cache dans le +boudoir où M. de Courtisols lui-même n'a point le droit d'entrer. Là, +sur une table en bois de Portugal, de petites fioles sont rangées, +diverses de formes, diverses de couleur, et, après quelques gouttes +bues,--vous devinez bien qu'il suffit de quelques gouttes pour me +troubler l'esprit et me rendre aussi folle que possible!--je sens, +tout près de moi, dans la pénombre de la chambre parfumée, s'animer, +s'ébaucher, prendre forme, les plus aimables chimères qui puissent +inquiéter et charmer la pensée d'une femme. Ah! les jolis moments, sans +péril, sans déchéance, et quelles réalités sont égales à ces rêves? Il +n'est pas de plus tendres amoureux que ceux que j'imagine, ni de plus +beaux; ils sont toujours tels que je les veux, puisque c'est moi qui +les crée; et, sans rien donner, je puis ne refuser rien. En vérité, je +suis comme la sultane d'un étrange harem où les favorites seraient des +favoris. De tous les temps, de toutes les contrées,--selon la liqueur +que choisit mon désir,--il me vient mille amants dont un seul vaut +tous les vôtres. Si j'ai mouillé mes lèvres d'un vin sucré d'Espagne, +je vois s'agenouiller devant moi quelque torero gracieux et farouche, +avec des braises dans les yeux et du sang très rouge, tiède encore, +dans les broderies de sa veste; dès que j'ai bu un peu de johannisberg, +il me semble qu'Hermann est à mes pieds, m'appelant Dorothée, et si +timide qu'il n'ose effleurer mes lèvres de son souffle; la flamme des +vins de Grèce illumine des paysages lointains où des éphèbes, blancs +comme des nymphes, nagent vers moi dans les flots clairs de l'Eurotas +ou du Céphise; le champagne imagine cent folies dans les cabinets +particuliers où le diamant des bagues a griffonné des noms sur les +miroirs; et si, plus pratique, j'ai vidé un verre de bordeaux,--tout +petit, oh! tout petit,--le plus ardent, le plus sincère des habits +noirs avec qui j'ai valsé me serre entre ses bras en murmurant à mon +oreille des serments qu'il ne trahira point. + +--Voilà qui est admirable! s'écria madame de Belvèlize dans un éclat de +rire. + +--Mais un peu incomplet, sans doute, objecta la comtesse de +Cercy-Latour; car, ne dites pas non, mignonne, il est des instants où +le rêve ne saurait tenir lieu de la réalité, et, si adorable qu'il +soit, un amant imaginaire n'est nullement capable... + +--C'est ce qui vous trompe! interrompit Hélène de Courtisols. Lorsque +je m'avise de boire quelques gouttes encore, il se passe une chose +véritablement inconcevable: j'entends la porte s'ouvrir,--oui, je +gagerais que je l'entends,--et un homme apparaît... + +--Un homme? + +--D'une beauté incomparable! + +--Un homme, vraiment? + +--Tout à fait, je vous assure. Tant l'illusion est maîtresse de moi! + +--Dans quel costume? en habit de torero ou d'étudiant allemand, sous la +chlamyde des jeunes hommes grecs, ou en frac, selon que vous avez bu +du xérès, du johannisberg, du chypre, du champagne ou du bordeaux? + +--Épargnez-moi, je vous prie, de préciser le costume. + +--En effet, dit madame de Belvèlize, c'est une question qui n'a pas le +sens commun; on ne saurait prendre garde, dans une hallucination, à +d'aussi menus détails. + +--De quelque façon qu'elle soit vêtue, la vision est la plus adorable +du monde; et telle est la réalité de son étreinte que je croirais +souvent avoir des reproches à me faire, si je n'étais sûre d'être seule +dans la pénombre de la chambre parfumée. Mais j'en suis sûre, grâce à +Dieu! Et, ajouta Hélène de Courtisols, qui ouvrit enfin tout grands +ses yeux bleus, si purs, où s'offrait la sérénité des consciences +paisibles, ce m'est une grande satisfaction, quand je m'éveille de mes +songes, seule, toujours seule, de penser que je n'ai manqué à aucun de +mes devoirs, que je suis encore, que je ne cesserai jamais d'être une +irréprochable épouse. + + +III + +De telles confidences, entre personnes déjà enclines à s'aimer, ne +vont point sans que leur intimité s'en augmente. Les deux coupables +mondaines se prirent d'une affection très vive pour la petite madame +de Courtisols, si parfaitement vertueuse malgré ses chimériques +défaillances; et, de jour en jour, cette tendresse se fit plus +profonde, plus dévouée. De sorte qu'elles furent aussi inquiètes que +possible de voir leur amie, naguère si souriante, s'attrister peu à +peu, devenir presque morne, comme quelqu'un qui a un grand chagrin. + +--Eh! mignonne, demanda un jour la comtesse de Cercy-Latour (c'était +deux mois après la soirée des aveux), qu'est-ce donc qui vous est +arrivé, et pourquoi vous abandonnez-vous à ces mélancolies? + +Madame de Courtisols ne répondit pas, baissant la tête. + +--C'est peut-être que vous ne vous grisez plus? dit l'autre avec un +petit rire. + +--Eh! si, ma chère! Seulement... + +--Seulement? + +--Seulement les choses ne vont point comme par le passé! De tous +les temps, de toutes les contrées, il me vient encore d'imaginaires +amoureux qui s'agenouillent et me parlent à voix basse; mais la vision +suprême, celle qui était la plus étrangement vivante, ne se manifeste +plus! + +--Hélas! est-il possible? + +En vérité, madame de Cercy-Latour n'apprit pas cette nouvelle sans en +être fort chagrinée; elle montrait un air de compassion très sincère, +lorsque un petit groom entra, annonçant une visite. + +--Tiens! dit la comtesse, vous n'avez plus ce grand valet de chambre, +qui ressemblait à un jeune athlète de foire? + +--Non, je ne l'ai plus, depuis deux mois, je pense, dit madame de +Courtisols en levant ses yeux bleus, si ingénus, où transparaît +l'inimitable sérénité des consciences pures. + + + + +LE SOIR DU RETOUR + + +Il tomba sur le plancher, il râlait avec une écume rose aux lèvres. +Porté sur le lit par un ami stupéfait, qui n'avait pas même eu le +temps de jeter son cigare, il expira, une heure après, les veines +du cou gonflées. «Rupture d'anévrisme,» dit le médecin appelé à la +hâte. Les gens de la maison parlèrent d'une attaque d'apoplexie. Ce +qui était incontestable, c'est qu'il était mort. On l'ensevelit, on +le voitura au Père-Lachaise. Comme la route est très longue de Passy +à ce cimetière, peu de gens accompagnèrent le défunt jusque-là; +beaucoup s'arrêtèrent à un restaurant du boulevard Saint-Martin, +renommé pour la façon d'accommoder les pieds de mouton à la poulette; +ils s'installèrent devant les tables extérieures, sous la marquise en +toile, parce que la matinée était belle; le corbillard traversait la +place de la République, avec des cahots. Le concierge de la maison +mortuaire, en compagnie du fruitier et du marchand de vin,--ils étaient +tous trois grands marcheurs,--continuèrent à suivre le convoi, d'un +air digne, à cause du chapeau à haute forme, qu'ils portent rarement. +Ils devisaient des choses de leur quartier, chuchotant, riant derrière +leurs mouchoirs, se donnant, par révérence, l'air d'être enrhumés; +ils usèrent, en quelques heures de ce dimanche imprévu, toute une +semaine de cancans recueillis par leurs femmes; ils parlaient aussi +du trépassé, quelquefois, affirmant que nous sommes tous mortels, que +l'apoplexie est un mal redoutable, qui ne pardonne pas et n'avertit pas +les gens. + +Apoplexie? rupture d'anévrisme? Je crois savoir de quoi ce pauvre +homme est mort. + +C'était un de ces misérables, enfin déshabitués de l'espérance, qui +accomplissent quotidiennement la même besogne insipide, et qui, si +la loi de la transmigration des âmes leur réservait une existence +analogue à leur existence antérieure, revivraient écureuils en cage +ou chevaux d'omnibus. Employé dans une administration de chemin de +fer, ou dans quelque compagnie d'assurances, il faisait aujourd'hui ce +qu'il avait fait hier, savait que demain serait pareil à aujourd'hui. +Les voyageurs des grandes routes plates, sans côtes ni descentes, sans +auberge inattendue, sans voleurs embusqués qui débouchent d'un fourré +d'arbres, connaissent du moins les incidents du paysan qui passe en +les recommandant à Dieu, d'un caillou roulant sous la semelle, qui +aurait pu les faire tomber; lui ne rencontrait, sur son chemin dépourvu +de courbes et de carrefours, aucune menue circonstance agréable +ou pénible; ce qu'il lui arrivait, c'était qu'il ne lui arrivait +rien; même une place perdue, qu'il retrouvait bientôt chez quelque +autre patron,--on lui connaissait certaines aptitudes spéciales qui +en faisaient un employé précieux,--n'était pas pour l'inquiéter ou +pour lui inspirer l'espérance d'une situation meilleure; imaginez un +fossé très peu large qu'on peut franchir sans allonger le pas; et il +avait cette morne certitude qu'il ne tournerait jamais ni à droite +ni à gauche, ne ferait jamais halte avant l'hôtellerie finale où les +chambres sont en sous-sol et qui a une croix pour enseigne. Il était +si bien convaincu de son irrémédiable médiocrité qu'il avait depuis +longtemps renoncé à envier le bonheur des autres; ne jetant pas les +yeux, au retour du bureau, le soir, dans les salles à manger qui +laissent sortir, par les fenêtres ouvertes, un bruit riche d'argenterie +et de causeries à l'aise, ne regardant pas les victorias de filles, +qui promènent par les rues des promesses parfumées de boudoir. +Beaucoup d'hommes, enfin, s'accoutument à une telle vie, s'y confinent, +s'y acoquinent, s'y plaisent. Lui, non. N'étant point né imbécile, +et l'abrutissement ne lui étant point venu, il se désolait dans un +lamentable ennui, profond, lourd, incommensurable, qui s'exaspérait +parfois en des crises de désespoir, où il heurtait sa tête contre les +murs, où il s'arrachait à pleins poings les cheveux sur son oreiller +mordu. + +Cependant ce misérable n'était pas tout à fait malheureux, grâce à un +souvenir qu'il avait. + +Autrefois, à vingt ans,--que de journées s'étaient écoulées depuis, +quelle navrante procession d'heures, hélas! l'une à l'autre +semblables!--il avait aimé d'un simple et ardent amour une fille +rencontrée, un soir, au quartier Latin. Elle était jeune, à peu près +jolie, sortait, disait-elle, d'un atelier de couturière, rue de +l'Ancienne-Comédie; ce qui fit qu'il osa lui parler, c'est qu'elle +avait laissé tomber sur le trottoir un petit sac à ouvrage, en +cuir luisant, qu'il ramassa et lui tendit. Le lendemain, accoutumée +peut-être aux hospitalités qui ne durent guère, elle voulut s'en aller, +offrant au baiser d'adieu son front semé de taches de rousseur, où +les fleurs du chapeau mettaient comme une ombre fanée. Mais il ne lui +permit pas de s'éloigner, la garda tout le jour, et d'autres jours, et +d'autres encore, très longtemps. Expéditionnaire alors chez un agréé +de la rive gauche, il cessa d'aller à l'étude; il vécut, tant bien +que mal, de quelques économies. Le matin, il descendait pour faire ce +qu'ils appelaient leur marché; il rapportait dans le sac à ouvrage, +qui était un panier suffisant, deux petits pains, quelques brioches, +une demi-bouteille de marsala achetée chez l'épicier,--il aurait eu +honte de remonter un litre à la main,--et aussi deux côtelettes qu'il +faisait cuire dans la cheminée de l'unique chambre; souvent ils les +mangeaient presque crues, parce qu'il n'y avait pas assez de charbon de +bois; et, lorsqu'elle mordait dans la viande avec ses petites dents, +ou qu'elle mettait les lèvres au bord du verre, il la contemplait, +ravi, s'étonnant qu'elle daignât être là, qu'elle voulût bien manger +et boire pendant qu'il la regardait. Ce qu'elle avait été avant de +le connaître, si on l'avait aimée, si elle avait aimé, il ne le lui +demandait pas, ne voulait pas le savoir; c'était assez qu'elle fût à +lui, maintenant, à lui seul; et, sans doute, elle avait commencé de +vivre le soir de leur rencontre. Aucune épousée, la couronne nuptiale +à peine tombée des cheveux, n'est plus entourée de respectueux désirs, +qui s'agenouillent et n'osent pas, n'est plus dévotement chérie que +ne l'était cette pauvre fille rencontrée, un soir, près de la rue de +l'Ancienne-Comédie; si pur de corps et d'âme, il l'avait jugée pareille +à lui; il lui avait fait une virginité de la sienne. S'amusait-elle +beaucoup de cette tendresse toujours plus fervente, qui avait peur, +eût-on dit, de lui faire du mal, qui lui parlait avec des paroles de +piété et de reconnaissance idolâtre? Elle consentait à rester au logis, +dorlotée, caressée, bercée; elle souriait, un peu surprise, se laissant +faire. Et ce consentement suffisait pour qu'il fût certain d'être aimé, +autant qu'il aimait lui-même, d'un amour plus profond, plus sincère, +plus fidèle que tous les amours d'ici-bas. Une fois, après quelques +jours d'angoisse, il eut une joie infinie. Il avait été obligé, pour +je ne sais quelle affaire, d'aller passer une semaine dans le midi de +la France, auprès d'un parent malade. Il connut tous les désespoirs de +l'absence. Ne pas avoir là, toujours, celle qu'il adorait, s'asseoir +à une table où elle ne s'asseyait pas, s'endormir,--quand il pouvait +s'endormir,--dans une chambre où il ne l'avait pas vue défaire ses +cheveux devant la petite glace, c'étaient des douleurs si grandes +qu'il s'étonnait de n'y pas succomber. Il put partir enfin, usant d'un +prétexte, à l'improviste. Revenu,--par l'express, si pauvre qu'il +fût,--il avait en montant l'escalier de tels battements de cœur qu'il +dut s'arrêter deux fois, la main cramponnée à la rampe. Il poussa la +porte, il tomba à genoux. Il la retrouvait! il lui baisait la main! +il la serrait contre lui! Il ne put s'empêcher de remarquer qu'elle +avait, en le voyant, un air plutôt ébahi que content; mais cette goutte +d'amertume se perdit dans un océan de joie. Ah! ciel! être auprès +d'elle, lui toucher la robe, les cheveux, la peau! Il lui semblait +que tout son cœur sortait de sa poitrine, fondait, coulait le long +de ses bras, le long de ses doigts, jusqu'à se répandre sur elle, en +elle: et ce furent jusqu'au point du jour, avec l'oubli de tout, des +étreintes folles, des cris, des bégayements qui s'achevaient en râles +de tendresse. Non, il n'aurait pas cru qu'il fût donné à un homme +de connaître une ivresse aussi entière, aussi parfaite. Hélas! à la +suprême joie succéda la tristesse suprême. Peu de temps après le soir +du retour, l'adorée disparut. Pourquoi était-elle partie? Pourquoi, un +jour de malheur, avait-il trouvé le logis vide? Pas un instant il ne +supposa qu'elle s'était ennuyée d'un amour trop long, qu'elle l'avait +quitté pour un amant plus aimé. Il crut qu'on la lui avait volée, +qu'elle était morte; un accident, dans la rue, tout est possible; mais, +parmi l'horrible amertume de son veuvage, il eut cette consolation +de ne pas soupçonner d'une traîtrise celle qu'il avait si loyalement +chérie. Il garda intact le souvenir des quelques mois divins, et ce +souvenir fut son recours contre tous les ennuis de la vie. Pauvre, +condamné aux moroses besognes, bâillant, vieillissant, n'importe, il se +réfugiait dans le cher passé toujours vivant. Il retrouvait, aux heures +de mélancolie, l'heure précieuse entre toutes, l'heure du retour où +il avait enlacé la maîtresse enfin revue, où il avait senti son cœur +lui sortir de la poitrine, fondant, coulant le long de ses bras, de +ses doigts, jusqu'à se répandre sur elle, en elle; et, à cause de ce +moment, où se concentraient tous ses bonheurs, il subissait la lente +succession des lamentables jours. + +Or, le mois dernier, il rentrait chez lui, pensif comme de coutume, en +compagnie d'un de ses collègues du bureau, qu'il connaissait depuis +fort longtemps; ils avaient été clercs, ensemble, chez l'agréé du +quartier Latin. + +Un bon vivant, cet ami, portant gaillardement ses quarante-cinq ans, +habitué des brasseries à femmes, n'engendrant pas la mélancolie, comme +on dit. + +Il s'assit, alluma son cigare, bavarda qu'il avait été trompé, la +semaine passée, par une petite brocheuse de la rue du Cherche-Midi, +ajouta d'ailleurs qu'il s'en fichait comme de Colin-Tampon, qu'il n'y +avait pas là de quoi se mettre martel en tête, et que toutes les femmes +étaient les mêmes. + +--Oh! toutes!... il y a des exceptions. + +--Pas une! dit l'ami. Méfie-toi des mijaurées; elles sont pires que +les autres. Tiens, par exemple, tu te rappelles Adrienne? + +--Adrienne! + +--Oui, une maigriotte, pas laide, avec de taches de rousseur, dont tu +t'étais toqué, dans les temps, quand nous faisions notre droit. Eh +bien! mon cher,--je peux te dire cela, après vingt-cinq ans!--elle +ne valait pas mieux que ma petite brocheuse. Dès que tu avais le dos +tourné, elle me faisait de l'œil, il fallait voir, la mâtine. Tu +comprends, on n'est pas de bois, je lui faisais de l'œil aussi, moi. Ça +nous a menés loin! C'est égal, nous t'en avons joliment voulu d'être +revenu de province, un beau soir, sans te faire annoncer. Devine un peu +où j'étais caché? Dans l'armoire. + +C'est alors que le pauvre homme tomba sur le plancher, râlant, avec une +écume rose aux lèvres. + + + + +SUR LES BORDS DU LÉTHÉ + + +Ce jour-là, la bonne Consolatrice, la chère Muse aux yeux tendres, +qui toujours m'aime et me conseille ainsi qu'une ange gardienne, me +regarda longtemps, émue de mes larmes, et me fit signe de la suivre. +Pendant bien des heures, bien des heures, loin des villes, loin des +plaines, loin des monts et de tout ce qui est la terre mortelle, nous +marchâmes parmi des brumes pâles, sous un ciel de nuées où la fluidité +de plus en plus aérienne de vagues formes éparses, disparaissantes, +semble au voyageur alangui des lambeaux de son âme, qui s'en vont. +Enfin nous atteignîmes le bord tremblant d'un fleuve,--une rive dans +des nuages!--et l'onde douce et morne, blême, à peine visible, qui fuit +silencieusement sous des retombées de grêles plantes mélancoliques, +était comme un fantôme de fleuve entre des mânes de roseaux. + +La Consolatrice me dit: + +--Tu vois le divin Léthé. Puisque la réminiscence des amours perdues +te dévore impitoyablement le cœur, et que tu ne peux même plus rire +comme les autres hommes ni chanter comme les autres poètes, à cause de +l'implacable Autrefois, bois jusqu'à l'ivresse l'eau du morne et doux +fleuve, et sois délivré du souvenir! + +Puis elle s'éloigna, brume à travers les brumes après m'avoir remis une +coupe de neige diaphane, si légère et si pâle qu'elle avait l'air du +calice d'un lis, dont la pulpe serait faite avec de la lueur de lune. + +Pareil à Tantale qui va calmer enfin sa dévorante soif, je me penchai +vers le fleuve! Mais non, je n'emplis pas la coupe; et le calice de +neige, au bout de mon bras affaibli, qui pendait, n'effleurait pas même +l'onde entre les vagues roseaux... + + + +C'était dans une petite maison du faubourg, où grimpaient des +clématites, qu'elle habitait, Denise! J'avais seize ans, pas même, +quinze. Ce qui m'étonnait, c'était que tant de gens, maraîchers allant +au marché de la ville ou pauvres commis matinals qui se hâtent à cause +du sous-chef hargneux, paysans qui cheminent, la pioche à l'épaule, +vers le champ voisin, ou rouliers qui montent la côte en criant: +«hue!» et «dia!» dans une pétarade de coups de fouet, pussent passer +devant cette maison, indifférents, sans avoir l'air de se douter que +la plus adorable des jeunes filles dormait encore, là, derrière les +volets gris, fermés. Moi, je le savais bien, qu'elle était là, si +délicieusement exquise, Denise, et qu'elle dormait dans son étroit +petit lit, rêvant de la querelle qu'avaient eue, la veille, dans la +cage, ses deux oiseaux préférés, avant de se fourrer la tête sous +l'aile. Et je savais bien aussi comment il fallait faire pour éveiller +la paresseuse! Longeant les murs, les mains dans les poches, comme +distrait, je fredonnais, en passant devant le volet clos, une chanson +qu'elle m'avait apprise, la vieille chanson de nos jeunes amours; +puis très vite, je me cachais dans la ruelle, à côté du logis. Je +n'attendais pas longtemps. Si doucement, pour ne pas éveiller le père +et la mère, elle entr'ouvrait la porte, avançant son petit visage +rose, où riait un joli rire, où ses yeux gris, sous l'envolement des +cheveux, s'ensoleillaient et s'émerveillaient de la claire brusquerie +du jour. Et nous nous en allions par les sentiers qui longent les +jardins, derrière les maisonnettes, vers les bois mouillés de rosée. +Vous souvenez-vous encore, vieux ormes, de tant de fleurettes cueillies +sous vos ombrages réjouis qui remuaient et s'écartaient çà et là +avec des sourires de lumière? Nous marchions plus avant dans la verte +profondeur des branches, à travers les hautes herbes, où brusquement +des chats à demi sauvages, chasseurs de lapereaux, bondissaient dans +un éparpillement de campanules et de fraîches perles brisées. La main +dans la main, elle appuyant parfois la tête sur mon épaule, nous nous +disions de tendres choses, avec des soupirs déjà et des rires encore, +tandis que les oiseaux dans les feuilles réveillées babillaient comme +nous et s'aimaient comme nous. Comme nous? Non. Nos cœurs étaient si +ingénus qu'elle me demandait, étonnée, pourquoi ce pinson, là-bas, +voletait ainsi, les plumes gonflées au-dessus de sa pinsonne battant +des ailes la poussière, et que moi, humilié, je ne savais que répondre. +Ah! les douces, les chères heures! Mais, un matin, je fredonnai +vainement la vieille chanson devant le volet gris, tristement fermé, +et, trois jours après, Denise sortait enfin de la maison du faubourg, +sous un drap blanc, dans un cercueil que suivaient le père et la mère, +et des paysans, la tête baissée, et moi aussi, d'un peu plus loin, en +pleurs. + + + +Le cœur serré par cette funèbre souvenance, je plongeai la coupe dans +le fleuve! mais je ne la retirai pas; et l'eau douce et morne faisait +un petit remous clapotant autour du calice couleur de neige et de +lune.... + + + +Belle, non, mais très blonde et très blanche et très grasse; tous les +refrains aux lèvres et toutes les folies dans les yeux; une robe de +trente-neuf francs, sans corset dessous, gonflée de saines plénitudes +de chair; un endiablé entrain, qui, allumé par du champagne à trois +francs la bouteille acheté chez l'épicier du coin et par des écrevisses +à dix centimes la pièce emportées dans du papier de chez le marchand +de comestibles, jetait sur le lit chapeau, manteau et corsage, et, +de la pointe de la bottine, éteignait l'unique bougie du souper; +Rose-Rosa-Rosette étonna, éblouit, enchanta ma jeunesse d'étudiant! +Pas le sou le lendemain? bah! nous déjeunerons ce soir; et les grasses +matinées n'ont rien de déplaisant quand la maîtresse n'est pas maigre. +J'en vins à l'aimer, presque. Et quand elle eut été emportée par je ne +sais quel infime commis-voyageur venu de Belgique pour repeupler les +harems publics de Bruxelles ou d'Anvers, je demeurai bien morose dans +la petite chambre de la rue de Fleurus, où elle avait ri son rire et +chanté sa chanson. + + + +Je retirai la coupe pleine! Mais je ne l'approchai pas de ma bouche; et +je regardais d'un œil fixe l'eau mourante qui dormait dans le blême lis +lunaire.... + + + +Vous étiez parfaite, ô Lucienne! Grande, svelte, et si doucement +grave dans votre longue robe dont la traîne,--quand vous descendiez, +rarement, de votre coupé,--avait l'air de mépriser le pavé de la +rue, vous apparaissiez, la bouche jamais ouverte, les yeux à demi +voilés sous la réserve des cils qui se baissent, comme l'Aristocratie +elle-même, presque déesse, femme à peine. Tous les charmes qui ne +sont ni des consentements ni des promesses, avec tous les parfums qui +ne sont pas des odeurs, émanaient de vous, hautaine. Vous aviez, le +soir, une manière de vous accouder sur le velours de votre loge, à +l'Opéra, qui dédaignait tous les hommes, chanteurs ou spectateurs, +ne prenait garde qu'aux vagues et pures tendresses des musiques; et +lorsque vous étiez agenouillée, le matin, à l'église, il y avait dans +votre attitude à la fois humble et fière un je ne sais quoi qui faisait +remarquer à Dieu que c'était vous qui étiez là, et lui ordonnait de +vous exaucer. Hélas! vous si haute, si lointaine, je vous aimais, moi, +pauvre homme. Quand vous sortiez, avant midi, de noir vêtue, sous le +voile, pour vos œuvres de charité, je vous suivais, inconnu, courant +après votre voiture, heureux d'arriver à temps pour vous voir traverser +le trottoir, devant quelque humble maison où vous alliez porter des +consolations et donner, de votre main gantée, de l'or. Je rêvais +d'être vieux et misérable, et couché sur un grabat, et mourant, car +peut-être vous seriez entrée dans ma mansarde; et avec quel ineffable +délice j'aurais baisé, pas trop près de vos doigts, la chère monnaie +de l'aumône! Au bois, cet homme qui, au risque d'être écrasé, se +jetait à travers les voitures pour se rapprocher de la vôtre; sous +les portes cochères des hôtels, cet homme qui se mêlait à la foule +galonnée des domestiques pour vous regarder descendre les marches de +moquette, dans les lumières, entre les plantes rares, c'était moi! Et +je ne me plaignais point d'être à jamais éloigné de vous. Je savais +que vous étiez, en même temps que la plus grande et la plus belle, +la plus pure; que, même admis dans votre monde, dans votre intimité, +je n'aurais pu concevoir aucune espérance; que la sévérité de votre +sourire éteignait les désirs dans tous les cœurs, arrêtait les aveux +sur toutes les lèvres. J'acceptais la mélancolie d'être pour vous +quelqu'un qui n'existe pas. Vous étiez la divinité, j'étais le dévot. +Est-ce que Dieu connaît tous ses fidèles? Le bonheur de vous adorer +me consolait de la tristesse de ne pas vous le dire. Et ce bonheur +dura pendant trois ans, jusqu'au jour où j'appris que votre mari vous +intentait un procès en séparation de corps parce que, un soir, comme +il revenait de la chasse, il vous avait surprise aux bras de son +palefrenier, dans le grenier au-dessus de l'écurie. + + + +Résolu, cette fois, je mis mes lèvres à la coupe! Mais je ne bus pas +une goutte de l'eau morne et douce qui retomba, comme des larmes dans +le fleuve, entre les roseaux... + +Alors celle qui m'avait guidé vers le Léthé revint et s'écria: + +--Quoi! tu ne veux pas de l'oubli, toi qui souffres? + +--Cruelle consolatrice, lui répondis-je, il n'est pas de fatal ou +d'abject amour dont le souvenir soit aussi affreux que le désespoir +de n'avoir pas aimé! Et si tu connais un fleuve dont l'eau bénie et +maudite ravive, exaspère la mémoire, conduis-moi sur ses bords afin que +je m'enivre d'angoisses et de délices! + + + + +TABLE + + + _Jamais l'étourdie Erato qui me dicte ces contes_ I + + Le parfum volé 1 + + Le raccommodeur de cruches 13 + + La sonnette 27 + + Inconvénient de la perfection 41 + + Le cheveu 55 + + Les cigarettes 67 + + La botte de paille 79 + + Les bras nus de la servante 93 + + Les trois bonnes fortunes 105 + + Le revolver de Rosette 121 + + L'un n'empêche pas l'autre 133 + + Le troisième oreiller 145 + + La preuve 155 + + Le rêve de Lila 167 + + M. et madame Jacquelin 183 + + La voix de jadis 197 + + Le Clavecin 209 + + Le seul amant 221 + + Les raisons de Colette 233 + + Le martyre de Valentin 245 + + La vision 257 + + Le soir du retour 273 + + Sur les bords du Léthé 289 + + +_Fin de la Table_ + + +CORBEIL.--TYPOGRAPHIE B. RENAUDET + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76252 *** |