Initial commitHEADmain

1 files changed, 4183 insertions, 0 deletions

diff --git a/76252-0.txt b/76252-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..45ff604
--- /dev/null
+++ b/76252-0.txt
@@ -0,0 +1,4183 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76252 ***
+
+
+Jupe Courte
+
+
+
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+
+  JEUNES FILLES, _6e édition_     1 vol.
+
+
+_EN PRÉPARATION_
+
+  L'HOMME TOUT NU                  1 vol.
+  MAROZIA                          1 vol.
+  LES CHERCHEURS D'OUBLI           1 vol.
+  LE FIN DU FIN                    1 vol.
+
+
+  CORBEIL.--IMPRIMERIE B. RENAUDET.
+
+  CATULLE MENDÈS
+
+  Jupe Courte
+
+  DEUXIÈME ÉDITION
+
+  PARIS
+  VICTOR-HAVARD, ÉDITEUR
+  175, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 175
+
+  1885
+  Tous droits de traduction et de reproduction réservés.
+
+
+
+
+_Jamais l'étourdie Érato qui me dicte ces contes,--étourdie, mais
+respectueuse des convenances,--ne m'eût permis de l'habiller d'une
+jupe courte, très courte! si elle n'était persuadée, comme je le suis
+moi-même, qu'à l'heure prochaine où paraîtra ce livre, les costumes les
+plus succincts seront ceux précisément qu'exigera la bienséance._
+
+_Oui, je crois qu'avant peu de temps il se manifestera un changement
+radical dans l'habillement des femmes et des hommes. La parure nous
+réserve cette surprise prochaine de cacher ce qu'elle laissait voir,
+de laisser voir ce qu'elle cachait. Pour ne parler ici que des atours
+féminins auxquels surtout m'intéresse la spécialité de l'instinct
+viril, il me paraît évident que des transpositions vont se produire
+dans le prolongement et le raccourcissement des étoffes; et le moment
+a cessé d'être lointain où les plus pures vierges, où les plus
+chastes épouses, dérobant sous de décentes épaisseurs leur visage
+naguère offert à tous les yeux, étaleront sans aucune gêne les plus
+mystérieux charmes, dont la révélation, précédemment, n'était obtenue
+que grâce à l'hymen ou grâce à l'adultère, ces deux moyens extrêmes.
+J'en suis persuadé: les femmes dénuderont couramment, avec l'aisance
+de l'habitude, leurs jambes, leurs cuisses, leur ventre où s'épanouit
+comme une fleur-camée le calice du nombril, elles n'emprisonneront plus
+la pointe rose de leurs seins; ce sera un usage communément admis, pour
+les promenades au Bois, d'asseoir sur le satin broché des victorias la
+neige des plus excessives callipygies, agrémentée sans doute de quelque
+maquillage et se nuageant, de peur des hâles, d'un tulle de voilette;
+mais, en revanche, les faces, hermétiquement dissimulées, ignoreront
+l'injure de l'air et des regards, et les salons les moins prudes se
+feront un devoir de ne pas admettre à leurs cotillons les personnes
+convaincues d'avoir laissé admirer à d'indiscrets amis la rougeur de
+leurs lèvres ou la fossette de leur sourire._
+
+_Des esprits superficiels vont peut-être supposer que cette évolution
+du costume féminin aura pour motif certaines variations climatériques
+facilement imaginables en un temps où les lois naturelles se détraquent
+comme tout le reste. Telle n'est pas ma pensée. Les races sauvages
+se vêtent ou se dévêtent selon la diversité des températures, et la
+toilette, chez elles, obéit à la froideur polaire ou à la torridité du
+Midi: les Groënlandaises s'enveloppent de peaux de rennes jusqu'aux
+oreilles, parce que le vent glacial les cingle; les Hottentotes, parce
+que le soleil les brûle, en arrivent à repousser l'importunité du
+pagne. Mais, dans l'état de civilisation, où l'artifice humain déjoue
+les rigueurs saisonnières, pourrait même triompher des plus violents
+cataclysmes, le froid et le chaud n'ont sur l'habillement qu'une très
+médiocre influence: nos femmes ne songent guère à se couvrir ou à
+se découvrir; elles se voilent ou se dévoilent, montrent de leur
+corps tantôt plus, tantôt moins, tantôt ceci, tantôt cela, non point
+par concession aux changements atmosphériques, qui ne sauraient les
+atteindre, mais par obéissance aux lois raffinées de la mode, variables
+elles-mêmes selon les transformations que subissent les idées de
+modestie et d'immodestie; de sorte que le déplacement du costume aura
+sa cause dans un déplacement de la pudeur._
+
+_Or, qui se refuserait aujourd'hui à reconnaître que la
+pudeur--j'entends la vôtre, irréprochables lectrices!--est sur le point
+de changer d'objet, de devenir en conséquence très différente de ce
+qu'elle fut naguère, de ce qu'elle feint d'être encore, par attache à
+d'antiques routines? A voir les choses d'une façon un peu générale,
+elle a pour but de dérober le plus possible à notre convoitise les
+trésors capables d'éveiller la pensée des délices suprêmes; elle
+s'ingénie--pour le faire désirer davantage--à dissimuler le féminin
+de la femme: elle met du mystère sur les choses intimes de l'amour,
+les écarte, les nie; elle est comme la fuite, sous un masque, du sexe.
+Pourquoi, l'hiver dernier, le corsage des robes n'osait-il pas, même
+après les valses les plus abandonnées, bâiller au point de laisser
+voir, entière, la double rondeur des gorges liliales? parce que nos
+désirs se seraient nichés dans l'intervalle adorable des seins.
+Pourquoi la malines du jupon se lève-t-elle plus haut à peine que la
+cheville, quand les mondaines mettent au marchepied des voitures la
+pointe de la bottine? parce que beaucoup d'hommes encore s'affolent
+d'une jambe dans le bas rose et noir, quadrillé. Mais,--ô déplorable
+fin des dépravations modernes!--voici que l'heure approche où les
+beautés dont s'alluma notre appétence cesseront de nous ravir et
+de nous troubler; devenus, à force de criminels raffinements et de
+complications scélérates, les chercheurs jamais assouvis de l'au delà
+du baiser, nous ne voudrons plus, nous ne saurons plus trouver notre
+joie dans ce qui en fut si longtemps la cause la plus naturelle. Notre
+amour ou notre luxure s'acharnera d'abord à l'excessif, puis, par
+des transpositions que conseille la lassitude des vieilles extases
+et des abus eux-mêmes, la tentation de l'invraisemblable, fût-il, en
+apparence, plus honnête, nous hantera seule, victorieusement; pleins
+de la rancœur du plus, nous en viendrons,--réaction fatale de nos sens
+surmenés,--à être assoiffés du moins, pourvu qu'il soit anormal, pas
+à sa place; notre débauche se subtilisera jusqu'à l'innocence; après
+tant d'impudeurs, nous nous plairons dans l'infamie d'être chastes,
+exprès; nous connaîtrons la corruption abominable de l'ingénuité
+volontaire; et ce sera quelque chose comme un marquis de Sade qui se
+serait appris à rougir rien qu'à voir une petite fille mouiller dans le
+ruisseau le bout de son pied menu! Vainement par des audaces extrêmes,
+moins coupables que nos retenues, nos amies étonnées essayeront de
+nous convier aux plaisirs d'autrefois; vainement la transparence
+des peignoirs sur la chaise-longue, ou le décolletage effréné des
+corsages qui ne tiennent à rien, ou la nudité nocturne dans le désordre
+des draps, s'efforcera de raviver les anciennes convoitises; nous
+considérerons avec une indifférence presque parfaite, nous baiserons
+par convenance, d'un air ennuyé, qui va bâiller, ce qui jadis nous eût
+mis toutes les flammes aux lèvres; pour un adorable corps émergeant
+d'une robe qui glisse, nous ne serons pas plus émus que nous ne
+l'étions pour une main qui sortait d'un gant. Au contraire nous
+frémirons de la tête aux pieds et le sang gonflera les veines de nos
+tempes, s'il nous arrive d'entrevoir une ligne de chair sous la soie
+étroite d'une manche très longue! Et bientôt, les femmes à leur tour,
+comprenant le sens dessus dessous de notre sensualité, n'attacheront
+aucune importance à des charmes désormais dédaignés; elles n'auront
+pas souci de leur donner la plus-value du mystère; leur pudeur se
+transposera, comme notre désir! Puisque ce ne sera pas une faveur de
+les laisser voir, elles montreront à tout le monde, dans les salons,
+dans les théâtres, dans les rues, leurs jambes, leurs flancs, leurs
+seins. Mais, s'accommodant d'une décence nouvelle, propre à exaspérer
+notre nouvelle concupiscence, elles nous cacheront, nous laisseront
+à peine deviner leurs fronts, leurs yeux, leurs timides lèvres; et
+ce ne sera point sans un long stage d'amour, sans des prières et des
+larmes, sans des serments de fidélité éternelle, que nous obtiendrons
+d'apercevoir enfin, pendant leur rougeur détournée, l'ongle rose d'un
+petit doigt tremblant._
+
+_Vous savez maintenant pourquoi ma fantaisie, qui prévoit l'avenir, se
+montre à vous en jupe courte; si, une voilette sur les yeux, elle ne
+vous cèle ni son mollet rose, sans bas rose, ni son pied menu et nu,
+si elle laisse tout entrevoir dans l'envolement fantasque des jupons,
+c'est par respect des convenances! et vous ne manquerez pas de lui
+tenir compte de sa délicate réserve._
+
+
+
+
+JUPE COURTE
+
+
+
+
+LE PARFUM VOLÉ
+
+
+I
+
+Madame de Marcellis sonna, carillonna, entra comme une
+bourrasque--bourrasque de dentelle et de faille dans de la poudre
+de riz envolée,--et tel fut l'ouragan de son intrusion qu'elle eut
+l'air d'avoir enfoncé la porte que venait de lui ouvrir une soubrette
+confondue de cette visite effrénée à neuf heures du matin.
+
+--Ne dis pas un mot! Ne t'étonne de rien!
+
+--Mais, Madame...
+
+--Prends! c'est un billet de banque.
+
+Et la jolie Furie, une Furie qui serait une Grâce, traversa le salon,
+le boudoir, soulevait déjà la portière de la chambre à coucher.
+
+--Mais, Madame, ma maîtresse est sortie.
+
+--Je le sais!
+
+--Pour longtemps.
+
+--Je le sais!
+
+--Elle est allée au Bois...
+
+--Je le sais!
+
+--Elle ne rentrera pas avant midi.
+
+--Je le sais!
+
+--La chambre est en désordre.
+
+--Grâce à Dieu!
+
+--Le lit n'est pas fait.
+
+--Je l'espère bien!
+
+Elle constata de ses propres yeux que la batiste des draps, les
+couvertures repoussées par le bâillement du réveil et l'allongement
+de la jambe qui cherche le tapis, l'oreiller garni d'alençon où
+s'enfonçait un creux pas plus grand qu'une mignonne tête, n'avaient
+pas été touchés depuis le lever récent; une chemise de nuit, en surah
+noir, tombée dans un glissement, encore tiède sans doute, bouffait en
+rond sur la marche du lit, avec des plis qui se souviennent, près des
+étroites mules de satin mauve, un peu roses comme du souvenir des pieds
+menus qui s'y nichèrent.
+
+--Tu n'as pas ouvert les fenêtres, au moins?
+
+--Non, Madame.
+
+--A la bonne heure!
+
+Et alors, dans la chambre imprégnée de l'intime et mystérieux arome que
+communiquent à l'air, aux étoffes, aux meubles, à toutes les choses,
+l'épanouissement d'une jeune chair amollie par la chaleur nocturne et
+l'haleine d'un sommeil aux fraîches lèvres, ce fut un extraordinaire et
+adorable spectacle. Son chapeau, sa pelisse, sa robe, qui ne tenait
+guère, le jupon de soie, le jupon de nanzouck, et les voiles plus
+proches des plus secrètes nudités, et les bas qui eurent en l'air des
+palpitations d'ailes, madame de Marcellis retira, dénoua, déchira,
+arracha tout! si bien qu'elle apparut aussi nue que les naïades des
+peintures, éraillant du bout rosé de l'orteil la nappe des sources au
+fond des bois. Stupéfaction de la femme de chambre qui poussait des
+cris, levait les bras au plafond! L'étrange visiteuse ne se laissait
+pas détourner de son dessein. Elle saisit la chemise en surah noir,
+s'en vêtit, la serrant contre elle, y prenant des tiédeurs; se fourra
+dans le lit, mit sa tête dans le creux de l'oreiller, tira plus haut
+que ses oreilles le désordre des draps et des couvertures. «Mais,
+Madame... mais, Madame...» Elle n'entendait pas, ou feignait de ne pas
+entendre. Elle remuait, s'allongeait, se pelotonnait, cessait tout
+à coup de bouger: ses seins s'enflaient longuement jusqu'à soulever
+les étoffes, comme si elle eût voulu aspirer tout entier quelque
+cher et intense parfum; puis elle s'agitait de plus belle, frottait
+à la batiste ses bras, ses jambes, ses reins, son ventre, toute sa
+peau, baisait ou mordait la place chaude de l'oreiller, secouait sa
+chevelure, qui était comme un piège offert à toutes les senteurs
+éparses. Enfin, après être restée une heure dans le lit usurpé, elle
+consentit à en sortir, mais elle garda la chemise de surah, sur
+laquelle elle remit, avec la hâte d'un avare qui referme sa cassette,
+le jupon, la robe et la pelisse. Rhabillée aussi hermétiquement que
+possible, emmitouflée jusqu'aux oreilles, la voilette très épaisse
+baissée jusqu'au menton comme pour emprisonner le souffle, elle
+s'enfuit aussi vite qu'elle était venue, fut en une minute au bas de
+l'escalier, se jeta dans sa voiture, se fit conduire chez le vicomte
+Tristan, l'éveilla d'un baiser, et se glissa près de lui, dans la
+chemise de surah noir!
+
+
+
+Cependant, gardez-vous de croire que madame de Marcellis eût perdu la
+raison. Une personne très sensée, au contraire; il ne faut pas juger
+les gens sur de vaines apparences. Amoureuse du vicomte Tristan,
+amoureuse comme on ne l'est pas, elle souffrait étrangement à cause
+de l'indifférence de son ami, que dissimulaient mal de caressantes
+courtoisies. Elle n'était ni désirée ni chérie comme elle eût voulu
+l'être, et elle devinait bien dans sa tristesse dépitée qu'il se
+rappelait avec trop de complaisance cette terrible madame de Ruremonde
+dont on ne se détache jamais tout à fait. Mais de la maîtresse de
+naguère, que regrettait-il surtout? l'or léger des cheveux, la
+rougeur des lèvres, la rousseur bistre des paupières lasses,--madame
+de Ruremonde se teint et se maquille si délicieusement!--le coquillage
+rosé d'une oreille ou la nacre un peu azurée des dents? Se souvenait-il
+de quelque perversité délicate, d'un de ces raffinements ineffables,
+où toute la monstruosité se complique de toute la pudeur, et où l'on
+dit, hélas! que madame de Ruremonde excelle? La pauvre amoureuse ne
+savait à quelle pensée s'arrêter, lorsque, un soir, en lui baisant les
+cheveux, Tristan s'écria, dans une échappée de franchise dont il dut
+regretter la brutalité: «Eh! ma toute chère, où donc achetez-vous vos
+odeurs? Si ce parfum n'était le vôtre, je crois, en vérité, qu'il y en
+aurait de plus exquis.» Ce fut un trait de lumière! Un vague arome,
+personnel, mystérieux, où se synthétisait toute une chair baisée,
+l'exhalaison, sans doute avivée à dessein, d'on ne sait quelle intime
+tiédeur, voilà ce qu'il regrettait de l'amour défunt. Elle n'hésita
+pas un instant: ce qu'il voulait, elle le lui donnerait! C'est pourquoi
+elle s'était précipitée de si grand matin dans la chambre en désordre
+de madame de Ruremonde, s'était fourrée dans le lit plein d'un chaud
+souvenir de dormeuse; c'est pourquoi, toute imbue de parfums volés,
+elle avait apporté au vicomte Tristan, sous la chemise de surah noir,
+les odorantes délices de l'alcôve rivale.
+
+
+III
+
+Quand elle rentra chez elle,--après la plus douce des matinées,--le
+bonheur riait dans ses yeux, lui mettait partout, au front, à la joue,
+aux lèvres, des roses gaies, épanouies. Elle avait réussi! elle avait
+triomphé! Oui, voulue, adorée, prise, comme elle prétendait l'être,
+avec toutes les ardeurs, avec toutes les extases. La bonne idée
+qu'elle avait eue de s'aller coucher dans les draps de son ennemie!
+comme elle leur avait bien dérobé le secret d'être aimée! Ce qui la
+ravissait surtout, c'était que Tristan, éperdu, avait juré qu'il la
+reverrait avant la fin de la journée; il ne pouvait plus vivre sans
+elle, voulait l'emporter, n'importe où, très loin, être seuls sans
+cesse, elle et lui. A la vérité, une chose la tourmentait un peu:
+l'odeur empruntée s'enfuirait, la chemise de surah ne se souviendrait
+pas longtemps de la chair qu'elle caressa d'abord; mais madame de
+Marcellis espérait que l'illusion persistante de l'amour enfin
+venu croirait toujours aspirer la senteur évanouie. Un autre sujet
+d'inquiétude, c'était que sa conduite ne lui paraissait pas tout à fait
+irréprochable: elle éprouvait, la voleuse, une espèce de scrupule, à
+présent; c'était peu, ce qu'elle avait pris, un parfum! n'importe,
+elle avait pris le bien d'autrui, et rien n'est plus répréhensible.
+Sa conscience n'était pas tranquille; elle aurait eu beaucoup de
+remords--si elle n'avait pas eu tant de joie! Ah! comme elle était
+heureuse, entre les baisers de naguère et les baisers de bientôt! Elle
+attendait, dans les ravissements d'une impatience alléchée, l'heure
+où elle devait revoir le vicomte. Hélas! l'heure vint, non l'amant,
+et voici la lettre qu'elle ouvrit, pressentant un désastre, osant à
+peine lire: «Me pardonnerez-vous d'avoir repris dans votre amour le
+goût d'un ancien bonheur? Pour me détacher d'une ingrate, j'avais
+fait tous les efforts; peu à peu, l'oubli venait; quelques jours
+encore, et, n'appartenant qu'à vous, je n'aurais plus su le nom de
+celle qui m'avait appartenu. Par quel fatal change, ce matin, ai-je
+respiré ses lèvres sur vos lèvres? Par quel miracle le parfum de
+votre adorable corps m'a-t-il affolé du parfum de son corps, à elle?
+O vous que j'allais aimer, je vous dois l'irrésistible tentation de
+n'aimer qu'elle seule; et je vous fuis, parce que je l'ai retrouvée en
+vous.» Toutes les larmes qu'elle réservait pour le plaisir, madame de
+Marcellis les pleura de douleur, et de dépit aussi. Mais quoi! elle fut
+bien obligée de reconnaître qu'elle était justement punie; et c'est une
+chose avérée que le bien mal acquis ne profite jamais.
+
+
+
+
+LE RACCOMMODEUR DE CRUCHES
+
+
+I
+
+En ce temps-là, dans un très grand village où l'on ne comptait pas
+moins de deux millions d'habitants,--j'espère que vous ne pousserez pas
+l'indiscrétion jusqu'à me demander en quel pays était situé ce village
+absolument disparu,--un préjugé, triomphant malgré les murmures de tous
+les gens pratiques, exigeait que les jeunes filles, en se mariant,
+offrissent à leurs époux, outre une dot en espèces trébuchantes et en
+rentes sur l'Etat, une petite et frêle cruche, pas plus grande qu'un
+calice, absolument intacte; et le mari, à peine offerte, la brisait,
+d'un coup de poing, impitoyablement. Quel sens avait cette coutume?
+Se plaisait-on à compter, dans les débris de la faïence, les futures
+années de bonheur? Pour ce qui est de la cruche elle-même, les peintres
+et les poètes de l'époque en question ayant tous omis,--par suite d'un
+autre préjugé non moins triomphant,--de la reproduire sur leurs toiles
+et de la décrire dans leurs vers, je ne puis vous fournir que des
+renseignements très incomplets à propos de cette offrande nuptiale;
+tout porte à croire, cependant, qu'elle était agréable à voir,
+mignonne, délicate, peinte d'un rose vif sous des feuillaisons d'or ou
+d'ébène; on peut supposer aussi qu'elle renfermait le plus fréquemment
+une essence des plus précieuses. Ce qui est certain, c'est que les
+mariés tenaient infiniment à la recevoir dans un état d'intégrité
+parfaite; ils se montraient fort mécontents de l'ébréchure la moins
+grave; pour une fêlure, ils poussaient les hauts cris. L'absurdité de
+leur exigence éclatait surtout en ceci qu'ils n'avaient d'autre but,
+eux-mêmes, que de briser la cruche. Puisque, en définitive, sa fonction
+était d'être cassée, qu'importait, je vous le demande, qu'elle l'eût
+été hier, ou le fût aujourd'hui? Il semble, au contraire, qu'un nouvel
+époux aurait dû se réjouir d'avoir à prendre une peine de moins. Mais
+les hommes de ce temps-là étaient sur ce point d'une obstination sans
+égale; les meilleurs raisonnements ne les persuadaient guère. Bénissons
+la Providence d'être nés dans un siècle où l'humanité s'est dégagée
+enfin de cette préoccupation puérile et de tant d'autres. Plus la
+faïence était malaisée à casser, plus ils témoignaient de joie, les
+imbéciles! C'était à sa solidité qu'ils mesuraient leur gloire; et
+ils ne connaissaient pas d'aussi fier triomphe que de s'y retourner
+l'ongle, dans l'effort, ou de s'y ensanglanter les doigts.
+
+
+II
+
+Etant donné cet état des esprits, les jeunes filles, cela va sans
+dire, prenaient grand soin du précieux objet; lui épargnant autant
+que possible les heurts, les coups de vent, toutes les chances de
+mésaventure; et, lorsqu'il fallait l'épousseter, elles avaient la
+précaution tremblante, la légèreté de main d'un collectionneur qui
+manie une figurine de Saxe ou un ivoire du Japon. De peur de le briser
+ou de l'emplir, elles se gardaient bien d'aller à la fontaine! Et
+elles ne se bornaient pas à l'entourer des plus délicats ménagements;
+elles le voilaient sous des étoffes, soies, laines, mousselines, non
+moins propres à décourager les regards indiscrets qu'à amortir les
+coups; une personne se destinant au mariage,--il y avait alors, déjà,
+de ces vocations malheureuses,--craignait presque autant de laisser
+voir sa cruche que de la laisser rompre. Malgré tant de précautions,
+des incidents fâcheux se produisaient quelquefois; un malheur est si
+vite arrivé! ainsi qu'on peut le voir dans la célèbre peinture de
+Greuze. Les jeunes filles qui, à cause d'un faux pas ou par suite de
+quelque autre étourderie, ne pouvaient plus joindre à leur dot qu'une
+cruche sensiblement entamée, d'occasion pour ainsi dire, avaient,
+il est vrai, la possibilité de s'excuser sur sa fragilité, reconnue
+de tout le monde, et sur les entreprises adroites ou violentes de
+certains impertinents qui prétendaient jouir, hors du mariage, du
+privilège des époux. Mais ces excuses n'étaient pas pour innocenter
+tout à fait les pauvres enfants; on les regardait d'un mauvais œil, en
+feignant de les plaindre, et il était peu commun qu'elles réussissent
+à se marier. Celles même qui, à force de mystérieuse hypocrisie,
+parvenaient à cacher leur mésaventure,--une cruche, cela peut se
+fêler sans faire de bruit,--ne s'en trouvaient guère mieux, grâce à la
+discourtoisie furibonde des maris déçus. De sorte que, par pitié pour
+les ingénues dont le trésor de faïence s'était quelque peu émietté,--et
+dans l'espoir aussi d'une honnête rétribution,--des gens habiles se
+demandèrent s'il n'existait pas un moyen de remettre, après accident,
+les choses en leur premier état, ou à peu près; et, dans le village de
+deux millions d'âmes, il ne tarda pas d'y avoir des spécialistes fort
+entendus qui faisaient métier de raccommoder les cruches nuptiales.
+
+
+III
+
+Aucun de ces spécialistes ne fut aussi illustre que celui dont je
+veux vous parler. Sa réputation était à ce point répandue qu'on
+venait de tous les pays du monde lui soumettre les cas de brisure
+les plus difficultueux. Et, en vérité, il méritait bien cette gloire,
+féconde en beaux profits, par le grand nombre et la perfection de ses
+raccommodages. De quels procédés usait-il? Je ne saurais le dire;
+sans doute il est mort sans livrer le secret de son invention, et les
+chroniqueurs dont je m'inspire sont muets sur ce point. Mais il est sûr
+qu'il obtenait des résultats merveilleux. «Ne pleurez plus pour vos
+objets cassés,» aurait pu être la devise de cet homme utile et célèbre.
+Maintenant les maris les plus attentifs ignoraient les fâcheuses
+déceptions naguère trop fréquentes; quelques jours de sa méthode
+appliquée suffisaient à faire disparaître toutes les craquelures,
+tous les fendillements de l'objet avarié. C'était sans crainte que
+les jeunes personnes se hasarderaient désormais à quelque négligence:
+elles pouvaient compter sur lui; il était le restaurateur, presque
+providentiel, d'une exquise fragilité! Et sa science ne s'en tenait pas
+à effacer les traces d'un accident unique, furtif. Non! les cruches
+même qu'un usage mille fois renouvelé avait ébréchées, défoncées, mises
+en morceaux, reprenaient, grâce à lui, la solidité et le brillant du
+neuf. Naturellement de tels succès lui valurent nombre d'envieux. Il
+se trouva des gens pour dire qu'on exagérait ses mérites, que la bonne
+apparence de ses soudures ne résistait pas à un examen un peu sérieux,
+que seuls les sots s'y laissaient prendre. Quel homme de génie n'a
+pas été bafoué? Quelle grande invention n'a pas été niée? Mais les
+jaloux se virent bientôt réduits au silence par une aventure absolument
+extraordinaire, qui fut divulguée on ne sait comment, et qui mit le
+comble à la gloire du praticien.
+
+
+IV
+
+Une fois qu'il était dans son cabinet,--ayant déjà reçu ce jour-là
+deux ou trois cents clientes, car il était fort expéditif,--il vit
+entrer un jeune homme, grand, brun, et une jeune fille, un peu chétive,
+timide, qui baissait les yeux.
+
+--Bon, pensa-t-il, une enfant qui n'a pas osé venir seule et que son
+frère accompagne.
+
+Et, se levant avec politesse:
+
+--Je vois ce dont il s'agit. Mademoiselle, sans penser à mal, aura
+laissé sa cruche échapper de sa main. Un tout petit accident! Pas de
+complications! réparation facile.
+
+Mais le jeune homme répondit pendant que la visiteuse, sous sa
+voilette, rougissait jusqu'aux yeux:
+
+--Hélas! vous vous méprenez, Monsieur. Ce n'est pas pour un
+raccommodage que nous désirons vous consulter. Bien au contraire! Nous
+sommes mariés depuis deux semaines, madame et moi; et quoique j'aie le
+bras singulièrement robuste, malgré la pesanteur de mon poing, il m'a
+été impossible jusqu'à ce jour de casser la cruche dont ma femme m'a
+fait présent selon l'usage. Une telle situation, vous le pensez bien,
+a tout ce qu'il faut pour me déplaire; et je suis venu vous demander,
+bien que le cas soit justement au rebours de votre spécialité...
+
+L'illustre praticien était confondu d'étonnement! Des cruches qui se
+rompent trop vite, qui cèdent,--étant de qualité médiocre,--au premier
+effort, il savait bien qu'il en existait par milliers; mais en aucun
+temps, non, en aucun temps, il n'avait entendu parler d'une cruche
+capable de résister pendant deux semaines,--si étrangement dure qu'elle
+fût,--aux chocs redoublés d'un poing très violent. Il y avait là une
+anomalie des plus remarquables, partant des plus intéressantes; et ce
+fut avec un vif empressement qu'il s'offrit à examiner, sur l'heure,
+l'objet si inconcevablement solide.
+
+Il le considéra, longtemps, à loisir, avec méthode, reconnut qu'il
+était intact, en effet. Et, tout à coup, il eut peine à retenir un
+cri de surprise et de triomphe! Car, en levant les yeux vers la jeune
+femme, dont la voilette était tombée, il venait de reconnaître en elle
+une de ses clientes: cette cruche,--cette cruche incassable,--c'était
+lui qui l'avait raccommodée!
+
+
+
+
+LA SONNETTE
+
+
+Leur amitié de jeunes femmes était restée tout à fait pareille à leur
+camaraderie de petites filles. Elles s'aimaient dans le monde comme
+elles s'étaient adorées au couvent; ne se quittaient guère, allaient
+au Bois dans la même voiture, au théâtre dans la même avant-scène,
+portaient des toilettes semblables, avaient entre elles, tout bas,
+à chaque instant, sans motif, ces menus jacassements d'écolières,
+confidentiels, mêlés de petits rires, que l'on prendrait pour des
+bavardages de fauvettes; et c'était leur meilleur plaisir, quand on
+ne les regardait pas,--mais on les regardait presque toujours, jolies
+comme elles étaient,--de se baiser à la dérobée, dans quelque coin,
+sous les voilettes vite levées et baissées. Jamais elles n'auraient
+épousé, Jeanne, M. de la Paumerie, et Pascale, M. de Montfriloux, s'ils
+ne s'étaient engagés à les loger dans la même maison. Les maris tinrent
+la promesse des fiancés. Elles habitaient rue Malesherbes, Pascale au
+premier, Jeanne au second; un escalier intérieur, du boudoir de l'une,
+allait au boudoir de l'autre; de sorte qu'elles pouvaient se voir
+à toute heure, se rencontraient parfois sur les marches du milieu,
+s'asseyaient là, se contant mille choses, pas coiffées, en peignoir; et
+elles n'auraient pas été plus séparées qu'aux Ursulines, si leurs lits
+conjugaux avaient été aussi voisins que leurs lits de pensionnaires,
+l'an passé, dans le grand dortoir blanc. Pourtant cette étroite
+intimité ne suffisait pas à leur jalouse tendresse, et Pascale, un
+jour, dit à Jeanne, après un silence, avec l'air d'une personne qui a
+longtemps réfléchi sur un grave sujet:
+
+--Que penses-tu du mariage, mignonne?
+
+--A quel point de vue? demanda Jeanne.
+
+--Au point de vue... que tu devines bien!
+
+--Eh! mon Dieu, j'en pense qu'il n'est pas aussi effrayant, en somme,
+que nous l'avions supposé; et il ne fait pas trop attendre les
+compensations à ses premières amertumes.
+
+--C'est aussi mon avis. On s'habitue à tout; on en vient même à
+prendre quelque plaisir aux choses qui, d'abord, paraissaient très
+épouvantables; pour ma part, je conviens que j'endure à présent les
+caresses de M. de Montfriloux avec une patience où j'ai peu de mérite.
+
+--Je t'en puis dire autant; mes complaisances à l'égard de M. de la
+Paumerie sont récompensées d'une satisfaction qui va parfois jusqu'à
+l'excès.
+
+--Cependant, ma chérie, mon bonheur n'est pas parfait!
+
+--Pourquoi donc, ma chérie?
+
+--Parce que tu n'as point de part, toi, aux délices que l'hymen
+m'oblige d'accepter.
+
+--Oh! comme tu te trompes. Si aimant que soit M. de Montfriloux, je
+t'assure que M. de la Paumerie...
+
+--J'entends bien! Ton mari ne manque pas de te prouver toute la
+tendresse imaginable, mais il ne te la prouve pas à l'heure même où le
+mien m'assure de son amour; il m'arrive d'être heureuse à des moments
+où tu ne l'es pas; c'est à cause de cette discordance que mon amitié se
+désole.
+
+Jeanne fut très touchée du souci de son amie.
+
+--N'est-ce pas une chose cruelle, reprit Pascale, de penser qu'à
+l'instant divin (car il est divin, il n'y a pas à dire), où le baiser
+vous fait venir l'âme aux lèvres, celle qu'on chérit plus que soi-même,
+plus que tout, bâille peut-être, indifférente, sur la page de quelque
+livre, ou se tourne vers la ruelle, pour s'endormir? N'éprouve-t-on pas
+comme un remords des délices qu'elle ne partage point? Ah! mignonne,
+quelle extase ce serait pour deux âmes vraiment sœurs comme les nôtres
+sont, de savoir, d'être sûres qu'elles ressentent la même ivresse dans
+la même minute, qu'elles montent en même temps au même paradis!
+
+--Il est évident que cette certitude ajouterait beaucoup au plaisir
+de chacune; mais il serait assez difficile d'atteindre à un pareil
+résultat; car enfin, continua Jeanne en souriant, nous ne saurions
+demander à nos maris de choisir précisément...
+
+--Qui te parle de nos maris? Leur initiative n'a que faire en ceci, et
+la nôtre peut suffire à réaliser mon rêve. Jeanne, ma chérie! si tu
+veux me jurer de tenir l'engagement que j'exigerai de toi, je ne serai
+plus troublée désormais, dans mes plus chères joies, par le chagrin de
+songer qu'elles ne nous sont point communes.
+
+--Quoi que tu exiges, je le ferai, dit Jeanne; j'en jure notre amitié!
+
+--Écoute-moi donc, mignonne.
+
+Et Pascale parla tout bas à l'oreille de son amie, qui d'abord
+écarquilla les yeux et puis pouffa de rire.
+
+--Quoi? vraiment? c'est là ce que tu as inventé?
+
+--Oui!
+
+--Une sonnette?
+
+--Electrique!
+
+--De ton alcôve?...
+
+--A la tienne!
+
+--Mais c'est une folie!
+
+--Tiendras-tu ton serment?
+
+Jeanne cessa de rire.
+
+--Je le tiendrai, dit-elle.
+
+
+II
+
+Quelques jours après cette conversation, M. de la Paumerie était
+un homme absolument étonné, et il ne pouvait rien comprendre aux
+fantaisies de sa femme. Gaie comme un oiseau qui se plaît dans sa
+cage, souriante dès qu'il entrait, offrant vite ses lèvres, elle
+n'avait pas cessé d'être, tant que durait le jour, la Jeanne adorable
+de naguère; mais elle se montrait, le soir, d'une humeur passablement
+étrange. C'était en vain qu'il s'approchait d'elle, avec câlinerie,
+tandis qu'elle dénouait ses cheveux devant la psyché ou qu'elle faisait
+glisser le long de sa jambe fine la soie noire du bas; elle avait
+des «laissez-moi tranquille» tout à fait déconcertants, non sans un
+soupir, qui était comme l'aveu d'un regret; et, lorsqu'ils étaient
+l'un près de l'autre, leurs têtes dans l'oreiller, sous les rideaux de
+l'alcôve, elle s'enroulait méchamment, avec des reculs farouches, dans
+sa chemise autrefois moins austère, refusait sa bouche, ses épaules,
+ses bras, regardait le mur, se disait lasse, feignait de s'endormir,
+en soupirant encore. Si bien que le mari dépité ne tardait pas à
+s'endormir lui-même d'un sommeil véritable. Mais, soudain, des bras
+tendres à son cou et des lèvres à ses lèvres le tiraient de son repos,
+en même temps qu'un petit bruit vif, répété, à peine perceptible, comme
+d'une sonnerie étouffée dans de l'ouate, tintait dans le silence de
+la chambre. Qu'était-ce donc? il croyait à un bourdonnement d'oreille
+comme on en a quand on est éveillé brusquement, ou à quelque reste de
+songe. D'ailleurs, il ne lui était point donné de prendre longtemps
+garde à ce bruit, tant Jeanne le troublait de mignardes caresses qui
+n'entendent pas que l'on s'occupe d'autre chose! M. de la Paumerie, à
+coup sûr, ne se plaignait point de ces aimables réveils; la douceur de
+la réalité--gorge fraîche qui sort des rubans et des guipures, épaule
+frêle où la tête s'incline avec des mouvements de chatte, chemise
+qui ne sait plus ce qu'elle fait là,--était bien pour le consoler de
+tous les rêves enfuis. C'était seulement après les tendresses que
+sa surprise lui revenait; et il regardait sa femme, en se grattant
+l'oreille, n'osant interroger. Mais que M. de la Paumerie fût étonné ou
+non, cela n'importait guère; tout était pour le mieux, puisque Pascale,
+grâce à son innocent stratagème et grâce à l'obéissance de son amie au
+grand serment juré, ne connaissait plus le chagrin des égoïstes joies;
+et, s'il résulta de tout ceci quelque chose de fâcheux pour le mari de
+Jeanne, on n'en saurait accuser que le méchant hasard.
+
+
+III
+
+Le vicomte d'Argelès était fort épris de madame de la Paumerie.
+Éprouvait-elle quelque plaisir à se voir aimée par un homme du
+meilleur monde, bien fait de sa personne, que peu de femmes eussent
+dédaigné? il n'y a rien d'invraisemblable dans cette hypothèse; mais
+elle n'avait jamais manqué de lui témoigner, par la réserve de son
+attitude et la froideur de ses regards, qu'il nourrissait en vain de
+coupables espérances. Malheureusement, M. d'Argelès n'était pas de ces
+amoureux qui se découragent dès les premiers échecs; il se piquait de
+persistance aussi bien que d'audace; un jour que le valet de chambre
+n'était pas dans l'appartement, que la camériste, peut-être complice,
+venait de s'éloigner, il s'introduisit impertinemment chez madame de la
+Paumerie.
+
+--Sortez, Monsieur! dit-elle avec un effroi d'autant plus légitime
+qu'on lui voyait toute sa peau rose à travers le peignoir transparent,
+dans le demi-jour du boudoir.
+
+Loin de sortir, il s'élança vers elle, s'agenouilla, lui prit les
+mains, mordit de baisers tous les bouillons de batiste. Et il bégayait
+les plus ardentes paroles: qu'il l'adorait éperdument; qu'il était
+prêt à mourir pour l'amour d'elle; qu'on pouvait le tuer, mais non pas
+le contraindre à sortir de cette chambre où il s'enivrait de l'air
+qu'elle avait respiré, du cher parfum qui venait d'elle.
+
+A vrai dire, Jeanne n'était point sans éprouver quelque émotion,
+d'autant plus que, tout en parlant, M. d'Argelès s'était approché
+encore, l'avait forcée à se rasseoir sur la chaise longue, lui mettait
+dans le cou, dans les cheveux, la chaleur de son souffle; et, par
+une coïncidence fâcheuse, madame de la Paumerie était sensible plus
+qu'aucune autre au tendre chatouillement d'une haleine sur la peau.
+N'importe! elle sortirait victorieuse de cette lutte! Elle se dressa
+malgré les caresses dont il l'emprisonnait; et elle allait répéter:
+«Sortez d'ici, je le veux,» montrer la porte d'un geste digne auquel
+il n'y aurait rien à répliquer... lorsque la sonnette tinta! Oui,
+elle tinta, imprévue, en plein jour! Quoique le bruit vînt d'un peu
+loin, de la chambre voisine, Jeanne le reconnaissait, ne pouvait pas
+s'y méprendre. Ah! vraiment, Pascale choisissait bien son temps pour
+sonner! Elle n'ignorait pas cependant que M. de la Paumerie, à cette
+heure, était toujours sorti. Que faire? Désobéir à son amie, rompre un
+engagement sacré? Jeanne ne pouvait supporter cette idée. Non, elle ne
+se résoudrait jamais à un pareil manque de foi. Et la sonnette, comme
+impatiente, tintait encore, tintait toujours, tandis que M. d'Argelès
+ne cessait de supplier, à genoux, trop séduisant. Hélas! Jeanne se
+laissa tomber sur la chaise longue, cachant ses yeux sous ses doigts,
+voilée de ses cheveux défaits,--victime de sa fidélité au serment.
+
+
+
+
+INCONVÉNIENT DE LA PERFECTION
+
+
+I
+
+Pauvre petite belle, si rieuse naguère, et qui languit maintenant,
+toute mélancolique, l'air d'une rose en deuil! Que lui est-il arrivé?
+D'où est venue une pensée amère sous ce joli front qui ne pensait
+jamais? Je veux bien vous le dire, le sachant de source certaine. Mais
+il faut prendre les choses d'un peu loin.
+
+Lise Emmelin avait dans l'œil le défi d'une personne sûre d'elle-même.
+Vous n'êtes pas sans avoir remarqué l'assurance presque impertinente
+du patron et des commis dans les boutiques très bien assorties qui
+se vantent de réunir tout ce que peuvent désirer les chalands?
+Cette assurance était celle de Lise Emmelin. Des frisons roux qui
+lui becquettent les sourcils à la pointe de la mule qui soulève des
+valenciennes, tout son être mignon, montrant les dents, renflant le
+cou, pointant sous le surah les flèches de la gorge, faisant bouffer
+la jupe d'un vif sursaut de reins--oh! le troublant étalage!--avait
+l'air de dire aux gens, dans des approches provocantes de tiédeurs et
+d'odeurs: «Parlez! que vous faut-il? Des perles dans un écrin rose?
+J'en ai. Du duvet d'or blanc, qui veloute le dessous du menton? En
+voici. Des rondeurs de neige où deux fraises viennent de mûrir? J'en
+tiens. D'autres rondeurs, plus vastes, dures comme le porphyre, avec
+un petit signe au bas? C'est une spécialité de la maison. S'il vous
+plaît de respirer des odeurs capiteuses comme celles des mousses
+rousses, il m'en reste tout un solde qui n'est pas près d'être épuisé.
+Allons, voyez, choisissez. Et avec cela, Messieurs?» Mais ce joli babil
+muet, un peu pareil à celui des vendeurs, en différait en ceci qu'il
+n'était point menteur du tout; Lise Emmelin avait le droit de dire
+qu'elle était la boutique la mieux approvisionnée du monde en douces
+marchandises d'amour! Rien d'aussi parfait, je vous le jure, que cette
+petite figurine de Vénus. Tout le monde connaît les trente conditions
+de la beauté absolue--trente, ou bien trente et une?--que François
+Corniger a mises en vers latins et Brantôme en prose française. Eh
+bien, une fois, le livre dans une main, et la chemise tombée, Lise,
+devant sa psyché, interrogeait tour à tour la page et le miroir: elle
+eut lieu d'être aussi satisfaite que possible. Le livre disait: «Il
+faut trois choses blanches, la peau, les dents, les mains.» Le miroir
+répondait: «Admire la nacre de tes dents, les lis de ta peau, et
+tes frêles mains couleur de clématite!» «Il faut, disait le livre,
+trois choses brunes, les paupières, les sourcils, les yeux.--N'est-ce
+pas d'or sombre, répondait le miroir, que sont faits tes yeux, tes
+sourcils, tes paupières?» «Il faut trois choses rouges, les lèvres, la
+joue, les ongles.--Tes ongles délicats se carminent de sang, ta joue
+est une rose givrée à peine de poudre de riz, et tes lèvres ont l'air
+d'une fraise un peu grosse qui s'ouvre d'être trop mûre.» «Il faut
+trois choses larges, le front, l'entre-sourcil, la poitrine.--Comment
+tes seins pleins et fermes y tiendraient-ils si ta poitrine n'était
+spacieuse comme il convient? Il y a la distance qui sied, entre les
+arcs de tes sourcils; pour ce qui est du front, l'auteur radote, et
+rien n'est plus exquis que presque pas de peau sous les petits cheveux
+fous qui se recroquevillent.» «Il faut trois choses petites, le bout
+des seins, le nez, la tête.--Ta tête est celle d'un enfant; un pétale
+d'églantine est plus grand que ta double narine rose, et les pointes
+de ta gorge sont deux framboises, à peine visibles, dans de la neige.»
+«Il faut trois choses longues, la chevelure, les mains, le corps.--Ton
+svelte corps s'effile entre les draps comme une couleuvre qui fuit, tes
+mains se gardent bien d'être pataudes ou trop potelées, et, un soir
+que Ludovic te baisait les talons, le bout de tes boucles d'or lui
+chatouilla les lèvres.» «Il faut trois choses courtes, les oreilles,
+les pieds, les dents.--Tu n'as rien de commun avec les Anglaises aux
+dents d'ogresse, qui laissent des traces de géantes dans le sable des
+plages, et tes oreilles sont les fins coquillages que Cypris Anadyomène
+n'a pas secoués en sortant de la mer.» «Il faut trois choses déliées,
+les doigts, les cheveux, les lèvres.--Tes lèvres seraient minces si
+elles n'avaient pris dans le baiser l'habitude d'être bien écloses;
+les fils de la Vierge, teints de soleils, sont moins légers que tes
+cheveux; et rien n'est plus délicat que le rebroussis de tes doigts
+fuselés.» «Il faut trois choses grosses, le bras, la cuisse, le
+mollet.--Ta chair se renfle où il est nécessaire en bossèlements de
+soie vivante.» «Il faut trois choses étroites, la bouche, la cheville,
+la taille.--Ta taille, sur l'évasement des hanches, a la souplesse
+fine d'un roseau; un bracelet de fillette serait pour ta cheville un
+anneau trop grand, et ta bouche est si mignonne que tes dents n'y
+tiendraient pas si elles n'étaient petites comme des grains de riz!»
+On pense que Lise prenait grand plaisir à ce dialogue du livre et du
+galant miroir. Cependant, vers la fin, elle eut un peu de surprise.
+Quoi! trois choses étroites, seulement? Elle n'ignorait pas,--bien que
+l'auteur, honnêtement expurgé sans doute, n'en dît mot et que la psyché
+n'en pût rien voir ni savoir,--elle n'ignorait pas qu'il fallait à la
+beauté parfaite une quatrième étroitesse; et elle pouffa de rire, ayant
+l'assurance, grâce à de tendres expériences souvent réitérées, que la
+trente et unième condition, pas plus que les autres, ne lui faisait
+défaut!
+
+
+II
+
+Ce qui aurait été désastreux, c'est que Lise, parfaite comme elle
+était,--plus parfaite même que ne l'exigeait François Corniger,--se
+fût montrée avare des trésors qui lui avaient été si généreusement
+départis. Combien de joies volées à nos regards, à nos lèvres, si une
+telle beauté n'avait eu pour confidente que la psyché du boudoir!
+Grâce au ciel, l'exquise créature comprenait à quoi l'obligeait la
+possession de tant de charmes, et elle pensait avec raison qu'une rose
+serait très blâmable de se cacher sous les feuilles et d'emprisonner
+ses parfums dans sa corolle fermée. Avec l'audace de s'offrir, elle
+avait, souvent, la clémence de se donner. Elle ne refusait pas au
+désir la rime qu'il espère. Sûre de l'admiration, elle tenait assez peu
+au respect, et qui ne lui en eût pas manqué, lui aurait semblé fort
+impertinent. Mais ce n'était pas seulement le sentiment de son devoir
+qui l'inclinait à des miséricordes. A être douce, elle trouvait des
+douceurs; elle prenait plaisir à ne point désespérer les gens; comme
+quelqu'un qui se chauffe, plein d'aise, au feu qu'il vient d'allumer.
+Lise Emmelin était précisément le contraire de ces personnes dénuées de
+tendresse, qui guettent pendant le baiser le frétillement d'une mouche
+sur la mousseline de l'alcôve. Elle pensait à ce qu'elle faisait,
+avec satisfaction. Que sa conduite eût de quoi choquer les moralistes
+austères, elle ne s'en inquiétait pas le moins du monde, ayant toujours
+toute prête la réponse de son joli rire. De sorte qu'avec ses vingt
+amours, vite éclos, vite fanés, qui se r'épanouissaient parfois, folle
+et plus charmante de l'être, éparpillant sa vie à tous les caprices,
+elle n'aurait jamais cessé d'être aussi parfaitement heureuse
+qu'heureusement parfaite, si le comte Horace de Hervadec, arrivant de
+sa Bretagne, ne lui avait été présenté, un soir que, depuis cinq ou six
+heures, elle n'aimait personne.
+
+
+III
+
+Elle s'éprit passionnément de ce robuste gentilhomme si différent des
+grêles amoureux auxquels il avait bien fallu que, jusqu'alors, elle
+se résignât. Elle regardait, avec des yeux où l'étonnement s'extasie,
+cette beauté virile, presque sans grâce, mais superbe,--la beauté d'un
+héros barbare. On devinait qu'il avait vécu dans les bois, au bord de
+la mer, grand chasseur, grand marcheur, fort à étrangler des loups,
+assez solide pour ne point chanceler sous les paquets de mer dont les
+rochers s'ébranlent! Un géant, en vérité, dont le pas faisait crier
+le plancher à travers l'épaisseur du tapis, et qui eût rompu de sa
+pesanteur tous les sommiers et toutes les chaises longues. Lise, pour
+un peu, lui aurait sauté au cou, dès la première rencontre, au risque
+d'être broyée dans un embrassement. Il y a des moments où les mignonnes
+porcelaines de Saxe, si elles pouvaient parler, s'écrieraient: «Je veux
+être cassée!» Elle n'osa pas se montrer prompte à ce point, épouvantée
+en somme de le voir si démesuré, et, peut-être encore, à cause d'une
+pudeur dont on ne saurait la blâmer. Mais cette retenue ne lui fit pas
+perdre un temps bien considérable: le lendemain soir, dans la franchise
+de son affolement, elle entrait chez le fort Breton, et lui riait,
+charmante, charmée, avec tous les baisers aux lèvres, les cheveux vite
+dénoués, lui laissant faire tout ce qu'il voulait d'une robe qui ne
+tenait à rien!
+
+
+IV
+
+Hélas! c'est de nos plus ardentes espérances que naissent nos plus
+amères tristesses. Ceux qui virent Lise Emmelin le lendemain de cette
+escapade, faillirent ne la point reconnaître, tant elle avait le
+front morose, les yeux tristes, avec l'air attrapé d'une chatte à qui
+l'on a retiré sa jatte de crème. Elle poussait des soupirs à fendre
+l'âme,--petite bouche si accoutumée au rire,--et la mignardise de
+sa désolation faisait penser au chagrin qu'aurait une poupée. Mais
+c'était un très grand chagrin malgré ce qu'il gardait de sourire et de
+grâce dans ses apparences. Elle s'enferma tout un jour, ne voulut voir
+personne; la curiosité de la soubrette entendait ces mots à travers la
+porte: «Ah! c'est affreux! moi qui l'aime tant! c'est affreux!» Que
+s'était-il donc passé chez l'énorme Breton fort à étrangler les loups,
+assez solide pour ne point trembler sous les paquets de mer? Personne
+ne l'aurait jamais su sans doute, si mademoiselle Anatoline Meyer n'eût
+interrogé son amie avec les plus tendres instances. «Voyons, voyons,
+ma petite Lise, dites-moi ce qui est arrivé. Est-ce qu'il vous aurait
+maltraitée, le sauvage?--Hélas! non, dit Lise.--C'est donc qu'en le
+voyant de plus près, vous avez cessé d'en être éprise et que vous
+portez le deuil d'un espoir perdu?--Je l'aime toujours, plus que je ne
+saurais dire!--Je devine. Ce géant n'est point ce qu'il paraît. Il y a
+des mines si trompeuses.--Vous devinez fort mal, je vous jure!--Alors,
+je ne sais plus que penser. Car, enfin, il est impossible d'imaginer
+que vous lui avez déplu, vous, si délicieusement jolie, vous, ma
+chère, si parfaite.--Tout le mal vient de là, justement!--Comment
+cela, mignonne?--Eh! dit Lise fondant en larmes, parfaite, je le suis
+trop!»
+
+
+
+
+LE CHEVEU
+
+
+Je fus irrité enfin par la prétention de cet homme extraordinaire! Car
+il se vantait d'avoir déjoué, en tout temps, toutes les ruses, tous les
+complots des belles personnes qui furent ses amoureuses, de n'avoir
+jamais été la dupe d'aucune femme, pas même de la sienne!
+
+--Arnolphe, disait-il, a été joué par Agnès et Bartholo par Rosine,
+mais cela ne prouve pas qu'Agnès fût très adroite et Rosine très
+maligne: cela prouve simplement qu'Arnolphe et Bartholo étaient des
+imbéciles. Tout homme qui n'est pas un sot peut être trahi par une
+ingénue ou par une coquette,--puisqu'il y a des amours imprévues et
+rapides et qu'il tient beaucoup de baisers dans la minute du vent qui
+passe!--mais il ne peut pas être trompé par elles. Sganarelle souvent;
+mais Sganarelle sans le savoir, jamais. Je regarde par la fenêtre,
+vous embrassez celle que j'adore, c'est possible; mais, dès que je me
+retourne, je m'aperçois que vous l'avez embrassée. «Vous rentrez bien
+tard, ma mignonne?--Je suis allée voir ma sœur qui est au plus mal.»
+Réponse: un haussement d'épaules. «Vous sortez de chez votre amant,
+et vous allez sortir de chez moi, pour n'y plus revenir!» La malice
+des femmes,--quoi qu'en dise la tradition,--est absolument dépourvue
+d'ingéniosité. Vénus, qui était une déesse, n'a pas réussi à bafouer
+Vulcain qui n'était pas un dieu très intelligent; il lui a dû de
+ressembler, par le front, à un faune, mais il l'a prise dans le filet
+d'acier. Le machiavélisme des épouses et des filles a des candeurs
+enfantines; leur dissimulation avoue tout; leurs pièges ont l'évidence
+pour enseigne. A moins d'être sourd, aveugle et idiot, on entend ce
+qu'elles ne disent pas, on voit ce qu'elles pensent cacher, on devine
+leurs plus secrets desseins. Ce qui fait que tant d'hommes paraissent
+dupes, ce n'est pas qu'ils le sont en effet, c'est qu'ils veulent bien
+feindre de l'être. Pourquoi? parce qu'ils aiment. Proclamer qu'on a
+découvert la trahison, obligerait à la rupture. On a la lâcheté,--car
+elles sont charmantes, surtout les plus perfides,--de ne pas les
+confondre pour ne pas les perdre. Elles sont si jolies, ces bouches
+qui mentent si mal! Mais, qu'elles mentent, on le sait bien; et moi
+qui vous parle, j'affirme, sans me croire aussi perspicace et fécond
+en stratagèmes que l'ingénieux barbier Figaro ou le subtil dieu Loge,
+j'affirme que la femme par qui je serai trompé n'a pas encore noué
+sa jarretière au-dessus du genou ni doucement pâli d'un nuage de
+veloutine la fraîcheur rose de sa joue.
+
+C'en était trop! et sans songer à ce qu'il y avait de coupable dans mon
+indiscrétion, je m'écriai:
+
+--Celle que vous aimez à présent, c'est Lucienne Thuriot?
+
+--Oui.
+
+--Des yeux bleus, très pâles, où rêvent des innocences?
+
+--Oui.
+
+--Des cheveux bruns, un peu fauves, qui se recroquevillent en frisons
+sur les tempes?
+
+--Oui.
+
+--Elle a, entre autres chapeaux, une toque de loutre où un oiseau de
+paradis mordille un bouquet de cerises?
+
+--Oui.
+
+--Elle a, entre autres robes, une robe de drap bleu-hongrois, qui colle
+bien et la serre avec une étroitesse jalouse?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien! votre Lucienne, je l'ai vue ce matin, il y a deux heures, au
+milieu d'un embarras de voitures, dans un fiacre aux stores mi-baissés,
+où un jeune homme très jeune, de longs cheveux très blonds, lui parlait
+tout près de l'oreille en lui tenant les mains!
+
+L'homme extraordinaire éclata de rire.
+
+--C'est impossible, dit-il.
+
+--Je l'ai vue!
+
+--Non.
+
+--Avec ses yeux d'azur ingénu!
+
+--Non.
+
+--Avec ses cheveux un peu roux, qui frisent!
+
+--Non.
+
+--Avec sa toque qui donne à un oiseau des cerises à manger!
+
+--Non.
+
+--Avec son corsage bleu-hongrois qui la caresse étroitement!
+
+--Non.
+
+--Je l'ai vue! vous dis-je; et, toute rougissante, elle effleurait
+d'un baiser les cheveux d'or pâle de celui qu'elle vous préfère.
+
+--Non, non, mille fois non!
+
+Puis il ajouta:
+
+--Mais, quand même vous n'auriez pas été abusé par une ressemblance,
+cela n'infirmerait en aucune façon ma théorie, qui est absolue. Trahi,
+soit,--la trahison est toujours possible,--mais non pas trompé!
+puisque, dans un instant, à peine rentré chez moi, je vais être averti
+de la faute de Lucienne,--si elle en a commis une,--par un indice
+fort curieux, je vous assure, et qui a de quoi suffire à un jaloux
+perspicace.
+
+--Averti? Comment?
+
+--Grâce à une petite précaution que je prends tous les matins, depuis
+trois ans.
+
+--Une précaution?
+
+--Utile. Pour si pressée que soit une femme de se rendre à un
+rendez-vous, elle n'y court pas, j'imagine, avec les mules de satin
+rose où elle met, au saut du lit, ses pieds nus? Or, sous le talon
+de l'une des bottines que Lucienne a coutume de chausser pour les
+visites mondaines ou pour les promenades, je colle, dès mon lever, au
+moyen d'un pain à cacheter blanc,--à l'insu de tout le monde!--un seul
+cheveu noir, un de mes propres cheveux. Impossible de faire quelques
+pas dans ces bottines sans que le cheveu, par le frottement des marches
+de l'escalier ou du pavé des rues, ne soit arraché, ne disparaisse!
+Il me suffit donc, quand je rentre, de jeter un coup d'œil au talon
+révélateur, pour savoir si Lucienne est sortie ou n'a pas bougé de la
+maison.
+
+--Vague preuve! interrompis-je. Une femme peut sortir, sans que, pour
+cela...
+
+--Je n'admets pas qu'une femme sorte, à mon insu, innocemment!
+
+--Soit! et votre précaution, je l'avoue, est assez ingénieuse. Mais
+êtes-vous bien sûr que Lucienne ne s'est pas aperçue du piège que vous
+lui tendez?
+
+--Absolument sûr! Maintenant, voulez-vous me faire la grâce de
+m'accompagner chez moi? Nous vérifierons ensemble si le cheveu est
+encore ou n'est plus sous le talon de la bottine.
+
+Quand je fus arrivé chez l'homme extraordinaire, il m'introduisit et
+me laissa dans un salon où Lucienne était assise près d'une fenêtre.
+Elle me salua timidement, d'un mouvement de tête, et baissa vite les
+yeux. Grande, pâle, l'air si modeste,--cousant avec activité,--on eût
+dit, tant elle semblait innocente et affairée, d'une sorte d'ange, qui
+serait une bonne ménagère.
+
+C'était bien elle, sans doute, que j'avais vue dans le fiacre;
+mais, devant tant de pudeur et de simplicité, j'hésitais presque à
+la reconnaître; il semblait impossible que ces longues mains à la
+blancheur froide eussent frémi sous d'ardentes étreintes, que des
+baisers coupables eussent déshonoré ces pures lèvres, un peu pâles.
+
+Mon hôte m'appela d'une chambre voisine, où je me hâtai de le
+rejoindre.
+
+Il vint à moi, radieux.
+
+Il avait entre les doigts de la main gauche et me montrait de la main
+droite, triomphalement, un talon de bottine, où un seul cheveu était
+collé par un pain à cacheter blanc, intact!
+
+J'étais vaincu, je m'inclinai.
+
+Et, bien qu'il m'eût quelque peu irrité, tout à l'heure, je ne jugeai
+pas à propos de faire remarquer à l'homme extraordinaire que le cheveu
+fixé au talon de la bottine par un pain à cacheter intact était un très
+long cheveu blond.
+
+
+
+
+LES CIGARETTES
+
+
+I
+
+--Eh bien, demanda Lila Biscuit en entrant, comme midi sonnait à la
+pendule de Saxe, dans la chambre de Colette Hoguet, qu'est-il advenu?
+Es-tu ravie, es-tu désappointée? L'amoureux d'hier s'est-il montré
+digne de ta confiance, ou bien en es-tu déjà au regret de lui avoir été
+miséricordieuse?
+
+--Vois toi-même, dit Colette Hoguet, en découvrant, dans un
+demi-bâillement, joli comme un sourire, toutes ses fraîches dents
+aiguës.
+
+Lila baissa la tête vers la table de nuit, où les bouts de deux
+cigarettes roses s'alignaient sur le marbre parmi les fines cendres
+éparses.
+
+--Quoi! dit-elle, deux cigarettes seulement?
+
+--Et encore, soupira Colette, je pense que je me suis un peu trop hâtée
+de fumer la seconde.
+
+--Ho! voilà qui est tout à fait médiocre. A quelles apparences
+pourra-t-on se fier désormais?
+
+Mais ceci paraîtrait incompréhensible si je ne vous révélais sans
+retard une manie, plus ingénieuse qu'ingénue, à laquelle Colette Hoguet
+se montre singulièrement attachée.
+
+Chaque fois qu'elle est pleinement satisfaite d'un baiser qu'elle a
+permis, pleinement satisfaite ou à peu près,--ayant des indulgences,
+sachant faire la part des inévitables désaccords,--elle allume et fume
+une cigarette; le vide laissé par l'exhalaison du soupir suprême est
+tout de suite rempli par un papelito; et, le lendemain, elle estime,
+au nombre des bouts de papier rose exactement rangés, la valeur tendre
+et ferme du compagnon nocturne.
+
+
+II
+
+Car Colette Hoguet est une personne redoutable. Fraîche et saine,
+poupée un peu, puisqu'il le faut, mais femme surtout, elle n'entend pas
+qu'on aille au paradis par quatre chemins, n'en veut connaître qu'un,
+qu'elle juge le meilleur parce qu'il est le plus direct, et déplore,
+acharnée à la simplicité de la bonne voie, la tricherie des sentiers.
+Il y a dans cette Parisienne quelque chose d'une naïve et rude
+paysanne. Elle a horreur des subterfuges, des restrictions. Franchement
+assoiffée, elle ne saurait s'accommoder du goutte-à-goutte. Elle a
+des soudainetés de tendresse, pareilles à des prises de possession,
+qui bafouent les flirtations méthodiques; les seuls agenouillements
+qu'elle tolère sont ceux qui se relèvent très vite jusqu'à joindre
+les lèvres aux lèvres; son lit prend les chaises longues en pitié.
+D'autres amoureuses se divertissent des commencements prolongés,
+aucun achèvement ne dût-il les suivre, se plaisent aux attentes
+déçues, approuvent que l'homme se féminise jusqu'à l'inégalité et au
+contretemps dans le plaisir. Vous pouvez triompher auprès de celles-là,
+frêles amants, chez qui la ruse supplée à la vigueur fléchie! Si
+vous n'êtes point, dans leur raffiné enfer, le Styx qui les embrasse
+neuf fois, vous savez y avoir des souplesses de Proserpine qui leur
+suffisent; il s'établit une inavouée correspondance entre leur dédain
+de la joie véritable et votre incapacité de la donner; leur désir,
+dans sa perversion, s'amuse d'être toujours trompé. Mais craignez
+d'affronter, ô pusillanimes jeunes hommes, l'amour de Colette Hoguet,
+ou celui de ses semblables! Il est comme un marchand loyal qui, en
+échange de marchandises non frelatées, exige d'être payé comptant;
+l'équivalent de ce qu'il offre, il veut le recevoir, ne faisant jamais
+crédit; et c'est Colette qui, un matin, après trois heures d'illusoires
+caresses, tandis que, pareil à un débiteur insolvable qui s'acharne
+à retourner ses poches, l'amant s'attardait encore en d'adroites
+pâmoisons,--s'écria, pleine de mépris: «Eh bien! monsieur, j'attends!»
+
+
+III
+
+--De sorte, reprit Lila Biscuit, que cette nouvelle expérience n'a pas
+été plus satisfaisante que les autres?
+
+--Hélas! dit Colette Hoguet en considérant les deux bouts roses des
+cigarettes fumées.
+
+Il y eut un silence.
+
+--A ta place, je me laisserais aimer par un de ces poètes qui célèbrent
+avec tant d'éperdus transports le redoublement des étreintes. Il en
+est parmi eux qui ne sont point d'une laideur repoussante; et, sans nul
+doute, l'amour qu'ils expriment si ardemment, ils doivent fort bien le
+faire.
+
+--Hum! répondit Colette. Je me laissai prendre, une fois, au piège
+des tendres poèmes; et je crus au baiser de ces lèvres qui chantent.
+Mignonne! c'est à peine si cette nuit-là j'ai brûlé quelques brins de
+féresli, et l'amour des poètes n'est pas même de la fumée.
+
+--Peut-être avais-tu mal choisi?
+
+--Cinq pieds six pouces! Un cuirassier qui rimait des ballades!
+Juge des autres, Lila. Et, après cette épreuve, j'ai tenté beaucoup
+d'épreuves, espérant toujours. N'était-il point d'homme, enfin, parmi
+tant d'hommes? Ah! chérie, sous les rideaux de l'alcôve, les gens
+de sport rêvent à leurs écuries, les comédiens récitent leurs rôles
+et manquent de mémoire, les banquiers font à minuit des promesses
+protestées avant le jour, et les valets eux-mêmes,--ressource suprême
+des mondaines affolées,--ont l'air d'avoir peur de défaire les lits
+qu'ils referont demain. Des serines qu'on aurait mises en cage avec
+d'autres serines, c'est nous, et si je n'aimais le doux enchantement du
+tabac qui se consume dans le papier de riz, j'aurais bien vite perdu
+l'habitude de fumer des cigarettes.
+
+Lila Biscuit songea, autant que peut songer une linotte.
+
+--Faudra-t-il donc renoncer à la légitime espérance d'être aimée?
+dit-elle d'un air très sérieux.
+
+--Non! s'écria Colette.
+
+Elle sauta du lit, appela sa femme de chambre, se fit habiller, ordonna
+de remplir les malles; et, le soir même, elle partait, sans avoir
+révélé à personne, pas même à Lila Biscuit, le but de son soudain
+voyage.
+
+
+IV
+
+Lila Biscuit se chagrina fort de l'absence de son amie. Pensez à une
+perruche qui aurait la coutume de jacasser sur le même perchoir avec
+une autre perruche et serait obligée, brusquement, de bavarder toute
+seule. La pauvre abandonnée n'avait plus goût à rien; même il lui
+arrivait de se trouver laide dans le miroir où Colette ne se mirait
+plus. Elle prit une grande résolution, elle se mit à chercher la
+voyageuse, à travers le monde. Où elle alla d'abord, d'après quels
+indices elle dirigeait sa poursuite, il est inutile de le dire. Ce qui
+est certain, c'est qu'un matin de printemps elle se trouva dans une
+vallée d'Auvergne devant la petite maison couverte de chaume,--une
+chaumière vraiment,--où Colette Hoguet s'était réfugiée.
+
+Comme Lila Biscuit allait frapper à la porte, un paysan sortit de la
+maison, un jeune homme, mais un paysan, trapu, joufflu, bourru, avec de
+grosses mains hors des manches du sarrau.
+
+Elle comprit tout, et se sentit très courroucée! Ce fut avec des
+paroles de reproche amer qu'elle entra dans la chambre où son amie
+sommeillait encore, tous ses cheveux défaits sur l'oreiller de toile
+rude.
+
+Quoi? véritablement? voilà ce qu'avait fait Colette? Elle avait quitté
+Paris, et Lila Biscuit, pour s'enfuir dans cette solitude, et elle
+préférait, qui? un rustre, à tant d'aimables amoureux? Sans doute, sans
+doute, il y avait beaucoup à dire sur la tendresse des Parisiens et sur
+la vigueur de leurs sentiments. Mais, du moins, ils avaient d'agréables
+élégances, fleuraient la verveine ou le white-rose comme une femme qui
+sort du bain; et c'était une honte de se laisser baiser le bout des
+doigts par un gros et grossier campagnard qui apporte dans l'alcôve des
+rudesses de labour et des odeurs d'étable.
+
+Colette souriait, ne répondait pas.
+
+--D'ailleurs, ajouta Lila Biscuit avec une colère grandissante, il me
+semble que tu n'as guère gagné au change.
+
+Colette souriait toujours.
+
+--Il n'y a pas un bout de cigarette sur ta table de nuit!
+
+--Ah! dit enfin Colette en ouvrant toute grande sa bouche où luisaient
+les dents heureuses, c'est que je n'ai pas eu le temps d'en fumer une
+seule!
+
+
+
+
+LA BOTTE DE PAILLE
+
+
+--Ludovic! on a fermé la porte!
+
+La porte, très épaisse, en bois de hêtre, était fermée en effet;
+facétie ou inadvertance, quelqu'un avait dû pousser, du dehors, le gros
+verrou.
+
+Quant à expliquer par quelle suite de circonstances Ludovic et madame
+de Belvélize se trouvaient, la nuit finissante, dans le grenier à
+fourrage, au lieu d'être honnêtement endormis, elle, châtelaine,
+lui, invité, dans leurs chambres du château, c'est à quoi que ne me
+hasarderai sous aucun prétexte; j'ose espérer que votre curiosité ne
+l'exigera pas de ma discrétion. Ce qu'on peut dire, c'est que la porte
+close les mettait dans le plus grand embarras du monde; vous n'auriez
+pas manqué d'être fort attendri si vous aviez vu la façon désespérée
+dont madame de Belvélize tordait ses jolis bras nus hors des dentelles
+du peignoir.
+
+--Je suis perdue! Aucun moyen de rentrer au château. On nous
+surprendra. M. de Belvélize saura tout. Ah! Ludovic, voilà où m'ont
+menée mes complaisances pour vous!
+
+Ludovic, pendant ce temps, essayait de ne point perdre la tête.
+
+--Si l'on appelait? La ferme n'est pas loin.
+
+--Plus loin que le château. Mon mari, qui a le sommeil très léger,
+s'éveillerait avant tout le monde. Pensez-vous, d'ailleurs, que je
+puisse tolérer la pensée d'être vue, seule avec vous, dans ce grenier,
+par des paysans qui concevraient peut-être les plus étranges soupçons?
+
+--J'ai une idée!
+
+--Dites vite, par pitié.
+
+--La porte est fermée, mais il nous reste une issue.
+
+--Cette fenêtre?
+
+--Cette lucarne.
+
+--Il faudrait une échelle. Je n'oserai jamais sauter de si haut. Est-ce
+que nous avons une échelle?
+
+--Nous avons mieux que cela. Voyez-vous cette poulie avec sa corde?
+
+--Oui. Je ne comprends pas.
+
+--J'enroule la corde autour de votre taille, je la tiens par l'autre
+bout, je la laisse glisser très doucement dans la rainure de la poulie,
+et vous atteignez le sol, sans aucun danger. Pour moi, je prendrai
+patience jusqu'à ce qu'on vienne ouvrir, et j'imaginerai bien quelque
+façon d'expliquer ma présence dans le grenier.
+
+--Ludovic! je braverais les plus grands périls pour sortir d'ici;
+mais le jour se lève et les croisées du château sont en face de
+cette ouverture; qui sait si l'un des invités, ne dormant point, ou
+un domestique, ou M. de Belvélize lui-même, ne m'apercevrait pas, en
+peignoir blanc, suspendue à la corde? Il est inutile, je pense, de
+vous faire remarquer qu'une telle attitude, à pareille heure,--et
+même à n'importe quelle heure,--serait capable d'inspirer un légitime
+étonnement. On pouvait s'esquiver par la porte et par l'escalier
+tournant qui donne sur le verger, mais la lucarne, en face du château,
+ne saurait nous servir.
+
+--Elle nous servira pourtant. Je vais vous envelopper de chaume; vous
+êtes si mignonne, ma chère âme, que cela ne sera pas malaisé; je lierai
+le tout, comme on lie les gerbes, et celui qui guetterait derrière une
+vitre, s'imaginerait, dans le demi-jour, voir une botte de paille,
+descendant du grenier. Une fois à terre, derrière ce buisson qui se
+trouve là fort à propos, vous sortirez de votre gaine dorée et vous
+rentrerez au château.
+
+--Voilà qui me semble très ingénieux, et très praticable. N'est-il
+point à redouter que quelque brin m'égratigne la joue ou me chatouille
+cruellement la peau des bras, que j'ai si sensible, vous ne l'ignorez
+pas? N'importe, il faut savoir se résigner aux plus dures extrémités,
+quand les circonstances l'exigent. Allons, Ludovic, habillez-moi de
+chaume, j'y consens.
+
+Petite comme elle était, et fluette, la jeune femme ne tarda pas à être
+une gerbée tout à fait vraisemblable; il eût fallu, même en plein jour,
+regarder de près pour entrevoir un peu de blancheur parmi les tiges
+sèches; en haut, l'or fin des cheveux rebroussés avait l'air d'une
+touffe d'épis. Soutenue par la corde que Ludovic, incliné en arrière
+afin de n'être pas aperçu du dehors, laissait glisser très lentement,
+madame de Belvélize descendit à travers l'air, sans secousses; dans
+quelques secondes, elle toucherait le sol; mais, tout à coup, la corde
+devint très légère aux mains de Ludovic stupéfait, et, tendant le
+cou, il vit avec épouvante un paysan qui emportait sur son dos dans le
+crépuscule une botte de paille, remuante et criante!
+
+Si éperdu que fût l'effroi de Ludovic, celui de madame de Belvélize
+l'était bien plus encore. Qui donc l'avait saisie brusquement? Qui donc
+la tenait sur ses épaules entre deux mains cramponnées? Quelqu'un de la
+ferme sans doute: en levant le front au moment où des bras l'avaient
+prise, elle avait vu un bonnet de paysan sur une jeune face vermeille
+aux joues. Mais que lui voulait cet homme? Pourquoi l'enlevait-il? Où
+allait-elle, sur ce dos? La conduite la plus sage eût été de se nommer,
+d'offrir de l'argent au ravisseur pour qu'il déposât son fardeau
+et gardât le silence sur toute cette aventure; madame de Belvélize
+n'était pas en état de se résoudre à quoi que ce fût; elle se taisait à
+présent, plus, se recroquevillant se faisant aussi petite que possible;
+et elle s'attendait à quelque chose de plus terrible encore, qui
+allait lui arriver, certainement.
+
+Cependant l'homme avait ralenti sa course; il se parlait à lui-même,
+tout en marchant.
+
+--Ah! ah! je le savais bien, moi, qu'il venait des voleurs la nuit,
+dans le grenier. Des malins! qui choisissent pour nous piller le moment
+où tout le monde dort. Mais je les ai pris sur le fait, cette fois, et
+il n'y aura pas à dire que j'ai la berlue. J'ai une preuve, derrière la
+tête. Je m'en vais aller au château, je réveillerai le maître et je lui
+montrerai cette botte de paille, qui n'est pas descendue toute seule,
+bien sûr.
+
+Madame de Belvélize éprouva une petite satisfaction et une grande
+terreur. Le paysan ne savait rien! C'était du fourrage,--pas autre
+chose,--qu'il croyait avoir sur le dos! Peut-être aurait-elle dû
+trouver étrange qu'il n'eût pas entendu tout à l'heure le cri qu'elle
+avait poussé, et qu'un poids invraisemblable ne l'eût pas averti de
+sa méprise; elle était trop effarée pour prendre garde à ces menues
+circonstances; elle admit sans difficulté,--se connaissant très
+légère,--qu'on ne la trouvât pas plus lourde que quelques brins
+de chaume. Mais, en même temps, comme elle frissonna! C'était au
+château qu'on la portait: et elle s'imaginait la mine qu'aurait M. de
+Belvélize, pas tout à fait réveillé, à la voir sortir en peignoir blanc
+d'une botte de paille!
+
+Elle n'hésita plus. Elle comprit qu'elle devait se révéler,
+s'accommoder avec le paysan qui ne serait pas incorruptible; et, déjà,
+elle levait la tête, cherchant des paroles, lorsqu'il se remit à
+converser avec lui-même.
+
+--Pourtant, voyons, il s'agit de raisonner. Au fond, est-ce que j'ai
+un grand intérêt à prouver qu'il vient des larrons, près de la ferme,
+et à les faire prendre? Je n'en serai pas plus riche, et j'aurai nui à
+de pauvres diables qui sont peut-être de braves gens. Il y a de braves
+gens dans tous les métiers. Je ferais sagement de ne pas m'occuper de
+cette affaire-là. D'autant plus que je pourrais bien garder pour moi
+ce que je les ai empêchés de voler. Ce n'est pas une botte comme les
+autres, non (le parleur eut un petit ricanement qui aurait dû donner
+à penser à madame de Belvélize!), elle est lourde, pas trop, il en
+sort un odeur joliment bonne à respirer. Il faut que ce soit de la
+paille d'une qualité très fine. Justement le matelas de mon lit est
+dur comme les pierres; si je le remplaçais par cette botte? J'ai idée
+que j'aurais de l'agrément à faire un somme là-dessus. Mais, avec tout
+ça, le temps passe, et je ne me décide point. Porterai-je la chose au
+château, ou sur mon lit? Tiens, j'ai envie de jouer à pile ou face.
+
+Aucune parole ne saurait exprimer le juste effroi de madame de
+Belvélize.
+
+--Monsieur! s'écria-t-elle, tout l'argent que vous voudrez, je vous le
+donnerai, si vous me laissez partir, si vous me promettez de garder le
+silence sur ce qui est arrivé cette nuit.
+
+Ce qu'il y eut d'étonnant, c'est que le paysan ne parut pas le moins du
+monde étonné d'entendre parler son fardeau.
+
+--Pour ce qui est de me taire, je ne demande pas mieux, dit-il, la tête
+tournée, en montrant dans sa bouche rouge un beau rire de dents saines;
+mais, vous laisser partir seule, je m'en garderai bien, voyez-vous.
+
+--Comment! quand je vous offre....?
+
+--Quand vous m'offririez cent fois plus de louis d'or qu'il n'y a de
+brins dans toute la bottelée!
+
+Et, le cou presque renversé, il regardait de tout près, avec des yeux
+étrangement brillants, la jolie tête rose et blonde émergeant d'entre
+le chaume. Madame de Belvélize, qui était une personne d'expérience,
+vit bien dans ces yeux-là,--fort beaux pour des yeux de paysan,--qu'il
+serait impossible de faire entendre raison à l'obstiné.
+
+--Seulement, reprit-il, je ne suis pas homme à refuser un bon avis.
+J'hésitais tout à l'heure, vous pouvez me tirer d'embarras. Hein?
+qu'en pensez-vous? Faut-il porter la botte de paille chez M. de
+Belvélize, ou bien sur mon...
+
+--N'achevez pas!
+
+--Oh! comme il vous plaira. Vous me comprenez, ça suffit. Allons,
+dites, que me conseillez-vous?
+
+--Hélas! soupira-t-elle, puisque vous êtes impitoyable, puisque aucune
+promesse, puisque aucune prière ne saurait vous toucher...
+
+Oui, oui, très beaux vraiment, ces yeux qui la regardaient, toujours
+plus allumés.
+
+--..... je vous conseille...
+
+Et que les dents étaient blanches dans la fraîche et jeune bouche!
+
+--..... je vous conseille...
+
+--De porter la botte au château?
+
+--Oh! non, pas au château! dit-elle en se cachant très vite, toute
+rougissante, dans l'or cassé de la gerbée.
+
+
+
+
+LES BRAS NUS DE LA SERVANTE
+
+
+«Je ne me charge pas d'expliquer ce mystère! dit Valentin. Qui donc
+serait assez fou d'ailleurs,--étant donné que les âmes modernes
+souffrent si cruellement de connaître le pourquoi de tant de
+choses,--qui serait assez fou pour vouloir, en admettant qu'il le
+pourrait, donner la raison vraie des quelques phénomènes matériels
+ou psychiques qui nous permettent encore par leur apparente
+incompréhensibilité de croire à l'extra-humain, à l'hyperphysique,
+et qui sont les derniers prétextes du Rêve et de la Foi? Conservons
+précieusement, tristes clairvoyants que nous sommes, le peu qu'il nous
+reste de cécité; évitons d'introduire la brutalité du réel dans les
+pénombres au delà desquelles nous imaginons des lumières surnaturelles
+ou de surnaturelles ténèbres. Si je tenais l'imbécile qui a soulevé le
+premier le triple voile d'Isis, soyez sûrs que je lui ferais un mauvais
+parti. Ah! le sacrilège et le sot! il a été bien avancé, pour avoir vu
+le dessous des vagues transparences, pour avoir tâté la doublure des
+chimères! N'espérez donc pas que je chercherai la cause du fait qui m'a
+plongé dans un légitime étonnement. Mais ce fait s'est offert à mes
+yeux, patent, incontestable; sans doute il s'était déjà produit, et se
+reproduira, en d'autres cas, avec des différences circonstancielles,
+pareil à lui-même cependant; et l'on en peut induire cette loi--tout en
+se gardant de recherches au bout desquelles nous guette certainement
+la déception de quelque fatalité banale,--que la pensée se transmet
+d'un être humain à un être humain sans le secours de la parole, du
+regard ni du geste; qu'elle ne perd rien, dans cette mystérieuse
+transmission, de sa tendance naturelle à l'accomplissement. Oui, le
+désir né chez une personne, s'il est suffisamment intense, deviendra
+le désir d'une autre personne qui d'elle-même eût été incapable de
+le concevoir; et, pour que cette intrusion d'une âme dans une âme se
+réalise, il n'est pas nécessaire que le désireur en ait le vouloir
+précis; il suffit,--combien ceci dépasse les troublantes expériences
+magnétiques--il suffit de la seule force d'envoûtement du désir
+lui-même. L'esprit recule, plein d'horreur, devant les conséquences
+possibles de cette effroyable loi. Point de cœur innocent où ne
+puissent éclore les plus honteux appétits par le seul fait d'une
+proximité dangereuse dont rien ne l'avertit! C'est comme une damnation
+sans tentation. On peut devenir le complice d'un criminel qui n'a pas
+songé à vous prendre pour complice: il passait près de vous, voilà
+tout, en pensant à son crime, et de son dessein, qu'il cachait, vous
+avez fait votre dessein; vous êtes l'innocent voleur des mauvaises
+pensées d'autrui. Une infâme convoitise de prostitution peut troubler
+la plus chaste des vierges parce qu'une fille, de l'autre côté des
+fenêtres closes, va et vient anxieuse d'un réverbère à l'autre; et
+le plus honnête convive, assis à la table d'un empoisonneur, en face
+de la future victime, guettera le moment de verser le poison dans un
+verre, et, qui sait? le versera peut-être! Vous haussez les épaules,
+vous me jugez fou? écoutez. Il va sans dire que rien n'est imaginaire
+dans l'histoire que vous allez entendre; elle ne vaudrait pas d'être
+inventée; et c'est à sa vérité seule qu'elle doit d'être étrange,--et
+terrible.
+
+Marié depuis un mois, j'adorais ma jeune femme, parce qu'elle était
+frêle et pâle avec des cheveux d'or léger qui lui mettaient sur le
+front, sur les paupières, sur le cou, des caresses tremblantes de
+soleil, mais je l'adorais bien plus encore à cause de sa candeur
+d'enfant et de la petite rose blanche, presque pas éclose, qui était
+son âme. Vraiment il fallait croire que son ange gardien naguère avait
+soin de lui boucher d'un bout d'aile l'oreille ou les yeux, chaque
+fois qu'une phrase un peu hardie échappait à quelqu'un, ou chaque
+fois que survenait un mot un peu moins ingénu que les autres dans les
+naïves lignes du livre qu'elle lisait; car, de tout ce qui est mal
+ici-bas, elle n'avait rien appris. Si les pâquerettes avaient une voix,
+elles parleraient comme elle parlait; j'entends les plus ingénues
+pâquerettes, celles qui ne savent pas pourquoi on les effeuille. Femme,
+elle avait gardé, si troublée encore de l'hymen, tout l'effarouchement
+des vierges; timidement consentante à mes ivresses, s'étonnant de
+ma joie. Ce qui lui aurait plu surtout,--bien qu'elle m'aimât, à sa
+manière,--ç'eût été que mon baiser, le soir, sur son front, à la porte
+de la chambre conjugale, n'eût pas été suivi d'autres baisers plus
+doux, plus effrayants; pendant qu'assis près d'elle devant le miroir,
+je défaisais ses cheveux, elle détournait la tête pour ne point voir
+dans la glace la rougeur qu'elle sentait lui monter aux joues. Elle
+avait honte même de sa pudeur. Moi, retenant mon souffle trop brûlant,
+osant à peine dire: «je vous aime,» tant j'avais peur qu'à ces mots il
+lui vînt des ailes et qu'elle s'envolât, m'éloignant parfois de crainte
+qu'elle ne devinât déjà dans mon approche une menace d'étreinte, je
+l'entourais de paroles qui rassurent, de caresses qui touchent à
+peine, d'attentes résignées; et, las des coupables amours de jadis, ce
+m'était comme une eau pure après le poivre des alcools frelatés, de
+la serrer enfin dans mes bras, toute svelte, les seins un peu froids,
+frissonnante, prête à fuir; son amour me rassérénait, ainsi qu'une
+fraîcheur.
+
+Or, une fois, nous déjeunions sous un arbre devant la petite maison des
+champs où s'abritait notre bonheur. Je ne m'inquiétais guère des plats
+que nous présentait une grosse paysanne aux cheveux roux, ébouriffés,
+sorte de fille d'auberge que nous avions prise à notre service. Je
+contemplai ma femme, extasié. Vêtue de mousseline neigeuse parmi des
+vols de papillons, sa tête dorée riant dans le soleil, on eût dit que
+les papillons blancs étaient un peu de sa robe, envolée, et que les
+rayons étaient ses cheveux épars; j'admirais surtout ses yeux, où pas
+un mauvais songe n'avait laissé son ombre, ses yeux plus purs, plus
+transparents que l'azur des petits lacs où se mire le bleu du matin! Je
+tendais mes mains vers ses petites mains frêles..... Le bras nu de la
+servante qui changeait les assiettes,--un bras lourd, gras, ferme, où
+la peau rougissait par places,--passa près de mes lèvres les touchant
+presque, et je me sentis une chaleur aux joues, aux paupières, aux
+tempes! Cette chair, près de ma bouche, avec sa plénitude résistante et
+son odeur de viande saine, m'avait affamé, tout à coup; j'avais aux
+dents ce besoin de mordre des boulimies exaspérées. Que m'arrivait-il
+donc? Étais-je fou? Notre servante, avec ses bras nus, je l'avais vue
+vingt fois, cent fois, sans y prendre garde; belle fille? pas même; la
+face hâlée sous une tignasse de crins roux, le cou gros et court, des
+seins énormes remuant dans une chemise de toile écrue. Et une abjecte
+convoitise m'empoignait à cette heure, sans raison? Quoi! bête brute,
+je pensais à cette fille, près de cet ange? Plein de honte, je fermai
+les yeux, pour ne pas voir,--pour ne pas avoir vu; puis, les rouvrant,
+je saisis les mains de ma chère femme, je me mis à lui parler, très
+vite, disant que je l'aimais comme un fou, que jamais elle n'avait été
+aussi jolie que ce matin; et je la considérais de tout près, de plus
+près encore, par un instinct de laver mes regards dans ses yeux. Elle
+me répondait en son doux langage enfantin; ses petites mains fraîches
+étaient douces à la fièvre de mes doigts. Eh bien! non, je mens, je
+ne sentais pas cette fraîcheur, je n'entendais pas ces paroles, je
+ne voyais pas ces yeux. Malgré moi, le cœur débordant du mépris de
+moi-même, je songeais à la servante allant et venant derrière moi, à
+elle seule. Je ne la regardais pas, certes! Pour rien au monde je ne
+l'aurais regardée! Mais j'avais sous les paupières, toujours, la vision
+de ses bras nus, et, maintenant, de sa face hâlée sous la rousseur des
+crins, de son large cou, de ses seins énormes ballottant dans la toile.
+C'était stupide, et c'était infâme. N'importe, je la voulais! Oui,
+cette fille. Il me semblait que je râlerais de joie, si, me penchant en
+arrière, je heurtais le rebondissement de sa gorge. Des hallucinations
+me venaient: une lutte corps à corps, elle et moi, dans la paille
+d'une étable, non loin de la vache qui meugle, sous les poutres du
+toit où pendent des toiles d'araignées; une poursuite à travers des
+blés foulés, et notre chute sur des tas d'épis cassés, et la rage de
+ma morsure à ses bras, et mes mains pleines de sa gorge. Ma femme ne
+pouvait s'apercevoir de rien, tant je redoublais d'aimables paroles,
+tant j'avais, maître de moi en apparence, l'air souriant d'un mari
+charmé, les menus soins aussi d'un hôte empressé qui offre à boire,
+demande si l'on veut reprendre d'un plat. Mais le désir, le brutal et
+imbécile désir s'exacerbait en moi avec une violence éperdue, et enfin
+il devint si furieux, si irrésistible... que ma femme,--ma pure et
+douce femme,--se leva brusquement, se jeta vers la servante, à mains
+pleines lui saisit les bras et lui mordit de baisers la gorge, comme
+je l'eusse fait! comme je l'eusse fait! Puis elle recula dans un cri
+d'épouvante, après _mon_ désir accompli; et accouru près d'elle, aussi
+effrayé qu'elle-même, je vis dans ses chers yeux, plus purs que l'azur
+du matin, l'étonnement hagard des somnambules réveillées.»
+
+
+
+
+LES TROIS BONNES FORTUNES
+
+
+D'un geste vif, avec un air qui se décide, madame de Spérande ferma
+son éventail; il s'envola de sa joue, dans le vent des feuilles
+repliées, une vague nuée de veloutine, qui monta, monta, redescendit,
+et s'arrêta, légère, éparpillée, aux frisons bruns, tout près des yeux.
+
+--Soit! dit la jolie flirteuse aux trois rivaux qui l'adorent
+infiniment; je consens à me départir de ma barbarie accoutumée. Mais
+entendez bien ceci: chacun de vous me contera, sans trop mentir, l'une
+de ses aventures d'amour; et, puisque l'eau va aux fleuves, et les
+millions aux millionnaires, et le bonheur aux heureux, celui des trois
+à qui est échue, autrefois ou naguère, la plus précieuse, la plus rare,
+la plus parfaite bonne fortune, obtiendra de baiser, en présence des
+deux autres, l'ongle rose et cruel de mon petit doigt déganté!
+
+
+
+Voici comment parla le plus vieux amoureux:
+
+«Je plains très sincèrement les hommes qui ne gardent pas, dans quelque
+tendre recoin du cœur, le souvenir d'avoir joué, tout jeunes, avec
+de jeunes demoiselles, aux jeux innocents, le soir, dans le jardin
+étroit d'une petite maison de province! Car ils n'ont pas connu
+l'exquise puérilité des amourettes à la fois naïves et sournoises,
+des consentements qui ne savent à quoi ils consentent, des refus qui
+ne savent ce qu'ils refusent, des petites douleurs qui pleurent, des
+petites bouderies qui rient; car ils ignorent le plaisir aigu, et
+comme tranchant, qui cingle les nerfs, d'entendre des noms de jeunes
+filles criés dans de brusques envolées de joie par d'autres jeunes
+filles, et le charme de miauler «miaou» devant une porte à demi fermée
+quand la chatte, derrière le battant, est un ange, et le tremblant
+délice de baiser, entre les barreaux d'une chaise, parmi les regards
+qui se moquent ou qui envient, toute la rougissante pudeur des vierges
+sur la joue d'une enfant qui veut bien!
+
+Une fois, nous convînmes d'un jeu nouveau; il s'agirait de trouver une
+rose que Lucienne--Lucienne, ma préférée!--aurait cachée sur elle, dans
+sa robe ou dans ses cheveux.
+
+--C'est fait! me cria-t-on.
+
+Eh bien, je ne découvrais point la rose. Vraiment, je fouillai--oh!
+avec quel désir, d'abord, de ne pas trouver trop vite!--les poches
+longues de la jupe, où, dans les plis du mouchoir, se heurtaient un dé
+et un étui à aiguilles; vainement j'osai, du bout du doigt, écarter un
+peu le col étroit de toile empesée, qui avait mis une ligne vermeille
+dans la blancheur du cou; vainement je soulevai, du souffle autant que
+de la main, les pâles bandeaux blonds et doux pour voir si la petite
+fleur n'était pas cachée dans la petite oreille: je ne découvris pas la
+rose! je frappais du pied, je me mordais les lèvres. J'étais à la fois
+plein d'humiliation et de désespoir; car ils se moquaient de moi, les
+autres; et le prix de la trouvaille eût été un baiser de Lucienne!
+
+Furieux d'avoir dû «donner ma langue au chat», je me retirai au fond du
+jardin, allant et venant, maussade, sous la charmille toute traversée
+de lune.
+
+Mais Lucienne s'esquiva et s'en vint me rejoindre.
+
+--C'est que vous avez mal cherché, dit-elle en ouvrant sa divine bouche
+rouge, où la fleur s'épanouissait comme dans une autre fleur à peine
+plus grande.
+
+Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les lèvres, entre la neige
+de ses dents, la délicieuse rose tout humide d'une ineffable rosée!»
+
+
+
+--La bonne fortune est jolie et fraîche comme un bouquet de campanules
+des champs. Mais qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son, dit
+madame de Spérande.
+
+
+
+Le second amoureux raconta cette histoire:
+
+«Tandis que du fond d'une baignoire, derrière la claque retentissante,
+je voyais, le soir de la première, les personnages créés par ma
+fantaisie vivre et se mouvoir dans la réelle chimère de la scène;
+tandis que mes vers,--ces vers écrits dans la fièvre des nuits
+heureuses!--sonnaient leurs triomphales rimes parmi le grand silence
+qui approuve ou la furie des applaudissements, je ne songeais pas à mon
+œuvre, non, ni au succès, ni à la gloire! Toutes mes pensées, tous mes
+sens, toutes mes forces vitales, convergeaient vers l'extraordinaire
+et magnifique comédienne, par qui mon drame devenait la vie, par qui
+ma parole devenait un chant! Aux répétitions elle ne m'avait guère
+satisfait; même, nous nous étions, parfois, assez vivement querellés;
+c'est à peine si j'avais vu qu'elle était séduisante, et si belle! Mais
+là, dans la chaude apothéose du théâtre, traînant sa robe de brocart
+d'or avec un bruit sonore de longues périodes, riant des rires rouges
+qui veulent des baisers, levant de beaux bras nus qui imposent la
+caresse, grande, grasse, blanche avec des rougeurs de sang soudain sous
+la neige vivante des épaules et de la gorge, elle était bien, dans la
+splendeur des criminelles amours, la formidable courtisane italienne
+des temps anciens, telle que je l'avais pensée, la femelle héroïque
+des cardinaux et des papes! Je l'aimais, moi aussi, comme le héros de
+mon œuvre, je l'aimais, je l'aimais! Par-dessus tous les fronts, à
+travers toutes les haleines, la lumière de sa beauté, au fond de la
+loge obscure, m'inondait, m'éblouissant, et je m'enivrais, malgré la
+distance, de violentes senteurs de chair, comme un homme qui fourrerait
+et roulerait sa tête dans un bouquet de femmes! Quand la toile tomba,
+je m'enfuis. Je me souciais bien d'entendre les acclamations glorieuses
+dont mon nom fut salué! Et je ne montai pas sur le théâtre. Si j'étais
+entré dans le foyer, si j'avais vu, de près, l'admirable comédienne
+qui avait réalisé mon rêve de poète, l'adorable femme qui me l'avait
+fait oublier, je me serais élancé vers elle, je l'aurais embrassée,
+enlevée, emportée! Fou, je craignais d'être ridicule, et absurde.
+Je courus à travers les rues, sans savoir où j'allais. L'enlacement
+dont elle avait étreint, pendant qu'il rendait l'âme, le jeune homme
+amoureux de la pièce, je l'avais autour du corps, comme une ceinture
+vivante et acharnée, dont rien désormais ne me délivrerait. Il y
+avait des étoiles au ciel? non, ses yeux! et la furie des passions qui
+avaient jailli de ses prunelles, qui s'étaient projetées, éperdues,
+dans l'emportement de ses gestes, qui avaient délicieusement râlé dans
+sa mourante voix, me poursuivait, me talonnait, me rejoignait, me
+saisissait avec des rudesses de mains qui vous empoignent aux épaules.
+Enfin je rentrai chez moi, tout plein et tout enveloppé d'elle. Je
+remarquai avec surprise que la porte de mon appartement était ouverte;
+et, à peine avais-je franchi le seuil, que je la vis, elle, là,
+m'attendant dans son royal costume de courtisane romaine, et que, dans
+un écartement lumineux de brocart d'or, elle me mit autour du cou
+l'impérieuse caresse de ses brûlants bras nus!»
+
+
+
+--Voilà une belle aventure! dit madame de Spérande; puisque vous avez
+eu la rare fortune de posséder, dans une femme, l'incarnation de votre
+rêve. Je ne vous cache pas que vous avez quelque chance de gagner le
+prix convenu.
+
+
+
+Le dernier des rivaux fit ce conte:
+
+«Dès que je fus assis dans le wagon, je demeurai sous le charme. A côté
+d'un homme gras et doux, tranquille,--son mari évidemment,--une jeune
+femme en noir lisait, avec une attention qui pense à autre chose, le
+roman d'une revue. Une bourgeoise, certes, car aucun raffinement ne
+singularisait la modestie de sa toilette; les gants des deux longues
+mains,--des gants de Suède, gris,--n'avaient que deux ou trois boutons;
+la voilette, ni trop ni trop peu baissée, laissait voir deux fines
+lèvres, à peine roses, qui ne s'entr'ouvraient pas, sévères. Mais tout
+le ciel,--le ciel tel qu'il nous apparaît à seize ans, bleu pâle, où
+passent des volées d'anges,--était visible, adorablement, derrière la
+dentelle, dans ses yeux. Je sentis soudainement que j'étais en présence
+de celle que j'avais toujours espérée sans la rencontrer jamais, de
+celle que, rencontrée enfin, j'aimerais éternellement. Et, quelque
+chose d'analogue à ce que j'éprouvais, elle l'éprouva. Ne me croyez
+point, j'y consens! moquez-vous, moquez-vous! Je vous dis que, nos
+regards s'étant croisés, il y eut sous ses paupières un éveil pareil
+à celui que produit l'entrée d'un flambeau dans la pénombre d'une
+chambre; et, sans qu'elle se fût détournée un instant, sans qu'elle
+eût essayé de lutter contre un charme trop fort, la tendre résignation
+d'un sourire qui ne quitta plus ses lèvres enfin entr'ouvertes m'avoua
+qu'elle acceptait sa destinée. Quand son mari, à la dernière station,
+descendit pour demander à quelle heure le train arriverait à Bruxelles,
+je pris les deux mains de la jeune femme; elle ne les retira point! et,
+simplement, presque à voix haute, elle me dit, sans que j'eusse parlé:
+«Je serai demain matin, à dix heures, à l'église de Sainte-Gudule.»
+Je ne lui répondis même pas. Elle savait tout ce que j'aurais pu
+répondre. Oh! qu'elle fut douce, la dernière heure du voyage, pendant
+que, l'homme gras et doux s'étant endormi, nous nous regardions,
+vaincus, extasiés, les yeux dans les yeux! Qu'elle fut délicieuse
+aussi, la nuit qui précéda l'instant où je devais la revoir à l'église.
+Ma vie recommençait. Rien de ce qui avait existé n'existait. Le
+souvenir même était aboli. J'aimais pour la première fois; je bâtissais
+les féeries de mille songes. Cette femme, si pareille à mon suprême
+idéal, que le destin compatissant m'offrait, je l'emporterais loin,
+très loin, charmé, et nous connaîtrions, sur les bords de quelque
+fleuve, dans une maisonnette où grimpent des fleurs et des oiseaux, la
+solitude parfaite du silencieux amour! Bien avant l'heure indiquée, je
+l'attendais à l'église. Qu'elle ne vînt pas, c'était la seule idée que
+je ne pouvais pas avoir. Est-ce qu'elle ne s'était pas promise dans le
+premier regard? Est-ce qu'elle ne s'était pas livrée dans la première
+parole? j'avais sur les lèvres le baiser qu'elle ne m'avait pas donné.
+Cependant elle ne venait point! Vainement je regardais une à une les
+femmes qui entraient dans l'église; elle ne venait pas, elle ne venait
+pas! Quand, de retour à l'hôtel, je m'informai des voyageurs qui, la
+veille, étaient arrivés en même temps que moi, j'appris que le mari,
+par un caprice, ou par quelque jalousie, avait voulu repartir dès le
+matin; et depuis, hélas, je ne l'ai pas revue, je ne l'ai jamais revue!»
+
+
+
+Les deux rivaux du dernier conteur éclatèrent de rire.
+
+--La plaisante bonne fortune, en vérité! C'est une assez piètre
+aventure d'amour qu'un rendez-vous où l'amoureuse ne vient pas.
+
+Mais madame de Spérande d'un geste leur imposa silence.
+
+--Vous avez été heureux, certes, vous qui avez baisé, entre des dents
+de neige, la fleur des enfantines amours, et vous qui avez embrassé
+votre suprême chimère; mais il a été plus heureux encore, celui
+qui, ayant pendant une heure éperdument aimé, n'a pas connu cette
+irrémédiable tristesse: la réalisation de son rêve!
+
+Et ce fut au troisième conteur que madame de Spérande, entre deux
+valses, accorda la rare et chère gloire de baiser, en présence des deux
+rivaux vaincus, l'ongle rose et cruel de son petit doigt déganté.
+
+
+
+
+LE REVOLVER DE ROSETTE
+
+
+I
+
+Rosette Mirliton s'est levée de grand matin. Songez donc, il est
+dix heures à peine! Rosette, c'est le nom fleuri que son miroir lui
+a conseillé; Mirliton, c'est le nom gamin qu'elle a rapporté, l'an
+dernier, de la fête à Saint-Cloud. Petite, serrée dans son dolman de
+drap gris, elle s'en va le long des maisons, rapide, trottant menu,
+comme une souris qui se dépêche. Une matinée d'été mouillé rit et
+pleure autour d'elle; le soleil lame d'or et brode d'or la mousseline
+éparse de la brume. Des charretées de grosses fraises rouges et de
+cerises luisantes, de fraîches roses par touffes et de coquelicots que
+le vent fripe, promènent dans la grisaille lumineuse de la rue des
+coins de vergers et de champs. Mademoiselle Mirliton marche toujours
+plus vite. Des gouttes de pluie ont mis une rosée de diamant sur les
+fleurs noires de sa voilette.
+
+Où s'en va-t-elle ainsi, à pied, le bout verni de la bottine sali d'un
+petit feston de boue? A sa répétition? non pas, LA PRINCESSE CHARMANTE,
+cette féerie où elle remplit le rôle et le maillot de la troisième
+crevette,--le maillot beaucoup mieux que le rôle--fait le maximum tous
+les soirs, et l'on n'a pas encore lu la grande pièce géographique de
+MM. Jules Verne, d'Ennery et Paul Ferrier. A un rendez-vous? pas le
+moins du monde; ne la prenez pas pour une de ces petites bourgeoises
+qui consacrent à de sournois et rapides adultères l'heure hypocrite
+du marché; Rosette n'aime pas avant le soir: son cœur, et le reste,
+s'allume aux bougies. Peut-être s'est-elle levée, gourmande, pour
+aller acheter elle-même le fromage laiteux qui fond dans son enveloppe
+d'osier et où l'on écrase parmi du sucre en farine la fraise des bois
+qui saigne,--déjeuner blanc et rose de chatte ou de Parisienne? non,
+elle n'accorde pas un regard aux boutiques des crémiers. Peut-être
+a-t-elle cédé aux exigences de quelque couturier hautain qui prétend
+que ses clientes viennent essayer dès l'aube, et à jeun, le corsage
+étroit, bien adapté, qui colle comme l'enveloppe verte d'une fleur pas
+éclose? non, si elle allait chez le couturier, elle prendrait garde,
+avec un air de dédain, aux élégances banales des robes toutes faites
+qui encombrent les étalages des magasins de nouveautés déjà ouverts.
+Elle va droit son chemin, affairée, avec décision. Sur le boulevard,
+elle s'arrête, entre dans la boutique d'un armurier, choisit un
+revolver--tout petit, mignon, la crosse incrustée de nacre, le canon
+luisant comme un nez de chat qui n'aurait qu'une narine,--le fait
+charger devant elle, le fourre dans sa poche, sort de la boutique, et
+monte dans une voiture en criant au cocher: «Au bois de Boulogne, très
+vite!»
+
+
+II
+
+Car elle veut mourir.
+
+Mourir comme mademoiselle Damain à Vienne, comme mademoiselle Gabrielle
+Roux à Athènes!
+
+Ah! on a beau être frivole, avoir eu vingt amours qui se sont envolés
+après s'être posés à peine; on a beau être de celles qui montrent
+effrontément leurs jambes aux fauteuils d'orchestre et leurs gorges
+aux avant-scènes; un jour vient où le cœur se prend, pour de vrai, et
+se brise, pour de vrai! C'est le second alto de son théâtre, qu'elle
+a adoré, Rosette. Pourquoi? elle ne l'a jamais bien su. Parce qu'il
+était beau, ou parce qu'il était laid; parce qu'il la regardait,
+toujours, avec des yeux qui se meurent de tendresse, ou parce qu'il ne
+faisait pas attention à elle, pas du tout. Qu'importe la cause! elle
+l'a aimé, doucement, ardemment, et elle a été bien heureuse, pendant
+trois mois. Pour être toute à lui, elle a congédié, avec un haussement
+d'épaules, comme pour dire: «Je me fiche joliment de vous, allez!» deux
+hommes très sérieux, l'un qu'elle recevait tous les jours, l'autre
+qui venait la voir deux fois par semaine. Elle a vécu honnêtement,
+pauvrement, vendant ses dentelles, mettant ses bijoux au Mont-de-Piété;
+incertaine quelquefois du déjeuner de demain. Cela lui était bien
+égal, cette incertitude-là. Avant le lendemain, il y avait la nuit, la
+nuit si bonne et si tendre, avec toutes les caresses, avec tous les
+baisers! Mais maintenant l'alto aime une autre femme, laide, pas jeune,
+maigre, des os pointus, une planche où il y a des clous. Et sotte avec
+cela. Lâchée pour une grue! Rosette souffre affreusement. Rien que des
+souvenirs, pas une seule espérance. C'est pourquoi elle va se tuer.
+Il y a un an, quand le vitriol était à la mode, elle aurait peut-être
+défiguré l'amant infidèle,--la femme, non, pas moyen de la rendre plus
+laide! Mais ces choses-là ne se font plus. On ne doit pas se rendre
+ridicule. Avant ce soir, à l'heure du Bois, des gens qui se promènent
+trouveront derrière un arbre la pauvre petite Mirliton, étendue sur le
+dos, morte, une balle au cœur, toute pâle, jolie encore. On mettra son
+portrait à la première page des journaux illustrés.
+
+
+III
+
+Elle a renvoyé la voiture. Elle est seule, appuyée à un acacia, dans un
+massif, pas très loin de l'allée. Comme il est de bonne heure, il ne
+passe personne. Aucun bruit, sinon de branches remuées, ou de pinsons
+qui s'échappent en secouant les feuilles. Sous un pont de bois,
+d'une seule arche garnie d'écorce, un ruisseau coule, vert et doré,
+où tremblent, dans la lumière et dans l'eau, les arbres renversés, où
+les oiseaux passent en montrant leur ventre, comme s'ils faisaient la
+planche. Il y a tout autour d'elle une vie douce et charmante, avec
+de la solitude. C'est bien plus triste de mourir quand il fait du
+soleil! La mort en paraît plus noire. Puis, elle songe qu'elle est si
+jeune, vingt-deux ans, et elle s'est trouvée si jolie, ce matin, en se
+mettant de la poudre de riz devant l'armoire à glace, au saut du lit;
+sa chemise tombait un peu, découvrant, d'un côté la poitrine blanche
+qui se renfle et se fleurit d'une petite rose. Elle se souvient aussi
+des joies qu'elle a eues, qu'elle pourrait avoir encore. C'est amusant,
+quand on entre en scène, de voir toutes les lorgnettes braquées sur
+vous; et les camarades enragent! Les soupers ne sont pas toujours
+ennuyeux; le champagne met de l'or léger dans les verres; après, on
+pousse la table dans un coin, et l'on danse au piano. Est-ce qu'elle
+ne soupera plus, est-ce qu'elle ne dansera plus? La voilette relevée,
+elle considère le petit revolver incrusté de nacre. Elle est très pâle.
+Elle a peur. Cela doit faire beaucoup de mal, la balle qui entre dans
+la chair. Elle tremble, elle va laisser tomber l'arme... non, elle la
+retient, vigoureusement! Elle ne peut plus vivre, puisque son amant
+l'a trompée et délaissée. Est-ce qu'elle n'a pas autant de courage que
+mademoiselle Damain ou que mademoiselle Roux? Elle montrera qu'elle est
+forte, c'est décidé, elle mourra!
+
+Une chose l'inquiète. Elle ne s'est jamais servie d'un revolver. Si
+elle allait ne pas savoir tirer, ou si, maladroite, elle tirait mal,
+se blessait seulement? Elle pense qu'elle fera bien d'essayer une
+expérience, pour apprendre. Elle vise de son mieux le tronc d'un chêne,
+un peu loin, parmi de hautes broussailles, presse la détente, très
+lentement, et le coup part.
+
+Un cri! un cri terrible!
+
+Elle a blessé ou tué quelqu'un, là, derrière le buisson.
+
+Elle se précipite, elle cherche, elle s'arrête, stupide d'horreur.
+
+Un jeune homme, qu'elle ne connaît pas,--très jeune, charmant,
+bien mis,--est couché sur les branches cassées, immobile, les yeux
+écarquillés, une main crispée sur le cœur.
+
+Il est mort!
+
+Au secours! au secours! Elle appelle, elle va, vient, ne sait que
+faire, est comme une folle, fond en sanglots, défaille, veut se
+retenir aux arbres, tombe, évanouie, sur le jeune homme qu'elle a
+tué, croit qu'elle meurt aussi, meurtrière innocente. Mais dans
+son évanouissement, comme dans un sommeil mêlé de rêves, il lui
+semble qu'elle sent battre le cœur de sa victime, que des bras, très
+amoureusement, l'étreignent, qu'une voix, en riant un peu, lui dit à
+l'oreille, dans un baiser: «La balle a cassé une branche au-dessus de
+ma tête, je ne suis pas mort du tout, et vous êtes bien jolie!»
+
+
+IV
+
+Une heure après, ils sortent du massif pour aller déjeuner au pavillon
+d'Ermenonville. Rosette Mirliton n'a pas eu l'idée de chercher le
+revolver. Il est resté caché dans l'herbe, ou fiché dans la terre,
+chargé de cinq balles encore. Quelqu'un le ramassera sans doute,
+quelque jour. Un passant, qui ne songeait pas à mourir, plein
+d'espérances, joyeux. Qui sait? en regardant le revolver, il deviendra
+pensif, peut-être, songera au néant de vivre et d'aimer; et, parce
+que cette arme se sera trouvée là, offerte, comme un doux et triste
+conseil...... Car l'occasion est la tentatrice mystérieuse de nos
+faibles volontés.
+
+
+
+
+L'UN N'EMPÊCHE PAS L'AUTRE
+
+
+Tu es une âme, et tu es une bête. Tu as un front, et des entrailles.
+Homme ou femme, n'importe, il n'est pas de divinité où tu n'atteignes,
+pas d'animalité au-dessous de laquelle tu ne te vautres. Médite sur le
+symbole de l'ermite extatique et de son abject compagnon; tu es, dans
+une seule personne, le saint et le pourceau; tu as ton ciel et ton
+auge; tu magnifies et tu grognes. Dans l'édifice de la création, une
+partie de ce que tu es habite les mansardes, près des étoiles, l'autre
+partie le sous-sol, près des égouts. Avec la faim des ambroisies,
+tu as l'appétit de l'ordure. Une erreur de la science moderne, c'est
+de nier cette indubitable dualité que les religions consacrent; et
+ton erreur, à toi, presque un crime,--crime rémissible à cause même
+de sa fréquence, mais fécond en détestables résultats,--c'est de
+vouloir concilier, mêler les deux êtres qui forment ton être, et que
+tu portes en toi, quoi que tu fasses, comme le Prophète et comme ton
+portier. Orgueilleux de ta pensée, mais épouvanté des élans où tu
+pourrais la suivre, satisfait de tes sens, mais écœuré des basses
+besognes où tu pourrais te complaire, tu essayes de les rapprocher,
+abaissant l'une, élevant les autres; tu veux les mettre de niveau; tu
+ressembles à la Dorine de la comédie qui prend la main de Marianne et
+prend la main de Valère: malheur à toi si les deux fiancés--qui se
+haïssent plus que tu ne penses--se rejoignent, et si la pièce finit
+par un mariage. Tu auras la paix, soit, tu ne seras plus le champ de
+bataille de deux hostilités acharnées, mais à quel prix! Si haut
+qu'ait pu se hisser la moitié vile de toi-même, combien, pour s'y
+adapter, l'autre, la sublime, aura dû descendre! Avec l'aristocratie
+de tes aspirations sacrées et la populace de tes immondes instincts,
+tu auras fait je ne sais quoi de plat, de médiocre, un juste milieu,
+une bourgeoisie; ni sous-sol ni mansarde, un second étage, sur la cour;
+adieu l'immatérialité des chimères toujours lointaines, adieu les pures
+délices de l'inassouvissement! Adieu aussi les satisfactions de la
+bestialité repue! Tes deux natures, diverses, mais complètes, se seront
+pénétrées, en s'altérant, jusqu'à en former une seule, artificielle,
+incomplète, à qui manquera toujours de ne pas être assez haute et de ne
+pas être assez basse; d'une seule bouche, qui n'osera être ni une lèvre
+d'ascète ni un groin de porc, tu prieras presque sans foi, tu mangeras
+presque sans faim. Trop peu d'étoiles, et pas assez de boue, les unes
+salies par l'autre pourtant! Fusion absurde, coupable, de choses qui
+devaient demeurer éternellement séparées. Et c'est surtout dans l'amour
+qu'apparaîtront la folie et l'abjection d'un tel accommodement. Quoi,
+moitié d'ange et moitié de brute conjointes dans l'unité humaine,
+tu seras assez insensé pour demander un peu de rêve et d'idéale
+tendresse au baiser de la fille-louve qui s'offre toute en rut, et,
+s'il t'arrive de rencontrer une enfant pure et blanche comme un corps
+qui serait une âme, tu seras assez vil pour la souiller d'une bestiale
+concupiscence? Ces paroles t'irritent, tu te rebelles, tu réponds: «Que
+faut-il donc faire? N'est-ce pas agir sagement que de vaincre l'une
+par l'autre les deux forces qui m'entraînent chacune d'un côté dans
+un cruel déchirement?» Ce qu'il faut faire? il faut ne pas corriger
+l'œuvre divine, accepter, telle qu'elle est, dans sa plénitude, la
+fatalité de ta double nature, être une âme, puisque tu es une âme, en
+même temps qu'une bête, puisque tu es une bête, ne pas t'effrayer de
+ton azur, ne pas rougir de ta fange, en un mot rester capable--car
+tu es né tel--de tous les envolements et de toutes les chutes! Et,
+cela, tu le peux; oui, te dis-je, tu le peux. Lève la tête, monte,
+plane, va, sois le compagnon de vol des anges mystérieux qui passent
+dans les nuées, et cueille des fruits d'or dans le jardin des étoiles,
+ces célestes Hespérides! Tu n'as qu'à suivre ta pensée; elle sait le
+chemin de sa patrie. Mais ne dédaigne pas la terre où marchent tes
+pieds sans ailes; au retour de l'idéal, réjouis-toi dans la réalité;
+dors, bois, mange, baise les bouches, étreins les corps. Tu écoutais
+tout à l'heure la musique des chœurs paradisiaques. Maintenant, voici
+ta pâtée: soûle-toi. Amant, sache adorer d'une incorruptible extase,
+qui n'oserait même pas baiser le bas d'une robe blanche, les jeunes
+filles pareilles aux Immaculées des vitraux, et demande au lit des
+prostituées, pleins de chairs complaisantes, l'essoufflement suprême du
+plaisir. Poète, converse avec les Muses dans le bois sacré de Puvis
+de Chavannes, et couche avec ta servante, si elle a la gorge belle.
+Tout t'est permis, pourvu que, jamais, tu ne ravales ton être divin
+jusqu'aux contentements de la matière, ni que jamais tu ne tentes, en
+ta folie, de hausser jusqu'aux joies hyperphysiques ton être bestial.
+Tu es double? Sois deux, très nettement. Ne crains pas, d'ailleurs,
+de déshonorer, par les plaisirs d'en bas, les délices d'en haut; ton
+âme est si distincte, si éloignée de tes sens,--à moins que tu n'aies
+commis la faute de les vouloir mêler,--qu'elle leur demeure absolument
+étrangère, que rien de ce qui les concerne ne saurait influer sur elle;
+tu peux être à la fois le plus chaste et le plus débauché des vivants!
+Ne crains pas davantage que l'auguste Béatrice, à qui s'adressent tes
+vœux agenouillés, dont jamais tu n'as effleuré d'un désir la candeur
+ni d'un souffle les doigts, ait de quoi être offensée parce que tu te
+pâmes d'aise dans les bras de quelque fille. Le baiser n'a rien de
+commun avec l'amour! Elle ne doit pas plus en être jalouse que d'un
+cigare fumé, d'un verre de champagne où tes lèvres se sont trempées, ou
+de n'importe quel autre plaisir, rencontré, accepté par désœuvrement,
+dont on remercie le hasard; et même, délivré pour quelques heures des
+grossiers appétits, délesté de ta bassesse, tu t'élèveras vers elle,
+sans jamais la rejoindre, avec une dévotion plus fervente et plus
+séraphiquement subtile!
+
+Il ne fut jamais d'âme plus pure que celle de madame de Pasquelis.
+Comme ces fenêtres des toits, qui ne voient pas la rue, elle
+ne s'ouvrait que vers le ciel, et les seules choses qu'elle
+aimât d'ici-bas, c'étaient les fleurs et la musique. Encore
+ne les aimait-elle que d'une façon assez étrange, avec un peu
+d'effarouchement; il eût été fort pénible à madame de Pasquelis qu'on
+lui offrît un gros bouquet de roses ou qu'un instrument chantât
+auprès d'elle; elle se plaisait au parfum des fleurs qu'on ne voit
+pas, cachées derrière un rideau, et aux sons très lointains, à peine
+entendus, qui meurent. Délicate ainsi, elle se montrait fort troublée
+dans le monde où son nom et sa fortune la contraignaient d'aller,
+et, quand on lui adressait la parole, elle avait, comme s'éveillant,
+un recul, avec l'air d'une sensitive qui a peur d'être froissée. Si
+elle s'éprit d'un homme, elle que l'on eût crue à peine femme,--mais
+on l'est toujours un peu, et même beaucoup,--ce fut sans doute parce
+qu'elle l'avait déjà rencontré dans ses rêveries vers le ciel! Il y
+avait eu entre eux des fiançailles d'anges. Ils s'aimèrent éperdument,
+avec une chasteté si parfaite que leurs mains ne se touchèrent jamais,
+et que, seuls, ils se parlaient à peine, jugeant les mots humains
+indignes d'exprimer leur infinie dilection; et même les regards
+échangés leur semblaient une forme trop grossière de l'aveu.
+
+Or, une nuit, elle voyageait. Elle avait promis au bien-aimé qu'elle
+passerait, à pied, au jour levant, devant la maison qu'il habitait,
+loin de Paris, sur la lisière d'un bois. Elle n'entrerait pas dans la
+maison, mais il serait à la fenêtre, ils se verraient, d'un peu loin,
+un instant, et ils garderaient de cette minute toute une longue joie.
+
+Dans un coin du wagon, elle songeait à l'heureux lendemain, les yeux
+vers l'azur plein d'étoiles, mêlant ses rêves aux nuées.
+
+Quelqu'un, qui était assis en face d'elle,--n'importe qui, un voyageur,
+d'ailleurs robuste et de belle mine,--la regardait fixement, la
+trouvant belle. C'était sans doute un de ces sots qui croient aux
+brusques bonnes fortunes, dans un train, par hasard; car, tout à coup,
+profitant d'un cahot, il se pencha vers madame de Pasquelis, lui prit
+la main, impudemment, lui entoura du bras la taille, et lui mit les
+lèvres aux lèvres à travers la voilette mordue! Elle ne fit pas un
+geste, ne prononça pas une parole. Elle avait sous le baiser un lent
+soupir, qui ne se plaint pas.
+
+Enfin, quand ce fut le point du jour:
+
+--Merci, Monsieur, dit-elle en rajustant sa voilette.
+
+Et, se tournant du côté de la vitre blanchie et rosée d'aurore, les
+yeux vers les dernières étoiles, elle se reprit à songer, l'âme
+extasiée en d'immatérielles délices, au bien-aimé qu'elle verrait
+tout à l'heure, accoudé à la fenêtre, sur la lisière du bois, qu'elle
+verrait, d'un peu loin, un instant.
+
+
+
+
+LE TROISIÈME OREILLER
+
+
+Quand il entra pour la première fois dans le grand lit de Luce Luciol,
+l'heureux enfant ne perdit pas une minute à considérer les malines qui
+bordent les draps, les vaines couvertures en soie grège du Japon, il
+n'accorda pas la moindre attention aux satins d'or ruisselant sur les
+trois marches de la couche, à la chute lente des rideaux de peluche
+qui, du violet sombre, se dégradent au rose tendre. Car il n'avait rien
+en lui, ni le cœur, ni l'esprit, ni le reste, qui fût disposé à se
+laisser distraire par des dentelles ou des étoffes! Son unique désir,
+c'était de serrer contre lui,--ah! bien oui, des étoffes! quel préjugé,
+même les mousselines!--la chère femme si longtemps cruelle, qui l'avait
+élu enfin, et il connut, dans l'éperdu oubli de tout ce qui n'était pas
+elle seule, l'hymen chaleureux des lèvres, l'étreinte à pleins bras, la
+tiédissante fraîcheur de la peau sous la peau. Mais, lorsqu'elle se fut
+endormie, délicieusement lasse, avec le sourire épanoui où étincellent
+les dents baisées, il regarda autour de lui, comparant à sa chambre
+d'étudiant, carrelée, presque vide, aux murs nus, cette chambre de
+soie, encombrée de jolis bibelots, admira le sommeil de Luce, rose et
+doré, sous la peluche, dans des fouillis blancs; et, charmé de la belle
+femme, il était flatté du beau lit.
+
+Une seule chose le fâcha. Près de la ruelle, au delà des deux oreillers
+fripés par l'emportement des caresses, il y avait un oreiller encore.
+
+Pourquoi l'avait-on placé là? A quoi pouvait-il servir! Intact, il
+se gonflait, l'air d'attendre une tête, faisant aux duos d'amour une
+menace de trio. Il avait l'importunité d'un couvert inutile, qui, en
+rappelant l'arrivée possible d'un convive, trouble l'intimité des
+repas. L'enfant le regardait avec un étonnement où se mêlait de la
+colère; bien qu'il fût certain d'être aimé, la pensée lui venait, si
+cruelle aux jeunes cœurs, de celui qui, connu ou inconnu, s'appelle
+toujours «l'autre»! et, d'un geste violent, qui eût bien serré la gorge
+d'un rival, il saisit l'oreiller vide, le secoua, voulut le jeter au
+loin.
+
+Mais Luce, réveillée dans un petit cri d'épouvante, vit le geste et
+l'arrêta.
+
+--Que faites-vous? voulez-vous bien laisser cet oreiller tranquille!
+
+--Pourquoi? il ne sert à personne.
+
+--A aucun être réel, c'est certain; mais, à personne, qu'en sais-tu?
+
+Il ne comprenait pas, elle riait.
+
+--Il sert aux amants... qui n'existent pas, dit-elle.
+
+Elle s'accouda dans des bouillons de dentelles.
+
+--Je l'ai toujours eu près de moi, la nuit, cet oreiller vide, où tous
+les amoureux chimériques ont posé leurs têtes à côté de la mienne. A
+seize ans, je voyais s'y endormir, après les baisers rêvés, le héros du
+roman lu en cachette, les poètes des chers poèmes; Paul, en y fermant
+les yeux, m'appelait Virginie, et des mains illustres y déroulèrent
+mes cheveux d'Elvire ou de Graziella. Mon lit de jeune fille avait
+deux oreillers, mon lit de jeune femme en a trois. Ni la jalousie de
+mon mari, ni le dépit exigeant de quelques jeunes hommes ne m'a fait
+renoncer au voisinage des douces visions. Là, sur la blancheur de la
+batiste bordée de malines, les don Juans et les Lovelaces me tendent
+le piège de leurs baisers, les Almavivas murmurent pour moi seule la
+ritournelle de leurs sérénades, les Chérubins me préfèrent à leurs
+marraines, et, pendant que l'époux ou l'amant me serre entre ses bras,
+Faublas me dit à l'oreille: «Si je me cachais sous le lit?» Chaque
+fois qu'un chapitre de livre d'amour, lu entre deux visites ou relu
+dans ma mémoire, me trouble l'âme doucement, je lui donne rendez-vous,
+pour le soir, sur le troisième oreiller! Il ne manque pas de venir;
+quoique je ne sois point seule, il me parle, tout bas, et c'est à
+lui que je fais la réponse qu'un autre entend. Mais les personnages,
+tendres ou libertins, évoqués d'entre les pages, ne sont pas seuls à
+me rendre visite; j'accueille les souvenirs qui furent des réalités,
+l'avenir qui sera le présent; celui que j'aime a souvent pour compagnon
+de lit--près de la ruelle--celui que j'ai aimé ou celui que j'aimerai;
+mon amour nouveau s'aide de l'amour passé ou de l'amour futur; je
+baise, sur les lèvres de ce soir, le baiser d'hier ou le baiser de
+demain. Il m'arrive,--oh! le joli raffinement!--de penser que j'excite
+à plus de désir, par le bonheur de celui qui est là, la tendresse de
+celui que j'y crois être; ou bien, plus simplement, grâce à une parole
+en apparence échappée, qui avoue une mystérieuse présence, j'inspire
+au réel amant une émulation féconde en de plus subtiles délices. Cela
+m'amuse, et m'extasie aussi, ce duel de la bouche qui me mord avec
+la bouche dont je voudrais être mordue, du vrai avec l'idéal; je me
+jette entre eux, comme une Sabine éplorée; je m'imagine sentir, si
+je laisse s'exaspérer leur querelle, la fureur des coups qu'ils se
+portent à travers moi; et, si je les réconcilie, ils m'enlacent en
+s'embrassant. Quelquefois, c'est d'une ressemblance avec celui qui se
+croit seul, que surgit l'apparition du chimérique partageur; d'autres
+fois, d'une dissemblance; mon caprice s'autorise de la similitude,
+ou de l'antithèse. Ta jeunesse, cette nuit, t'a peut-être donné pour
+rival,--rival qui t'a servi,--un frêle adolescent pareil à toi,
+entrevu, l'an dernier, à une fenêtre de Stockholm, la tête vers son
+livre; à moins que je ne t'aie préféré, en t'adorant, quelque robuste
+montagnard basque, la poitrine poilue, courant sus au taureau et lui
+empoignant les cornes d'une vigueur qui ne lâche pas prise. Sous les
+rideaux de mon alcôve, où triomphent également la vérité et le songe,
+j'ai confronté tantôt des ménechmes, tantôt des fils étonnés de races
+différentes! Mais enfin, en aucun cas, en aucun temps, je n'ai accepté,
+satisfaite ou déçue, une étreinte que d'autres bras n'aient resserrée
+ou dénouée, et nul homme n'a dormi seul avec moi dans ce lit où j'ai
+goûté plus entier, à cause de ton innocence, le bonheur de la trahison.
+
+Comme il la regardait, épouvanté:
+
+--Hélas! dit-elle d'une voix plus lente, ignorais-tu qu'à cette heure
+la complication des âmes leur interdit l'absorption dans un vouloir
+unique, la simplicité du désir? Qui donc, aujourd'hui, pensant à
+une chose, ne pense qu'à cette chose, et, la faisant, ne mêle pas à
+l'accomplissement le regret ou l'envie d'une autre action? Où est-elle,
+l'amoureuse ingénue qui baise, seulement, les lèvres qu'elle baise? Ce
+que je proclame, d'autres, rougissantes, n'auraient point le courage
+de l'avouer. Mais, enfant, ô pauvre enfant! sache-le: aucune femme
+ne se donne, qui ne se partage, en rêve du moins, et dans le lit de
+toutes les épouses et de toutes les maîtresses, triomphe, invisible, le
+troisième oreiller!
+
+
+
+
+LA PREUVE
+
+
+I
+
+Une nuit qu'ils ne dormaient pas,--nuit pareille à toutes leurs nuits,
+car, l'un près de l'autre, ils ne dormaient jamais,--elle lui demanda,
+en levant ses bras nus d'où glissèrent jusqu'à l'épaule des dentelles:
+
+--Qu'as-tu donc, ô mon bien-aimé? Pourquoi demeures-tu muet, avec un
+songe triste dans les yeux, tandis que je t'enlace et te berce et te
+baise! Qu'est-ce donc qui te manque, et que peux-tu regretter, ou
+désirer, quand je ne te refuse rien et voudrais te donner plus encore?
+Ne suis-je pas assez belle? la neige de mes seins n'est-elle pas assez
+parfumée sous tes lèvres? ou trouves-tu que l'or ardent du soleil est
+plus roux que mes cheveux? Dis, parle, explique-toi; car ton souci me
+tourmente cruellement. Peut-être la chambre princière qui t'accueille
+tous les soirs ne te paraît point assez merveilleusement luxueuse
+avec ses mousselines de Sirinagor, et ses tremblements, çà et là, de
+verroteries qui sont des rubis, des diamants et des perles? Le tokay du
+souper,--pendant qu'à genoux je te regardais tremper tes lèvres dans le
+verre que ma bouche enviait,--t'a-t-il semblé amer, ou les bécassines
+de Corse n'étaient-elles pas cuites à point dans le sucre acide des
+raisins verts de Chio? Oh! ce qui t'a fâché, ne me le cache pas,
+enfant, puisque je suis celle qui n'a de joie qu'à cause de ton sourire.
+
+L'ingrat répondit, d'une voix qui boude:
+
+--Si je suis fâché, c'est que je ne suis pas sûr de ton amour. Tu es
+plus belle que tous les rêves et mieux odorante que toutes les fleurs.
+Ta chambre est le nid somptueux des infinies délices, et le souper a
+dû être apprêté par ces anges cuisiniers qu'on voit dans les peintures
+de Murillo. Cependant, je ne suis pas satisfait, parce qu'auprès de
+moi, ton cœur, il me semble, ne palpite pas assez fort, parce que je ne
+sens point, lorsque mes mains serrent tes bras, les veines sous ta peau
+battre assez fiévreusement.
+
+Elle le considéra, étonnée.
+
+
+II
+
+Pour l'amour de ce jeune homme qui avait de très grands yeux, elle
+avait tout osé, la courageuse femme. Elle ne s'était pas bornée à
+le choisir, elle, noble, illustre, presque Altesse, à se donner à
+lui, si belle! Afin de complaire à cet écolier bohème qui longtemps
+s'était accommodé du baiser des filles de taverne, elle avait bravé le
+mépris,--se cachant à peine de l'aimer,--et le plus grand des périls.
+Car son mari, dans sa robuste vieillesse, était un homme redoutable.
+Jaloux de l'antique honneur de sa race, le moindre soupçon lui aurait
+fait oublier toute miséricorde, et il n'eût pas hésité à frapper
+l'épouse adultère, à la traîner par les cheveux avec des mains rouges
+de sang. N'importe! chaque soir,--dès que les gens étaient endormis
+dans le palais,--elle sortait, sans peur, la tête voilée d'une mante,
+allait chercher dans un misérable logis l'amant qui ne daignait pas
+toujours l'attendre, lui prenait le bras, l'entraînait, l'emportait
+vers la demeure princière. Pour ne pas éveiller les serviteurs, elle
+marchait pieds nus sur les dalles froides des vestibules. Un seul
+bruit! et toute la valetaille éveillée, accourue, eût constaté,
+proclamé le déshonneur du maître. Elle ne tremblait pas. «Viens!
+viens!» disait-elle à voix basse. Et, jusqu'au matin, oui, jusqu'au
+plein jour,--dût la fuite du bien-aimé être surprise et révélée,--elle
+le tenait entre ses bras, enivrée, dans la chambre voisine de celle
+où sonnaient quelquefois, parmi le grand silence nocturne, les pas
+si proches de l'époux qui aurait pu se montrer tout à coup, armé, de
+l'époux qui n'eût pas fait grâce!
+
+
+III
+
+Cependant, l'amant répétait:
+
+--Non, tu ne connais pas, auprès de moi, la fièvre des amours éperdues;
+ton souffle est lent, régulier, paisible, ton pouls n'est pas plus
+agité que celui d'un enfant qui dort.
+
+--Oh! tu crois cela? dit-elle.
+
+Elle songea un instant.
+
+--Fallût-il mourir, je te prouverai que tu te trompes!
+
+Puis, d'une voix qui commande:
+
+--Cache-toi sous les draps, ou dans la ruelle. Cache-toi, te dis-je,
+sans quitter ma main pourtant, et, quoi qu'il arrive, ne bouge pas si
+tu tiens à la vie.
+
+Elle ordonnait avec une telle fermeté, qu'il obéit, instinctivement,
+sans une parole; dès qu'il eut disparu, le corps dans la ruelle, la
+tête sous l'oreiller, elle saisit violemment le cordon de sonnette, qui
+pendait dans l'alcôve, le tira, l'agita, comme en un réveil épouvanté.
+
+Peu d'instants après, il y eut dans la chambre une irruption de
+caméristes qui s'affolent. Qu'était-ce? Qu'y avait-il? Madame
+était-elle malade? ou avait-elle eu quelque affreux cauchemar?
+L'empressement encore à demi ensommeillé des servantes allait, venait,
+rôdait, avec mille paroles, avec des bras levés qui n'ont pas eu le
+temps d'entrer dans les manches.
+
+La jeune femme dit:
+
+--Je ne me sens pas bien. Priez le prince de venir auprès de moi.
+
+Prévenu sur-le-champ, l'époux apparut inquiet, interrogeant.
+
+Elle reprit:
+
+--En vérité, reprit-elle, c'est un malaise qui m'a prise tout à coup et
+que je ne saurais m'expliquer. Je vous prie d'ordonner qu'on avertisse
+le médecin.
+
+Sur un signe, les servantes sortirent; le prince se tenait près du lit,
+observant la malade avec des yeux pleins d'une tendresse alarmée. Si
+l'un des plis du drap, près de la ruelle, avait remué, si un mouvement
+de l'oreiller avait révélé une coupable présence, la jeune femme
+n'aurait pas vu se lever le jour, et l'aube eût pleuré de la voir, très
+pâle, dans les dentelles du lit, rougies de sang.
+
+Le médecin arriva.
+
+--Docteur, dit-elle en lui tendant la main gauche,--de la droite elle
+serrait toujours les mains de son amant,--docteur, tâtez-moi le pouls.
+N'est-il pas vrai que j'ai une fièvre très violente?
+
+Le médecin répondit après un silence:
+
+--Très violente, en effet! comme sous le coup d'une émotion excessive.
+
+--Mettez votre oreille à mon cœur. N'est-il pas vrai qu'il bat d'une
+façon inaccoutumée?
+
+Le médecin, après avoir obéi:
+
+--Il bat étrangement, madame!
+
+A ces mots, le vieil époux ne put retenir un cri, et ses bras robustes
+eurent des tremblements. Quel était ce mal soudain? il était grave?
+mortel, peut-être? «Ah! docteur, tout ce que je possède est à vous, si
+vous guérissez la princesse!»
+
+Mais elle, en souriant:
+
+--Ne vous inquiétez pas. Cela ne sera rien, vous verrez. Je me sens
+beaucoup mieux déjà, et je pense que quelques heures de bon sommeil
+achèveront de me remettre.
+
+
+IV
+
+--Tu vois bien que tu te trompais! s'écria-t-elle dès qu'ils furent
+seuls, avec un beau rire de triomphe.
+
+Mais l'amant, sorti de la ruelle, frissonnait entre les draps comme
+quelqu'un qui serait nu dans de la neige, ne disait mot, claquait des
+dents; elle vit qu'il était tout blême.
+
+Alors elle se sentit pleine de dédain, et elle chassa de son lit cet
+homme qui avait eu peur tandis qu'elle exposait sa vie pour lui prouver
+les battements de son cœur!
+
+
+
+
+LE RÊVE DE LILA
+
+
+--Colette!
+
+--Lila?
+
+--J'ai fait un rêve.
+
+--Eveillée?
+
+--En dormant.
+
+--C'est fâcheux. Eh quoi! chérie, ignores-tu que les heures du sommeil
+doivent être uniquement employées à se reposer des douces fatigues, à
+se rendre capables d'en subir de plus douces encore? Il faut abandonner
+aux personnes romanesques, grandes liseuses de poèmes, l'amour des
+illusions nocturnes, qui lassent aussi, sans profit réel. Les
+réalités, quand on sait s'y plaire, valent qu'on s'en contente--ne dis
+pas non, Lila!--et que l'on n'use pas, dans la chimère, la faculté de
+les convoiter. J'enrage chaque fois que j'entends parler d'un beau
+songe; quel songe vaut deux bouches vraies qui se baisent? Les poètes
+gâtent les femmes. Quant à ce qui est de moi, j'aurais le plus grand
+mépris, si j'étais homme, pour une amoureuse qui s'éveillerait avec des
+yeux battus où je ne serais pour rien.
+
+--Oui, mais n'importe, j'ai fait un rêve.
+
+--Que tu brûles de me raconter?
+
+--Evidemment! Et le voici.
+
+Lila Biscuit tira une petite houppe de sa pomme à poudre de riz, rose
+d'un côté comme une joue de paysanne, et s'en caressa le visage,
+peut-être pour voiler, préventivement, une rougeur possible; renversée
+dans un fauteuil bas en face de son amie étendue sur la chaise-longue,
+elle jouait du bout de son pied nu, tout en parlant, avec les
+valenciennes du peignoir de Colette, qui bâillaient un peu, sous la
+gorge.
+
+--J'étais dans un pays très extraordinaire, dit-elle, où les gens ont
+sur la vertu des idées qui ne seraient point du tout de mise dans le
+monde où nous vivons. Figure-toi que les habitants de ce pays-là se
+croiraient déshonorés s'ils épousaient une personne qui n'aurait pas
+eu un très grand nombre d'aventures avérées; et, le soir des noces,
+tous les invités,--il y en a quelquefois beaucoup,--entrent l'un après
+l'autre dans le lit nuptial, tandis que le marié va rendre dignes d'un
+prochain mariage toutes les jeunes filles des environs.
+
+--Toutes? Tu exagères.
+
+--Quelques-unes. Il fait ce qu'il peut! C'est du nombre, plus ou moins
+grand, de ces demoiselles d'honneur,--on les appelle ainsi,--que l'on
+félicite, le lendemain, la nouvelle épouse, comme on félicite l'époux
+du nombre, plus ou moins grand, des invités; trop peu d'infidélités
+légitimes, de la part du marié ou de la part de la mariée, serait un
+cas de divorce. Et ces gens ont d'autres coutumes qui ne sont pas moins
+singulières. Leurs tribunaux condamnent aux peines les plus sévères
+les jeunes hommes convaincus d'être demeurés insensibles, cinq minutes
+durant, à la compagnie d'une belle personne; en ce cas, généralement,
+les époux ou les pères se portent partie civile. On montre du doigt
+les couples qui reviennent du bois voisin sans que le désordre de
+leurs vêtements révèle qu'ils ont fait leur devoir. Par un arrêté de
+police, les femmes qui n'aiment point sont tenues d'habiter dans un
+certain quartier, d'où les familles honnêtes écartent avec soin leurs
+promenades; et dans les couvents ou dans les pensions on offre en
+exemple aux petites filles la vie des amoureuses illustres qui, sans
+jamais s'écarter de la bonne voie, donnèrent au baiser tous leurs jours
+et toutes leurs nuits!
+
+--J'imagine, Lila, que, dans un pays pareil, tu n'as pas dû tarder à
+mériter une renommée très honorable.
+
+--C'est ce qui te trompe, Colette! Les préjugés que j'avais emportés de
+notre monde,--ce soir-là, précisément, je m'étais endormie seule,--ne
+laissèrent pas de me causer de fort grands embarras; je fus traînée en
+justice pour n'avoir pas mis, dans le délai légal, les bras au cou d'un
+passant qui m'avait offert une rose.
+
+--Eh! pourquoi, mignonne, refusais-tu obéissance à la loi? Il faut se
+conformer aux mœurs des nations où l'on vit.
+
+--Le moyen de faire deux choses à la fois! Au moment où le passant me
+présentait une fleur, j'étais en train d'en donner une à un jeune homme
+qui s'en accommodait volontiers.
+
+--Une rose aussi?
+
+--Ma bouche.
+
+--Je t'excuse, et j'ose espérer que le tribunal se montra indulgent
+pour ta faute involontaire.
+
+--Indulgent? tu verras bien. Je dus d'abord endurer l'impitoyable
+éloquence de l'accusateur public, qui mit en lumière l'énormité de
+mon crime. Non seulement j'avais désobéi aux lois de ma nouvelle
+patrie,--on aurait pu me pardonner cette infraction, à cause de ma
+récente arrivée,--mais j'avais bafoué l'éternelle morale. J'avais
+osé ne pas aimer qui m'aimait! En échange d'une fleur, je n'avais
+rien donné, pas même un sourire! On eût cherché longtemps, dans les
+annales du pays, avant d'y rencontrer un pareil excès d'impudence et de
+rébellion. La nécessité d'un châtiment terrible s'imposait. Il y allait
+de l'honneur des familles, de l'honneur de la nation tout entière.
+Pouvait-on prévoir les conséquences d'un acquittement? pouvait-on
+affirmer que les jeunes filles, que les jeunes épouses jusqu'à ce
+jour fidèlement attachées à leurs devoirs ne trouveraient pas dans la
+miséricorde des juges un prétexte à se détourner des obligations les
+plus sacrées? Si je n'étais sévèrement punie, on verrait peut-être
+d'autres femmes,--rien d'aussi contagieux que le mal,--se refuser aux
+légitimes réciprocités, ne pas laisser leurs mains dans les mains
+qui les pressent, détourner leurs lèvres du baiser, ne pas ouvrir
+leur porte, la nuit, aux donneurs de sérénades; on entendrait, chose
+encore inouïe, des bouches roses dire non! Et même savait-on s'il ne
+se trouverait pas des créatures assez corrompues par mon exemple,
+assez éhontées, assez dépourvues de sens moral pour se confiner dans
+l'infamie d'un seul amour? A cette pensée, l'accusateur voilait sa
+face rougissante. Il fut même sur le point de demander le huis clos. A
+vrai dire, j'avais le droit d'objecter qu'au moment où la rose m'était
+offerte, j'étais occupée à des fonctions honorables et absorbantes dont
+il est difficile de se distraire. Circonstance atténuante, soit! «Mais,
+s'écriait l'orateur, l'accusée niera-t-elle que ses doigts, que ses
+regards étaient libres, sinon ses lèvres et sa parole? Ne lui était-il
+pas possible d'accepter l'offrande dans un tendre serrement de
+main,--sans interrompre le baiser,--ou d'en promettre, d'un coup d'œil,
+la prochaine récompense?» Et il concluait avec colère à l'application
+de la loi.
+
+--Je tremble pour toi, mignonne.
+
+--Avec raison, ma chère! Le jury rapporta un verdict affirmatif et je
+fus condamnée à passer le reste de mes jours dans le quartier décrié où
+sont reléguées les femmes qui n'aiment point.
+
+--Pauvre Lila!
+
+--Par bonheur, le roi fut moins cruel que les juges. Il daigna me faire
+grâce, ou à peu près, donnant pour raison qu'une personne aimable comme
+je l'étais ne serait pas éloignée de la société sans une grande perte
+pour celle-ci, et que les justiciers seraient les premiers punis. Il
+fut donc résolu que je resterais libre, à la condition cependant de
+sortir victorieuse d'une épreuve jugée assez redoutable.
+
+--Une épreuve?
+
+--Les jeunes hommes du pays s'assembleraient devant le palais du
+roi, j'irais de l'un à l'autre, sans en négliger un seul, et j'aurais
+ma grâce, pleine et entière, s'ils s'accordaient tous à me proclamer
+infiniment jolie et désirable.
+
+--Me voilà rassurée. Rien ne te manque de ce qu'il faut pour plaire.
+
+--Ils étaient si nombreux!
+
+--Tu avais des précédents.
+
+--Une chose surtout m'inquiétait. Dans quelle toilette me montrerais-je
+aux arbitres? Je ne te cacherai pas,--si excessive qu'elle soit,--que
+l'idée me sourit d'abord de mépriser les vaines parures et de me
+laisser voir telle que m'admire et me complimente la psyché de ma
+chambre de bain.
+
+--C'eût été une grande faute! Défions-nous de la nudité. Pour si
+exquise que l'on se connaisse, on n'est pas sûre d'être parfaite. As-tu
+jamais entendu dire qu'un homme de goût se soit ardemment épris d'une
+femme pour l'avoir vue sortant de la mer, sur la plage, dans le costume
+qui dévoile tout? Il y a un peu de laideur dans la plus merveilleuse
+beauté. Usons du mystère troublant des robes pleines de promesse. C'est
+derrière un nuage que la lune est charmante. Il est bien vrai qu'un
+moment arrive,--et ce n'est pas le moins doux,--où les étoffes n'ont
+plus que faire; mais, alors, il est trop tard pour que l'amant se
+dédise de son admiration, fût-elle déçue, et sa vanité de possesseur
+nous est un garant de l'enthousiasme qu'il fera voir et de sa propre
+illusion.
+
+--Ah! comme je suis de ton avis! Après une courte hésitation, je
+comparus devant la foule voilée jusqu'à la lèvre, gantée jusqu'au
+coude, et une acclamation passionnée me prouva que ma cause était
+gagnée,--en partie, du moins.
+
+--En partie?
+
+--Hélas! il y avait à la clémence du roi une condition encore, que je
+ne t'avais pas osé dire. Non seulement je devais plaire à ces jeunes
+hommes, mais je devais avouer qu'ils me plaisaient, tous, et leur en
+fournir la preuve dans un baiser.
+
+--Oh! combien étaient-ils, Lila?
+
+--Trois mille.
+
+--Miséricorde!
+
+--Dans les jardins royaux, on voit beaucoup de bosquets, étroits,
+fleuris, galants, des boudoirs de feuillage, avec des tapis de mousse;
+autant de bosquets qu'il y a d'amoureux dans le pays. Une matrone qui
+surveillait la stricte exécution des clauses de ma grâce, me conduisit
+vers le berceau où m'attendait l'un des trois mille jeunes hommes. Tu
+penses si j'étais effrayée! Ce qui me rassura un peu, c'est qu'il avait
+de fraîches lèvres rouges sous les plus fines moustaches du monde. Je
+pris mon mal en patience. Mais, du premier bosquet, je passai dans un
+autre, dans un autre, dans un autre encore! et je t'assure que l'on ne
+saurait rien se figurer de plus extraordinaire.
+
+--J'aime à croire que chaque amoureux, au moins, ne réclamait qu'un
+baiser, un seul, pas davantage?
+
+--Ah! ma chère, les gens de ce pays se montrent, sur ces matières,
+d'une exigence à peine imaginable! Ce qui est certain, c'est que,
+malgré les fraîches lèvres et les fines moustaches,--ah! que de jeunes
+bouches, Colette!--je me jugeais tout à fait digne de pitié...
+
+--Je te plains! Je te plains!
+
+--Et, certainement, j'allais renoncer au bénéfice de la grâce, j'allais
+demander qu'on me menât dans le quartier décrié des femmes qui n'aiment
+point, lorsque, en un soupir plus alarmé que tous les autres, je
+m'éveillai brusquement! et j'étais seule, mordant mes cheveux, plus
+fins que des moustaches, sur la malines de l'oreiller.
+
+--Un rêve épouvantable!
+
+--A qui le dis-tu, chérie!
+
+Elles se turent un instant. Colette s'était levée à demi, et
+s'accoudant à l'épaule de la songeuse, lui parlant bas dans les frisons
+du cou:
+
+--Mais, là, voyons, entre nous, Lilette, à quel bosquet t'es tu
+réveillée?
+
+--Au dixième! dit Lila en éclatant de rire.
+
+
+
+
+M. ET MADAME JACQUELIN
+
+
+I
+
+Quand il sut qu'il était trompé, quand il lui fut impossible de ne
+pas croire que sa femme avait un amant,--les lettres, avec leurs
+tutoiements et leurs tendresses, ne permettaient aucun doute,--Paul
+Jacquelin éprouva un grand soulagement! Pas un instant il ne songea
+à son honneur compromis, à son nom bafoué. Ni colère, ni désespoir.
+Au contraire, le Ouf de détente et de bien-être de ceux qui tombent
+dans un fauteuil après une longue fatigue. Il ne se dissimulait pas
+d'une façon absolue les inconvénients de sa situation nouvelle: une
+rupture n'irait pas sans quelques tiraillements; les observations de
+la famille, les étonnements des amis ne laissaient pas de l'inquiéter;
+dans un an, il y aurait encore des gens qui, le rencontrant dans la
+rue, lui diraient: «Et Madame, comment va-t-elle?» C'est gênant, cela.
+Il pensait aux personnes du quartier, boulanger, boucher, marchande
+de journaux, qui, pendant un mois, auraient, en le voyant passer,
+un air de savoir les choses, de s'y intéresser. Dans certains coins
+de province, comme il y en a beaucoup à Paris, les incidents un peu
+inattendus, qui rompent la monotonie des heures pareilles aux heures,
+laissent un long souvenir; ils font époque, établissent des ères; on
+dirait à propos de n'importe quel autre fait, banal, une naissance, un
+mariage, une mort, n'importe, «vous savez bien, c'était trois semaines
+après le jour où M. Jacquelin s'est séparé de sa femme;» et il n'était
+pas sans appréhension à cause de sa vieille servante qui prendrait
+certainement un air attendri en mettant l'unique couvert des déjeuners
+et des dîners. Mais combien ces menues contrariétés, qui diminueraient
+peu à peu jusqu'à ne plus être, étaient peu de chose, comparées à
+l'immense satisfaction de s'évader enfin d'une gêne intolérable. Paul
+Jacquelin et sa femme, après s'être aimés pendant six mois autant
+que peuvent s'aimer deux êtres médiocres accouplés par le hasard
+du voisinage,--avez-vous remarqué dans les publications de bans la
+fréquence de cette formule: «même rue»?--en étaient bientôt arrivés à
+une complète indifférence l'un pour l'autre; indifférence qui ne tarda
+pas à s'aiguiser en hostilité hargneuse. Un ennui continu, secoué de
+querelles, c'était leur vie depuis dix ans. Les gens mariés, riches,
+qui ont dans leur hôtel des appartements distincts, une domesticité
+particulière, à qui la vie offre à chaque instant des diversions,
+peuvent cesser de s'aimer sans en venir à se détester; la rareté de
+leurs rencontres y maintient quelque courtoisie. Mais,--à cause du
+logement étroit, de la vie d'intérieur imposée par une nécessaire
+économie,--ne pouvoir se fuir quand on a perdu le goût de l'intimité,
+être dans des corps qui cohabitent des âmes enfin disjointes, ne
+faire qu'un étant désunis, c'est grâce à cela que beaucoup de ménages
+bourgeois ressemblent à une niche où deux chiens enragés seraient
+attachés par la même chaîne. Sait-on quelle rage sourde peut se
+continuer dans les songes d'un mari et d'une femme qui s'endorment
+dans le même lit--en s'écartant l'un de l'autre--après le bonsoir sans
+caresse, et quelles affreuses chimères, quelles criminelles rêveries
+d'arsenic jeté à la dérobée dans la crème à la vanille peuvent les
+hanter au dessert des repas en commun sans appétit ni bonne causerie?
+Tous les bâillements d'où naissent toutes les colères, toutes les
+fadeurs fécondes en amertumes, Paul Jacquelin les avait connues,
+pendant dix années! Mais, enfin, grâce à ce bienheureux adultère,
+il allait sortir de peine. Pas de procès, pas de scandale. «Madame,
+vous ne devez plus rester chez moi!» Elle consentirait certainement
+à cette séparation amiable, car tout autant que lui elle devait être
+lasse du long martyre conjugal; et, quelques affaires d'intérêts vite
+réglées, il serait libre. Libre! A cette seule pensée, il se sentait
+le cœur gonflé d'aise, il respirait à pleins poumons. Ne plus avoir,
+toujours et si voisine, cette présence ennuyeuse d'une femme ennuyée!
+Manger seul! Coucher seul! Puis, à bien considérer les choses, il était
+jeune encore; à quarante ans, les espérances sont encore permises. On
+n'est pas forcé de dire son âge. Rien ne rajeunit comme de se faire
+raser tous les matins. Il y a des eaux qui rendent aux cheveux leur
+couleur primitive. Eh! eh, qui sait? il n'avait pas dit son dernier
+mot. Recommencer la vie? pourquoi pas? Il y a de jeunes personnes
+qui s'accommodent volontiers d'un homme mûr. Pas de «collage», par
+exemple! Autant vaudrait rester marié. Bref, un homme très heureux, ce
+serait lui. Et sa bonne humeur lui donna le courage de mener les choses
+rondement. Trois heures après les lettres découvertes, madame Jacquelin
+avait quitté le domicile conjugal pour n'y jamais rentrer.
+
+
+II
+
+Ah! ma foi, il se mit à mener une vie de polichinelle. «La fête», comme
+on dit. Tous les jours au café, à l'heure de l'absinthe, et, presque
+tous les soirs, aux Folies-Bergère, regardant les filles sous le nez,
+trouvant que la poudre de riz sent bon. Après le spectacle, le souper.
+En cabinet particulier. «Garçon, très poivrées!» quand il commandait
+des écrevisses à la bordelaise; et il en commandait toujours. La vie
+d'un avoué de province qui vient passer les vacances à Paris. C'était
+bien le moins qu'il s'en donnât autant qu'il pouvait, à présent. Le
+jeûne excuse l'indigestion. Mais ce qui le charmait plus que tout,
+c'était de trouver la maison vide quand il rentrait. Oh! les bons
+sommeils, au beau milieu du lit; bien tranquille, étendant les bras
+à sa fantaisie. Autrefois, c'étaient toujours des querelles avant de
+s'endormir. Jacquelin avait une manie: il ne pouvait supporter de
+coucher dans un lit «bordé»; l'étreinte des draps et des couvertures
+tendues lui causait des impatiences et même des tristesses; il se
+croyait serré dans un linceul; naturellement, madame Jacquelin exigeait
+que la domestique «bordât» le lit aussi strictement que possible.
+De là, des grognements, qui ne cessaient que dans des ronflements.
+Tous les draps en l'air maintenant et toutes les couvertures aussi!
+de l'air, de la liberté. Les bonnes nuits! Et les déjeuners étaient
+charmants. Les plats qu'il préférait, il se les faisait faire, très
+gourmand, se régalant, content d'avoir enfin à table la place qu'il
+avait toujours enviée, près du poêle, l'hiver, près de la fenêtre,
+l'été. Mais ce qui était particulièrement agréable, c'était de
+pouvoir lire le journal bien à l'aise, du Premier-Paris au Courrier
+des théâtres, sans rencontrer, quand il tournait la page, le regard
+de madame Jacquelin, impatiente, rayant la nappe de ses ongles, et
+attendant qu'il eût fini, pour lire à son tour. De sorte que ce veuf
+d'une femme vivante coulait ses jours dans une béatitude parfaite.
+Et, les soirs où il n'allait pas aux Folies-Bergère, où il préférait,
+à cause du mauvais temps, pour ne pas prendre une voiture, faire une
+partie de dominos dans le petit café au coin de sa rue, si quelqu'un,
+dans la mauvaise humeur d'une pioche malheureuse, s'avisait de faire
+une allusion faussement attendrie au «malheur» de M. Jacquelin,
+il fallait voir avec quel sourire de dédain et de satisfaction il
+accueillait cette vaine méchanceté. Ah! par exemple, les gens qui le
+plaignaient avaient du temps à perdre.
+
+
+III
+
+Il était plus malheureux que les pierres! En moins d'une année, il
+avait vieilli de dix ans, était devenu affreusement maigre; et s'il
+avait voulu se teindre, il n'aurait pas pu, les cheveux lui manquant.
+Ce n'était pas vrai, cette Joie, cet air de dire: «je m'en fiche!»
+Ce n'était pas vrai qu'il dormît bien dans le lit pas bordé, que les
+plats du déjeuner lui parussent bons, qu'il prît plaisir à regarder
+les filles sous le nez ou à manger des écrevisses à la bordelaise. Un
+chien qui dans une folie de vagabondage a fui son maître, et qui le
+regrette, voilà ce qu'il était. On peut se désaccoutumer du bien-être,
+du plaisir, de l'amour, on ne se désaccoutume pas de l'ennui. Il est la
+pire et la plus tenace des habitudes. On ne se tire pas de cette glu.
+Il est possible de renoncer à toutes les délices, mais se dépêtrer de
+la monotonie, du ron-ron, des bâillements, ah! bien oui. Roméo peut
+oublier Juliette, mais monsieur Denis ne peut pas oublier madame
+Denis. Les liens les plus résistants sont les liens les plus mous. A
+ces moments même où il feignait, se mentant à lui-même, de s'intéresser
+aux choses de sa vie nouvelle, toute sa pensée était tournée vers le
+morne et lugubre passé. Il avait froid dans le lit veuf! et s'endormait
+mal, sans s'être querellé. A l'heure du déjeuner, il se trouvait mal
+assis, parce qu'il avait la bonne place, et il lisait sans intérêt le
+journal qu'il n'avait pas le plaisir de faire attendre.
+
+
+IV
+
+Une fois, revenant chez lui, il eut une grande surprise: sur la nappe
+il y avait deux couverts, et madame Jacquelin entra, comme elle entrait
+l'an passé, par la porte à côté du poêle. Elle aussi, elle avait essayé
+de vivre hors de l'antique ennui! Ils se regardèrent, sans prononcer
+une parole, s'assirent, dînèrent en silence. Puis, la soirée, au coin
+du feu, comme autrefois, sans demande d'explication, sans épanchement,
+et l'entrée dans la chambre à coucher, elle portant la lampe. Ils
+dormirent bien. Depuis ce temps la vie de jadis a recommencé, avec la
+monotonie des dos tournés, des paroles hargneuses, des querelles pour
+le lit bordé ou pour le journal attendu. Un retour au bagne. Le soir, à
+l'heure où M. Jacquelin revient de quelque promenade, si le concierge
+lui remet des lettres pour «madame», il les prend et les remet à sa
+femme sans les avoir lues.
+
+
+
+
+LA VOIX DE JADIS
+
+
+C'était dans le sous-sol d'une de ces sales brasseries où la police
+tolère que l'on boive encore après que tous les cafés et tous les
+débits de vin sont fermés. A des tables de bois, sous la poussière
+jaune du gaz, s'accoudaient les lassitudes saoules des rôdeuses
+nocturnes qui avaient fini leur besogne et de quelques hommes qui les
+avaient attendues tout le soir; elles, fardées, eux, très blêmes et
+rasés de près comme des cabotins.
+
+Comme nous allions sortir, écœurés de notre curiosité satisfaite:
+
+--Regarde, me dit mon compagnon.
+
+Il me désignait, seule, assise au fond de la salle, une femme très
+grande, très grasse, dont les cheveux roux en touffes bouffaient hors
+d'une toque à plume. Plus fatiguée que vieille, et la gorge tombant
+dans la soie lâche du corsage, elle avait dû être belle, elle l'était
+encore par la blancheur laiteuse de sa peau, par ses larges yeux noirs,
+profonds, fixes, où l'hébétude s'animait quelquefois d'un reste de
+pensée. Une fille, certainement, comme ses voisines; on voyait de la
+crotte de trottoir au bas de son jupon, à la semelle de ses bottines;
+mais, énorme, et pesamment assise avec l'air d'une colossale idole,
+elle semblait, cette créature, le type exagéré, la personnification
+presque grandiose de toute une espèce.
+
+Étonnés, nous approchâmes.
+
+D'une voix enrouée, très forte, qui domina tout le chuchotement des
+conversations à voix basse, elle nous demanda de lui payer à boire.
+Elle se fit servir quatre verres de genièvre qu'elle versa dans une
+chope où restait de la bière, et vida la chope d'un seul trait. Puis
+elle se mit à chanter le refrain d'une chanson de café-concert. Ce fut
+un râle rauque, gras, avec des traînements faubouriens, un geignement
+étranglé d'ivrogne. «A la bonne heure!» dit-elle en éclatant de rire.
+Puis, familière, elle nous parla.
+
+«Il n'y en a pas une pour boire autant que moi. Une bouteille
+d'eau-de-vie, après douze bocks, ne me fait pas peur, et je ne me grise
+jamais. Je connais des femmes qu'on ramasse tous les soirs, ivres,
+au coin des rues; moi, je marche plus droit quand je sors de chez le
+marchand de poivre; la boisson, ça me leste. Mais il ne faut pas croire
+que je boive pour mon plaisir. Ah! bien, oui. Je n'aime pas la bière,
+ni l'absinthe, ni le rogomme; il y a des moments où je donnerais je
+ne sais quoi pour avaler un verre d'eau pure, bien claire, qui me
+caresserait la gorge et me mettrait de la fraîcheur dans l'estomac. Et,
+si je bois, ce n'est pas non plus pour être amusante avec les hommes.
+Je me soucie bien d'être amusante! Je fais mon métier, tout juste. Je
+donne ce qu'on m'achète, pas autre chose. Est-ce que je suis obligée
+d'être de bonne humeur, d'avoir des mots drôles, de faire rire les
+gens par-dessus le marché? Il ne manquerait plus que ça. Ils croient
+peut-être qu'ils m'amusent, eux? Non, si j'ai pris l'habitude de m'en
+fourrer jusque-là, de l'alcool à trois sous le verre, c'est pour une
+autre raison, et ça ne regarde personne.»
+
+Elle parlait bas, maintenant, comme pleine d'une pensée triste, et,
+détournée à demi, elle prit sa tête entre ses larges mains grasses, la
+fit pencher à droite, la fit pencher à gauche, berçant son front comme
+on berce un enfant malade.
+
+Puis, bien que nous ne l'eussions pas interrogée, elle continua sans
+nous regarder.
+
+«Oui, pour une autre raison. Si vous voulez la savoir, je veux bien
+vous la dire. Il faut que je vous explique une chose: ce n'est pas
+gai tous les jours, ni toutes les nuits, la vie que je mène. Patauger
+dans la boue de neuf heures du soir à deux heures du matin, parler aux
+gens qui rentrent chez eux, être rudoyée de coups de coude quand les
+passants sont de mauvaise humeur, retirer son corset dans une chambre
+d'hôtel garni où il n'y a pas toujours du feu, redescendre l'escalier,
+recommencer la promenade sous la pluie, ce sont des amusements dont
+je me passerais bien. Dans les commencements, surtout, c'était dur.
+Au moment d'aller sur le boulevard, j'avais des envies de sortir par
+la fenêtre. Mais quoi? que voulez-vous? il fallait manger, n'est-ce
+pas? et je vous demande un peu si j'aurais trouvé du travail ailleurs
+que dans l'atelier des quatre vents? Quand on est tombée où je suis,
+plus moyen de s'en tirer; c'est une glu qui tient ferme, la crotte du
+ruisseau. Enfin, peu à peu, je me suis habituée. Tous les métiers ont
+quelque chose de désagréable. A présent je suis faite au mien. Si on me
+donnait des rentes, si on me mettait dans mes meubles, si je n'étais
+plus obligée de descendre dans la rue, je ne saurais peut-être pas à
+quoi passer le temps; ça me manquerait de ne pas être mouillée par la
+pluie, salie par la boue, battue par le vent, bousculée par les hommes.
+Bref, je vous dis que j'ai pris mon parti, et puisque c'est comme
+ça, tant pis, voilà, c'est comme ça. Ah! seulement, il y a une chose
+à laquelle je n'ai jamais pu m'habituer. Pour que les gens fassent
+attention à vous, le soir, il faut leur parler, n'est-ce pas? Eh bien,
+chaque fois que je parle à quelqu'un en le tirant par le bras,--les
+mots que nous disons, vous les savez bien,--je ne puis pas m'empêcher,
+c'est plus fort que moi, d'avoir le cœur serré, affreusement, comme si
+j'allais mourir, et j'ai toutes les peines du monde à ne pas pleurer
+toutes les larmes de mon corps. Ce n'est pas à cause des paroles que
+je dis, oh! non, ni à cause de la honte de faire ce que je fais,--je
+ne suis pas si bête, bien sûr!--mais c'est à cause de ma voix, que
+j'entends. Quand je me suis bien reposée, quand j'ai dormi toute la
+journée, ma voix n'est pas rauque et grasse; je l'entends très douce au
+contraire, très pure comme elle était autrefois, du temps que j'étais
+gamine, chez nous, à la campagne. Elle me tue, cette voix-là! je la
+reconnais, elle me rappelle les choses qu'elle disait. Je me souviens
+de la maison, du père et de la mère, et des petites sœurs, qui ne sont
+pas venues à Paris, elles, qui se sont mariées au pays; elle me fait
+penser aussi aux rendez-vous que j'avais derrière la haie avec le fils
+du forgeron, un beau gars qui m'embrassait à pleins bras, me baisait
+bruyamment la bouche,--vous savez, nous, on ne nous baise pas sur les
+lèvres,--et qui m'aimait, pour sûr, et que j'aimais aussi. Ça me rend
+folle de demander: «Vous ne montez pas chez moi, beau blond?» avec la
+voix qui disait à ma mère: «Bonjour, maman», avec la voix qui disait à
+mon amoureux que je ne le quitterais jamais. J'essaye de parler bas,
+pour ne pas m'entendre, ou de rire aux éclats, tout en parlant. Ça ne
+sert à rien. Je la reconnais toujours, la voix d'autrefois, et je me
+cache la tête entre les mains, et je ne prononce plus un mot, et je
+m'en vais avec la peur d'être suivie, d'être obligée de répondre à
+l'homme qui me suivrait.»
+
+Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de larmes, la triste fille se
+tut. Autour de nous, on ne prenait point garde à ce désespoir; sans
+doute on pensait qu'elle était ivre.
+
+Elle ajouta lentement:
+
+«Voilà pourquoi je bois autant que je puis. L'absinthe enroue, le
+genièvre aussi. Après avoir bu, je n'ai plus le son de parole que
+j'avais dans le temps. Et, à force d'avaler tout ce qui sèche et brûle
+la gorge, j'espère bien arriver à ne jamais plus entendre, quand je
+tire le bras aux hommes de la rue, la voix douce dont j'appelais maman
+et dont je disais que je l'aimais à mon premier amoureux.»
+
+
+
+
+LE CLAVECIN
+
+
+I
+
+Si subtilement ingénieuse que soit la baronne de Linège, il lui aurait
+été assez difficile d'expliquer à son mari, d'une façon plausible,
+pourquoi elle se trouvait en chemise, au second étage du château, dans
+la chambre du jeune pianiste slave, joli comme une femme, aux longs
+cheveux bouclés! Dire qu'elle s'était dévêtue, sans penser à mal,
+à cause de la grande chaleur, il n'y fallait pas songer, puisqu'on
+était aux derniers jours de l'automne, et qu'à travers les rideaux de
+mousseline, dorés à peine d'un froid soleil, on voyait les arbres du
+jardin entre-heurter dans la bise leurs branches grelottantes. A vrai
+dire, la mignonne châtelaine, si mignonne avec ses seins pointus se
+cabrant sous la batiste, aurait pu répondre, simplement, qu'elle aimait
+à la folie ce musicien étranger, son hôte depuis trois semaines, qui
+chantait au piano de si tendres romances, qui savait des paroles douces
+comme sa musique; et il n'y a rien de plus naturel que de faire la
+confidence de sa beauté après l'aveu de son amour. Mais une mélomanie
+poussée à un tel excès n'aurait pas eu de quoi satisfaire le baron
+de Linège, homme positif, peu enclin aux enthousiasmes artistiques;
+certainement une pareille explication n'eût abouti qu'à l'irriter
+davantage. La coupable prit donc le sage parti de ne pas souffler mot,
+et, tandis que le joli musicien, assez penaud, jouait avec les boucles
+de ses cheveux, elle se borna à renouer aussi haut que possible la
+faveur rose de sa chemise; car la pudeur est de bon goût, en présence
+des maris.
+
+Quant au baron,--en pantoufles, en robe de chambre, et le gland de
+son bonnet lui pendant sur l'oreille,--il resta d'abord muet de
+stupéfaction devant un spectacle aussi imprévu; sa face grassouillette,
+écarlate comme un piment d'Espagne, était plus drôle, de vouloir être
+terrible; et, par l'essoufflement de la colère, son petit ventre bombé
+battait comme la poitrine d'une actrice de mélodrame dans la grande
+scène du quatrième acte.
+
+--Madame! cria-t-il enfin, ne pensez pas que je sois un époux
+débonnaire, que l'on bafoue impunément! Si je ne vous tue point, selon
+mon droit, c'est que je médite une vengeance autrement cruelle. Vous
+ne quitterez plus désormais ce château où vous n'avez pas craint de
+me déshonorer; vous cessez d'être ma femme, vous êtes ma prisonnière.
+Aucun stratagème ne déjouera ma surveillance; loin de votre amant, loin
+de tous les plaisirs, vous vivrez seule, avec vos remords!
+
+Que madame de Linège eût des remords, cela n'est pas prouvé, et son
+mari avait tort de l'affirmer à la légère; mais elle se montra fort
+sensible à l'idée de ne plus revoir son doux chanteur de romances, à la
+menace d'être retenue, même l'hiver, même aux mois charmants des bals
+et des modes nouvelles, dans cet ennuyeux château, à cinq lieues de
+Paris, au bout du monde; il y eut, dans la moue qu'elle fit, tout le
+désespoir possible à un sourire.
+
+--Pour ce qui est de vous, Monsieur, ajouta le mari en se tournant vers
+le pianiste slave, si ma colère vous épargne, rendez-en grâce à ma
+crainte du scandale. Mais vous allez sortir d'ici, et je pense que vous
+éviterez de vous trouver sur mon chemin! Allons, Monsieur, sortez.
+
+Pour un homme en robe de chambre qui vient de surprendre sa femme en
+chemise à une grande distance du lit conjugal, le baron de Linège,
+véritablement, ne manquait pas d'une certaine dignité; le jeune
+musicien, presque un enfant, Mozart peut-être, Chérubin à coup sûr,
+baissa la tête sous l'ordre formel, et il se retira, non sans avoir
+jeté un dernier regard à sa chère complice, non sans avoir regardé
+aussi, tristement, l'énorme piano de concert, en ébène, aux pieds de
+cuivre, qui encombrait la chambre. Il avait coutume de l'emporter dans
+ses voyages, n'acceptait jamais une invitation sans spécifier qu'il se
+ferait suivre de son instrument. Il n'aurait pas eu le même talent sur
+un autre piano. Mais la circonstance ne lui parut pas opportune pour
+demander qu'on le lui renvoyât.
+
+
+II
+
+Ainsi c'en était fait, il ne la reverrait plus. Bien que plus d'une
+grande dame à Saint-Pétersbourg, à Varsovie, à Vienne, à Paris, pâmée
+à cause de la façon dont il jouait les mazurkas de Chopin, lui eût mis
+des baisers dans les cheveux, il n'avait jamais aimé aucune femme,--non
+pas même cette admirable comtesse de Loukhanof, si blanche, à qui
+l'on s'étonnait de ne pas voir des ailes d'ange,--autant qu'il aimait
+la baronne de Linège. Oh! les heures charmantes qu'ils avaient eues,
+un peu avant le soir, quand le baron n'était pas encore revenu de
+la chasse; lui, les mains rêveuses, errantes sur les touches, elle,
+assise auprès de lui, l'écoutant, penchée, et se mourant de langueur
+dans le vague rhythme des sons. Et il se rappelait aussi les joies
+plus intimes, où leurs âmes n'étaient pas seules à se mêler, où ses
+lèvres se taisaient sous les baisers si proches, où ce n'était pas
+seulement sur le piano que se promenaient ses mains savantes à tous les
+doigtés. Hélas! ces délices, il les avait perdues pour toujours. Car
+le baron, sûrement, accomplirait ses menaces. Il tiendrait sa femme
+enfermée; soupçonneux comme les Arnolphes et les Bartholos, il aurait
+à sa ceinture les clefs de toutes les portes, ferait griller toutes
+les fenêtres. Sans doute, madame de Linège était une adroite personne;
+mais c'est seulement dans les comédies que l'on voit les Agnès et
+les Rosines rejoindre leurs amoureux malgré les vaines clôtures. Elle
+userait en vain des plus subtils stratagèmes, elle essayerait en vain
+de séduire ses gens devenus ses gardiens; elle ne pourrait pas même
+lui écrire, pas même lui faire savoir qu'elle l'adorait toujours,
+par l'envoi d'une fleur ou d'un ruban encore parfumé d'un baiser!
+C'est l'âme pleine de ces tristes rêveries qu'il s'en retourna vers
+Paris, non pas en chemin de fer ni en voiture, mais à pied, par la
+grand'route,--comme pour s'éloigner plus lentement du bonheur de
+naguère,--et, quand monta peu à peu la nuit, il y eut de petites
+étoiles au ciel, mais pas une espérance dans son cœur.
+
+
+III
+
+Rentré chez lui, il fut étonné de trouver son piano dans le salon, à la
+place accoutumée. Il interrogea son valet de chambre, qui allumait les
+lampes: des domestiques en livrée venaient d'apporter l'instrument, de
+la part de M. de Linège, sans autre explication. Il ne put s'empêcher
+de reconnaître que le baron avait agi galamment, en renvoyant si vite
+le précieux clavecin. Mais il n'eut, à le revoir, qu'une très courte
+joie. «C'est bien, laissez-moi,» dit-il, et, resté seul, il regarda le
+piano avec mélancolie. Que de souvenirs, à cette vue,--des souvenirs si
+doux, et si amers. Jamais plus il ne jouerait pour elle les mazurkas de
+Chopin, jamais plus elle ne les écouterait, penchée, un peu essoufflée
+d'extase; puisqu'on la gardait bien! puisqu'elle ne s'échapperait pas
+de la prison fermée par un geôlier jaloux! Il s'assit, mélancolique,
+ses mains s'approchèrent des touches blanches et noires; il éprouverait
+un douloureux plaisir à entendre,--à entendre seul, hélas!--les airs
+qu'elle préférait...
+
+Il se leva, en criant de surprise! Pas un son, non, pas un! sous la
+pression de ses doigts. Que voulait dire ceci? Oui, oui, il comprenait,
+le baron avait brisé, disloqué, saccagé l'instrument, et le lui
+rendait, mort, par une détestable ironie.
+
+Fou de colère, il leva la planche d'ébène pour constater le désastre.
+
+--Ah! comme je t'aime! s'écria madame de Linège, et mon mari n'a-t-il
+pas eu une bonne idée de te renvoyer ton piano?
+
+Car, à la place des cordes et de la table d'harmonie, elle était là,
+dans l'énorme clavecin, et, levant la tête, elle riait de toutes ses
+dents folles parmi ses cheveux ébouriffés.
+
+
+
+
+LE SEUL AMANT
+
+
+«Oui, j'ai eu tort! Oui, j'ai blasphémé! L'amour existe. Tendre et
+violent, chaste et pervers, joyeux et désespéré, caresse et combat,
+candeur et débauche, rires et sanglots, l'amour assez exquis pour
+ne pas effarer Béatrix ni Virginie, ni moi-même, assez formidable
+pour satisfaire Messaline et Sisina, et moi-même, l'amour véritable,
+entier, parfait, qui est tout le bien en même temps que tout le mal,
+existe! Il n'y a pas que de fausses tendresses, de faux serments, de
+fausses délices. L'homme est capable en effet d'être cette espèce de
+Dieu: l'amant. Car j'ai été aimée, moi, enfin! Timide comme un petit
+enfant et bon comme une mère, plus furieux qu'un matelot ivre et plus
+criminellement subtil qu'un jeune prince mélancolique, avec toutes les
+ingénuités, avec tous les dévoûments, avec toutes les frénésies, avec
+tous les artifices, un homme m'a charmée, bercée, brisée, damnée, et
+à cause de lui seul j'ai parfois dans les yeux le regard d'extase qui
+défie les paradis!»
+
+C'était Caroline Fontèje, la belle et illustre poétesse, qui nous
+disait cela; elle continua de parler, toute fébrile encore du travail
+de la journée, la voix rythmée par le souvenir des vers.
+
+«Vous connaissez ma maison de briques roses à Villeneuve-Saint-Georges,
+et mon petit jardin qui grimpe le coteau? Un soir que j'étais assise,
+seule, sur le banc d'une allée, écoutant mourir les bruits des nids,
+des feuilles, de la lente rivière au loin, il y eut un remuement de
+branches cassées, et, du haut du mur, un homme tomba devant moi. A
+peine tombé, debout! et me regardant bien en face. Oh! il avait l'air
+très farouche. Échevelé, la barbe longue et rude, pas de chapeau, en
+manches de chemise. Quelque vagabond; un voleur sans doute. Mais par
+la flamme un peu hagarde des yeux, par la saignante rougeur de la
+bouche, il était beau; je n'eus pas le temps d'avoir peur tant je fus
+tout de suite ravie. Les mains éperdument tendues, comme quelqu'un qui
+va saisir enfin un trésor longtemps convoité, il me parlait avec des
+bégayements, avec des râles de tendresse, de colère aussi. Tout ce que
+la parole humaine, entrecoupée de sanglots, peut exprimer d'humble
+amour et de menaçant désir, de respect infini et d'insolente fureur,
+il le disait. Il suppliait et il ordonnait. La prière qui exige,
+l'outrage qui demande pardon. Je ne sais quoi qui était de l'adoration,
+en étant du viol. Et j'avais sur tout mon corps, comme un fluide de
+mains imposées, la volonté furieuse et douce de son regard, et je
+sentais que jamais je n'avais été désirée ni aimée avec d'aussi brutaux
+emportements, avec d'aussi délicates soumissions. D'où que tu viennes,
+sois la bienvenue, ô joie! J'ouvre ma fenêtre aux rayons de toutes les
+étoiles, aux parfums de toutes les fleurs, aux éclairs aussi de tous
+les orages. Il ne faut pas chasser le bonheur, cet hôte trop rare,
+parce qu'il entre en enfonçant la porte. Sans une parole je tendis les
+mains vers les mains tendues de l'inconnu tendre et terrible; et mon
+cœur défaillait en une délicieuse langueur, tandis qu'il balbutiait, le
+front sur mes genoux, son amour et sa reconnaissance.
+
+Oh! les heureuses journées après de coupables nuits! D'où il venait?
+à quoi bon le lui demander? Il était venu à moi; cela seul importait.
+Qui il était? Je le savais bien: il était mon amant. Je lui dus tous
+les effrois, toutes les larmes, tous les sourires. Exténuée encore des
+férocités de son étreinte, il m'emmenait dès le jour dans les champs,
+dans les bois, le long de la rivière; son bras, qui m'avait maîtrisée,
+avait, autour de ma taille, des caresses de berceau; sa voix, naguère
+si farouche, aux cris de bête fauve, était plus légère et plus douce
+qu'une chanson d'oiseau réveillé. Nous étions très enfants, tous deux,
+lui surtout. Des niaiseries charmantes, qui me faisaient rire, et me
+charmaient. Pour un lézard gris fuyant sous les herbes, il avait des
+sursauts de joie et il poursuivait la bête disparue, en s'aidant des
+mains pour courir, comme un chat qui cherche une souris. Bien qu'il sût
+beaucoup de choses,--il avait dû lire bien des livres et rêver après
+les lectures,--il montrait de singulières ignorances, par instants;
+il y avait des fleurs très communes dont il ne connaissait pas les
+noms; il fallait les lui dire, ces noms, et lui expliquer à quel
+moment de l'année s'épanouissent ces fleurs, dans quels pays on les
+trouve surtout. D'autres questions encore, à propos de mille choses.
+Moi, pour l'enseigner, le grand enfant, pour lui faire répéter les
+paroles qu'il n'avait pas comprises d'abord, je prenais l'air sévère
+d'une institutrice qui gronde. Oh! les adorables leçons! Je l'aimais
+d'être moins savant que moi, de m'écouter avec une mine effarée, comme
+un écolier qui s'étonne. Je m'asseyais quelquefois sur une grosse
+pierre et, tandis que je parlais, maternelle, un peu pédante, lui, à
+genoux, les yeux levés vers moi, il m'éventait les lèvres avec une
+branche fleurie, et, en même temps, il soufflait sur mon visage pour
+en écarter, disait-il, le fou, l'ombre tremblante des feuilles et des
+fleurs. Mais, tout à coup, il se dressait, une joie hautaine dans les
+yeux. L'enfant devenait un homme, l'homme un héros. Avec de lyriques
+emphases, avec des gestes de gloire, il me contait ses rêves. Pour que
+je fusse fière et rayonnante, il voulait tous les honneurs et tous
+les triomphes. Il serait, il était le prince victorieux devant qui
+tremblent les armées, ou le poète sublime qu'attendent les Capitoles.
+Il évoquait les palais en fête, pleins de drapeaux conquis, les places
+publiques d'où s'élèvent les acclamations des foules. Et, l'orgueil au
+cœur, je le suivais dans la féerie de ses glorieuses chimères!
+
+Nous fîmes un voyage, à cheval, à pied, n'importe, dans des montagnes,
+confiant notre amour au hasard des sommeils d'auberge ou des siestes
+sous une pierre qui surplombe. Je suis audacieuse, il fut téméraire!
+Seuls, le bâton ferré en main, nous escaladions l'immobilité convulsée
+des roches, ou nous glissions le long des vertes pentes mouillées.
+Et quand, après avoir traversé les glaciers dont la neige craquante
+dérobe les lézardes, nous nous hissions sur quelque cime, lui, debout,
+superbe, parmi la vaste hauteur de l'azur, il me serrait, haletante,
+dans ses bras, et me baisait les lèvres, en plein ciel! Quelquefois
+nous descendions dans les villes. Alors il devenait effrayant. Des
+jalousies le prenaient, furieuses. Parce qu'un homme s'était retourné
+pour me regarder, parce qu'un passant avait frôlé ma robe, des
+flammes lui sortaient des yeux, et ses dents, de rage, grinçaient. Il
+m'emportait, me cachait, m'enfermait. Je les ai connues, affreuses
+et exquises, les épouvantes d'être insultée, d'être battue par celui
+qu'on adore, et qui vous adore, et qui, du sang sous les paupières et
+de l'écume à la bouche, vous agenouille sous les menaces de son poing,
+et va peut-être vous tuer, à moins qu'il ne vous embrasse éperdument
+avec des baisers qui sont des morsures! Mais ses plus effrénés
+emportements--oh! bien chers! oh! bien doux!--avaient pour lendemains
+de si humbles repentirs, des dévoûments si tendres; il réclamait des
+châtiments, exigeait des pénitences; un pèlerin coupable, devant la
+sainte qui pardonne, c'était lui; et, pour m'épargner une larme, pour
+me faire un plus gai sourire, il eût affronté la plus cruelle mort.
+Une fois, du haut d'un pont, je regardais l'eau verte et blanche du
+torrent écumer parmi les roches; une fleur tomba de mon corsage sous le
+souffle qui passe; il se jeta dans le gave! et, le front déchiré par
+les pierres, il me rapporta la fleur dans sa main ensanglantée.
+
+Trois mois plus tard, un matin,--nous étions revenus à
+Villeneuve-Saint-Georges,--ma servante entra tout effarée, avec des
+gestes qui renversaient les meubles, dans la chambre où nous ne
+dormions plus.
+
+Les gendarmes étaient en bas, recherchant un fugitif.
+
+Celui à qui j'avais dû de connaître l'amour véritable, entier, absolu,
+l'amant tendre et violent, pervers aussi, ingénu et magnanime, l'amant
+brave, et jaloux, et dévoué jusqu'à mourir, l'amant parfait,--le seul
+amant digne de ce nom, oui, le seul, hélas!--était un fou qui s'était
+évadé de l'asile de Charenton.»
+
+
+
+
+LES RAISONS DE COLETTE
+
+
+La porte s'ouvrit comme sous une poussée de bourrasque, et Ludovic,
+dans un renversement de chaises, jeta cette parole brutale:
+
+--Colette, vous me trompez!
+
+--Aïe! dit Colette.
+
+Et elle fut si troublée de cette apostrophe que, se départant de sa
+pudeur habituelle, elle n'eut point la pensée de croiser les malines de
+son peignoir du matin. Quelle que soit la fureur qui vous possède, il
+est difficile de ne point prendre plaisir à voir se gonfler, hors d'un
+bâillement de transparences, deux jeunes seins où mûrit une rougeur
+pointue; on peut devenir semblable, en pareil cas, à un enfant qui
+s'interrompt de sa fâcherie pour croquer un bonbon ou pour mordre une
+fraise. Mais une faiblesse d'une minute, et l'agrément qu'il y trouva,
+n'apaisèrent point Ludovic, et, relevant sa face qui s'était rosée,
+près des lèvres, d'un peu de poudre de riz:
+
+--Vous me trompez! répéta-t-il avec un beau geste tragique.
+
+Comme Colette est une personne qui se remet sans retard des plus vives
+émotions, elle répondit dans un petit rire:
+
+--Eh bien, oui, là, je vous trompe.
+
+--Avec Gontran!
+
+--Avec Gontran, si vous voulez. J'aurais préféré certainement que vous
+n'en fussiez pas instruit, et j'avais poussé la délicatesse jusqu'à
+prendre toutes les précautions capables de vous maintenir dans une
+agréable ignorance. Mais, puisque vous savez les choses, je ne fais
+aucune difficulté d'en convenir avec la franchise qui m'est naturelle.
+
+--Colette! même après votre trahison, je ne m'attendais pas à une
+pareille impudence!
+
+--Et moi, Monsieur, je ne m'attendais pas à tant d'ingratitude.
+
+--Ingrat? cria Ludovic avec un redoublement de courroux. Comment! sans
+miséricorde pour le plus tendre amour, vous me dérobez le seul trésor
+qui me soit cher...
+
+--Eh! dit-elle, on peut donner à l'un tout en ne volant point l'autre;
+se partager, n'est pas se reprendre.
+
+--... Sans songer à mes dévoûments, à mon cœur qui vous appartenait
+tout entier, vous avez fait le bonheur d'un rival, et c'est moi qui
+suis ingrat!
+
+--Sans doute! sans doute! l'homme le plus ingrat du monde! puisque vous
+ne tenez aucun compte du sacrifice auquel je me suis résignée.
+
+--En me trompant!
+
+--En vous trompant. Ah! Ludovic, apprenez-le,--bien qu'il en coûte à
+une personne modeste comme je suis de se vanter soi-même,--je n'ai agi
+que pour votre bien!
+
+A ces mots, la stupéfaction de l'amant trahi fut si grande qu'il perdit
+la parole et se laissa choir dans un fauteuil, les bras ballants.
+Colette profita de cette accalmie pour se rapprocher de Ludovic,
+câline,--elle oublia encore de croiser le peignoir!--et, pelotonnée sur
+des coussins, lui mettant les coudes au genou, elle lui parla de tout
+près, de si près que de son souffle, parfois, elle lui rebroussait les
+moustaches.
+
+--Oui, pour votre bien, Ludovic! Vous ne tarderez pas à en être
+convaincu, si vous m'écoutez un instant sans pousser de grands cris ni
+faire de grands gestes.
+
+Il la regardait, toujours muet d'étonnement.
+
+--Voyons, reprit-elle après un silence, est-il vrai que, depuis le
+soir où je ne vous défendis pas de vous attarder dans cette chambre, je
+n'ai pas cessé d'être heureuse et souriante, sans malice ni bouderie?
+
+--J'en conviens, dit Ludovic.
+
+--Ainsi, jamais maussade, jamais colère, et le sourire toujours prêt à
+devenir un baiser?
+
+--Que n'étiez-vous moins charmante! je vous aurais moins aimée.
+
+--N'ai-je pas eu toutes les soumissions, toutes les complaisances?
+N'est-ce pas le chapeau qui vous plaît que je porte le plus
+communément? N'ai-je pas donné à ma femme de chambre la robe dont la
+couleur ne vous semblait point jolie?
+
+--Je m'en souviens, dit Ludovic.
+
+--Et que d'obéissances encore, que vous n'avez pu oublier! Ah! Ludovic,
+vous êtes un homme redoutable; même quand on s'est laissée aller
+en votre faveur aux extrêmes abandons, vous n'êtes point satisfait
+encore; vous avez des exigences faites pour troubler la tendresse la
+plus experte; et bien des fois, n'est-il pas vrai? ma pudeur a dû se
+résoudre à d'étranges condescendances,--dont je rougis encore,--pour
+qu'il ne manquât rien à vos impérieuses délices?
+
+--J'accorde, dit Ludovic, que je n'ai pas eu trop à me plaindre des
+rébellions de votre chasteté; j'allais jusqu'à supposer que vous
+partagiez, dans vos promptes défaites, le plaisir de mes victoires.
+
+--Et, de tout cela, vous avez conclu?
+
+--Mais...
+
+--Vous avez conclu, je parie, que j'étais une petite personne toujours
+en belle humeur, toujours humble, toujours encline aux acquiescements
+les plus excessifs?
+
+Ludovic fit signe que oui.
+
+--Eh bien! s'écria Colette en se levant dans un vif remuement de surah
+et de mousselines, vous vous êtes trompé, du tout au tout! Sachez,
+Monsieur, que je suis, à certaines heures, très souvent! mélancolique,
+volontaire, et absolument rebelle aux tendres prières. Je querelle, je
+crie, je tempête, j'ai des attaques de nerfs, et, après avoir cassé les
+bibelots japonais de la cheminée, je déclare que je dormirai seule.
+Vous pensiez connaître Colette; ah! bien oui! ou, du moins, vous ne la
+connaissiez pas tout entière. Et maintenant, ajouta-t-elle en regardant
+Ludovic avec des yeux attendris, j'espère que vous comprenez pourquoi
+j'ai dû me décider, moi qui vous adore,--oh! quel sacrifice! quel
+sacrifice!--à ne point refuser à un autre ce que j'avais tant de joie à
+vous donner.
+
+--Mais non! je ne comprends pas! dit violemment Ludovic.
+
+--Faudra-t-il donc tout lui expliquer? soupira Colette. Quoi,--elle
+se rassit sur les coussins, plus défaite, sentant bon,--quoi, vous ne
+devinez point quelle a été mon inquiétude dès le commencement de notre
+amour? Me sachant mauvaise comme je le suis parfois, je me disais que
+vous ne supporteriez pas mes caprices d'enfant gâté, mes révoltes, mes
+froideurs. A me corriger de mes défauts, il n'y fallait pas songer;
+je l'aurais essayé en vain. Ainsi, je vous perdrais bientôt et vous
+ne garderiez de moi qu'un amer souvenir! C'était une pensée qui me
+torturait. Il y avait une Colette rieuse, obéissante, amoureuse à votre
+gré, qui était digne de votre tendresse; mais il y en avait une autre,
+maussade, emportée, cruelle, qui n'eût pas tardé à se faire voir, et
+dont vous auriez été las bien vite. Que faire? Un seul moyen s'offrait:
+vous réserver, à vous seul, la Colette charmante, et se débarrasser de
+l'autre--l'insupportable--en la donnant à n'importe qui. Si j'ai un
+autre amant, Ludovic, c'est pour vous offrir un bonheur sans trouble
+et sans désillusion! c'est pour que votre amour jamais ne se détourne
+de moi! Tout ce que j'ai qui vous déplairait, un autre le possède, et
+vous en délivre. Avec Gontran, je suis hargneuse, nerveuse, absolue,
+jalouse, pleine de reproches et de refus, afin de pouvoir être avec
+vous--avec vous seul--souriante, soumise, très soumise, n'est-ce pas?
+Ah! Ludovic, si vous étiez un homme juste, vous reconnaîtriez combien
+vous m'avez fait tort en me disant de cruelles paroles et vous ne
+songeriez désormais qu'à me consoler de cette affreuse nécessité de
+vous trahir, où m'oblige l'intérêt de votre bonheur!
+
+Il est probable que Ludovic aurait trouvé beaucoup de choses à
+répliquer, s'il eût joui en ce moment de toute la liberté d'esprit
+désirable. Mais le moyen de faire quelque discours, ou seulement
+d'assembler ses idées dans un ordre logique, quand on a sur le front,
+sur les yeux, sur la bouche, des boucles de cheveux d'or pareilles à
+des annelures de flamme, qui glissent, s'éparpillent, chatouillent,
+allument la peau ravie, et quand l'affolante odeur de toute la
+féminilité s'exhale des beaux bras sans manches, levés?
+
+--N'importe, dit-il enfin, après un trop long silence, n'importe,
+Colette, toutes tes raisons ne sauraient me satisfaire; et, avec un
+grand chagrin, il me reste une grande crainte.
+
+--Une crainte? eh! laquelle?
+
+--Tu ne devines pas?
+
+--Non, dis.
+
+--Eh bien, j'ai peur...
+
+Il lui parlait tout bas dans les frisons du cou.
+
+Colette pouffa de rire.
+
+--Au contraire! s'écria-t-elle. Tiens, demande aux pianistes si les
+clavecins ont moins de son parce qu'ils ne les ont pas accordés
+eux-mêmes!
+
+
+
+
+LE MARTYRE DE VALENTIN
+
+
+Valentin, l'autre jour, m'a dit:
+
+«Aucun homme ne souffre autant que moi. Je vais, je viens, je ris, je
+dis des contes, j'applaudis avec enthousiasme Sarah Bernhardt dans
+_Macbeth_, je lis avec délices les vers de Sully-Prudhomme ou de Léon
+Dierx, je proclame que le château-Yquem, après avoir mis de l'or dans
+mon verre, met du soleil dans ma cervelle, j'admire les petits pieds
+exquis de Rose Mousson, qui montrent des paillettes de chair claire à
+travers les mailles du bas noir, je professe une estime attendrie pour
+la gorge battante et violente de Constance Chaput; enfin je me comporte
+en Parisien résolu à ne laisser échapper aucune joie, et j'offre aux
+gens qui passent l'illusion d'un homme heureux. Illusion, en effet! Je
+crève de douleur et de rage. Une vipère a mis bas dans mon cœur, et ses
+petits mordent bien, je te le jure! Tu connais les supplices infernaux
+inventés par Alexandre Soumet dans la _Divine Épopée_: ce sont des
+caresses, au prix du mien; comme les plus cruels lits de torture
+seraient des couches de roses au prix de mon gril! Pourquoi je souffre?
+Eh! parbleu, à cause d'une femme. T'imagines-tu que je ferais à ma
+fortune perdue ou à mon dernier drame sifflé l'honneur de me désespérer
+pour si peu de chose? Camarade, il n'y pas à dire: c'est de la femme,
+et d'elle seule, que vient tout le bonheur, et tout le malheur. Je
+vous salue, Èves et Maries pleines de grâce et d'épouvantement! Moi,
+c'est le malheur que je vous dois. Et mon angoisse est d'autant plus
+poignante, d'autant plus intolérable que sa cause est incertaine,
+douteuse, n'a peut-être jamais existé. Comble d'horreur et de
+déchirement: il est possible que je sois torturé sans raison, que j'aie
+tort de souffrir; je suis peut-être le plus heureux des hommes! Cette
+pensée exaspère mon tourment. Tu ne comprends pas bien? Écoute donc. Je
+t'ai conté assez de joyeuses histoires pour avoir le droit de t'imposer
+un récit sinistre.
+
+--Dicte,» lui dis-je.
+
+Et Valentin dicta.
+
+
+
+«Il y a un an, j'étais malade. Une maladie stupide: des rhumatismes
+qui me tenaient à la fois les deux bras et les deux jambes. Aucun
+danger sérieux, des douleurs très aiguës. Rien de plus absurde. La
+maladie est illogique, n'a aucune raison d'être si elle n'a point pour
+résultat, ou du moins pour but, la mort. Immobile sur mon lit, raide,
+emmailloté de chanvre et de linges, avec de petits cris continus qui
+finissaient par être une longue mélopée ronronnante, j'avais l'air
+d'une momie à musique. Mais je ne semblais pas ridicule à Micheline,
+tant elle m'aimait. Un humouriste anglais a dit, en meilleurs termes:
+«C'est extraordinaire, tout ce qu'un homme peut faire devant une femme
+sans cesser d'être un ange pour elle!» Ni la fadeur des tisanes où
+elle trempait ses lèvres afin de m'encourager à boire, ni les vilenies
+des cataplasmes et des vésicatoires, ni la corvée, à chaque instant,
+de me soulever la tête et de replacer les coussins, ni la nécessité
+de me faire manger,--car j'avais des bras de paralytique,--ni les
+longues lectures, à voix haute, pour me distraire, ni les sommeils
+sur le canapé, tout habillée, si souvent interrompus pour m'offrir
+d'heure en heure la cuillerée de narcotique ordonnée par le médecin,
+rien ne rebutait ma chère Micheline. Maussade, repoussant, grotesque,
+n'importe, elle me choyait; et comme son charme idéal est de ceux que
+ne sauraient avilir les plus humbles emplois,--ayant, pour me présenter
+une tasse, le geste d'offrir une rose à mes lèvres,--elle mettait,
+dans ma chambre de malade, fermée au jour, trop chauffée, où l'air
+s'édulcorait d'exhalaisons pharmaceutiques, toute la clarté fraîche et
+les aromes du printemps.
+
+Ce qui complétait l'espèce de joie que je pouvais éprouver au milieu
+de mes souffrances, c'était qu'auprès de mon amie j'avais un ami.
+Georges,--tu le connais,--ne se bornait pas à combattre avec toute
+sa science les progrès de la maladie: il avait pour moi, ce jeune et
+déjà illustre médecin, un dévoûment de frère. Il ne lui suffisait pas
+de venir chez moi deux ou trois fois par jour; le soir, ses visites
+achevées, il s'installait à mon chevet, près de Micheline; lui aussi il
+relevait ma tête et replaçait les oreillers; lui aussi, il goûtait à
+mes tisanes; pendant que Micheline tenait l'assiette pleine de soupe,
+c'était lui, bien souvent, qui mettait avec lenteur,--après avoir
+soufflé dessus,--la cuiller dans ma bouche; et plus d'une fois, dans la
+crainte de quelque crise, il passa toute la nuit près de mon lit dans
+un fauteuil, où l'on est fort mal assis. Dorloté de la sorte, extasié
+en dépit de ces maudits rhumatismes qui me rongeaient les os, je me
+demandais si, une fois guéri, je ne feindrais pas d'être malade encore,
+afin de ressentir dans sa plénitude la joie d'être aimé, choyé, bercé
+par deux amis bons et chers.
+
+Une nuit, j'ouvris les yeux malgré le narcotique, brusquement, comme
+si quelqu'un pour m'avertir m'avait secoué l'épaule; et je vis dans le
+fauteuil, défaite, haletante, Micheline sous les lèvres de Georges.
+
+Bondir! sauter sur eux! les étrangler entre mes deux mains, dans leur
+baiser! tous deux! Impossible. La quadruple pesanteur de mes membres
+me retenait dans le lit; pareil au soldat de Charles Baudelaire «qui
+meurt sans bouger, dans d'immenses efforts». Impossible même de lever
+un bras ou de fermer le poing, pour un geste de menace! Oh! être
+de chair pour la douleur, et de pierre pour la vengeance! C'était
+épouvantable. Les injurier, leur cracher à la face le dégoût de leur
+trahison, je le pouvais du moins? Pas davantage. La voix ne sortait
+pas,--non, pas même un cri, pas même un râle,--de ma gorge strangulée
+par l'horreur et par la colère. Immobile, aphone, nul. Seule, ma tête
+se mouvait, s'érigeait sur mon cou tendu, les yeux douloureusement
+écarquillés; elle devait ressembler, hideuse et grotesque, à ces
+têtes mobiles qu'ont les tortues de bronze. Et, sous mon regard
+fixe, acharné, qui, en jaillissant, me brûlait les paupières, ils
+s'enlaçaient encore, les cheveux mêlés, étroitement, ardemment, et je
+les vis, et je les entendis, torturé de la plus effroyable rage qui ait
+jamais dévoré un mortel, jusqu'au moment où la pesanteur du narcotique,
+triomphante, força mes yeux à se reclore et me remit la tête sur
+l'oreiller.
+
+Le lendemain,» continua Valentin avec un peu d'hésitation...
+
+
+
+--Le lendemain, dis-je, tu appelas tes domestiques et tu fis flanquer à
+la porte ton médecin et ta maîtresse.
+
+--Non.
+
+--Tu les as gardés?
+
+--Et je les ai encore et je ne les chasserai jamais! Car enfin rien ne
+me prouve qu'ils aient été vraiment coupables.
+
+
+
+«Eh! non, rien ne le prouve! J'ai vu, c'est certain, mais ce que j'ai
+vu existait-il en effet? Il est des hallucinations. Les narcotiques
+ont des effets étranges, troublent le regard, déforment les objets.
+As-tu mangé du haschisch, as-tu fumé de l'opium? Ce soir-là, je m'en
+souviens, j'avais bu sept ou huit cuillerées de chloral; Georges avait
+craint, pour moi, une mauvaise nuit. J'ai peut-être été la dupe d'une
+exécrable vision! En tout cas, cette supposition n'est pas absurde, le
+doute est permis. Pouvais-je condamner, sans autre témoignage que celui
+de mes yeux fiévreux et affolés, Micheline si tendre, Georges si bon?
+Non. Et voici toute une année que ma vie s'écoule, enviée, entre elle
+toujours plus éprise, et lui, toujours plus dévoué; toute une année que
+je garde ce rare bonheur d'avoir, avec un sûr compagnon, une loyale
+et ardente maîtresse,--toute une année que je meurs, à chaque heure,
+à chaque minute, de jalousie et de rage! Car l'épouvantable scène,
+à laquelle je ne crois pas, à laquelle je ne veux pas croire, je la
+revois toujours, elle est devant mes yeux incessamment. Chaque baiser
+de Micheline me rappelle leurs baisers, à eux, là, dans le fauteuil;
+chaque fois que Georges me tend la main, je me souviens qu'avec cette
+main, il a touché les joues, les épaules, les bras de Micheline. Ce
+n'est pas vrai! ce n'est pas vrai! et je vais tomber à leurs genoux,
+leur tout dire, leur demander pardon; je n'ose pas: c'est peut-être
+vrai! Oh! si c'était vrai! Je ne suis plus estropié, maintenant; je
+pourrais me ruer sur eux, les saisir, les tuer. Mais non, je suis
+fou! est-il possible qu'ils m'aient trompé? et j'essaye de sourire à
+Micheline qui sourit, si pure, à Georges qui rit, si cordial. C'est
+abominable, te dis-je. Ne pouvoir ni les haïr sans remords, ni les
+aimer sans angoisse. Quelquefois, pendant des journées entières, je les
+guette, épiant les moindres paroles, les gestes les plus indifférents.
+Rien, pas un indice! Les soirs de ces jours-là, je dors mieux. Mais les
+lendemains ramènent les tortures du doute. Comprends-tu maintenant que
+les supplices de l'enfer soient des caresses au prix du mien, et que le
+plus cruel lit de torture serait, au prix de mon gril, une couche de
+roses tendres et parfumées?»
+
+
+
+
+LA VISION
+
+
+I
+
+Elles en étaient à ce moment du soir, où, à cause de la chaleur douce
+dans la chambre bien close, à cause de deux ou trois cigarettes et
+de quelques tasses de thé que sucra une liqueur des Iles, l'intimité
+se rend tout à fait confiante, se laisse aller, avec des paroles
+languissamment chuchotées, aux plus délicates confidences. Madame
+de Belvèlize, le bout de la bottine au cuivre des chenets, la tête
+renversée sur le dossier bas du fauteuil, avoua parmi la fumée du
+féresli que tout n'était pas absolument imaginaire dans les histoires
+que l'on contait d'elle; elle avait plus d'une fois manqué de cruauté
+à l'égard de jeunes hommes bien faits, agenouillés sur le tapis
+de son boudoir; et, pendant sa confession, un léger battement de
+paupières aux cils un peu humides donnait à entendre que, chez elle,
+le regret des fautes ne se compliquait d'aucun repentir. La comtesse
+de Cercy-Latour fit preuve d'une franchise moins réservée encore! Elle
+aimait, oui, elle aimait, rien de plus véritable, ce musicien hongrois,
+robuste et roux comme un barbare, qui, dans les soirées mondaines,
+fait éclater sous ses mains velues les cordes des plus solides Érard;
+l'admiration d'une telle vigueur n'avait pas été pour peu de chose,
+elle en convenait, dans son inclinaison à ce choix. En outre, il était
+possible qu'elle se fût hasardée, après minuit, sous un voile épais,
+à monter en compagnie d'un ami discret qui ne ressemblait pas du tout
+au musicien hongrois l'escalier d'un de ces restaurants nocturnes où
+les soupers qui n'ont pas faim durent pourtant jusqu'à l'heure des
+vitres éclaircies. Car, enfin, il fallait bien le reconnaître, malgré
+la convention des décences, il y a quelque délice dans l'extrémité de
+ne point refuser ses lèvres; et ne serait-ce pas bien triste, comme le
+dit la chanson de Venise, de s'en aller sans amour sur cette mer aux
+terribles tempêtes, aux ennuyeuses bonaces, qu'on appelle la vie?
+
+--Mais vous, dit la comtesse en se tournant vers la petite Hélène
+de Courtisols, vous n'avez garde de vous abandonner aux tendres
+faiblesses; la méchanceté parisienne, si attentive et si ingénieuse
+qu'elle soit, n'a jamais rien trouvé qu'elle pût reprendre en vous;
+vous êtes irréprochable, mignonne.
+
+Madame de Courtisols, qui ne peut s'empêcher de rougir à tout propos,
+tant son innocence est facilement alarmée, eut les joues très roses
+après un frisson de pudeur,--une sensitive qui deviendrait une
+églantine!--puis, de sa voix fine et claire comme une voix d'enfant:
+
+--Il est vrai, dit-elle, que je connais mes devoirs; et, quand même je
+ne tiendrais pas plus qu'à toute autre chose à l'estime de mon mari
+et à celle du monde, je suis née telle qu'il me serait absolument
+impossible de commettre, en réalité, le péché le plus véniel. Je ne
+vous juge pas, je ne vous blâme pas; je ne suis pas pareille aux femmes
+d'à présent, voilà tout; ce n'est qu'une différence, dont je ne me fais
+pas un mérite. Trahir le serment nuptial, effectivement, livrer à un
+amant ce qui ne doit appartenir qu'à l'époux, cela m'apparaît comme une
+énormité monstrueuse à laquelle il est impossible de se résoudre; je
+demeure honnête, sans effort, naturellement.
+
+--Ah! que je vous admire! s'écria madame de Belvèlize.
+
+--Cependant, continua Hélène de Courtisols, plus rose encore, en
+baissant sur ses yeux, comme une voilette, le treillis doré des
+frisons, il ne faudrait point croire que je sois insensible, ni que
+j'ignore tout à fait ces délices qui vous font la vie aimable.
+
+--Hein? dit la comtesse de Cercy-Latour.
+
+--Qu'il y a quelque chose d'agréable dans l'hymen de deux bouches, et
+que, dans certains cas, on peut pousser des soupirs où la désolation
+n'est pour rien, je le sais comme vous; seulement j'ai imaginé un moyen
+de goûter les douceurs du péché sans être une pécheresse en effet, et
+j'ai beaucoup d'amours sans faire le moindre tort à M. de Courtisols.
+
+Ces paroles, comme on pense, causèrent le plus vif étonnement aux deux
+amies de l'honnête petite femme.
+
+--Un moyen? Quel moyen? Voilà qui est surprenant. Ce moyen,
+dites-le-nous.
+
+--Oh! qu'il m'en coûtera de vous le révéler! Vous tenez beaucoup à
+savoir?...
+
+--Sans doute, sans doute! Parlez vite.
+
+--Eh bien, je...
+
+Madame de Courtisols hésitait, se recroquevillant dans son fauteuil,
+les yeux tout à fait clos, avec l'air timide d'une pensionnaire qu'on
+va gronder.
+
+--Eh bien... je me grise! dit-elle.
+
+
+II
+
+Un tel aveu n'était pas de nature à diminuer l'étonnement des deux
+mondaines sans vertu; et, comme elles insistaient pour qu'on leur
+apprît le fond des choses:
+
+--Eh oui! je me grise, reprit l'ingénue, toujours plus rougissante.
+C'est la seule façon que j'ai trouvée d'accorder la rigueur de mes
+principes et mon austérité naturelle avec les douces exigences
+auxquelles on ne peut se soustraire. Quand il m'arrive, dans une
+causerie avec quelque jeune homme qui pourrait me devenir trop cher,
+de me sentir dangereusement émue, je m'enfuis, je me cache dans le
+boudoir où M. de Courtisols lui-même n'a point le droit d'entrer. Là,
+sur une table en bois de Portugal, de petites fioles sont rangées,
+diverses de formes, diverses de couleur, et, après quelques gouttes
+bues,--vous devinez bien qu'il suffit de quelques gouttes pour me
+troubler l'esprit et me rendre aussi folle que possible!--je sens,
+tout près de moi, dans la pénombre de la chambre parfumée, s'animer,
+s'ébaucher, prendre forme, les plus aimables chimères qui puissent
+inquiéter et charmer la pensée d'une femme. Ah! les jolis moments, sans
+péril, sans déchéance, et quelles réalités sont égales à ces rêves? Il
+n'est pas de plus tendres amoureux que ceux que j'imagine, ni de plus
+beaux; ils sont toujours tels que je les veux, puisque c'est moi qui
+les crée; et, sans rien donner, je puis ne refuser rien. En vérité, je
+suis comme la sultane d'un étrange harem où les favorites seraient des
+favoris. De tous les temps, de toutes les contrées,--selon la liqueur
+que choisit mon désir,--il me vient mille amants dont un seul vaut
+tous les vôtres. Si j'ai mouillé mes lèvres d'un vin sucré d'Espagne,
+je vois s'agenouiller devant moi quelque torero gracieux et farouche,
+avec des braises dans les yeux et du sang très rouge, tiède encore,
+dans les broderies de sa veste; dès que j'ai bu un peu de johannisberg,
+il me semble qu'Hermann est à mes pieds, m'appelant Dorothée, et si
+timide qu'il n'ose effleurer mes lèvres de son souffle; la flamme des
+vins de Grèce illumine des paysages lointains où des éphèbes, blancs
+comme des nymphes, nagent vers moi dans les flots clairs de l'Eurotas
+ou du Céphise; le champagne imagine cent folies dans les cabinets
+particuliers où le diamant des bagues a griffonné des noms sur les
+miroirs; et si, plus pratique, j'ai vidé un verre de bordeaux,--tout
+petit, oh! tout petit,--le plus ardent, le plus sincère des habits
+noirs avec qui j'ai valsé me serre entre ses bras en murmurant à mon
+oreille des serments qu'il ne trahira point.
+
+--Voilà qui est admirable! s'écria madame de Belvèlize dans un éclat de
+rire.
+
+--Mais un peu incomplet, sans doute, objecta la comtesse de
+Cercy-Latour; car, ne dites pas non, mignonne, il est des instants où
+le rêve ne saurait tenir lieu de la réalité, et, si adorable qu'il
+soit, un amant imaginaire n'est nullement capable...
+
+--C'est ce qui vous trompe! interrompit Hélène de Courtisols. Lorsque
+je m'avise de boire quelques gouttes encore, il se passe une chose
+véritablement inconcevable: j'entends la porte s'ouvrir,--oui, je
+gagerais que je l'entends,--et un homme apparaît...
+
+--Un homme?
+
+--D'une beauté incomparable!
+
+--Un homme, vraiment?
+
+--Tout à fait, je vous assure. Tant l'illusion est maîtresse de moi!
+
+--Dans quel costume? en habit de torero ou d'étudiant allemand, sous la
+chlamyde des jeunes hommes grecs, ou en frac, selon que vous avez bu
+du xérès, du johannisberg, du chypre, du champagne ou du bordeaux?
+
+--Épargnez-moi, je vous prie, de préciser le costume.
+
+--En effet, dit madame de Belvèlize, c'est une question qui n'a pas le
+sens commun; on ne saurait prendre garde, dans une hallucination, à
+d'aussi menus détails.
+
+--De quelque façon qu'elle soit vêtue, la vision est la plus adorable
+du monde; et telle est la réalité de son étreinte que je croirais
+souvent avoir des reproches à me faire, si je n'étais sûre d'être seule
+dans la pénombre de la chambre parfumée. Mais j'en suis sûre, grâce à
+Dieu! Et, ajouta Hélène de Courtisols, qui ouvrit enfin tout grands
+ses yeux bleus, si purs, où s'offrait la sérénité des consciences
+paisibles, ce m'est une grande satisfaction, quand je m'éveille de mes
+songes, seule, toujours seule, de penser que je n'ai manqué à aucun de
+mes devoirs, que je suis encore, que je ne cesserai jamais d'être une
+irréprochable épouse.
+
+
+III
+
+De telles confidences, entre personnes déjà enclines à s'aimer, ne
+vont point sans que leur intimité s'en augmente. Les deux coupables
+mondaines se prirent d'une affection très vive pour la petite madame
+de Courtisols, si parfaitement vertueuse malgré ses chimériques
+défaillances; et, de jour en jour, cette tendresse se fit plus
+profonde, plus dévouée. De sorte qu'elles furent aussi inquiètes que
+possible de voir leur amie, naguère si souriante, s'attrister peu à
+peu, devenir presque morne, comme quelqu'un qui a un grand chagrin.
+
+--Eh! mignonne, demanda un jour la comtesse de Cercy-Latour (c'était
+deux mois après la soirée des aveux), qu'est-ce donc qui vous est
+arrivé, et pourquoi vous abandonnez-vous à ces mélancolies?
+
+Madame de Courtisols ne répondit pas, baissant la tête.
+
+--C'est peut-être que vous ne vous grisez plus? dit l'autre avec un
+petit rire.
+
+--Eh! si, ma chère! Seulement...
+
+--Seulement?
+
+--Seulement les choses ne vont point comme par le passé! De tous
+les temps, de toutes les contrées, il me vient encore d'imaginaires
+amoureux qui s'agenouillent et me parlent à voix basse; mais la vision
+suprême, celle qui était la plus étrangement vivante, ne se manifeste
+plus!
+
+--Hélas! est-il possible?
+
+En vérité, madame de Cercy-Latour n'apprit pas cette nouvelle sans en
+être fort chagrinée; elle montrait un air de compassion très sincère,
+lorsque un petit groom entra, annonçant une visite.
+
+--Tiens! dit la comtesse, vous n'avez plus ce grand valet de chambre,
+qui ressemblait à un jeune athlète de foire?
+
+--Non, je ne l'ai plus, depuis deux mois, je pense, dit madame de
+Courtisols en levant ses yeux bleus, si ingénus, où transparaît
+l'inimitable sérénité des consciences pures.
+
+
+
+
+LE SOIR DU RETOUR
+
+
+Il tomba sur le plancher, il râlait avec une écume rose aux lèvres.
+Porté sur le lit par un ami stupéfait, qui n'avait pas même eu le
+temps de jeter son cigare, il expira, une heure après, les veines
+du cou gonflées. «Rupture d'anévrisme,» dit le médecin appelé à la
+hâte. Les gens de la maison parlèrent d'une attaque d'apoplexie. Ce
+qui était incontestable, c'est qu'il était mort. On l'ensevelit, on
+le voitura au Père-Lachaise. Comme la route est très longue de Passy
+à ce cimetière, peu de gens accompagnèrent le défunt jusque-là;
+beaucoup s'arrêtèrent à un restaurant du boulevard Saint-Martin,
+renommé pour la façon d'accommoder les pieds de mouton à la poulette;
+ils s'installèrent devant les tables extérieures, sous la marquise en
+toile, parce que la matinée était belle; le corbillard traversait la
+place de la République, avec des cahots. Le concierge de la maison
+mortuaire, en compagnie du fruitier et du marchand de vin,--ils étaient
+tous trois grands marcheurs,--continuèrent à suivre le convoi, d'un
+air digne, à cause du chapeau à haute forme, qu'ils portent rarement.
+Ils devisaient des choses de leur quartier, chuchotant, riant derrière
+leurs mouchoirs, se donnant, par révérence, l'air d'être enrhumés;
+ils usèrent, en quelques heures de ce dimanche imprévu, toute une
+semaine de cancans recueillis par leurs femmes; ils parlaient aussi
+du trépassé, quelquefois, affirmant que nous sommes tous mortels, que
+l'apoplexie est un mal redoutable, qui ne pardonne pas et n'avertit pas
+les gens.
+
+Apoplexie? rupture d'anévrisme? Je crois savoir de quoi ce pauvre
+homme est mort.
+
+C'était un de ces misérables, enfin déshabitués de l'espérance, qui
+accomplissent quotidiennement la même besogne insipide, et qui, si
+la loi de la transmigration des âmes leur réservait une existence
+analogue à leur existence antérieure, revivraient écureuils en cage
+ou chevaux d'omnibus. Employé dans une administration de chemin de
+fer, ou dans quelque compagnie d'assurances, il faisait aujourd'hui ce
+qu'il avait fait hier, savait que demain serait pareil à aujourd'hui.
+Les voyageurs des grandes routes plates, sans côtes ni descentes, sans
+auberge inattendue, sans voleurs embusqués qui débouchent d'un fourré
+d'arbres, connaissent du moins les incidents du paysan qui passe en
+les recommandant à Dieu, d'un caillou roulant sous la semelle, qui
+aurait pu les faire tomber; lui ne rencontrait, sur son chemin dépourvu
+de courbes et de carrefours, aucune menue circonstance agréable
+ou pénible; ce qu'il lui arrivait, c'était qu'il ne lui arrivait
+rien; même une place perdue, qu'il retrouvait bientôt chez quelque
+autre patron,--on lui connaissait certaines aptitudes spéciales qui
+en faisaient un employé précieux,--n'était pas pour l'inquiéter ou
+pour lui inspirer l'espérance d'une situation meilleure; imaginez un
+fossé très peu large qu'on peut franchir sans allonger le pas; et il
+avait cette morne certitude qu'il ne tournerait jamais ni à droite
+ni à gauche, ne ferait jamais halte avant l'hôtellerie finale où les
+chambres sont en sous-sol et qui a une croix pour enseigne. Il était
+si bien convaincu de son irrémédiable médiocrité qu'il avait depuis
+longtemps renoncé à envier le bonheur des autres; ne jetant pas les
+yeux, au retour du bureau, le soir, dans les salles à manger qui
+laissent sortir, par les fenêtres ouvertes, un bruit riche d'argenterie
+et de causeries à l'aise, ne regardant pas les victorias de filles,
+qui promènent par les rues des promesses parfumées de boudoir.
+Beaucoup d'hommes, enfin, s'accoutument à une telle vie, s'y confinent,
+s'y acoquinent, s'y plaisent. Lui, non. N'étant point né imbécile,
+et l'abrutissement ne lui étant point venu, il se désolait dans un
+lamentable ennui, profond, lourd, incommensurable, qui s'exaspérait
+parfois en des crises de désespoir, où il heurtait sa tête contre les
+murs, où il s'arrachait à pleins poings les cheveux sur son oreiller
+mordu.
+
+Cependant ce misérable n'était pas tout à fait malheureux, grâce à un
+souvenir qu'il avait.
+
+Autrefois, à vingt ans,--que de journées s'étaient écoulées depuis,
+quelle navrante procession d'heures, hélas! l'une à l'autre
+semblables!--il avait aimé d'un simple et ardent amour une fille
+rencontrée, un soir, au quartier Latin. Elle était jeune, à peu près
+jolie, sortait, disait-elle, d'un atelier de couturière, rue de
+l'Ancienne-Comédie; ce qui fit qu'il osa lui parler, c'est qu'elle
+avait laissé tomber sur le trottoir un petit sac à ouvrage, en
+cuir luisant, qu'il ramassa et lui tendit. Le lendemain, accoutumée
+peut-être aux hospitalités qui ne durent guère, elle voulut s'en aller,
+offrant au baiser d'adieu son front semé de taches de rousseur, où
+les fleurs du chapeau mettaient comme une ombre fanée. Mais il ne lui
+permit pas de s'éloigner, la garda tout le jour, et d'autres jours, et
+d'autres encore, très longtemps. Expéditionnaire alors chez un agréé
+de la rive gauche, il cessa d'aller à l'étude; il vécut, tant bien
+que mal, de quelques économies. Le matin, il descendait pour faire ce
+qu'ils appelaient leur marché; il rapportait dans le sac à ouvrage,
+qui était un panier suffisant, deux petits pains, quelques brioches,
+une demi-bouteille de marsala achetée chez l'épicier,--il aurait eu
+honte de remonter un litre à la main,--et aussi deux côtelettes qu'il
+faisait cuire dans la cheminée de l'unique chambre; souvent ils les
+mangeaient presque crues, parce qu'il n'y avait pas assez de charbon de
+bois; et, lorsqu'elle mordait dans la viande avec ses petites dents,
+ou qu'elle mettait les lèvres au bord du verre, il la contemplait,
+ravi, s'étonnant qu'elle daignât être là, qu'elle voulût bien manger
+et boire pendant qu'il la regardait. Ce qu'elle avait été avant de
+le connaître, si on l'avait aimée, si elle avait aimé, il ne le lui
+demandait pas, ne voulait pas le savoir; c'était assez qu'elle fût à
+lui, maintenant, à lui seul; et, sans doute, elle avait commencé de
+vivre le soir de leur rencontre. Aucune épousée, la couronne nuptiale
+à peine tombée des cheveux, n'est plus entourée de respectueux désirs,
+qui s'agenouillent et n'osent pas, n'est plus dévotement chérie que
+ne l'était cette pauvre fille rencontrée, un soir, près de la rue de
+l'Ancienne-Comédie; si pur de corps et d'âme, il l'avait jugée pareille
+à lui; il lui avait fait une virginité de la sienne. S'amusait-elle
+beaucoup de cette tendresse toujours plus fervente, qui avait peur,
+eût-on dit, de lui faire du mal, qui lui parlait avec des paroles de
+piété et de reconnaissance idolâtre? Elle consentait à rester au logis,
+dorlotée, caressée, bercée; elle souriait, un peu surprise, se laissant
+faire. Et ce consentement suffisait pour qu'il fût certain d'être aimé,
+autant qu'il aimait lui-même, d'un amour plus profond, plus sincère,
+plus fidèle que tous les amours d'ici-bas. Une fois, après quelques
+jours d'angoisse, il eut une joie infinie. Il avait été obligé, pour
+je ne sais quelle affaire, d'aller passer une semaine dans le midi de
+la France, auprès d'un parent malade. Il connut tous les désespoirs de
+l'absence. Ne pas avoir là, toujours, celle qu'il adorait, s'asseoir
+à une table où elle ne s'asseyait pas, s'endormir,--quand il pouvait
+s'endormir,--dans une chambre où il ne l'avait pas vue défaire ses
+cheveux devant la petite glace, c'étaient des douleurs si grandes
+qu'il s'étonnait de n'y pas succomber. Il put partir enfin, usant d'un
+prétexte, à l'improviste. Revenu,--par l'express, si pauvre qu'il
+fût,--il avait en montant l'escalier de tels battements de cœur qu'il
+dut s'arrêter deux fois, la main cramponnée à la rampe. Il poussa la
+porte, il tomba à genoux. Il la retrouvait! il lui baisait la main!
+il la serrait contre lui! Il ne put s'empêcher de remarquer qu'elle
+avait, en le voyant, un air plutôt ébahi que content; mais cette goutte
+d'amertume se perdit dans un océan de joie. Ah! ciel! être auprès
+d'elle, lui toucher la robe, les cheveux, la peau! Il lui semblait
+que tout son cœur sortait de sa poitrine, fondait, coulait le long
+de ses bras, le long de ses doigts, jusqu'à se répandre sur elle, en
+elle: et ce furent jusqu'au point du jour, avec l'oubli de tout, des
+étreintes folles, des cris, des bégayements qui s'achevaient en râles
+de tendresse. Non, il n'aurait pas cru qu'il fût donné à un homme
+de connaître une ivresse aussi entière, aussi parfaite. Hélas! à la
+suprême joie succéda la tristesse suprême. Peu de temps après le soir
+du retour, l'adorée disparut. Pourquoi était-elle partie? Pourquoi, un
+jour de malheur, avait-il trouvé le logis vide? Pas un instant il ne
+supposa qu'elle s'était ennuyée d'un amour trop long, qu'elle l'avait
+quitté pour un amant plus aimé. Il crut qu'on la lui avait volée,
+qu'elle était morte; un accident, dans la rue, tout est possible; mais,
+parmi l'horrible amertume de son veuvage, il eut cette consolation
+de ne pas soupçonner d'une traîtrise celle qu'il avait si loyalement
+chérie. Il garda intact le souvenir des quelques mois divins, et ce
+souvenir fut son recours contre tous les ennuis de la vie. Pauvre,
+condamné aux moroses besognes, bâillant, vieillissant, n'importe, il se
+réfugiait dans le cher passé toujours vivant. Il retrouvait, aux heures
+de mélancolie, l'heure précieuse entre toutes, l'heure du retour où
+il avait enlacé la maîtresse enfin revue, où il avait senti son cœur
+lui sortir de la poitrine, fondant, coulant le long de ses bras, de
+ses doigts, jusqu'à se répandre sur elle, en elle; et, à cause de ce
+moment, où se concentraient tous ses bonheurs, il subissait la lente
+succession des lamentables jours.
+
+Or, le mois dernier, il rentrait chez lui, pensif comme de coutume, en
+compagnie d'un de ses collègues du bureau, qu'il connaissait depuis
+fort longtemps; ils avaient été clercs, ensemble, chez l'agréé du
+quartier Latin.
+
+Un bon vivant, cet ami, portant gaillardement ses quarante-cinq ans,
+habitué des brasseries à femmes, n'engendrant pas la mélancolie, comme
+on dit.
+
+Il s'assit, alluma son cigare, bavarda qu'il avait été trompé, la
+semaine passée, par une petite brocheuse de la rue du Cherche-Midi,
+ajouta d'ailleurs qu'il s'en fichait comme de Colin-Tampon, qu'il n'y
+avait pas là de quoi se mettre martel en tête, et que toutes les femmes
+étaient les mêmes.
+
+--Oh! toutes!... il y a des exceptions.
+
+--Pas une! dit l'ami. Méfie-toi des mijaurées; elles sont pires que
+les autres. Tiens, par exemple, tu te rappelles Adrienne?
+
+--Adrienne!
+
+--Oui, une maigriotte, pas laide, avec de taches de rousseur, dont tu
+t'étais toqué, dans les temps, quand nous faisions notre droit. Eh
+bien! mon cher,--je peux te dire cela, après vingt-cinq ans!--elle
+ne valait pas mieux que ma petite brocheuse. Dès que tu avais le dos
+tourné, elle me faisait de l'œil, il fallait voir, la mâtine. Tu
+comprends, on n'est pas de bois, je lui faisais de l'œil aussi, moi. Ça
+nous a menés loin! C'est égal, nous t'en avons joliment voulu d'être
+revenu de province, un beau soir, sans te faire annoncer. Devine un peu
+où j'étais caché? Dans l'armoire.
+
+C'est alors que le pauvre homme tomba sur le plancher, râlant, avec une
+écume rose aux lèvres.
+
+
+
+
+SUR LES BORDS DU LÉTHÉ
+
+
+Ce jour-là, la bonne Consolatrice, la chère Muse aux yeux tendres,
+qui toujours m'aime et me conseille ainsi qu'une ange gardienne, me
+regarda longtemps, émue de mes larmes, et me fit signe de la suivre.
+Pendant bien des heures, bien des heures, loin des villes, loin des
+plaines, loin des monts et de tout ce qui est la terre mortelle, nous
+marchâmes parmi des brumes pâles, sous un ciel de nuées où la fluidité
+de plus en plus aérienne de vagues formes éparses, disparaissantes,
+semble au voyageur alangui des lambeaux de son âme, qui s'en vont.
+Enfin nous atteignîmes le bord tremblant d'un fleuve,--une rive dans
+des nuages!--et l'onde douce et morne, blême, à peine visible, qui fuit
+silencieusement sous des retombées de grêles plantes mélancoliques,
+était comme un fantôme de fleuve entre des mânes de roseaux.
+
+La Consolatrice me dit:
+
+--Tu vois le divin Léthé. Puisque la réminiscence des amours perdues
+te dévore impitoyablement le cœur, et que tu ne peux même plus rire
+comme les autres hommes ni chanter comme les autres poètes, à cause de
+l'implacable Autrefois, bois jusqu'à l'ivresse l'eau du morne et doux
+fleuve, et sois délivré du souvenir!
+
+Puis elle s'éloigna, brume à travers les brumes après m'avoir remis une
+coupe de neige diaphane, si légère et si pâle qu'elle avait l'air du
+calice d'un lis, dont la pulpe serait faite avec de la lueur de lune.
+
+Pareil à Tantale qui va calmer enfin sa dévorante soif, je me penchai
+vers le fleuve! Mais non, je n'emplis pas la coupe; et le calice de
+neige, au bout de mon bras affaibli, qui pendait, n'effleurait pas même
+l'onde entre les vagues roseaux...
+
+
+
+C'était dans une petite maison du faubourg, où grimpaient des
+clématites, qu'elle habitait, Denise! J'avais seize ans, pas même,
+quinze. Ce qui m'étonnait, c'était que tant de gens, maraîchers allant
+au marché de la ville ou pauvres commis matinals qui se hâtent à cause
+du sous-chef hargneux, paysans qui cheminent, la pioche à l'épaule,
+vers le champ voisin, ou rouliers qui montent la côte en criant:
+«hue!» et «dia!» dans une pétarade de coups de fouet, pussent passer
+devant cette maison, indifférents, sans avoir l'air de se douter que
+la plus adorable des jeunes filles dormait encore, là, derrière les
+volets gris, fermés. Moi, je le savais bien, qu'elle était là, si
+délicieusement exquise, Denise, et qu'elle dormait dans son étroit
+petit lit, rêvant de la querelle qu'avaient eue, la veille, dans la
+cage, ses deux oiseaux préférés, avant de se fourrer la tête sous
+l'aile. Et je savais bien aussi comment il fallait faire pour éveiller
+la paresseuse! Longeant les murs, les mains dans les poches, comme
+distrait, je fredonnais, en passant devant le volet clos, une chanson
+qu'elle m'avait apprise, la vieille chanson de nos jeunes amours;
+puis très vite, je me cachais dans la ruelle, à côté du logis. Je
+n'attendais pas longtemps. Si doucement, pour ne pas éveiller le père
+et la mère, elle entr'ouvrait la porte, avançant son petit visage
+rose, où riait un joli rire, où ses yeux gris, sous l'envolement des
+cheveux, s'ensoleillaient et s'émerveillaient de la claire brusquerie
+du jour. Et nous nous en allions par les sentiers qui longent les
+jardins, derrière les maisonnettes, vers les bois mouillés de rosée.
+Vous souvenez-vous encore, vieux ormes, de tant de fleurettes cueillies
+sous vos ombrages réjouis qui remuaient et s'écartaient çà et là
+avec des sourires de lumière? Nous marchions plus avant dans la verte
+profondeur des branches, à travers les hautes herbes, où brusquement
+des chats à demi sauvages, chasseurs de lapereaux, bondissaient dans
+un éparpillement de campanules et de fraîches perles brisées. La main
+dans la main, elle appuyant parfois la tête sur mon épaule, nous nous
+disions de tendres choses, avec des soupirs déjà et des rires encore,
+tandis que les oiseaux dans les feuilles réveillées babillaient comme
+nous et s'aimaient comme nous. Comme nous? Non. Nos cœurs étaient si
+ingénus qu'elle me demandait, étonnée, pourquoi ce pinson, là-bas,
+voletait ainsi, les plumes gonflées au-dessus de sa pinsonne battant
+des ailes la poussière, et que moi, humilié, je ne savais que répondre.
+Ah! les douces, les chères heures! Mais, un matin, je fredonnai
+vainement la vieille chanson devant le volet gris, tristement fermé,
+et, trois jours après, Denise sortait enfin de la maison du faubourg,
+sous un drap blanc, dans un cercueil que suivaient le père et la mère,
+et des paysans, la tête baissée, et moi aussi, d'un peu plus loin, en
+pleurs.
+
+
+
+Le cœur serré par cette funèbre souvenance, je plongeai la coupe dans
+le fleuve! mais je ne la retirai pas; et l'eau douce et morne faisait
+un petit remous clapotant autour du calice couleur de neige et de
+lune....
+
+
+
+Belle, non, mais très blonde et très blanche et très grasse; tous les
+refrains aux lèvres et toutes les folies dans les yeux; une robe de
+trente-neuf francs, sans corset dessous, gonflée de saines plénitudes
+de chair; un endiablé entrain, qui, allumé par du champagne à trois
+francs la bouteille acheté chez l'épicier du coin et par des écrevisses
+à dix centimes la pièce emportées dans du papier de chez le marchand
+de comestibles, jetait sur le lit chapeau, manteau et corsage, et,
+de la pointe de la bottine, éteignait l'unique bougie du souper;
+Rose-Rosa-Rosette étonna, éblouit, enchanta ma jeunesse d'étudiant!
+Pas le sou le lendemain? bah! nous déjeunerons ce soir; et les grasses
+matinées n'ont rien de déplaisant quand la maîtresse n'est pas maigre.
+J'en vins à l'aimer, presque. Et quand elle eut été emportée par je ne
+sais quel infime commis-voyageur venu de Belgique pour repeupler les
+harems publics de Bruxelles ou d'Anvers, je demeurai bien morose dans
+la petite chambre de la rue de Fleurus, où elle avait ri son rire et
+chanté sa chanson.
+
+
+
+Je retirai la coupe pleine! Mais je ne l'approchai pas de ma bouche; et
+je regardais d'un œil fixe l'eau mourante qui dormait dans le blême lis
+lunaire....
+
+
+
+Vous étiez parfaite, ô Lucienne! Grande, svelte, et si doucement
+grave dans votre longue robe dont la traîne,--quand vous descendiez,
+rarement, de votre coupé,--avait l'air de mépriser le pavé de la
+rue, vous apparaissiez, la bouche jamais ouverte, les yeux à demi
+voilés sous la réserve des cils qui se baissent, comme l'Aristocratie
+elle-même, presque déesse, femme à peine. Tous les charmes qui ne
+sont ni des consentements ni des promesses, avec tous les parfums qui
+ne sont pas des odeurs, émanaient de vous, hautaine. Vous aviez, le
+soir, une manière de vous accouder sur le velours de votre loge, à
+l'Opéra, qui dédaignait tous les hommes, chanteurs ou spectateurs,
+ne prenait garde qu'aux vagues et pures tendresses des musiques; et
+lorsque vous étiez agenouillée, le matin, à l'église, il y avait dans
+votre attitude à la fois humble et fière un je ne sais quoi qui faisait
+remarquer à Dieu que c'était vous qui étiez là, et lui ordonnait de
+vous exaucer. Hélas! vous si haute, si lointaine, je vous aimais, moi,
+pauvre homme. Quand vous sortiez, avant midi, de noir vêtue, sous le
+voile, pour vos œuvres de charité, je vous suivais, inconnu, courant
+après votre voiture, heureux d'arriver à temps pour vous voir traverser
+le trottoir, devant quelque humble maison où vous alliez porter des
+consolations et donner, de votre main gantée, de l'or. Je rêvais
+d'être vieux et misérable, et couché sur un grabat, et mourant, car
+peut-être vous seriez entrée dans ma mansarde; et avec quel ineffable
+délice j'aurais baisé, pas trop près de vos doigts, la chère monnaie
+de l'aumône! Au bois, cet homme qui, au risque d'être écrasé, se
+jetait à travers les voitures pour se rapprocher de la vôtre; sous
+les portes cochères des hôtels, cet homme qui se mêlait à la foule
+galonnée des domestiques pour vous regarder descendre les marches de
+moquette, dans les lumières, entre les plantes rares, c'était moi! Et
+je ne me plaignais point d'être à jamais éloigné de vous. Je savais
+que vous étiez, en même temps que la plus grande et la plus belle,
+la plus pure; que, même admis dans votre monde, dans votre intimité,
+je n'aurais pu concevoir aucune espérance; que la sévérité de votre
+sourire éteignait les désirs dans tous les cœurs, arrêtait les aveux
+sur toutes les lèvres. J'acceptais la mélancolie d'être pour vous
+quelqu'un qui n'existe pas. Vous étiez la divinité, j'étais le dévot.
+Est-ce que Dieu connaît tous ses fidèles? Le bonheur de vous adorer
+me consolait de la tristesse de ne pas vous le dire. Et ce bonheur
+dura pendant trois ans, jusqu'au jour où j'appris que votre mari vous
+intentait un procès en séparation de corps parce que, un soir, comme
+il revenait de la chasse, il vous avait surprise aux bras de son
+palefrenier, dans le grenier au-dessus de l'écurie.
+
+
+
+Résolu, cette fois, je mis mes lèvres à la coupe! Mais je ne bus pas
+une goutte de l'eau morne et douce qui retomba, comme des larmes dans
+le fleuve, entre les roseaux...
+
+Alors celle qui m'avait guidé vers le Léthé revint et s'écria:
+
+--Quoi! tu ne veux pas de l'oubli, toi qui souffres?
+
+--Cruelle consolatrice, lui répondis-je, il n'est pas de fatal ou
+d'abject amour dont le souvenir soit aussi affreux que le désespoir
+de n'avoir pas aimé! Et si tu connais un fleuve dont l'eau bénie et
+maudite ravive, exaspère la mémoire, conduis-moi sur ses bords afin que
+je m'enivre d'angoisses et de délices!
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+  _Jamais l'étourdie Erato qui me dicte ces contes_      I
+
+  Le parfum volé                                         1
+
+  Le raccommodeur de cruches                            13
+
+  La sonnette                                           27
+
+  Inconvénient de la perfection                         41
+
+  Le cheveu                                             55
+
+  Les cigarettes                                        67
+
+  La botte de paille                                    79
+
+  Les bras nus de la servante                           93
+
+  Les trois bonnes fortunes                            105
+
+  Le revolver de Rosette                               121
+
+  L'un n'empêche pas l'autre                           133
+
+  Le troisième oreiller                                145
+
+  La preuve                                            155
+
+  Le rêve de Lila                                      167
+
+  M. et madame Jacquelin                               183
+
+  La voix de jadis                                     197
+
+  Le Clavecin                                          209
+
+  Le seul amant                                        221
+
+  Les raisons de Colette                               233
+
+  Le martyre de Valentin                               245
+
+  La vision                                            257
+
+  Le soir du retour                                    273
+
+  Sur les bords du Léthé                               289
+
+
+_Fin de la Table_
+
+
+CORBEIL.--TYPOGRAPHIE B. RENAUDET
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76252 ***