path: root/75814-0.txt

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75814 ***



                        NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en Versalitas se
representa en mayúsculas como en VERSALITAS.

La ortografía del texto que compone la serie de cuentos que se incluyen
no sigue las reglas actuales de la lengua española, sino las que
estaban vigentes cuando la edición usada para la transcripción de esta
obra fue publicada. El lector interesado puede consultar el mapa de
Diccionarios Académicos de la Real Academia Española.

En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.

Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.

El Índice con los títulos de las historias fue reubicado al principio
de la obra.

La portada de este libro electrónico fue modificada por el transcriptor
y ha sido incluida en el dominio público.


                   *       *       *       *       *


                            OBRAS COMPLETAS
                                  DE
                          EMILIA PARDO-BAZÁN

                        CONDESA DE PARDO-BAZÁN


                              EN TRANVÍA
                         (CUENTOS DRAMÁTICOS)


                          EMILIA PARDO-BAZÁN
                        CONDESA DE PARDO-BAZÁN

                     OBRAS COMPLETAS.--TOMO XXIII




                              EN TRANVÍA
                         (CUENTOS DRAMÁTICOS)

                            [Ilustración]

                             RENACIMIENTO
                      SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORIAL
                       Calle de Pontejos, 8, 1.º
                                MADRID


                             Es propiedad.

                      Queda hecho el depósito que
                             marca la ley.


        Imprenta de Prudencio Pérez de Velasco, Campomanes, 4.




                                ÍNDICE


                                                          Pág.

              En tranvía                                    5

              Adriana                                      15

              Vitorio                                      23

              Las desnudadas                               31

              Semilla heroica                              39

              Justiciero                                   45

              Elección                                     53

              La chucha                                    61

              El vino del mar                              73

              Fuego á bordo                                79

              La paz                                      103

              Suerte macabra                              111

              El guardapelo                               119

              La ventana cerrada                          125

              Infidelidad                                 133

              De vieja raza                               139

              Benito de Palermo                           145

              Ley natural                                 153

              El comadrón                                 159

              El voto de Rosiña                           167

              Vivo retrato                                173

              El décimo                                   179

              La puñalada                                 183

              En el Santo                                 191

              Santos Bueno                                197

              Sustitución                                 201

              La compaña                                  209

              La dentadura                                215

              Inspiración                                 221

              Oscuramente                                 227

              El ahogado                                  233

              El molino                                   239

              Aventura                                    249

              El oficio de difuntos                       257

              Juan Trigo                                  265

              El camafeo                                  273

              Voz de la sangre                            279




                              EN TRANVÍA

Los últimos fríos del invierno ceden el paso á la estación primaveral,
y algo de flúido germinador flota en la atmósfera y sube al purísimo
azul del firmamento. La gente, volviendo de misa ó del matinal correteo
por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del barrio de
Salamanca. Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la blonda de
la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras;
arrollado á la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el
puño del _encas_, un haz de lilas ó un cucurucho de dulces, pendiente
por una cintita del dedo meñique. Algunas van acompañadas de sus
niños; ¡y qué niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan
ganas de comérselos á besos; entran impulsos invencibles de juguetear,
enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les
cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente á mí, descuella un _bebé_ de pocos
meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas
manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta,
blanco todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas
impacientes y danzarinas, que son los piececillos. Se empina sobre
ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va á
su lado--probablemente el papá--le hace una carantoña ó le enciende
un fósforo, el mamón se ríe con toda su boca de viejo, babosa y
desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Más allá, una
niña como de nueve años se arrellana en postura desdeñosa é indolente,
cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada
media de seda negra, y columpiando el pie calzado con zapato inglés
de charol. La futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coquetería;
sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta
é íntima complacencia, haciendo un mohín equivalente á «Ya sé que
os gusto; ya sé que me contempláis». Su cabellera, apenas ondeada,
limpia, igual, frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo
de oro, flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran
pluma gris. Apretado contra el pecho lleva un envoltorio de papel de
seda, probablemente algún juguete fino para el hermano menor, alguna
sorpresa para la mamá, algún lazo ó moño que la impulsó á adquirir su
tempranera presunción. Más allá de este capullo cerrado va otro que se
entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte años,
tipo afinado de morena madrileña, sencillamente vestida, tocada con una
capotita casi invisible que realza su perfil delicado y serio. No lejos
de ella, una matrona arrogante, recién empolvada de arroz, baja los
ojos y se reconcentra como para soñar ó recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente al
sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado
por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; sus
botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el
conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento
y solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel blanco
ó rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de
obreros allá en las líneas del Pacífico y del Hipódromo, vagan por la
atmósfera del tranvía emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y
brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo
una moneda, al buscarla se entreven piececitos chicos, tacones Luis XV,
encajes de enaguas y tobillos menudos. Á medida que el coche avanza por
la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más é infunde mayor alborozo
el bullicio dominguero, el gentío que hierve en las aceras, el rápido
cruzar de los coches, la claridad del día y la templanza del aire. ¡Ah,
qué alegre el domingo madrileño, qué aristocrático el tranvía á aquella
hora en que por todas las casas del barrio se oye el choque de platos,
nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor sólo
aguardan la escogida fruta ó el apetitoso dulce que la dueña en persona
eligió en casa de Martinho ó de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que
era negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud
del contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina,
agasajando entre sus brazos á una criatura. No cabía precisar la edad
de la mujer; lo mismo podía frisar en los treinta y tantos que en
los cincuenta y pico. Flaca como una espina, su mantón parduzco, tan
traído como llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que
iba colgado en una percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid
tiene fisonomía, es elocuente y delator; si no hay prenda que mejor
realce las airosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de
cadera de la arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida
miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa,
el encogimiento del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la
absoluta carencia de pretensiones de la mujer á quien marchitó la
adversidad, y que ha renunciado por completo, no sólo á la esperanza de
agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin
duda alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La
miseria á secas la acepta con feliz resignación el pueblo español,
hasta poco hace ajeno á reivindicaciones socialistas. Pobreza es el
sino del pobre, y á nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre
aquella faz, más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los
cantos, donde la risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos
de párpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto
refrigerante, era cosa más terrible, más excepcional que la miseria:
era la desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura
era flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían desgarrones;
sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en buen estado de
conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frío,
y lo que se veía de su cara, un cachetito sofocado por el sueño,
parecía limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. Dormía
tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de tiempo en
tiempo, y como por instinto, apretaba contra sí al chico, palpándole
suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la
calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y
registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas,
una moneda de cobre.

--¿Adónde?

--Al final.

--Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora--advirtió el
cobrador, entre regañón y compadecido--y aquí me da usted diez.

--¡Diez!...--repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra
cosa.--Diez...

--Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?

--Pues no tengo más--replicó la mujer con dulzura é indiferencia.

--Pues quince hay que pagar--advirtió el cobrador con alguna severidad,
sin resolverse á gruñir demasiado, porque la compasión se lo vedaba.

Á todo esto, la gente del tranvía comenzaba á enterarse del episodio, y
una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante
déficit.

--No tengo más--repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni
afligirse. Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el
cobrador volvió la espalda encogiéndose de hombros, como quien dice:
«De estos casos se ven algunos». De repente, cuando menos se lo
esperaba nadie, la mujer, sin soltar á su hijo, y echando llamas por
los ojos, se incorporó, y con acento furioso exclamó dirigiéndose á los
circunstantes:

--¡Mi marido se me ha ido con otra!

Éste frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que se
había vuelto loca la infeliz, para gritar tan desaforadamente y decir
semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento
de extrañeza del auditorio.

--Se me ha ido con otra--repitió entre el silencio y la curiosidad
general.--Una ladronaza pintá y rebocá como una paré. Con ella se ha
ido. Y á ella la da cuanto gana, y á mí me hartó de palos. En la cabeza
me dió un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde
está. ¡Ya van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente
el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba
como si un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos
caían por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su
lengua articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja,
los detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón, que
encendía fósforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la
dama que iba á su lado.

--La desdichada ésa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con
esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. El
cobrador se acercó á la mujer y la puso en las manos la dádiva.

--Tome usted... Aquella señora la regala una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía
se sintió acometida del ansia de dar. Salieron á relucir portamonedas,
carteras y saquitos. La colecta fué tan repentina como relativamente
abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y
estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la
voluntad á soltar la primer peseta que á tirar el último duro, todo el
mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena
rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había
un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y
de elegancia, y dijo á la hermanita mayor: «María, algo para la pobre».
Lo raro fué que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel
maná que le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número
de las que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el
cobrador la puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que
se enteraba de la limosna: nada más. No era desdén, no era soberbia, no
era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorción en un
dolor más grande, en una idea fija que la mujer seguía al través del
espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción
compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca
que se perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas
en regocijo. La desesperación absoluta le desorienta, y hasta
llega á mortificarle en su amor propio, á título de declaración de
independencia que se permite el desgraciado. Diríase que aquellas
gentes del tranvía se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque
al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles pesetas,
entre las cuales relucía un duro nuevecito, del nene, la mujer no
se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de caso, Claro está
que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta, y por
lo tanto, nadie se lo dijo á nadie; todos se lo guardaron para sí y
fingieron indiferencia, aparentando una distración de buen género y
hablando de cosas que ninguna relación tenían con lo ocurrido--. «No
te arrimes, que me estropeas las lilas»--. «¡Qué gran día hace!»--.
«¡Ay! la una ya: cómo estará tío Julio con sus prisas para el
almuerzo...»--Charlando así, encubrían el hallarse avergonzados, no de
la buena acción, sino del error ó chasco sentimental que se la había
sugerido.

Poco á poco fué descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya
soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y
termina una situación embarazosa, y evitando mirar á la mujer inmóvil
en su rincón, siempre trémula, que dejaba marchar á sus momentáneos
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague». ¿Notaría que
el coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:

--¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No
se distraiga y vaya á pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa, me dijo
claramente: «¡Quiá! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el
cocherón, lo que andaré á pie todavía».

El diablo (que también se mezcla á veces en estos asuntos compasivos)
me tentó á probar si las palabras aventajarían á las monedas en calmar
algún tanto la ulceración de aquel alma en carne viva.

--Tenga ánimo, mujer--le dije enérgicamente--.Si su marido es un mal
hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...
para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criaturita debe usted
intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá
un oficio y la servirá á usted de amparo. Las madres no tienen derecho
á entregarse á la desesperación mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus
ojos irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante.
Su mirada fija removía el alma. El niño, entretanto, se había
despertado y estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la
mujer, agarrando á la criatura, la levantó en vilo y me la presentó.
La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de
par en par. Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la
abandonada era ciego.




                                ADRIANA


Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

--¡Pero esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente...
¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

--Yo sí lo sabía--declaró el vizconde de Tresmes--, y aun sabía más:
sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.

--Entérenos usted--suplicamos todos--. Y el vizconde, que rabiaba
siempre por enterar, nos contó la historia siguiente:

Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los
esposos reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible
en el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa ó
condimento de los dos primeros platos, sin él desabridos, amargos á
veces. Faltábales, sin embargo, un heredero, un niño en quien mirarse;
pero la suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por
fin, el rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía de una madre,
apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, como era Adriana.
Al nacer el chico (á quien pusieron por nombre Ventura, en señal de
la que les prometía su nacimiento) Adriana estuvo en grave peligro,
y el doctor declaró que no volvería á tener sucesión. El delirio con
que marido y mujer amaban á su Venturita, fué causa de que oyesen
complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y todo para él!
¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor... y á
vivir y á cuidar del retoño.

Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada
aficionado á chicos--advirtió sonriendo el vizconde de Tresmes--,
confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su
lindeza--parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de
pelo obscuro--, tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y
de picardía, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan
originales, una precocidad--pero no de esas precocidades empalagosas
de chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de un
diablillo con un ingenio celestial--, que, vamos, no había más remedio
que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre
las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes
la adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal
muñeco. Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando
á la nodriza, arrebatándola el pequeño así que acababa de mamar,
vistiéndole, desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así
que empezó á interesarse por el mundo exterior, á tender las manitas
y á pedir _tochas_, les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y
mil objetos más, que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La
hermosa casa antigua con jardín que habitaban los Gomara se llenó
de cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé. Los caballos de cartón
andaban mezclados con los pájaros vivos; sobre un ferrocarril mecánico
veríais un pulcro galguito de carne y hueso; el coche tirado por
carneros era abandonado por una gran caja dé soldados autómatas, que
hacían el ejercicio... Crea usted que derrochaban dinero en semejantes
chucherías, y yo le dije alguna vez á Adriana, porque tenía confianza
con ella:

--Hija, estáis malcriando á este pequeñín...

--Déjale que se divierta ahora--me contestaba--; demasiado rabiará
algún día... Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso.

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía
ya Adriana qué nueva emoción dar á Ventura, cuando el cocinero de
la casa, que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes
en todas las regiones del planeta, se descolgó un día regalando al
chico un mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me
pidan ustedes que clasifique la alimaña; sólo les diré que ni era de
esos monazos indecorosos y feroces que nadie se atreve á tener en las
casas, como el orangután, ni tampoco de esos titíes engurruminados
y frioleros que se pasan la vida tiritando entre algodón en rama.
Más bien era grande que pequeño; tenía el pelaje gris verdoso, y el
hocico de un rojo mate, como el del hierro oxidado; se veía que estaba
en la juventud y rebosando fuerza, y aunque goloso y travieso como
toda la gente de su casta, no era maligno. Inteligente é imitador en
grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa que no parodiase, y su
agilidad y presteza nos divertían muchísimo; era cosa de risa verle
fingir que fregaba platos ó que rallaba pan en la cocina, y saltar
sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas de
limpieza.

Á pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y su
vivacidad obligaban á tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla,
porque ya dos veces se había escapado á corretear por árboles y
chimeneas; cuando se le soltaba había que vigilarle, y á Venturita,
que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era
preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo
hacía con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos tomando
café en un cenador del jardín--me acuerdo como si fuese ahora mismo,
porque hay cosas que impresionan aunque uno no quiera--vimos cruzar
como un rayo al mono; tan como un rayo, que más bien le adivinamos que
le vimos. «Adiós, ya se ha escapado ese maldito de cocer», dijo Pedro
Gomara levantándose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero
que exclamó fué: «¿Dónde estará Ventura?». «Ése le habrá soltado, de
fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. En el
mismo instante resonó un agudo chillido de mujer: un chillido que
revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de hombres,
las voces de los criados que nos servían y que corrían hacia el
cenador clamando con angustia: «señorito, señorito», nos obligaron á
precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra: un grupo
formado por los sirvientes y la desesperada niñera nos rodeó, señalando
hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la última hilera de
tejas, sentado en el conducto de zinc que recogía las aguas de lluvia,
estaba el mono con el niño en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba á precipitarse al zaguán para subir
á las buhardillas y salir al tejado; yo pedía ya una escalera para
intentar el desatino de subir por ella á la formidable altura de tres
pisos, cuando Adriana, muy pálida--¡qué palidez la suya, Dios!--y con
los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda
y cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos
húmedos:

--Por la Virgen... quietos... todos quietos... no se mueva nadie... Y
silencio... no chillar... no chillar... hagan como yo... Quietos... si
le asustamos le tira...

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre, y quedamos lo
mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar
en agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos
acercásemos estaría al otro extremo del tejado, y el niño estrellado en
el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar á que el mono,
por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba á Adriana;
su palidez, por instantes, se convertía en un color azulado, pero
no pestañeaba. El mono nos hacía gestos y muecas estrafalarias,
apretando y zarandeando á su presa, y de improviso se oyó distintamente
el llanto de la criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin duda
acababa de sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese
comprender claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre,
inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:

--Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy
por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al
matar al mono hacíamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme;
intervino Adriana con un _no_ tan enérgico, que su marido se mordió los
puños... Y la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:

--Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que
esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde
allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece á ustedes
la situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los
conté por mi reloj. En esos veinte minutos el mono depositó al niño
en el tejado, le acarició como había visto hacer á la niñera, le
obligó á pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea y le
llevó á cuestas, á caballito--un sainete, que en otra ocasión nos
haría desternillarnos.--Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba;
á Adriana no se la oía ni respirar. Por fin el mono miró hacia abajo,
hizo varios visajes, y cogiendo á Ventura, se descolgó rápidamente con
su carga lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces
salimos con explosión todos--todos, menos la madre, que había caído
redonda--y el animal, asustado, soltó al chico ileso y se refugió en su
caseta...

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que gotas
negras--y desde entonces padeció del corazón--. Parecía que se había
repuesto mucho en estos últimos años, pero ¡bah! la herida era mortal,
y ella no lo ignoraba...

--¿Y qué fué del mono?--preguntamos como chiquillos.

--Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba
lástima!--repuso el vizconde.




                                VITORIO


Sí, señores míos--dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada
de _cucarachero_, golpeando con las yemas de los dedos la cajita de
concha, lo mismo que si la acariciase--. Yo fuí, no sólo amigo, sino
defensor y encubridor de un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes?
¡Histórico, histórico! Á mi ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en
autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron
hacer ni tanto así de luz) es el verdadero nombre que llevaba el
ladrón, allá en sus mocedades, antes de dedicarse á tan infamante
oficio, cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte.
Desde que se metió á capitán de forajidos, le conocieron por _Vitorio_:
así le llamaremos: ¡líbreme Dios de echar baldón sobre una familia
antigua é ilustre, y deshacer lo que el pobrecillo llevó á cabo con el
valor que ustedes verán, si me atienden!

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero que me
pareciese más simpático. De carácter vivo y vehemente, de inteligencia
clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los maestros
estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio
se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué
maña se daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos
á sus órdenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus
resoluciones tenacísimo y violento, pero pundonoroso hasta dejárselo de
sobra, y, si alguien me dice entonces que Vitorio pararía en ladrón,
creo que al tal le deshago yo la cara á bofetones.

Como siempre fuí enclenque y enfermizo, Vitorio me había tomado bajo su
protección, y más de una vez escarmentó á los colegiales que me jugaban
pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercía por su manera de ser,
hicieron que yo fuese consagrando á Vitorio apasionada adhesión.

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima
noticia de que su padre, que era viudo, se disponía á contraer segundas
nupcias. El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo
de su madre, fué tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía, se quería
romper la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor
que supe, y, cuando ya le creía aplacado, he aquí que se levanta de
noche y me propone que nos descolguemos por la ventana, atando las
sábanas unas á otras, y que andando diez leguas, lleguemos á tiempo de
impedir la boda de su padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al
pronto consentí en el absurdo proyecto, y si invencibles dificultades
materiales no nos lo estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del Colegio, y en bastantes años nada supe de
Vitorio. Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo
que arreglar cuestiones de intereses, me establecí en mi casa de aldea
de los Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en país montuoso.

Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que
recorría aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe.
Contábase que tenía prohibido matar y atormentar, á menos que le
hiciesen resistencia; que jamás despojaba por completo una casa, sino
que siempre cuidaba de dejar algún dinero á los robados, para que no
careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus
robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al
pobre lo del rico, al segundón lo del mayorazgo, al seminarista lo
del racionero y al arrendatario lo del señor. Añadían que era galante
con las damas, y que éstas, aunque robadas, no le querían mal, ni
mucho menos. En resumen, la clásica silueta del _bandido generoso_; y
si de Vitorio no hubiese más que decir, se podía ahorrar el relato ó
sustituirlo por historias muy análogas, verbigracia, la de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero (entonces no
era tan fácil como hoy ponerlo á buen recaudo), y aunque no alardeo
de valiente, ello es que las noticias referentes á la gavilla me
alarmaron poco, y seguí cenando siempre con las ventanas abiertas--era
muy calurosa la estación--y quedándome entretenido en leer hasta
que me entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando
bien descuidado, cátate, que, lo mismo que una bala, cae á mis pies
un hombre, pálido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que
yo tuviera tiempo á nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en tono
lastimero: «¡Sálvame, Jerónimo! Soy Fulano... tu compañero, tu antiguo
amigo. Me persiguen. Mi vida está en tus manos».

Le hice seña de que no temiese; corrí á atrancar la ventana con barra
doble; cerré también las puertas, y tendí los brazos á Vitorio, porque
ya le había reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad,
reconstruí aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y
de tan viril expresión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se resistió
á abrazarme, y murmuró fatigosamente: «Dame algo...; hace tres días
que no pruebo alimento». Le serví de la cena que aún estaba allí
sin recoger, y así que reparó sus fuerzas, me dijo: «No me abraces,
Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de quien tanto habrás oído, y por
milagro no estoy en poder de los que quieren ahorcarme. Si me conservas
algún cariño, ocúltame y déjame dormir; si no, échame, pero no digas á
nadie cómo y dónde me conociste...».

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de
desván practicado bajo otro desván, oculto por un segundo tabique, y
con salida á una escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que
moría al pie del bosque. Allí metí á Vitorio, y aunque la fuerza que
le perseguía rodeó mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer
reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, á no estar en el
secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro,
no quise que se alejase Vitorio hasta que descansó bien, se lavó, se
afeitó, se vistió con ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas pistolas
inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le dirigí
observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza fué, sin duda, la
que le movió á decirme poco antes de marchar: «Jerónimo, ¿te acuerdas
de la boda de mi padre y de aquel disparate que queríamos hacer en
el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición. Cuando llegué á mi
casa, encontré dueña de ella á una madrastra que obligaba á mi hermana
á que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de mí, ¡delante de
mí!,--tú me has conocido... Recordarás mi carácter... ¡Asómbrate! Yo,
al pronto, supe reprimirme, y hablé á mi padre como un hombre habla á
otro hombre. Le dije que quería llevarme á mi hermana, y que sólo le
pedía algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de hambre.
Me contestó con desprecio, con enojo, y me ordenó que respetase á mi
madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que mi madrastra no merecía
respeto, y que se lo demostraría antes de un año. Y así fué, Jerónimo;
á los pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo propuse y lo
conseguí... lo conseguí! Por _aquello_, y no por _lo de ahora_, merezco
que me cojan y me ahorquen... En fin, lo cierto es que mi padre no pudo
dudar de su afrenta, y me echó de casa maldiciéndome, apaleándome y
prohibiéndome que usase su nombre jamás. El resto ya lo sabes... Adiós;
voy á reunirme con mi gente, que andará esparcida por la montaña».

Desapareció, y supe que la gavilla se había retirado de aquellos
contornos, metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles.
Dos años después del imprevisto lance, se habló mucho de un robo
cometido por Vitorio en casa de un señor canónigo de Lugo. Consistía
la originalidad en que el robo lo había realizado Vitorio solo, en
una ciudad y á las doce del día. Hallábanse juntos el buen canónigo y
cierto clérigo de misa y olla, jugando al tute, por más señas, cuando
vieron entrar á un caballero apersonado y galán, que les saludó muy
cortesmente. «Soy Vitoro»--dijo--«pero no se asusten ustedes, que no
traigo ánimo de hacerles ningún mal. Entendámonos como se entiende
la gente de buena educación; vengo por los cinco mil duros en onzas
de oro que el señor canónigo guarda ahí, debajo de esa arquilla; con
levantar un ladrillo numerado, aparecerá el escondrijo». «¡Cinco
mil duros!» gritó el canónigo más muerto que vivo. «Pero, señor de
Vitorio, ¡si jamás he poseído esa suma!». Y el clérigo, oficiosamente,
exclamaba: «Ea, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de
Vitorio esos cuartos, siquiera por la gracia, y la amabilidad con que
los pide». «Déselos usted si los tiene, y no disponga de caudales
ajenos», replicaba afligido el canónigo. Y Vitorio, siempre afable,
añadía:--«Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja
á usted que se desprenda de tan gruesa suma, se está escondiendo en
la pretina una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algún ratero
que cogiese porquerías semejantes. Pero señor canónigo, yo sé que
los cinco mil duros ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si
no, no molestaría á persona tan respetable como usted). Buen ánimo;
si puedo, he de restituírselos». Y con gallardo ademán entreabrió su
abrigo, viéndose relucir la culata de unas pistolas (quizá las mías).
El trémulo canónigo y el abochornado clérigo alzaron el ladrillo y
entregaron á Vitorio los talegones. El forajido se inclinó, hizo
mil cortesías, y los dos hombres, que con un grito hubieran podido
perderle, se quedaron más de diez minutos sin habla, mientras él,
tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo guardada,
como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la catedral, creyó
reconocer á Vitorio en un aldeano que llevaba á vender una pareja de
bueyes, y le siguió con cautela. Notó que el aldeano tenía las manos
blancas y finas, y corrió á delatarle. Hizo rodear la taberna donde
había observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre
capitán, á quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguían por montes
y breñas.

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba que, por ser
de muy esclarecida y calificada familia, no se atrevían los jueces á
mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre, se le dejaría
evadirse ó le indultaría la reina. Yo me encontraba entonces lejos de
mi país, y las noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por
casualidad llegué á Lugo el mismo día en que pusieron en capilla á
Vitorio. Corrí á verle, afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche
anterior una dama muy tapada, penetrando en la prisión, habló largo
tiempo con Vitorio, y sospechando amoríos, compromisos, lazos que
quedaban en el mundo, pregunté á mi antiguo compañero si tenía algo
que encargarme para alguna mujer. «No, respondió sonriendo con calma;
no tengo á nadie que me llore; la señora que estuvo á verme ocultando
el rostro es mi hermana, á quien he prometido solemnemente dejarme
ahorcar, sin que me arranquen mi nombre de familia. Y éste es el único
favor que te pido, Jerónimo; ¡que nadie, nadie sepa nunca!... No he de
deshonrar á mi padre dos veces».

En efecto, Vitorio murió callando; el clérigo de la tabaquera de plata
acudió á presenciar cómo perneaba en la horca; pero el señor canónigo,
que no podía olvidar los finos modales con que le habían quitado sus
cinco mil duros, aplicó muchas misas por el alma del infeliz.




                            LAS DESNUDADAS


Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca
el vendaval de otoño caían blandamente á nuestros pies, recuerdo que,
predispuestos á la melancolía y á la meditación por este espectáculo,
hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo
de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y
nos comparó á nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad,
con la piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo.
Pero Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del
libre albeldrío, protestó, y después de lucirse con una disertación
brillante, anunció que, para demostrar lo absurdo de las teorías
fatalistas, iba á referirnos una historia muy negra, por la cual
veríamos que, bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada
espíritu conserva su espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa
propia, el camino--, bueno ó malo, que en esto precisamente estriba la
libertad.

Pertenece mi historia--añadió--, á un cruento período de nuestras
luchas civiles, después de la revolución de 1868; y evoca la siniestra
figura de uno de esos hombres en quienes la inevitable crueldad
y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en derredor la
hostilidad y la enemiga de un país donde todos le aborrecen: hablo
del contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve á piedad y á
horror. Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas,
encontraba raciones para su partida y confidencias para huir de la
tropa ó sorprenderla descuidada, el contraguerrillero, recibido como
un perro, sólo por el terror conseguía imponerse; siempre le acechaban
la traición y la delación; siempre oía en la sombra el resuello del
odio. En guerras tales, el país está de parte de los guerrilleros;
ó, por mejor decir, las guerrillas son el país alzado en armas, y el
contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece lícito, y
hasta loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia--supongamos que se
llamaba el _Manco de Alzaur_--, había conseguido realizar el triste
ideal de esta clase de héroes; al oir su nombre, persignábanse las
mujeres y rompían á llorar los chicos. Interpelado el Gobierno en pleno
Parlamento acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, protestó de
que eran falsas, y que, si fuesen verdad, recibirían condigno castigo;
pero, realmente, las instrucciones secretas dadas al general encargado
de pacificar el territorio en que funcionaba la contraguerrilla del
_Manco_, encerraban la cláusula de dejarle terrorizar á su gusto,
y cuanto más, mejor. Sin embargo, el general, á quien repugnaban
y estremecían ciertos actos de barbarie, y que además tenía hijas
y era padre tiernísimo, solía encargar mucho al contraguerrillero
que, al menos, no se oprimiese violentamente á las mujeres; y el
_Manco_ se comprometió á ello, jurando que si alguno de su partida
incurría en tal delito, le cortaría inmediatamente las dos orejas.
Los contraguerrilleros, que conocían las malas pulgas de su jefe, se
guardaban bien de contravenir á lo mandado.

Si en alguna ocasión lamentó el _Manco_ haber empeñado su formidable
palabra al general, fué el día en que, evacuado por las fuerzas de
Radica y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este
foco del carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba
desde hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa en
número como resuelta y hazañosa, y más de diez veces había puesto la
ceniza en la frente al _Manco_, yéndole á los alcances, batiéndole,
cogiéndole prisioneros y dispersando á su gente, con harto corrimiento
y rabia del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era ya
como un frenesí en el _Manco_, y en Urdazpi vivían cinco lindas y
honestas muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del párroco faccioso,
hijas de su única hermana, fusilada por los liberales en la anterior
guerra. Cuando trajeron ante el _Manco_, amarillas cual la muerte
y tan sobrecogidas que ni podían llorar, á las cinco infelices, se
alzó un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa
al general combatía los ímpetus salvajes de un corazón sediento de
venganza, la venganza inicua de ensañarse en la familia de su enemigo,
y devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un trapo
que ha limpiado el suelo de la cámara donde se celebra orgía impura.
Meditó un instante, frunciendo las hirsutas cejas, bajo las cuales
escandecían dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz dilató su
boca; había encontrado el medio de no faltar á su palabra, y al mismo
tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas. Dió en
vascuence una orden terminente, y poco después las cinco doncellas,
enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al
través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y
groseros equívocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino
y de sangre. El _Manco_ había anunciado que sería reo de pena capital
cualquiera de sus contraguerrilleros que no se limitase á mofarse de
la desnudez de aquellas desdichadas vírgenes, las cuales, estúpidas
de vergüenza, intentando velarse el rostro con el pelo, echándose por
tierra para que el fango de las calles las sirviese de vestido, pedían
con llanto entrecortado y desgarrador que las devolviesen su ropa y las
fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de dolorido é injuriado
mármol, el _Manco_ en persona, ó satisfecho ó ablandado ya, escupió
á los desnudos y mórbidos hombros de la más joven, y dijo con bestial
risa:

--Ahora, ya pueden volverse á su madriguera estas carcundas.

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura después
del afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos á un abismo de
desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable conducta, de grave
recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada; que las respetaban
en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que á pesar
de su fe no tenían vocación monástica, y entre los mozos incorporados
á la partida del cura, más de uno rondaba sus ventanas y pensaba en
bodas á la conclusión de la guerra. Pero después del horrible atropello
del _Manco_, para las sobrinas del párroco de Urdazpi se había cerrado
el horizonte, se habían acabado las perspectivas de la vida y del
mundo. La gente, al hablar de ellas, sólo las llamaba _las desnudadas_,
y este apodo infamante era como inmensa mancha extendida sobre su
piel, quemada por tantos impuros ojos. Abrumadas bajo la carga de la
desventura, permanecían recluidas en casa, sin asomarse á la ventana
siquiera, sin salir ni á la iglesia: ¡la iglesia, que es el refugio de
todos los dolores! Como si estuviesen contaminadas de lepra, como á
los lazarados que la Edad Media aislaba, les traía una amiga, movida á
compasión, lo necesario para su sustento, y se lo dejaba en el portal,
en un cesto, diariamente, pues ni aun de ella consentían ser vistas y
habladas. Así vivieron un año...

--Pues por ahora--dijimos á Lucio Sagris interrumpiéndole--su historia
de usted demuestra que sometidas á unas mismas circunstancias, las
cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida
absolutamente idéntico.

--¡Aguarden, aguarden!--clamó Lucio--. No se ha concluido el episodio.
Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las
sobrinas, la menor: aquélla á cuyos cándidos hombros desnudos había
escupido el _Manco_. Enferma de tristeza desde el día de su desgracia,
había ocultado su padecimiento por no ver al médico, ó más bien porque
el médico no la viese; y la primer salida de _la desnudada_ fué con los
pies para adelante, camino del cementerio. Pocos días después dejó la
casa otra _desnudada_, la mayor: hizo su viaje de noche, con la cara
envuelta en tupido velo, y apareció en Vitoria, en la casa matriz de
las religiosas de una orden que tiene por misión asistir á los enfermos
y amparar á los niños abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de
allí á medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron á
la partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una
de las muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo
rabioso, contra las tropas liberales, hasta que una bala le atravesó el
fémur y pereció desangrada; en cuanto á la otra...

--¿Murió también?--preguntamos.

--Peor que si muriese--contestó melancólicamente el narrador.--No
sé qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Ésa no supo
comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y el decoro
sólo se pierden cuando se desnuda el alma.

--¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

--¡Ah! Ésa vive hoy al lado de su tío, que se acogió á indulto al
terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo á
sus labores domésticas y á sus devociones, no parece recordar que en
algún tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes... Y en el pueblo
la respetan, ¡vaya si la respetan! Á pesar de que no puede olvidarse la
espantosa acción del _Manco_, nadie se atrevería á llamarla _desnudada_
en alta voz.




                            SEMILLA HEROICA


Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo podremos
decir del héroe--declaró Méndez Relosa, el joven médico que desde un
rincón de provincia empezaba á conquistar fama envidiable.--Sólo es
héroe el que se inmola á algo grande y noble. Por eso aquel pobre
arrapiezo, á quien asistí y que tanto me conmovió, no merece el nombre
de héroe. Á lo sumo fué una semilla que, plantada en buena tierra,
germinaría y produciría heroísmo...

--Con todo--objeté--si respecto al mártir las enseñanzas de la Iglesia
nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del
heroísmo varía en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas
para los antiguos, que hoy llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que
los ingleses lo prohibieron, en la India se creía--y se creerá aún, es
lo probable--que constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo
al cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su
marido.

--No niego--declaró Méndez--que la gente llama heroísmo á lo que
realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable
para otros. El embrión de héroe cuya sencilla historia contaré, estuvo
al diapasón de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que
le causó esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fué _algo_
que embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que el
ideal á que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es que para
sus héroes, aclamados y adorados en vida, no hay posteridad; no se les
elevan monumentos, no se ensalza su memoria...

--Las plazas de toros--continuó después de una breve pausa--han
cundido tanto en el período de reacción que siguió á la revolución de
septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitió el lujo
de construir la suya,--á la malicia, de madera, pero vistosa.--Cuando
se anunció que el célebre _Moñitos_, con su cuadrilla, estrenaría
la Plaza durante las fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar,
despertóse en H*** más que entusiasmo, delirio. No se habló de otra
cosa desde un mes antes; y al llegar la gente torera, nos dió--no me
exceptúo--por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla en palmitas
desde la mañana hasta la noche. Les abrimos cuenta en el café, les
abrumamos á cigarros y les inundamos de jerez y manzanilla. Nos
cautivaba su trato franco y gravemente afable, aunque tosco; nos hacía
gracia su ingenuidad infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que
les permitía arrostrar el peligro impávidos, y, en suma, aquel estilo
plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En pocos días cobramos
afición á unos hombres tan desprendidos y caritativos, valientes
hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos
cualidades que atraían y justificaban la simpatía con que en todas
partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente á un mocito como de quince años, pálido,
desmedrado, nervioso, que atendía por el alias de _Cominiyo_. Venía la
criatura con los toreros en calidad de _mono sabio_, y era la perla de
su oficio: un chulapillo vivo y ágil como un tití, que parecía volar.
Desde la primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***,
_Cominiyo_ llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por
su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su oportunidad
en acudir adonde hacía falta. La parte que representaba _Cominiyo_ en
el drama desarrollado en el redondel era bien insignificante; pero
él se ingeniaba para realzar un papel tan secundario, y cuando de
los tendidos brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas
mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus ojos
negros, ricamente guarnecidos de sedosas pestañas, irradiaban triunfal
lumbre.

_Cominiyo_ me había confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de
bohardilla sueña la coronación en el Capitolio; como el recluta sueña
los tres entorchados; como obscuro escribiente la poltrona, _Cominiyo_
soñaba ser picador. En vez de ir á las ancas del caballo, quería ir
delante, luciendo la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el
ancho sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de
esos hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que no hacen
mella los batacazos. Pero, ¿cuándo lograría _Cominiyo_ ascender tan
alto? Probablemente así que hubiese demostrado de una manera indudable
su gran corazón; así que hiciese «una hombrá». Y dispuesto estaba á
hacerla á cualquier hora, y más que dispuesto deseoso, que el valor
pide ocasión y tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada, y por cierto
que con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder,
dió un juego tal desde que salió á la plaza, que llegó á causar cierto
pánico: como aquél pocos. Después de destripar por los aires á dos
caballos, la emprendió con el que montaba el picador Bayeta, y en un
santiamén dejó al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se
ensañó y cebó furioso. Crítica era la situación del picador: el peso
del jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la emprendería el
toro. En vano la cuadrilla, á capotazos, quería engañar y distraer á la
fiera, y Bayeta, ahogándose, asomaba la cabeza por detrás del espinazo
del jaco moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la nueva presa, y ya
el picador se veía recogido y despedido hasta las nubes, cuando una
figurilla menuda apareció firmemente plantada sobre el vientre del
tendido caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría, le hirió
repetidas veces con la mano en el inflamado morro y hasta osó juguetear
con los agudos cuernos... mientras salvaban al picador. _Cominiyo_,
que realizada la proeza intentaba salir escapado, saltó hacia atrás,
resbaló en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo había
soltado de los pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las
tablas, y le enganchó y levantó en alto y le dejó caer inerte.

Corrí á la enfermería y reconocí la herida del muchacho, comprobando
una cosa horrible que, á pesar de la impasibilidad profesional, me
causó grima. El toro había cogido á _Cominiyo_ por la espalda, en la
región lumbar; sin duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la
astilla sacó un jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. _Cominiyo_
no tenía salvación, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud
y la índole de la misma lesión, fué larga y cruel. Ocho días le
devoró la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad de la
herida, se agitaba en un frenesí de alegres esperanzas y de ambiciosas
aspiraciones. La ovación tributada á su hazaña le tenía borracho de
gozo, y me decía entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus
dolores, que eran atroces, sobre todo al principio:

--Me he portao como los hombres. Digasté, ¿seré picador?

El día en que le acompañamos al cementerio, yo, al ver que le echaban
encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería una
irrisión plantar laureles en la sepultura del rapaz... y, sin embargo,
á mí me parecía que de la misma madera del alma de _Cominiyo_ están
hechas las almas de algunos que podrían reclamar la sombra del árbol
sagrado para su tumba.

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido mono sabio, yo
recordaba una copla popular:

        Hasta la leña en el monte
      tiene su separación:
      una sirve para santos,
      otra para hacer carbón.




                              JUSTICIERO


De vuelta del viaje, acababa el _Verdello_ de despachar la cena, regada
con abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron á la puerta de la
cocina y se levantó á abrir la vieja, que, al ver á su nieto, soltó un
chillido de gozo.

En cambio, _Verdello_, el padre, se quedó sorprendido, y, arrugando el
entrecejo severamente, esperó á que el muchacho se explicase. ¿Cómo se
aparecía así, á tales horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni
más? ¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día festivo, su obligación en
Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde era dependiente, para
presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba nada bueno?
¿Qué cara era aquélla, rayo? Y el _Verdello_, hinchando de cólera su
cuello de toro, iba á interpelar rudamente al chico, si no se interpone
la abuela, besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de
guiso de bacalao con patatas, oloroso y todavía caliente.

El muchacho se sentó á la mesa frente á su padre. Engullía de un modo
maquinal: conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de
la caminata á pie, en un día frío de enero; al empezar á tragar daba
diente con diente, y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio del
vaso donde el vino rojeaba. El padre, picando una tagarnina con la
uña de luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese... que
comiese... Ya llegaría la hora de las preguntas.

No tenía otro hijo varón; una hija, ya talluda, se había casado allá en
Meirelle ¡lejos! Este chico, Leandro, endeble nació y endeble se crió.
Al cabo, fruto de una madre tísica. Para proporcionarles bienestar á
la madre y al hijo, el _Verdello_ trajinaba día y noche por anchas
carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su tráfico
de arriería, comprando en las bodegas de los señores cosecheros y
revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses.
Vino que catase y adquiriese el _Verdello_, vino era ¡voto al rayo!
y vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el arriero, para
apreciar la calidad del líquido, beber de él: se desdeñaría de hacer
tal cosa. Le bastaba, estando en ayunas, echar dos ó tres gotas en la
punta de la lengua, esto para el sabor: y para el color, otras tantas
en la manga de la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal
mancha, tal calidad. Y allí quedaban las manchas color de violeta,
como armas parlantes de la arriería. El _Verdello_ podía decir, con
sólo mirar á las manchas, qué bodegas del Avia daban el vino más
honradamente moro.

¡Buen oficio el de arriero! ¡Buen oficio para el hombre que gasta pelos
en el corazón, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro
docenas de onzas, ó, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes de á
cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo del
chaquetón el revólver cargado, y en el otro la navaja, amén de la vara
de aguijón con puño y á veces la escopeta de tirar á las perdices en
tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden
pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene
estar dispuesto á santiguar á tiros á los bromistas. Ya se habían
querido divertir con _Verdello_, y un corte de hoz y dos abolladuras de
estacazo tenía en la cabeza; pero llevó qué contar el gracioso. Mejor
dicho, no lo contó más que una semana.

Y sólo un _Verdello_ es capaz de andar siempre atravesado por los
caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Así es que
no quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho estaría
mejor á la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo á sus horas. Y así
que cumplió los trece años, le colocó en una tienda de Auriabella, una
casa muy decente. Al despedirse del chico con efusión de cariño brusco
y bárbaro, medio á pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se
cumple... Aquí el hombre se porta, y si no, ojo conmigo... Honradez...
Trabajar... Como te descuides en lo menor, ya puedes prepararte,
¡rayo!».

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribía
satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar, complacer, y
ascendía poco á poco desde la escoba de barrer la tienda y las cabezas
de cardo de alzar el pelo á los paños, al libro de contabilidad. Con
el tiempo vendría á ser el alma del establecimiento. La mujer del
_Verdello_, devorada por la consunción, murió tranquila respecto al
porvenir de su hijo, viéndole ya en su fantasía tendero acomodado,
grueso, tranquilo, de levita los domingos y en el bolsillo del chaleco
su buen reloj de oro.

Viudo, sin más compañía que la vieja, el _Verdello_, aunque robusto y
atlético, no pensaba en volver á casarse. Que se casase el rapaz, que
ya tenía sus diecinueve años. Alusiones y reticencias del principal
habían puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo
libres. ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación... y
lo demás no importa. ¿Á qué venía el ceño del patrón, cuando reconocía
que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la
caja quedaban desamparados ni un minuto? ¿Pues acaso él, el propio
_Verdello_, si rodaba por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus
desahogos, sin otras consecuencias? ¡Bah! Un hombre es un hombre... y
con más motivo, un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar así, á horas impensadas, cabizbajo,
desencajado, el padre sintió allá dentro algo cortante y frío, como
el golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué embuchado era aquél, demonio?
Y la mirada de sus pupilas fieras se clavaba en Leandro, queriendo
encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los
blancos dientes seguían castañeteando, ó de miedo ó de frío...

Acabóse la cena y salió abuela á preparar la cama, á rebuscar un jergón
y una manta, proyectando la añadidura de sus refajos colorados, ¡helaba
tanto aquella noche--! y sólo ya el padre con el hijo, salió disparada
la pregunta.

--¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el
_Verdello_ pateó, y en un arranque, soltó la bomba:

--¡Tú has robado! ¡Tú has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse
en brazos del padre; pero éste le rechazó de un modo instintivo y
violento, lanzándole contra la pared. El muchacho rompió á sollozar,
mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias, repetía:

--¡Has robado... cochino! Robaste la caja, robaste á tu principal...
¡Para pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de Judas! ¡Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De repente
se aquietó. Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala
señal. Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el
hediendo quinqué de petróleo y las llamas del hogar, parecía una
grosera estatua de barro pintado, con trágicos rasgos en el rostro,
donde se traslucían los negros pensares. ¡Tener un ladrón en casa!
Él, el _Verdello_, había sido toda la vida hombre de bien á carta
cabal: su palabra valía oro, sus tratos no necesitaban papel sellado,
ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En las bodegas y
las tabernas ya conocían al _Verdello_. Traficar y ganar; pero con
vergüenza, sin la indecencia de quitar un ochavo á nadie... ¿Quién se
fiaría ya del padre de un ladrón? ¡Rayos! Y con desdén glacial, como si
escupiese un resto de colilla, arrojó al rostro del muchacho la frase:

--El robar no te viene de casta.

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma
frialdad:

--¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo á devolverlo.

Alentó algo el culpable, y tratando de asegurar la voz, murmuró
débilmente y entre hipos:

--Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economías, pero...
¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras cosas... Mientras echaba
sus cuentas, con la mano derecha se registraba faja y bolsos, sin duda
requisando el capital que guardaba allí, fruto de las ventas realizadas
en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvió hacia el
muchacho, y señaló á la puerta trasera de la cocina:

--Anda ahí fuera. ¡Listo!

¿Fuera? ¿Á qué? No servía replicar. Leandro obedeció. ¡Qué bocanada
de hielo al entrar en la corraliza! La noche era de las de órdago: las
estrellas competían en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo,
y el pilón del lavadero se acaramelaba en la superficie. El mastín
de guarda ladró al divisar á los dos hombres; pero su fiel memoria
afectiva le iluminó al instante, y loco de alegría se arrojó á Leandro,
apoyándole en el pecho las patas. Y cuando padre é hijo pasaron el
portón de la corraliza, el can echó detrás, meneando todavía la cola,
brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un
cuarto de hora, hasta que el _Verdello_ hizo alto al pie de las tapias
de un huerto, derruidas ellas y abandonado él. Y empujando al muchacho,
le arrimó al tapial, y se colocó enfrente, ya empuñado el revólver.

Leandro se desvió con un salto rápido, de instinto animal. Comprendía,
y su juventud, la savia de los veinte años, protestaba sublevándose.
¡No, morir no! Quiso correr, huir á campo traviesa. Y aquel temblor
de antes, el de los dientes, el de las manos, descendió á sus piernas
flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le doblegó, y le hizo
caer postrado, medio de rodillas, balbuceando:

--¡Perdón! ¡Perdón!

El padre se acercó; vió á la semiclaridad de los astros dos ojos
dilatados por el terror, que imploraban... é hizo fuego, justamente
allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de súplica se le quedó
presente, imborrable. Cayó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y
mate contra la tierra endurecida por la helada sonó extrañamente; el
perro exhaló un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba
aquella mala semilla.




                               ELECCIÓN


Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus
ruedas producían ese chirrido estridente y prolongado que no carece
de un encanto melancólico cuando se oye á lo lejos. Para el labriego,
es causa de engreimiento la agria queja del carro--pero esta vez, en
el corazón de Telme, resonaba con honda tristeza--. Á cada áspero
gemido sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban,
venciendo el repecho; la querencia les decía que por allí iban
derechos al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus hocicos babosos,
recalentados por la caminata, se estremecían aspirando la brisa del
anochecer, en que flotaba el delicioso perfume de la pradería.

Á la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara,
seca, negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los años, por
las rudas faenas campestres. Ayudó Pilara á su marido á desuncir el
carro, y mientras él encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en
el establo, separado por un tabique del _leito_ conyugal. No cruzaron
palabra. No era que no se quisieran; al contrario, queríanse bien
aquellos dos seres, á su modo; sino que el labriego es lacónico de
suyo, y la absoluta comunidad de intereses hace entenderse sin gastar
saliva. La actitud de Telme y su gesto decían á Pilara cuanto la
importaba saber. El hijo había salido útil, según el reconocimiento...
y por ende ya era _del rey_; era soldado.

Con un nudo á la garganta, con escozor en los párpados, dispuso Pilara
la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante
caldo _de pote_. Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al
punto. Oíase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y
no se oía á marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate.
Dieron vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de
esta noche! De pronto--aún no pensaban en cantar los gallos--saltó de
la celdilla que sirve de cama al campesino mariñán, y encendiendo un
_misto_ y la candileja de petróleo, pasó al establo y se dispuso á
sacar la yunta. Pilara, sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué
era aquello? ¿Iba á la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta
que ella trajese para los animales otra carga de _herbiña_... Y el
labriego, brusco y sombrío, respondió á media habla:

--No es menester... No van con el carro... No llevan más labor que
echar una pata delante de otra...

La mujer se quedó como de piedra. No insistió ¿Para qué? Sobraban las
explicaciones. Había comprendido. La limitada vida del labriego se
compone de hechos de significación indudable. Quien lleva á la feria la
yunta sin el carro, va á venderla. Á eso iba Telme: á deshacerse de sus
hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el
tapón, se soltó á chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los
bueyes, para no volver más, era cosa tan dura, que la aldeana sintió
un dolor físico en las entrañas: la arrancaban lo mejor de su casa,
lo mejor de la parroquia, lo bueno del mundo. ¡En cuatro leguas _de
arredor_ no había yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos,
de un rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de
tanta ley para el trabajo, y tan mansos y amorosos, que un chiquillo de
siete años los lindaba!

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido,
más sano, más hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra
Señora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba á gritos,
arañándose el atezado rostro.

Telme, entretanto, en la corraliza, pasaba el _adival_ por entre las
astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando á su desconsolada mujer.

--¡Pues ó los bueyes ó el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo--el más
guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el testuz--y
á su manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y
pestañudos, de la bestia.

La caricia equivalía á una despedida: la madre, lo mismo que el padre,
_escogían_ al suyo, al hijo: no querían enviarlo allá, á las islas
del demonio, donde la fiebre y la peste chupan á los hombres y el
machete los descuartiza. ¡Asus mío! Pero una cosa es _escoger_ á quien
cumple que se escoja, y otra no tener ley á la yunta, ¡que para no
tenérsela, había que ser de palo! Porque, á más de que aquella yunta
le ponía la ceniza en la frente á todas las de la Marina, se ha de
mirar de que Pilara y Telme llevaban años quitándose el mendrugo de
la boca para dárselo á los bueyes. La corteza de borona, la encaldada
de patatas, calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador
y el buey; lo que hace encaldada para el animal hace caldo para el
dueño. Si el buey engorda, es que el labrador se priva, mermando su
ración. La vanidad, ese tenacísimo sentimiento humano, que nunca pierde
sus derechos, también alienta en los labradores. Toda la parroquia
envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que Pilara les había colgado de
las astas, de suerte que cayese en el remolino central del testuz, un
Evangelio y dos dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra
la _envidia_, que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de
maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme iba por
el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora...
ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua todo. EL
carro, perpetuamente inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin arar;
los lucrativos _carretos_ de piedra y arena, para otros... No había
remedio. ¡La elección estaba hecha!

Así que se alejó Telme y dejó de oirse el paso acompasado de la yunta,
Pilara secó con el dorso de la áspera mano los últimos lagrimones, y,
resignadamente, se puso á disponer lo necesario para la cocedura. Con
llorar no se calienta el horno, ni se amasa la harina.

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y
sobaba la masa con las obscuras manos, la congoja iba calmándose.
Adiós los bueyes... pero ya vendría el rapaz. Si buena era la yunta,
Andresillo mejor. Á forzudo y á voluntario ninguno le ganaba. En un día
despabilaba él más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni
camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar
y casarse; pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de
los santos ojos... ya les ayudaría á juntar para otra pareja. Con lo
que tenían guardado en el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos ó
tres años...

No pasaba de medio día cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con
las manos vacías, enrollado el _adival_ alrededor del cuerpo. Esta vez,
Pilara preguntó ansiosa: ¿cuánto? ¿cuánto? Telme tardó en responder. Al
cabo, mohíno, al sentarse á comer el pote con unto rancio y la _borona_
enmohecida--la _bolla_ fresca no había salido aún del horno, ni saldría
hasta la tarde--desató la lengua, entre reniegos, porque ya sabía
Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y
en aquella maldita feria no parece sino que se habían juramentado los
compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y _mala
idea_, porque tan pronto como se los dejó á un chalán desconocido, con
acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dió ventaja
al chalán y se los llevó. ¡Pero tenían que ir al arca...! Y pronto,
pronto. Que él pediría emprestada la burra á Gorio de Quintás, y á las
tres, Dios mediante, había de estar en Marineda, depositando el dinero
á cambio del hijo...

Abrieron el arca, como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba
las manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la cabeza,
al volver del revés sobre la artesa el calcetín de lana gorda: los
ahorriños de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metálico:
el labriego no quiere guardar papel. Había duros relucientes del
nene, otros oxidados, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían
al dedillo la cantidad, recontaron: sobraba un pico. Telme añudó lo
necesario en un pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo con lo de la
venta, que iba casi todo en billetes de á cien, oculto á raíz de la
carne. Hecho esto, salió en demanda de la pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre
dormía aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano.
Se acostó al fin. Á cosa de la una oyó llamar á voces, y conoció la
de Telme. La sangre le dió una vuelta. Saltó en camisa, encendió la
candileja, abrió: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante
de ella. ¡Madre mía de las Angustias! ¿Qué pasaba! ¿Y Andresiño?

--¡Calla!--profirió Telme--; no me hables, que pego fuego á la casa, y
te parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos
quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria...
me metió cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos á
todo el mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo á puñados,
llorando como las mujeres.




                               LA CHUCHA


Lo primerito que José San Juan--conocido por el _Carpintero_--hizo al
salir de la penitenciaría de Alcalá, fué presentarse en el despacho del
director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la cara gris mate, color
de seis años de encierro, en los cuales sólo había visto la luz del
sol dorando los aleros del tejado. La blusa nueva no se amoldaba á
su cuerpo, habituado al chaquetón del presidio; andaba torpemente,
y la gorra flamante, que torturaba con las manos, parecía causarle
extrañeza, acostumbrado como estaba al antipático birrete.

--Venía á despedirme del señor director--dijo humildemente al entrar.

--Bien, hombre; se agradece la atención--contestó el funcionario--.
Ahora á ser bueno, á ser honrado, á trabajar. Eres de los menos malos;
te has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y sólo con
que recuerdes estos seis años, procurarás no volver... Que te vaya
bien. ¿Quieres algo de mí?

--¡Si usted fuera tan amable, señor director... si usted quisiera!...

Animado por la benévola sonrisa del jefe soltó su pretensión.

--Deseo ver á una reclusa.

--Es tu _chucha_, ¿verdad?... Bueno: la verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar á Pepe el _Carpintero_
en el locutorio del presidio de mujeres. Bien sabía el director lo
que significaban aquellas relaciones entre penados, los galateos á
distancia y sin verse, de _chuchos_ y _chuchas_; el amor, rey del
mundo, que se filtra por todas partes como el sol, y llega donde éste
no llegó nunca, perforando muros, atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de mujeres una
_galeriana_ que por cariño remendaba y lavaba su ropa; una compañera de
infortunio á la cual no habían visto nunca v cuyas atenciones pagaban
con cartas, rebosando sentimentalismo ridículo... pero sincero. Era
el sacro amor, introduciéndose en aquel infierno para burlarse de la
severidad de las leyes humanas; la vida y sus afectos floreciendo allí,
donde el castigo social quiere convertir á los réprobos en cadáveres
con apariencia de vida. El presidio, un convento vetusto, y el penal
de mujeres, soberbio y flamante, contemplábanse desde cerca, mudos,
inmutables--pero un soplo de pasión contenida y ardiente, de primavera
amorosa, germinando entre la mugre de la _casa muerta_, iba de uno á
otro edificio como la caricia fecundadora que por el aire se envían las
palmeras de distinto sexo.

Tan grande emoción embargaba á Pepe al dirigirse al locutorio de
mujeres, que sus piernas temblorosas acortaban el paso... ¿Cómo sería
su _chucha_? ¡Por fin iba á verla! Y pensando en las formas de que
la había revestido su imaginación en las noches de insomnio ó en los
solitarios paseos patio abajo y arriba, todo el pasado revivía de
golpe en su memoria. Para comenzar, su entrada en presidio, resultado
de tener mal vino y pronta la mano; los primeros meses de sorda
excitación, de huraño aislamiento, viendo deslizarse los días como
pesadas ondulaciones de un río gris y triste. Después, cuando hizo
amigos, extrañáronse de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si
estaba en trabajo era por ser muy hombre, no tuviera su _chucha_, su
_chucha_ como los demás. Ellos se encargaban del arreglo: escribirían
á sus amigas, y no faltaría en la casa de enfrente quien atendiese á
tan buen mozo. Un día le dijeron que su _chucha_ se llamaba Lucía, más
conocida por el apodo de la _Pelusa_, y Pepe la escribió, encontrando
dulce satisfacción en saber que más allá de aquellos muros había
alguien que pensaba en él y se interesaba por su vida. Pronto á este
goce espiritual se unieron satisfacciones del egoísmo; alababan la
limpieza de su ropa blanca y sentían envidia al ver ciertos manjares,
obra todo de la _Pelusa_, de la enamorada _chucha_, que, invisible
como un duende, tenía para él cuidados maternales.

--Pero, camarada, y qué suerte la tuya--le decían los compañeros de
pelotón con mal encubierta envidia.

--Esa _Pelusa_ es de oro--añadía un veterano del presidio, oráculo de
la gente joven.--Consérvala, chaval, que mujeres así entran pocas en
libra.

--Pero ¿cómo es?--preguntaba Pepe con creciente curiosidad.--¿Es joven?
¿Por qué está presa?

--Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es ésta la primera
vez que visita la casa... Pero ¿qué te importa que sea joven ó vieja?
Tú déjate querer, que ésa es la obligación de los buenos mozos, y
cuando salgas en libertad búscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia aquella
mujer; las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa--buena
únicamente para distraer el tedio del encierro--le llegaban muy adentro
ya, y la gratitud se volvía atracción, viendo que no pasaba día sin que
en el rastrillo entregasen para él paquetes de tabaco, prendas de ropa
ó algo de comer que le sostenía fuerte y robusto y sano, librándole del
rancho insípido del penal, la peor engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas respiraban ese
énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares; pero fueron
haciéndose más sinceras según los dos amantes, por aquel reiterado
contacto de alma, iban conociéndose. Hablaban de su situación, de la
desgracia en que se veían, en términos vagos--como si les causara rubor
decir por qué y de qué modo--y contaban fecha tras fecha el tiempo que
les faltaba para cumplir. Él saldría libre un año antes que ella...
¡Con qué tristeza lo repetía la pobre _chucha_! Y José protestaba
con entereza de muchacho enérgico, caballeresco á su manera, incapaz
de faltar á la palabra. Él esperaría á que saliera ella; se casarían
y serían felices; lo decía de corazón, sintiéndose ligado para toda
su vida por el reconocimiento á sacrificios que habían endulzado sus
amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente nunca se había sentido
dominado por mujer alguna; no recordaba más que lances fáciles, los
encuentros casuales de su época obrera; pero á su _chucha_... la quería
sin conocerla y juraba no abandonarla jamás. No porque estuviese en
presidio era un canalla capaz de olvidar á aquella mujer que pensaba
en él á cada momento y trabajaba porque nada le faltase. Consistía
su única preocupación en saber algo de la historia ó del aspecto de
su _chucha_. Por desgracia, los mandaderos no la conocían; en la
Galera, regida por monjas, no entraba otro hombre sino el director; y
con escrupulosa delicadeza, ni él ni ella se atrevían en sus cartas
á hablar del pasado ni de sus personas, como temiendo que al entrar
luz se rasgara el ambiente del misterio amoroso y se disipase el
hechizo. Los últimos días, ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba
entusiasmado de la próxima salida, y ella contestaba lacónicamente;
sus palabras respiraban tristeza, casi se lamentaba de que el hombre
amado recobrase la libertad, recelando despertar del ensueño de seis
años. Y la misma impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba á
Pepe cuando entró en el locutorio de las penadas. Después de entregar
la orden del director, quedóse solo, hasta que por fin, á través de
la tupida reja, oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron
inmóviles en el fondo de la galería, donde no podían oir las palabras,
pero sí seguir con la vista todos los movimientos de la que ocupaba el
locutorio; y una galeriana fué aproximándose con paso torpe, cual si la
asustase llegar á la reja.

No hizo Pepe movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían entendido!
Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró con extrañeza á la
reclusa, especie de payaso de la miseria disfrazado con faldas grises;
criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados de
sangre, el pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente, y
asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta,
de caballo viejo. La mujer aparecía además mal pergeñada, sucia, como
si enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de sí misma.
Se miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron sonriendo,
convencidos de la equivocación.

--No; no es usted--dijo Pepe.--Yo busco á la _Pelusa_. Me acaban de
poner en libertad y vengo á conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de mujer cuyo sistema
nervioso está en perpetua tensión por el género de vida.

--¿Eres tú... tú!... ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor, devorarle
con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera
impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de
lágrimas, tributo pagado á la decepción horrible. Él absorbía con la
mirada la degradación de aquella ruina, que parecía haber recogido en
su persona la vejez y la inmundicia de todo el presidio... ¡Dios, cuán
fea era! Tragándose el llanto, sofocando su tristeza, la _Pelusa_ fué
la primera en romper el silencio, como si deseara terminar cuanto antes
aquella escena penosa y difícil.

--¿Vienes á despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo mientras
viva, no te olvidaré.

Y bajó la cabeza para no mirarle: dijérase que su presencia la causaba
daño, revolviendo el rescoldo de su cariño de la entraña... condenado á
extinguirse.

--No, Lucía; vengo no más á verte. Ni me despido ni me voy... Vengo á
decirte... que soy el mismo... y á cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad, ofendiéndole la
sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la última. Entonces
la _chucha_ se atrevió á contemplarle: pero con expresión de tierna
lástima, á estilo de madre que agradece dulces mentiras del hijo.

--No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero
ya ves cómo soy: vieja, un susto, y además poca salud... ¡Si supieras
qué guerra les doy á las pobres hermanas con este corazón que siempre
me está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de una
palidez blancuzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó,
animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:

--Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida sino
robar... Y á ti ¡basta verte! tienes cara de bueno; habrás venido por
alguna desgracia... vamos, por bronca ó cosa parecida. No me engañes
¿para qué?... No vas á salir con que me quieres, hijo... Mírame bien...
¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería discutirlas, y
las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero Lucía prosiguió sin
darle tiempo á que protestase:

--Estoy más enferma de lo que parece; después de este trago, ya sé
que no salgo de aquí con vida, ¡ay cómo me duele el perro corazón!...
Es que me han engañado; yo creí que eras uno de tantos, un verdadero
chucho, uno del presidio... Y por eso te quise. ¡Nada, cosas que se la
ponen á una en la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo
más atontecida! Ea, hombre, márchate y no te acuerdes del santo de mi
nombre. Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer
según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres mucho mozo,
caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de caricatura
á los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas, ansiosas
de tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la realidad,
joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...

--No, _Pelusa_--contestó el mocetón con entereza--.Yo soy muy hombre,
y los hombres sólo tenemos una palabra. Prometí casarme contigo, y
esperaré á que salgas. No vengo á despedidas, sino á que me conozcas...
y á decirte hasta luego. Si te creerás que se olvidan seis años de
sacrificios, de vestirme y matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo
que comerías y cómo vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de
ésos que viven estrujando á las mujeres...

Seguía la _Pelusa_ agarrada á los hierros, y vacilaba lo mismo que
si aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo
endeble.

--¿Pero va de veras?--murmuró con voz ronca--¿Serás capaz de quererme
así como soy?... ¿Vas á esperarme todo un año?

--Mira, _Pelusa_--continuó el muchacho--.Yo no sé si te quiero como á
las otras mujeres. Lo que te digo es que no pienso irme y no me iré...
¿Que no eres guapa, guapa? Conformes. ¿Pero es que en el mundo sólo las
guapas han de encontrar quien las quiera? No me importa lo que fuiste
ni por qué entraste aquí: á mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo;
el director, que es bueno, me empleará en las obras de la casa; si es
preciso pasaré necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no
me largo, y que ahora soy yo, ¡yo! quien traerá á su _chucha_ ropa y
comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que la deslumbraban las fogosas
palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro contraído por
grotesca mueca, que expresaba asombro y felicidad.

--Tengo aquí clavado el agradecimiento--prosiguió Pepe--y ganas de
llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí. ¿Dices que podrías
ser mi madre? Lo serás si quieres; yo no he conocido á la mía. Sales
y viviremos juntos; trabajaré para ti sin pensar más en copas ni en
amigos; á mi lado engordarás, te remozarás, y ¡á no acordarse de este
sitio! Tú aquí encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de
mi vida.

--¡Dios mío!... ¡Virgen santísima! ¡Virgen!...

Era la _Pelusa_, que se desplomaba lentamente, mientras sus manos se
cubrían de arañazos al desasirse y deslizarse por el enrejado duro y
pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose, balbuceando entre
convulsiones, con vocecilla infantil:

--¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer á
la _Pelusa_ y corrieron para recoger del suelo aquel montón de
infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por expulsar á Pepe
del locutorio; á pesar de sus ruegos y exclamaciones, las hermanas no
se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba, podía volver otro día, con
permiso del director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo... ¿Para qué? Al día
siguiente la _Pelusa_ era borrada del registro del penal. El soplo de
ventura y de vida que el _chucho_ había llevado consigo al locutorio,
rompió el corazón de la miserable y la hizo libre.




                            EL VINO DEL MAR


Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro _Mascota_, los
cinco tripulantes salían de la taberna disfrazada de café, llamada de
_América_ y agazapada bajo los soportales de la marina fronterizos al
Espolón; tugurio donde la gentualla del muelle, marineros, boteros,
cargadores y _lulos_, acostumbra juntarse al anochecer. De cien
palabras que se pronuncien en el recinto obscuro, mal oliente, que
tiene el piso sembrado de gargajos y colillas y el techo ahumado á
redondeles por las lámparas apestosas, cincuenta son blasfemias y
juramentos, otras cincuenta suposiciones y conjeturas acerca del
tiempo que hará y los vientos reinantes. Sin embargo, no se charla
en _América_ á proporción de lo que se bebe; la chusma de zuecos
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es lacónica, y si
fuéseis á juzgar de su corazón y sus creencias por los palabrones
obscenos y sucios que sus bocas escupen, os equivocaríais como si
formaseis idea del profundo océano por los espumarajos que suelta
contra el peñasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del instituto, cuando
acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, entre
gruñidos de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no se emperraba el
terco del patrón en que la carga de bocoyes de vino, si había de ir
como siempre en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba
un marinero de fundamento como tío Reimundo, alias _Finisterre_, que
había visto tanta mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que
navegaron en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los
que toda la vida chapaletearon en una ponchera. ¡Zantellas del podrido
rayo! ¿Quería el patrón que el barco se les pusiese por sombrero?
¡Era menester estar loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche
semejante, con lo falsa que es esa costa de Penalongueira, y habiendo
empezado á soplar el sur, un viento traidor que lleva de la mano el
cambiazo al _nordés_! No se la pegaba al tío Reimundo la calma de la
bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida prolongaban las mil luces
de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la nariz el
aire _de allá_, de mar adentro, la palpitación del oleaje excitado por
la mordedura de la brisa. Todo esto, á su manera, broncamente, á media
habla, lo dijo _Finisterre_. El _Zopo_, otro experto, listo de manos y
contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrián y el _Xurel_--mozalbetes que acababan de alegrarse unas
miajas con tres copas de caña legítima, y sentían duplicados sus
bríos--ya estaban rodando los bocoyes para encima de la _Mascota_.
Sabedores de que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con
fiebre de alegría codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban
en sus panzas colosales. ¿Á ellos qué les importaban los gruñidos de
_Finisterre_? Donde hay patrón no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el _¡ahiaaá!_ y el _¡eieiea!_
del esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,
antes despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz.
Un soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró _Finisterre_ entre
dientes, y renegó el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se
levantaba viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro
no era una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar,
empuñando el timón. ¡Ea, ala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahía.
Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo
farol del Espolón llegaba á parecer un punto imperceptible, y otro
la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho,
como niño juguetón. Habían izado la cangreja, y la _Mascota_ cortó el
oleaje más aprisa, no sin cabecear. Descansaban los remeros, bromeando.
Sólo _Finisterre_ se ponía fosco. Á cada balance de la embarcación le
parecía ver desequilibrarse la carga.

Ya trasponían la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca,
se extendía á su alrededor. Para _ponchera_, según el despreciativo
dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El patrón, á
quien se le iba disipando el humo de la caña, fruncía las cejas,
sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razón aquel roñicas
de _Finisterre_; la mar, sin saber por qué, no le parecía _mar de
gusto_... Tenía cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de plomo,
siniestra, abrumadora, cayó encima. Fué preciso apretar en los remos,
porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el penoso
arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja
un momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más
fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y
cuando ya veían á estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era
preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el
género, se incorporó de golpe _Finisterre_, soltando un terno feroz.
Acababa de percibir, allá á lo lejos, ese ruido sordo y fragoroso de
la tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa
líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de
arriar la vela. Aquello fué ni visto ni oído.

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas,
jugaban ya con el balandro llevándolo al abismo ó subiéndolo á la
cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación para
ascender oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa
responsabilidad, hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta!
¡Bah! Otras había pasado y salido con bien, gracias á Dios y á
nuestra Señora de la Guía, de quien se acordaba mucho entonces, con
ofrecimientos de misas y exvotos de barquitos, retratos de la _Mascota_
para colgar en el techo del santuario... Verdad; no era el primer
temporal que corrían; pero... no llevaban la carga estibada sobre
cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apañadita, como Dios manda
y se requiere entre la gente del oficio. Y los que habían cometido
aquella barbaridad supina, ahora, á pesar de las furiosas voces de
mando del patrón, perdían los ánimos para remar, como si sintieran
en las atezadas mejillas el húmedo beso de la muerte... Sólo una
resolución podía salvarles. _Finisterre_ la sugirió, mezclando las
interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, pero el cariño
á la vida tira mucho, y por unanimidad se resolvió largar al agua los
maldecidos bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes que se corriesen á una
banda y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias
empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder á
saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía encima, ella sola.
Y las demás, como rebaño de monstruos panzudos, la seguían. Corrían,
rodaban, locas de vértigo, á hacinarse sobre la banda de babor, y el
balandro, hocicando, con la proa recta á la sima, daba espantoso salto,
el _pinche-carneiro_ vaticinado por _Finisterre_, y soltando en las
olas toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una
cáscara de nuez.

                   *       *       *       *       *

La primer noticia del naufragio se supo en el puertecillo de
Ángeles, frontero á la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, á
la madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la marea.
Corrió el rumor de la presa, y se apiñaron en la orilla más de cien
personas--pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras,
mujerucas, chiquillería--. Nadie ignoraba lo que significa la aparición
de bocoyes llenos en una playa de la costa. Aún les retumbaba en los
oídos el bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un
día magnífico, _criador_. Era domingo; por la tarde bailarían en el
castañal; y con la presa, no había de faltar vino para remojar la
gorja. Nadie hizo comentarios tristes sino los pescadores--que, sin
embargo, se consolaron pensando en el rico vientre de las barricas...!
Sólo una vejezuela, que había perdido á su mozo, su hijo, de veinte
años, en un lance de mar, escapó de la playa dando alaridos, y apostada
cerca del carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la
romería, chillaba:

--¡No bebades, no bebades! Ese vino sabe á la sangre de los hombres y
al amarguío de la mar.

La hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro á
_Finisterre_.




                             FUEGO Á BORDO


Cuando salimos del puerto de Marineda--serían, á todo ser, las diez
de la mañana--no corría temporal, sólo estaba la mar rizada y de un
verde... vamos, un verde sospechoso. Á las once servimos el almuerzo, y
fueron muchos pasajeros retirándose á sus camarotes, porque el oleaje,
no bien salimos á alta mar, dió en ponerse grueso, y el buque cabeceaba
de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras
llegaba la hora de preparar la comida, nos divertíamos en tocar el
acordeón y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo: y nos reíamos
como locos, porque el negro, con las cabezadas de la embarcación y sus
propios saltos, se daba mil coscorrones contra el tabique. En esto, uno
de los muchachos camareros, que les dicen _estuarts_, se llega á mí.

--Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

--Pues vaya usted al ropero, y cójalas, hombre.

--Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que el condenado...
Dios me perdone, el infeliz del camarero lo dejó encendido, arrimado
á los montones de ropa blanca. Como un barco grande requiere tanta
blancura, además de las estanterías llenas y atestadas de manteles,
sábanas y servilletas, había en el _San Gregorio_ rimeros de paños de
cocina, altos así, que llegaban á la cintura de un hombre. Por fuerza
el cabo se quedó pegadito á uno de ellos, ó cayó de la mesa, encendido,
sobre la ropa. En fin, era nuestra suerte, que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba á mí el cuerpo ya cuando salimos de Marineda.
Siempre que embarco estoy ocho días antes alegre como unas castañuelas,
y hasta parece que me pide el cuerpo algo de broma con los amigos y la
familia. Pues de esta vez... tan cierto como que nos hemos de morir...
tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni reía ni apenas
hablaba. La víspera del embarque le dije á mi esposa:

--Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola, que quiero ir
limpio á bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

--Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto
de allí, porque las entrañas me dolían y el corazón se me subía á
la garganta. También la víspera fuí á casa del segundo oficial, el
señorito de Armero, y estaba la familia á la mesa; y la madre que es
así una señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

--Tome usted esta yema, Salgado.

--Mil gracias, señora, no tengo voluntad.

--Pues lléveles éstas á los niños... ¿Y qué le pasa á usted, que está
qué sé yo cómo?

--Pasar, nada.

--¿Y qué le parece del viaje, Salgado?

--Señora, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

--No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por
cierto que en la compra se me fué lo último que me quedaba: setenta
duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes
superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el
barco, ya se sabe: le dan á uno buena batería de cocina, grandes
cazos y sartenes, carbón cuanto pida, y víveres á patadas; pero
ciertas monaditas de repostería y de capricho, si no se lleva con qué
hacerlas... Y como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en
mi arte y que nadie me pueda enseñar un plato... Por cierto que esta
vanidad fué mi perdición cuando sostuve _restaurant_ abierto. Me daba
vergüenza que estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla
en galantina, ó solomillo mechado, ó jamón en dulce, ó chuletas bien
panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los parroquianos
no acudían; y los platos se morían de viejos allí; y cuando empezaban á
oler, nos los comíamos por recurso: mis chiquillos andaban mantenidos
con trufas y jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto
el _restaurant_, no sé qué sería de mí: de manera que encontrar
colocación en el barco y admitirla fué todo uno. Pensaba yo para mi
chaleco:--Ánimo, Salgado: de veintiocho duros que te ofrecen al mes,
mal será que no puedas enviarle doce ó quince á la familia. No es la
primera vez que te embarcas: vámonos á Manila, ¿quién sabe si allí te
ajustas en alguna fonda y te dan mil ó mil quinientos reales mensuales
y eres un señor? Lo dicho: la suerte, que arregla á su modo nuestros
pasos... Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo
que pasé, y volver á Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la
comida, cuando nos pareció que por la puerta del ropero salía humo.
El que primero lo notó no se atrevía á decirlo: nos mirábamos unos á
otros, y nadie rompía á gritar. Por fin, casi á un tiempo, chillamos:

--¡Fuego! ¡Fuego á bordo!

Mire usted, no cabe duda; lo peor, en esos momentos en que se suceden
cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si cuando
corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el orden; si
media docena de hombres serenos tomasen la dirección imponiéndose,
y aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de que el
siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle,
puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se esparció la noticia
y ya no se vieron sino gentes que corrían de aquí para allí, locas de
miedo. Para mayor desdicha empezaba á anochecer, y la mar cada vez más
gruesa y el temporal cada vez más recio aumentaban el susto. Aquello se
convirtió en una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía á las voces
de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de pelo en pecho,
valentón, y no tiene que dar cuenta á Dios de nada, pues el pobrecillo
hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco. Acaso debió
levantar la tapa de los sesos á alguno para que los demás aprendiesen;
bueno, no lo hizo; él fué el primero á pagarlo, ¡cómo ha de ser!
Nos metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué
importancia tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro,
nos salió al paso tal columna de humo y tal cortina de llamas, que
apenas tuvimos tiempo á retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados y á
medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán:

--Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro
á la parte de proa.

Él daría la orden á cualquiera de los que andaban por allí atortolados;
puede que al tercero de á bordo; no sé; lo cierto es que no se cumplió,
y en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. Nosotros, á toda
prisa, nos dedicamos á refrescar con chorros de agua las puertas
de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y
saltasen dejando paso á las llamas. ¿De qué nos sirvió? Lo que no
sucedió por allí sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo
remojando la placa, envueltos en humareda y vapor; mas al oir que por
la proa salían las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de
aquel infierno pasamos á la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y las
esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en
librar, si era posible, la piel: eso, los que aún eran capaces de
pensar; porque muchísimos se tiraron en el suelo, ó se metieron á
arrancarse el pelo por los rincones, ó se quedaron hechos estatuas,
como el tercero de á bordo, que tan pronto se declaró el incendio se
sentó en un rollo de cuerdas, y ni dijo media palabra, ni se meneó, ni
soñó en ayudarnos.

Á las dos horas de notarse el fuego, la máquina se paró. Si no se para,
tenemos la salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al
puerto. Lo que recelábamos era que el vapor comprimido y sin desahogo
hiciese estallar la caldera. Todos preguntábamos al _engineer_, un
inglés muy tieso, muy callado y con un corazón más grande que la
máquina. No se meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió
todas las válvulas, y nos dijo con flema:

--Mi responde con mi _head_, máquina _very-good_, seguros por ella no
explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe,
más aterrados; no creímos que el incendio llegase hasta donde, por lo
visto, llegaba ya: comprendimos que el fuego no estaba localizado y
contenido, sino que era dueño de todo el interior del buque y no había
más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

--¡Barco perdido, D. Raimundo!--dije al capitán.

--Barco perdido, Salgado.

--¿Y nosotros?

--Perdidos también.

--Esperanza en Dios, D. Raimundo.

Y él se echó las manos á la cabeza y dijo de un modo que nunca se me
olvida:

--¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho á Dios los trescientos cristianos
que en aquel barco íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de
ser el nuestro, para que así nos juntase castigos y calamidades.
De cuantas noches de temporal recuerdo--y mire usted que algo se
ha navegado--ninguna más atroz, más furiosa que aquella noche. Una
marejada frenética; el barco no se sostenía: ola por aquí, ola
por acullá: montes de agua y de espuma que nos cubrían: ya no era
balancearse; era despeñarse, caer en un precipicio: parecía que la
tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el incendio.
Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar: y la noche tan
negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las caras. Unos
lloraban de un modo que partía el corazón; otros blasfemaban; muchos
decían:--¡Ay mis pobres hijos!--No entiendo cómo el timonel era capaz
de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo
del barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron á alumbrarnos las llamas, que salían por la proa no
ya á intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las
soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que
no se pensase en esquifes; meterse en ellos se reducía á adelantar la
muerte. En esto gritaron que se veía embarcación á sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de
disparar cohetes y fuegos de bengala con objeto de que los buques, al
pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco incendiado contenía
gente necesitada de socorro. Y vea usted cómo Dios, á pesar de lo que
dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas. Aún tenemos
que agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce, donde
se encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlántico y al
Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien
nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron
los esquifes en un minuto. Allí no había capitán, ni oficiales, ni
autoridad de ninguna especie: los contramaestres se cogieron el
esquife mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultó que lo
ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo á morir: ni se
repara en el peligro, ni hay compasión, ni prójimo. Sin mirar lo
furioso del oleaje y lo imposible que era nadar allí, se echaron al mar
muchísimas personas, por meterse en los esquifes. Aún parece que oigo
las voces con que decían al contramaestre:

--¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la
mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

--_N’om fa rés; no’m fa rés._

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se agarraban á la
borda, los de dentro, desenvainando los cuchillos, amenazaban coserles
á puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas: los esquifes se alejaron y
nuestra esperanza con ellos. Después de recoger á aquellos primeros
náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le permitía mantenerse
al pairo el temporal.

¡Á todo esto, si viese usted cómo iba poniéndose la cubierta! Oíamos el
roncar del incendio, que parecía el resoplido de un animalazo feroz,
y á cada instante esperábamos ver salir las llamas por el centro del
buque y hundirse la cubierta. Nos arrimábamos cuanto podíamos á la
parte de popa, pues además el calor del suelo se hacía insoportable,
y del piso de hierro cubierto con planchas de madera salían, por los
agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si á un tiempo
se inflamasen varias docenas de fósforos sembrados aquí y acullá.
Ya ni el frío ni la obscuridad eran de temer: ¡qué disparate! buena
obscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como
un salón de baile: iluminación completa: daba gusto ver el horizonte
cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se venían
encima, y sobre las cuales volaba una orillita de espuma más blanca
que la nieve. También divisamos otro buque, un paquete de vapor, que
se paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la
gente se animó. El segundo, el señorito de Armero, se llegó á mí y me
tocó en el hombro.

--Salgado, ¿puede usted bajar á la cámara? Necesito un farol.

--Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo, me va
faltando la vista.

--Aunque sea á tientas... Quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un
horno, el farol todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué
al segundo, convencido de que le daba el pasaporte para la eternidad,
pues el esquife en que él y otros cuantos se decidieron á meterse era
el más chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por milagro
consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezó la gente
á lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas
caían al agua, morían todos. Alguno se rompió la cabeza contra los
costados del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró
instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y
los cocía? ¿Era que se les acababa las fuerzas? Lo cierto es que daban
dos paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto las rodillas á la
altura de la boca, y flotaban ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe
después que, á la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por
el fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura sus
chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún,
el señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió á un marinerillo,
lo sentó ó, por mejor decir, lo embutió en el boquete y le dijo (con
perdón):

--¡No te menees y tapa con el...!

Gracias á lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre
cubierta. No sé si nos pesaba ó no el habernos quedado allí sin probar
el salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los salvados... qué
felices! El buque aquel tampoco se detenía; era necesario aguardar á
que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo el tiempo
que tardase. Es verdad que nuestro _San Gregorio_ aún podía durar. Al
fin era un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer á
las llamas. El caso era refugiarse en alguna esquina, para no perecer
abrasados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar á la cofa del gran árbol
de hierro, del palo mayor. Mientras el barco ardía, creyó él poder
mantenerse allí, seguro y libre de las llamas, como un canario en su
jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí del brazo en seguida.

--No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se tiene que doblar
en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del
palo, estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la
catástrofe, más pronto sucede. ¡El árbol... pim! se dobló de pronto,
lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado por su peso, besó
el suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitán, como estaba
cerca, un alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca
del tobillo, y se lo tronzó sin sacarle gota de sangre, haciendo á
un tiempo mismo la amputación y el cauterio: respondo de que ningún
cirujano se lo cortaba con más limpieza.

Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo de la popa,
le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba
muy bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio le oí:
«¡Mi pobre mujer!, mis hijitos queridos, ¿qué será de ellos?». Pero de
repente, sin más ni más, empezó á gritar como un condenado, pidiendo
socorro y medicina. ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el
fuego había llegado á la cámara, y á pesar del ruido de la tormenta,
oíamos estallar los frascos del botiquín, la cristalería y la vajilla.
Entonces el desdichado comenzó á rogar, con palabras muy tristes,
que le echásemos al agua, y usando, por última vez, de su autoridad á
bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con
que no había con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba sereno,
recordó que en la bitácora existe una barra muy gruesa de plomo,
porque allí no puede entrar hierro ni otro metal que haga desviar la
aguja imantada. Por más que nos resistimos, fué preciso arrancarla y
colgársela del cuello, y como el peso era grande y le obligaba á bajar
la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, recostándose en el
respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su revólver, lo armó,
y suplicó que le permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar
después. ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos para que dejase
amanecer; con el día se calmaría la tormenta, y algún barco de los
muchos que cruzaban nos salvaría á todos. Le porfiábamos y le hacíamos
reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último, desmontó y
guardó el revólver, declarando que lo hacía por sus hijos nada más. Se
quejó despacito y se empeñó en que habíamos de buscar y enseñarle el
pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras del pie por
toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del oficial tercero, y se me
figura que de todos los horrores de la noche fué el que más me afectó.
¡Lo que somos, lo que somos! Nada: una miseria. El tercero era un
joven que tenía su novia, y había de casarse con ella al volver del
viaje. La quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje
anterior le trajo de Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de
sándalo, en cajitas, en mil monadas. No obstante... ó por lo mismo...
en fin, ¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales... el pobre
andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me convencerá de
que lo que hizo no lo hizo _queriendo_, porque ya lo tenía pensado de
antes y porque le pareció buena la ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué
trabajo le costaba intentar el salvamento con el señorito de Armero?
Ya determinado á morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al
menos podía suceder que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien,
no cavilemos. Él no dió señales de pretender combatir el fuego, y
mientras nosotros manejábamos el _caballo_ y soltábamos mangas de agua
contra las puertas, envueltos en llamas y humo, él quietecito y como
atontado. Al marcharse el señorito de Armero, le llamó á la cámara para
entregarle su reloj--un reloj precioso con tapa de brillantes--y dos
sortijas muy buenas también, encargándole que se las llevase á su novia
como recuerdo y despedida. Lo que yo digo: el hombre se encontraba
resuelto á morir. Luego subió á popa, y le vi sentado, muy taciturno,
con la cabeza entre las manos. Á dos pasos me coloqué yo. Él se volvió
y me dijo:

--Cocinero ¿tiene usted ahí un cigarro?

--Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón... Pero
éste tiene tabacos, de seguro...--añadí, señalando á un camarero que
estaba allí cerca.--¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se
resistía á meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro? Animal--le
grité--no seas tacaño ahora; ¿de qué te servirá el tabaco si vamos
todos á perecer?--En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro.
El tercero lo encendió, y daría, á todo dar, tres chupadas; á cada una
le veía yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que ponía miedo.
Á la tercer chupada, acercó á la sien el revólver, y oímos el tiro.
Cayó redondo, sin un _ay_.

Nadie se asustó, nadie gritó: casi puedo decir que nadie se movió:
estábamos ya de tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el
capitán preguntó desde el sofá.--¿Qué es eso? ¿qué ocurre?--El tercero
que se acaba de levantar la tapa de los sesos.--¡Hizo bien!--De allí
á poco rato murmuró.--Echarle al mar.--Obedecimos, y á ninguno se le
ocurrió rezar el _Padre nuestro_.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes! Figúrese usted
que en los primeros instantes, recogió el capitán, de la caja, seis mil
duros y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico que anduvieron
rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les hiciese caso, ni
los mirase. En cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar
el cuaderno de bitácora, y se desdichaba todo porque no daba con él,
lo mismo que si fuese indispensable apuntar á qué altura y latitud
dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel desastre, ¿quién
pensará usted que me infundía más lástima? El perro del capitán, un
terranova precioso, que días atrás se había roto una pata y la tenía
entablillada: el animalito, echado junto al timón, remedaba á su
amo: los dos iguales, inválidos y aguardando por la muerte. ¡Si seré
majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento, y la mañana se iba acercando. ¡Qué
amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed,
de frío, de calor, de hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer
en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar la claridad del día, salió
del centro del barco una hoguera enorme: por el hueco del palo mayor se
habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba sin duda á hundirse,
descubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y á pesar de que
contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos á clamar al cielo,
y muchos á enseñarle el puño cerrado, preguntando á Dios:

--¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

--¡Agua! ¡por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo pensé fuí hacia él
y se me agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates
que tiene el aljibe y son como biberones por donde sale el agua. ¡Qué
de juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo, les abrasó la
boca. Yo tuve la precaución de recibirla en mi casquete y dejarla
enfriar. El capitán continuaba con sus gemidos. Tuve que dársela medio
templada aún. ¡Me miró con unos ojos!

--Gracias, Salgado.

--No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir á menos, hasta parece que arreciaba desde que
era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos á la barandilla. Pasó
un barco y por más señales que le hicimos, no se detuvo: y debió de
vernos, pues cruzó á poca distancia. Á mí me dolían de un modo cruel
los ojos, secos por el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía
yo, no distinguiendo los objetos sino como al través de una niebla. Por
otra parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera no
había comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente se encontraban
sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el
consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya.
Los que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco
rosbif, medio crudo, y refrescamos la boca con la sangre que soltaba.
Nos reanimamos un poco.

Á medio día sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación
entre la proa y la popa, derrumbándose con gran estrépito media
cubierta y viéndose el brasero que formaba todo el centro del
barco. Salieron las llamas altísimas, como salen de los volcanes, y
recomendamos el alma á Dios, porque creímos que iban á alcanzarnos.
No sucedió esto por dos razones: primera, por tener el buque, en
vez de obra muerta de madera, barandilla de hierro; segunda, por
estar las puertas de hierro cerradas hacia la parte de popa, lo cual
contuvo el incendio por allí, obligándole á cebarse en la proa. De
todas maneras, no debían las llamas de andar muy lejos de nuestras
personas, ya que á eso de las tres de la tarde empezamos á advertir
que el piso nos tostaba las plantas de los pies. Atamos á una cuerda
un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar, vertiéndolo por el suelo
para refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo estéril del recurso, y
en medio de lo apurados que estábamos, no faltó quien se riese viendo
que era menester levantar primero un pie y luego bajar aquél y levantar
el otro, para no achicharrarse. Serían las tres. El capitán me llamó
despacito.

--Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

--Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede que la Virgen
Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos: allá en mi interior
calculaba que era preciso hacer la maleta para el último viaje. Bien
sabe Dios que ni pensaba en las herramientas que había perdido, ni en
mi propia muerte, sino sólo en los chiquillos que quedaban en tierra.
¿Cómo los trataría su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían
á pedir limosna por las calles? Á lo que yo estaba resuelto era á no
morir asado. Miré dos ó tres veces al mar, reflexionando cómo me
tiraría para no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir más
martirio que el del agua cuando me entrase en la boca. Para acabar de
quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras señales.
Le enseñamos el puño y hubo quien le gritó:--Permita Dios que te veas
como nos vemos.

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua,
que era lo mismo que querer apagar con saliva una hoguera grande: y
convencidos de que perdíamos el tiempo y que era igual perecer un
cuarto de hora antes ó después, el que más y el que menos empezó á
pensar cómo se las arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía
al otro barrio. Yo me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al
mar. ¡Qué casualidades! Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez
de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una
hermosa goleta que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los
que conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras
de oro, Duncan. Empezamos á gritar en inglés, como locos desesperados:

--_¡Schooner! ¡Schooner! ¡Come near!_

--_¡Throw to the water!_ nos respondían á voces, sin atreverse á
acercarse. ¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso, y éste era tan
arriesgado! En fin, qué remedio: los esquifes no podían aproximarse,
por el temporal, y el buque menos aún. Nuestro _San Gregorio_, cercado
por todas partes de llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger
entre dos muertes, una segura y otra dudosa. Nos dispusimos á beber el
sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo,
se lo ofrecimos al capitán.

--Ánimo, le dijimos. Póngase usted el chaleco y al mar: mal será que no
bracee usted hasta la goleta.

--¡No puedo, no puedo!

--Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró, gimiendo:

--Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace y nada más. Se conoce
que ó la humedad del agua ó el sacudimiento de la caída le abrieron
las arterias del pie tronzado y se desangró en un decir Jesús; ó acaso
el frío le produjo calambre; no sé: el caso es que le vimos alzar los
brazos, juntarlos en el aire, y colarse por ojo del salvavidas al fondo
del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra: á él no le vimos ya
más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente,
visto el caso del capitán, recelaba aprovecharlos. Yo me decidí primero
que nadie. Ya quería, de un modo ó de otro, salir del paso. Pero
antes de dar el salto mortal, reflexioné un poco y determiné echarme
de soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de batirme
contra el buque, me ayudase á desviarme de él. Así lo hice, y en
efecto, tras de la zambullida, fuí á salir bastante lejos del _San
Gregorio_. Oía los gritos con que desde el _schooner_ me animaban, y oí
también el último alarido de algunos de mis compañeros, á quienes se
tragó el agua ó zapatearon las olas contra los buques. Yo choqué con
la espalda en el casco del _Duncan_: un golpe terrible, que me dejó
atontado. Cuando me halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: _¡go! ¡cook! ¡go!_ ¡á la cámara!
Me incorporé y quise ir adonde me mandaban, pero no veía nada, y
después de tantos horrores me eché á llorar por primera vez, exclamando:

--_My no look_... ciego... enséñenme el camino...

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un
grumete y rompió también á llorar como un tonto. No sé las cosas que
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me obligaron á beber de un
trago una copa enorme de _brandy_, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo cuántas
mantas, y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas muy raras; no fué
delirar, pero se le parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía
valor para mover un dedo, de puro feliz que me encontraba. Después, al
oir el ruido del mar, me parecía que aún estaba dentro de él, y que
las olas me batían y me empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando
muchas caras: mis compañeros, el tercero á la luz del cigarro, el
capitán, y gentes que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se
me había muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos á Newcastle, se me alivió la vista,
el cónsul nos dió una guinea para tabaco, y á los pocos días nos
embarcamos en un barco español con rumbo á Marineda. ¡Qué diferencia
del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron dormir en el pañol
de las velas, sobre un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco de
rancho y galleta por comida: como si fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? Á mi mujer le habían dado
por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas
anunciándosela. Supóngase usted cómo estaba, y cómo me recibió. Ahora
he de ir al santuario de la Guardia: no tengo dinero para misas; pero
iré á pie, descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me halaron
sobre la cubierta del _Duncan_: chaleco roto por los garfios del
salvavidas, pantalón chamuscado, y la cabeza en pelo; se reirán de
verme en tal facha: no me importa: quiero besar el manto de la Virgen,
y rezar allí una _Salve_.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del _San
Gregorio_... ¿Ha visto usted cómo quedó? El casco parece un esqueleto
de persona, y aún humea: el cargamento de algodón arde todavía:
dentro se ve un charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y
torcidas... ¡Imponente!

¿Que si me da miedo volver á embarcarme?... ¡Bah! ¡Lo que está de
Dios... por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo colocación
buscada. ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le traiga á usted algún
juguete de los que hacen los chinos? El domingo saldremos...

                   *       *       *       *       *

Di al cocinero del _San Gregorio_ unos cuantos puros. Tiene el cocinero
del _San Gregorio_ buena sombra y arte para narrar con viveza y
colorido. Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas á
sus ojos azules, ya sanos del todo.




                                LA PAZ


Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual pensó en
armarse. La elección de jefes no ofrecía dificultad: Pepito Lancín era
aclamado por los de los bancos de la izquierda, y Riquito (Federico)
Polastres por los de la derecha. Merecían los dos caudillos tan
honorífico puesto.

Con su travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancín
conseguía siempre divertir á los compañeros de colegio, discurriendo
cada día alguna saladísima diablura, y volviendo loco al catedrático
de Historia, don Cleto Mosconazo, á quien había tomado por víctima.
Ya le metía dentro del tintero una rana viva; ya le disparaba con la
cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el asiento, para
que se le quedasen pegadas las faldillas del gabán; ya le colocaba
un alfiler punta arriba en el brazo del sillón, donde el señor de
Mosconazo tenía costumbre de pegar con la mano abierta mientras
explicaba á tropezones las proezas de Aníbal ó las heroicidades de
Viriato el pastor. Verdad que, después de cada gracia, Pepito Lancín
«se cargaba» su castigo correspondiente: ya el tirón de orejas, ya el
encierro á pan y agua, ya la hora de brazos abiertos ó de rodillas;
y cuando algún disparo de la cerbatana hacía blanco en la nariz del
profesor, éste recogía el proyectil y lo deslizaba debajo de la rótula
del delincuente arrodillado. Parece poca cosa estarse de rodillas sobre
un garbanzo una horita, ¿eh? ¡Pues hagan la prueba y verán lo que es
bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos sufridos
con estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las
contracciones del dolor, le hacían más popular entre los muchachos.
En cuanto á Riquito Polastres, su fama reconocía otro origen: las
cualidades morales é intelectuales, la constancia y la agudeza eran
privilegio de Lancín; de Polastres, la fuerza física, unos puños como
pesas de gimnasia y un pecho como la proa de un navío. El diminutivo
de Federiquito parecía un epigrama, mirando aquel corpachón y aquellas
manazas descomunales, y presenciando cómo el muchacho, de una puñada,
hacía astillas el pupitre, y de una morrada deshacía una jeta _de
hombre_: porque en esto se fundaba la gloria, la prez de Riquito; á los
doce años había calentado los morros al asistente del papá de su novia,
que quería espantarle del portal como se espanta á un perro faldero.
Sí; ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía el zanguango del asistente un
ojo hecho una lástima y un carrillo inflado, de resultas de la trompada
fenomenal que le atizó Riquito...

Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos jefes de
bando, provocó la declaración de guerra, porque cada día se chungueaban
los izquierdos á cuenta de los derechos, tratando á Riquito de _mulo_
y de _zoquete_, y los derechos acusaban á los izquierdos de _gallinas_
y de _señoritas almidonadas_, lo cual es altamente ofensivo y no puede
quedar impune. Nada, nada, á armar una guerra; el campo de batalla
sería el descampado fronterizo al hospital y á espaldas del cuartel
nuevo; allí se vería quién es quién, y si los de la izquierda gastan
enaguas ó pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como otras veces,
sino una batalla en regla, igual que las que traen los periódicos; se
emplearán armas blancas y de fuego; cada cual recogerá en su casa lo
que encuentre, y los dos bandos se encontrarán á las seis de la mañana,
una hora antes de entrar en clase--porque después pasa gente y andan
cerca «los del orden»--en el sitio señalado, al mando de sus jefes
respectivos.

Ni un combatiente faltó de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los semblantes.
De armamento, á decir verdad, andábamos medianamente: éste traía una
pistola de salón descargada, aquél un cuchillo de mesa; lo que más
abundaba eran las navajas y los cortaplumas, los sables de juguete y
algún bastón de estoque sustraído á papá. Sin embargo, Pepito Lancín,
entreabriendo su americana, mostró con orgullosa sonrisa un cinturón
de cuero, y atravesado en él un magnífico revólver de níquel. Riquito
se retorció de envidia. ¡Un revólver como Dios manda, un revólver de
verdad! Para aplastar completamente á su adversario, Lancín dijo con
fatuidad suma:

--Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas.

Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas, le bastaban sus
puños. Así lo declaró en alta voz; las armas para los cobardes, para
los gallinas de la izquierda del colegio. Los dos bandos se hicieron
muecas y cruzaron los insultos de costumbre; después, á la voz severa
de los jefes, se replegaron para situarse en línea de batalla. De
pronto, el denodado Lancín se adelantó al centro del espacio libre, y
encarándose otra vez con Riquito, exclamó perentoriamente:

--Ahora veréis lo que es el valor de los españoles. ¡Muchachos! ¡Viva
España! ¡Á la bayoneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto
no entendió la significación de aquel grito, y lo repitió
inconscientemente, haciendo coro á su enemigo. ¿Que viviese España?
¡Claro! ¿Eso qué tenía de particular? Los murmullos de su tropa le
sorprendieron. ¿Por qué protestaban? ¿Por qué chillaban y enseñaban los
puños, no á los _izquierdos_, sino á él, á su excelencia el general
Polastres? Por qué repetían: «No nos da la gana, barajas. ¡Eso no,
contra!». Para comprender lo que sucedía, fué preciso que uno de los
más despabilados _derechos_, metiéndole los dedos por los ojos á su
jefe, le gritase:

--¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y que
ellos sean los españoles!

Tenía razón; ¿cómo no se le había ocurrido inmediatamente? ¡Aquel
tunarra de Lancín los quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando
indignación, echando chispas, Polastres corrió hasta el general
enemigo, sin temor á que le envolviesen y le hiciesen prisionero
viéndole solo. Sentíase capaz de hundir paredes con la frente: iba
ciego, frenético, por lo sangriento de la burla. Por instinto de
caballerosidad, los adversarios aguardaron á que se explicase.

--Oyes tú, Lancín, ¿quién éramos nosotros?

--¡Anda éste! Érais los mambises--respondió Pepito, apretando la culata
de su revolver, por el fino gusto de acariciarla.

--¿Y vosotros?

--Éramos los españoles, ya se sabe. ¿Qué habíamos de ser?

--¡Claro, como que íbamos á entrar así! No vale. ¡No se nos antoja,
barajas! ¿Piensas que te moneas conmigo?

--Y entonces, ¿cómo va á ser, bruto, animal? Si no éramos contrarios,
cata que no había guerra.

--¡Pues que la haya ó que no la haya! Eres muy listo tú. Déjanos á
nosotros ser españoles, y ser vosotros los enemigos.

--No puedo--objetó con suprema dignidad Lancín.

--¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te voy á soltar... te dejo
negro, y estarás muy propio.

--¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya!--contestó riendo
triunfalmente el general Pepito, que sacó del bolsillo un trapo de
percalina amarillo y rojo, resto probablemente de algún adorno de
mástil en las últimas fiestas que había celebrado la ciudad, y lo
tremoló orgulloso en el aire, repitiendo el patriótico grito lanzado
momentos antes y contestado antes y ahora por los dos ejércitos. Al
escucharlo por segunda vez, al ver ondear la bandera, la hueste de
Riquito se precipitó y rodeó á Lancín, aclamando lo mismo que él
aclamaba con voces atipladas y roncas, pero con una cordialidad y
alegría que revelaba disposiciones pacíficas; y el jefe, confuso,
no encontrando solución al problema--más fácil le parecía arremeter
contra todos, contra el enemigo y contra los que se le pasaban
traidoramente--exclamó avergonzado, llorando como un becerro:

--Me has partido... Esto _no sirve_... No puede haber batalla... Si
todos éramos españoles, no nos podíamos pegar... También te aseguro que
cuando yo te pille y no esté delante nadie y no tengas bandera...

--¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que pareces un
buey--contestó altivamente Lancín disparando su revólver al aire,
mientras los dos ejércitos fraternizaban, y Riquito se arrepentía ya de
su amenaza poco generosa.

Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que habían escapado.




                            SUERTE MACABRA


Queréis saber por qué don Donato, el de los carrillos bermejos y la
risueña y regordeta boca, se puso abatido, se quedó color de tierra y
acabó muriéndose de ictericia? Fué que--oídlo bien--le cayó el premio
gordo de Navidad, los millones de pesetas...

Antes de este acontecimiento, don Donato era un hombre que podía
llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino, que
siempre está enseñando los dientes á los mortales. Encerrado en su
droguería y herboristería de la calle de Jacometrezo, haciendo todos
los días á la misma hora las mismas cosas insípidas y rutinarias, don
Donato era plácidamente optimista: sus excesos y lujos consistían
en alguna escapatoria á los teatrillos alegres, porque don Donato
aborrecía la literatura triste--al teatro se va á reir--y sus derroches
en traerse á casa las mejores frutas y legumbres del mercado del
Carmen, pues adoraba, á fuer de obeso, los alimentos flojos.

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y no sólo se
arriesgaba él sino que tomaba parte con amigos, y hasta les encomendaba
la adquisición de décimos en administraciones que por cualquier motivo
juzgaba afortunadas, dentro de las laboriosas combinaciones que
realizaba para perseguir y acorralar á la suerte, á quien un día ú otro
estaba cierto de coger por las alas. ¿En qué se fundaba tal seguridad?
No podía decirlo, pero le alentaba una fe robusta, un instinto ó
presentimiento--llámenle los escépticos como quieran--. Supersticioso
y calculista pueril, sucedíale á veces pararse en seco ante el número
de una casa ó el de un coche simón, y correr á la administración á
pedir el mismo número. Lo que más le confirmaba en su manía, era una
circunstancia que realmente parecerá extraña á todo el que conozca la
lotería un poco: en la ya larga existencia de jugador de don Donato,
que jugaba en cada sorteo, en algunos doble y triple, no le había
caído, no digamos un premio regular, pero ni una aproximación, ni un
reintegro en Nochebuena, ni nada, nada, nada... Esta singular reserva
de la fortuna le parecía á don Donato signo infalible de que sólo se
ocultaba para venir un día de pronto, fulminante, terrible, con los
brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del _gordo_, del premio
deslumbrador de Navidad, observó que desde tiempo inmemorial no había
caído en M...; y, herida su imaginación por esta circunstancia, encargó
á un amigo y corresponsal que allí tenía que le tomase _un billete_
nada menos. Á vuelta de correo recibió la respuesta y el número del
billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un décimo.
Giró el dinero don Donato; guardó como oro en paño el número y la
carta comprobante, y esperó el sorteo con fatalismo de musulmán. Sin
emoción compró la lista cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos en
el glorioso número, una oleada de sangre afluyó á su cabeza... Era el
número adquirido en M...; el propio número... el suyo, el esperado,
el de los millones... allí estaba, claro como la luz. ¡El premio, el
premio... La fortuna, abierta de brazos, derramando oro con sus anchas
manos pródigas!

Se repuso pronto don Donato. ¿Pues qué, no contaba con aquello, desde
tantos años hacía? ¡Era lógico que al fin viniese! Una alegría intensa,
serena, le embargaba plácidamente, mientras corría á cerciorarse...
aunque estaba seguro de que resultaría verdad.--Y verdad resultó. No
quedaba más que recoger, cobrar y disfrutar á pulso lo cobrado.

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse de murgas y sablazos;
pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella
misma noche tomó el tren y no paró hasta dar con su cuerpo en M...
Llegó á hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado, como
sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse á
una posada, para aguardar con la luz del día la hora de presentarse á
su corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensó madrugar, mas
de puro quebrantado le tomó el sueño, y despertó muy tarde. Vistióse,
y con indefinible sobresalto corrió á casa del amigo en cuyas manos se
encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vió gentío; monagos,
mujerucas que lanzaban exclamaciones de compasión; escuchó las notas
del piporro, la salmodia de los curas; rompió por entre la compacta
muchedumbre, se abrió paso hasta el portal, y al querer enfilar la
escalera, tropezó con un ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas,
lector: encerraba el cadáver del poseedor del billete premiado...

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se resolvió á
penetrar, sin encomendarse á Dios ni al diablo, hasta el gabinete donde
lloraba la viuda. Brutalmente--millones quitan escrúpulos--formuló la
cuestión y reclamó el billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo;
la viuda, digna y tranquila, franqueó á don Donato el mueble donde
el difunto guardaba sus papeles de mayor interés. Á las primeras de
cambio encontraron en el cajón central una cédula de letra del muerto,
que decía así: «Día tantos... he comprado para el señor don Donato
Galíndez, droguero en Madrid, un billete entero de lotería, número
tantos, que conservo en mi poder...». Y debajo: «Día tantos, recibida
letra importe billete, menos un décimo que reservo para mí...». Abrió
tanto ojo la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se
consagraron ella y don Donato, rivalizando en celo, á registrar la
casa de abajo arriba; pero aun cuando gastaron tres días en pesquisas
minuciosas, nada pudieron encontrar. El billete había desaparecido.

Al cuarto día, don Donato, que ya tenía fiebre y estaba medio loco, iba
á retirarse amenazando con la Justicia, cuando la viuda, llamándole á
un rincón y titubeando, le dijo quedamente:

--¿Sabe usted... que... que pienso una cosa? Se me ha clavado aquí--y
apoyaba el índice en el entrecejo.

--¿Qué cosa, señora mía?

--Que... que tal vez... ese... ese billete... esté... Sí, casi de fijo
está...

--¿Dónde, voto á mil pares?...

--¡Está... enterrado... con mi esposo!...

--¡Enterrado!--exclamó don Donato, á punto de que lo enterrasen también.

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen hacen mal. El terror á los muertos
era tan profundo en don Donato, que si no le anima y envalentona la
viuda, tal vez renuncia entonces á perseguir su billete. «No dude que
está allí--insistía ella más resuelta cada vez--, porque _llevó puesta_
su levita buena, la de paño fino, y es la misma que usó tres ó cuatro
días antes de morir... Juraría que el billete va en el bolsillo. Como
mi esposo falleció casi de repente...».

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró de las
formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un cadáver,
y pareciéndole empresa erizada de dificultades y hasta de peligros,
resolvió echar por la calle de en medio y sobornar al encargado de
la custodia del cementerio, para que abriese el nicho y el ataúd.
Encuéntrase el cementerio de M... situado á orillas del mar, y la noche
en que se realizó la lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba
el viento entre los negros cipreses, y el sordo é imponente murmurio
del océano tenía tonos de queja, de maldición y de llanto; clamores
sobrehumanos por lo amenazadores y tristes, parecidos á un coro de
voces de muertos. Á don Donato le corría el sudor, en frías gotas,
desde el cráneo hasta la nuca; sus dientes castañeteaban, y sus piernas
flaqueaban como si fuesen de algodón. Destapiaron el nicho; para sacar
la caja, tuvo el droguero que ayudar, pues pesaba bastante; y cuando
se alzó la tapa de zinc, la primer bocanada de putrefacción, el hedor
cadavérico, dió, más que en las narices, en el alma á don Donato. La
viuda, siempre animosa, le dijo al oído:

--Ea... registre usted; no vaya á creer, si registro yo, que le engaño.

Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo
sobrehumano, se inclinó sobre la caja; vió una cara espantosa, verde
ya, unos ojos abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos
labios lívidos... y sólo cuando la viuda repitió con energía:

--¡Pero regístrele usted!

Sólo entonces, lo repito, se dió cuenta de lo más horroroso... ¿Qué
había de registrar? ¡El cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el
droguero, mientras la viuda, con acento de desesperación, exclamaba:

--¡Estúpida de mí! ¡Por qué no picaría yo á tijeretazos la ropa!
¡Cuando la ven entera, se la llevan, los muy ladrones!

                   *       *       *       *       *

Se dió el oportuno aviso á la policía: se registraron las casas de
empeño y préstamos de toda España, mas no pareció el siniestro billete,
y el premio se lo guardó la Hacienda frotándose las manos (es una
manera de decir). Probablemente, el ladrón de la levita arrojó al mar,
sin examinarlos, los papeles que halló en los bolsillos, por temor á
que le comprometiesen... Lo cierto es que don Donato, á su vez, cayó
enfermo y murió consumido de hipocondría, enseñando los puños á una
figura imaginaria, que debía de ser la descarada, la indinota de la
suerte.




                             EL GUARDAPELO


Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados
que no trocarían á su mujer por ninguna otra de las infinitas que en
el mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la
perfecta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira ó menurio. ¡Dichoso
quien sorprende una de estas notables maravillas de la naturaleza y
tiene al menos la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fué Sergio Cañizares, unido
á Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía á
esa efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores
tempranos, sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás
faltan florecillas ni escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio
partiendo de la inquebrantable convicción de que no había quien
valiese lo que Matilde, y todos los encantos y atractivos de la
mujer se cifraban en ella formando incomparable conjunto. Matilde era
para Sergio la más hermosa, la más distinguida, donosa y elegante,
la más discreta y simpática, y también, por añadidura, la más
honesta, firme y leal. Con esta persuasión él viviría completamente
venturoso, á no existir en el cielo de su dicha--es ley inexorable--una
nubecilla tamaña como una almendra, que fué creciendo y creciendo y
ennegreciéndose y amenazando cubrir y asombrar por completo aquella
extensión azul, tan radiante, tan despejada á todas horas, ya reflejase
las suaves claridades del amanecer, ya las rojas y flamígeras
luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije de oro,
un minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera, llevaba
constantemente al cuello Matilde... Ni un segundo lo soltaba; no se
lo quitaba ni para bañarse--con exageración tal, que como un día se
hubiese roto la cadena cayendo al suelo el dije, Matilde, pensando
haberlo perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que,
encontrándolo, manifestó exaltado júbilo--. Desde el primer momento de
intimidad conyugal, que permitió á Sergio ver brillar sobre el blanco
raso del cutis de Matilde el punto de oro del guardapelo, aquel punto
se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos como si le hipnotizase.
No llevaba Matilde cerca del corazón otra alhajilla, ni escapulario,
ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de sí vagos temores,
supuso buenamente que el guardapelo encerraría algún emblema
religioso. Alzándolo como al descuido, preguntó:

--¿Tienes aquí una virgen?

--No--respondió lacónicamente Matilde.

--¿Algún santo de tu devoción?

--Tampoco.

--¡Ah!--murmuró el esposo.--Y se mordió los labios. Hay en el amor
verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la discreción:
cuanto más crece el ansia de _saber_, mayor es la exigencia de que sea
franco y sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se
desea deber la tranquilidad á una expansión de cariño y ternura. Sergio
sintió que su dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta,
y fingió olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy
adentro. Aparentó estar alegre cuando realmente se encontraba abatido
y melancólico, y apenas acertaba á pensar sino en el guardapelo de su
esposa. ¿Qué contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero
oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos
arranques leales y divinos en que los espíritus se besan, entrelazan
y funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora,
continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se
confundía su razón, que padecía mucho, y que, cuando tenía delante á
su mujer, linda, adornada, dispuesta á amantes expansiones, en vez de
ver su codiciada hermosura, sólo veía el siniestro punto de oro, el
guardapelo fatal.

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y con coqueterías
y mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día, tanto
apretó, que Sergio, vencido--el que ama fácilmente se rinde--,
reclinando la cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba
ignorar lo que contenía aquel tan estimado guardapelo.

--¿Y era eso?--respondió Matilde sonriente--¡Válgame Dios! ¿Por qué no
lo dijiste más pronto? En este guardapelo... hay un mechón de pelo de
mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria, y, sin embargo, Sergio, al
oirla, sintió hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su conciencia.
No le había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese
timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su
boda tuvo un violento arranque, y señalando á la cadena, ordenó:

--Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero obedeció;
apretó el resorte y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de pelo
fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su
mujer, que repetía: «¿Lo ves?» Sergio volvió á percibir otro golpe,
otra fría puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no
se hablaron. Matilde, quejándose de jaqueca, se acostó á medio día, y
Sergio salió al campo á pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y á quien había conocido
calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan
rubio? La cosa era bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie
recordaba ese detalle, pues para nadie tenía importancia, sino para
él, Sergio, en aquella hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los
días siguientes, disimulando la inquietud, preguntó á troche y moche,
frecuentó el trato de los contemporáneos de su suegro, revisó retratos
antiguos, fotografías, una miniatura... Nada logró sacar en limpio, más
que noticias contradictorias.--Por fin, recordó que hacía pocos meses
Matilde le había interesado en una recomendación á favor de un quinto,
nieto de cierta buena mujer que había sido niñera de su padre, y que
vivía aún, en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensilló el caballo y
no paró hasta apearse ante la cabaña de la viejecita. Ésta, que frisaba
en los ochenta y tres años, estaba impedida, medio ciega y casi sorda.
Costóle gran trabajo á Sergio hacer comprender á la anciana su extraña
pregunta. ¿De qué color tenía el pelo su suegro cuando era niño? Al
fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió en cascada voz,
alzando el dedo índice:

--¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina. ¡Ay! Era muy
guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra, salió después
corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel
testimonio irrecusable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver á su hogar. Anduvo errante,
desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrió el
ciclo de la vida del sentimiento y que agotó entera la copa de la duda
y la desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que acompaña
á los celos. Los dos primeros días dió por seguro que Matilde era una
gran culpable y decidió matarla.--Los dos siguientes supuso que el
mechón no recordaba sino algún inocente amorío de la adolescencia. Y
al correr los tres últimos empezó á sonreirle una hipótesis que á cada
paso se le figuraba más cuerda y razonable: la anciana, chocha ya, se
había equivocado, como se equivocan hasta en lo más patente otras dos
centenarias temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo día,
en el alma de Sergio el amor consiguió reconstruir su mundo ideal:
la condenada vieja mentía, era una bellaca embustera y maliciosa; el
padre de Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, y en último caso, si
aquel mechón fuese _una memoria_... ¿qué importaba? No hay mujer que no
conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello en el corazón, lo
cual es peor, ¡peor infinitamente!--Y Sergio, dolorido, pero resignado
y ferviente, volvió al lado de Matilde, acostumbrado ya al brillo
siniestro del punto de oro.




                          LA VENTANA CERRADA


Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida--declaró Pepe
Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo de
_Aceituno_--; si me convencí prácticamente de que por la curiosidad
se puede llegar á la pasión, fué debido al enigma de una ventana
cerrada siempre, y detrás de la cual supuse que vivía--ó más bien que
moría--una mujer á quien no conseguí ver nunca... ¡Nunca!

--Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la época
romántica--exclamó uno de nosotros.

--¡Y tú te figuras, incauto--repuso _Aceituno_ sarcásticamente--que ha
inventado algo el romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos sino
allá por los años del 30 al 40? ¿Desconoces el romanticismo natural,
que no se aprende? ¿Piensas que la imaginación puede sobrepujar á la
realidad? Las infinitas combinaciones de los sucesos producen lo que
ni aun entrevé la inspiración literaria. De esto he tenido en mi vida
muchas pruebas; pero la historia de la ventana... ¡ah! ésa pertenece,
no al género espeluznante, sino á otro, poco lisonjero ciertamente para
mí... Con todo, no careció de poesía: poesía fueron, y poesía de gran
vibración, las violentas emociones que logró producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba á cumplir los diecinueve, y desde
C... acababa de trasladarme á Madrid para completar mis estudios en la
facultad de Medicina y «despabilarme» (así decía mi padre, que me tenía
por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por exceso
de sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba á mí; andaba por el
mundo como dormido, mientras en mi interior se representaban novelas,
dramas y tragedias, siempre con el mismo protagonista; el pobre
estudiante de medicina, que desde el balcón de una casa de huéspedes de
las más baratas, miraba pasar el torbellino de la corte, el descenso
de los elegantes trenes hacia el paseo y los toros, el movimiento
incesante, vertiginoso, de una de las grandes arterias madrileñas.

Dominaba mi balcón del cuarto piso, no sólo la ancha calle que sabéis,
sino las estufas, dependencias y jardines de cierto magnífico palacio.
Cuando el bullicio callejero me aburría; cuando, rendido de estudiar
para prepararme á los exámenes, ó de tragar libros y almacenar
conocimientos, ó de darme un atracón de versos, soñaba con siestas en
el campo y excursiones al través de las rientes campiñas galaicas,
reposaba fijando la vista en lo que familiarmente llamaba «mi jardín».
Dada la penuria de vegetación del interior de Madrid, el tal jardín
se me figuraba un oasis consolador de la estrechez de mi cuarto, del
tiesto de albahaca tísica que cultivaba mi patrona, de la falta de
dinero para salir al campo los domingos. Frondosos y crecidos eran
los árboles que sombreaban la fachada del palacio; pero, en otoño,
los de hoja caduca, al despojarse de su rozagante vestido verde, me
descubrían, en el segundo piso, en el ángulo del edificio, muy distante
del pórtico por donde salían los carruajes, _la ventana_...

Al pronto, no extrañé que aquella ventana, alta y rasgada, fuese la
sola que jamás se abría, la única que, protegida siempre por el abrigo
de su tupido cortinaje de seda, permanecía velada como un santuario
y cerrada como la reja de una prisión. Así que caí en la cuenta, lo
único que me atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi
vista, que antes registraba afanosamente los dorados salones, las bien
decoradas estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos,
el lujo severo del comedor, con sus bandejas de plata repujada y
sus flamencos tapices--cosas que daban idea de una vida superior,
desconocida para mí--, ahora desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por
un imán más poderoso», como dice Hamleto, no se apartaba del ángulo del
edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas á mi patrona; haciendo charlar á mis
compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de conocer á fondo
la crónica madrileña--quise averiguar la biografía de los moradores
del palacio. Si bien todos afirmaban saberla á ciencia cierta y con
pelos y señales, al precisar sólo obtuve datos truncados y hasta
contradictorios, que me pusieron en mayor confusión.

El dueño del palacio era un opulento magnate que había pasado
larguísimas temporadas en el extranjero, desempeñando altos puestos
diplomáticos. Por su alejamiento de la patria y por su carácter
reservado y altanero, tenía en Madrid escasos amigos y contadas
relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al
tratarse de la familia del señorón, empezaban las opuestas versiones
y las noticias novelescas. Según unos, el magnate estaba viudo de
cierta bellísima inglesa, y tenía consigo á una hija no menos hermosa,
único fruto de su enlace; según otros, la inglesa no había muerto y
residía en el palacio, secuestrada por los bárbaros celos del esposo...
Gentes de imaginación volcánica aseguraban que la dama emparedada del
palacio no era sino una odalisca robada en Constantinopla, y muchos la
convertían en princesa circasiana venida de los países donde es más
puro el tipo humano en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con
tener á su lado al señor y dueño, no aspira ni á sentar en las losas de
la calle su diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones
me derramaron en las venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que frisaba
yo en los veinte años, y que no había amado aún! Noches enteras me
pasé fantaseando la ventana cerrada, que guardaba, á mi parecer, la
clave de mi destino. Con el corazón palpitante espiaba la aparición
de la mujer que alguna vez, fatalmente, entreabriría el cortinaje y
pagaría mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No me cabía
duda; la primer ojeada de la cautiva sería chispa de rayo, premio de mi
insensata y romancesca devoción... Me procuré unos gemelos marinos para
mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las mallas del encaje
del trasparente, las bellotas de pasamanería del cortinaje doble, los
arabescos del brocado... Cuando se encendían dentro las lámparas, yo
veía pasar y repasar una sombra gallarda, esbelta, ya arrastrando
flotante bata, ya ceñida por severo traje oscuro; sombra divina,
cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo creerán ó dirán que exagero? Hasta
tal punto me sacaban de quicio la dama invisible y la ventana cerrada,
que eran indiferentes á mi juventud fogosa todas las mujeres y se me
hacía aborrecible la lectura, como no encontrase en los libros alguna
situación semejante á la mía...

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me ocurrieron! ¿Por qué
secuestraban á aquella mujer celestial? ¿Qué tirano, qué verdugo era
el magnate? ¿Qué nombre daba á sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor
y amante celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No podría el oscuro
estudiante, el cero social, libertar á la prisionera? ¿Tanto costaba
escalar la tapia, salvar la puerta, aprovechar descuidos de los
servidores, deslizarme escalera arriba, aparecer de súbito en el cuarto
de la hermosa, caer á sus pies y decir en voz conmovida: «Aquí me
tienes; el cielo te depara un redentor».

Sólo que del pensamiento al hecho... Á pesar de mi fiebre amorosa y
heroica, el aspecto señorial del palacio, la gravedad del portero de
librea de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos roncos de un
colosal dogo de Ulm, la saludable memoria del Código y también la
certidumbre de mi bolsillo vacío---no hay cosa que así cohiba--, hacían
que mis propósitos se desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara
casualidad que una mañana que me levanté muy resuelto, al mirar al
jardín y al palacio pensé que me daba un accidente... La ventana, ¡la
ventana! estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La habitación, un elegante y
muelle _boudoir_ femenino, se encontraba vacía, desierta, solitaria...
Recorrí las demás ventanas del palacio, todas abiertas, y en los
salones ni alma viviente... El portero, ya sin librea, fumaba en el
jardín; dos mozos retiraban plantas y jarrones á la estufa. Bajé mis
cuatro pisos, crucé la calle, me llegué á la verja, tiré de la campana,
pregunté... Los señores, la víspera, se habían marchado á Berlín.

--¿Y llegaste á averiguar, oh insigne _Aceituno_, quién era la dama
secuestrada?

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin mezcla de tristeza y
nostalgia--su sonrisa propia, la marca de su estilo.

--Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa del magnate, una
inglesa... y secuestrada, ya lo creo... pero por su propia voluntad,
único medio de que no rompa sus hierros una mujer. Ésta padecía una
enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y repugnantes,
que desfiguran el rostro. De flor de Albión se había convertido en
berenjena madura... y como la prescripción era evitar la más leve
corriente del aire, no salía del tocador... Por otra parte, no quería
que la viese nadie con la cara echada á perder. Un doctor alemán
restauró las rosas y la nieve de aquella faz, que yo adoré sin haberla
visto.




                              INFIDELIDAD


Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia--mujer formal
entre todas, y en quien la belleza sirve de realce á la virtud, como al
azul esmalte el rico marco de oro--la confesión siguiente:

--Aquí donde me ves, he cometido una infidelidad cruelísima, y si hoy
soy tan firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque me
aleccionaron las tristes consecuencias de aquel capricho.

--¡Capricho tú!--repitió Isabel atónita.

--Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando los errores nos
enseñan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje:

--Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas
habrás hecho á cencerros tapados... Si cuentas ésta, es á fin de que
creamos en tu conversión.

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabólica,
volvióse la amiga toda oídos... Las primeras frases de Claudia fueron
alarmantes.

--Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La inocencia no siempre
nos escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis
años ignora el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles
atestados de pólvora, y no es capaz de compasión, por lo mismo que no
ha sufrido...

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que
Isabel vió escrita en la hermosa cara la historia de las continuas
y desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaba con
sobrado fundamento la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel murmuró
interiormente:

--Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones
con reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha,
pero por lo visto has madrugado tú... Pues por mí, absolución sin
penitencia, hija... ¡Y cómo sabe revestirse de contrición!

En electo; Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados
por una humareda oscura, profundamente melancólica.

--Dieciséis años; era mi edad... y había un ser á quien entonces quería
acaso más que á ninguno. Todos los momentos de que podía disponer, los
dedicaba á acariciarle, á hacerle demostraciones de ternura, que él
pagaba con otras, mil veces más apasionadas y alegres...

--¡¡Claudita!!--esclamó Isabel con pudibundo mohín.

--Isabel...--repuso ésta--tranquilízate, y que no te parezca cómica la
revelación... ¡Si vieses qué lejos de mí está el tomar á broma este
episodio! ¡Ojalá pudiese! El ser querido era un perro...

--¡Ah!--gritó Isabel, que no pecaba de necia--Debí figurármelo...
Sólo un perro justifica el lirismo con que te expresabas... Sólo el
corazón del perro encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para
satisfacer á una soñadora como tú...

--Y ahí está la razón de mis remordimientos...--afirmó seriamente
Claudia--Si yo hubiese vendido á un ser capaz de venderme... mi
conciencia estaría casi tranquila. Habría arriesgado algo, me habría
expuesto á represalias... mientras que así...

--Comprendo, comprendo--balbució Isabel, conmovida á pesar suyo.

--Á pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de
mi maldad... Los años nos hacen más blandos de corazón; la juventud
ve delante de sí tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor, ni
apiadarse del daño que aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo
disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer favorito,
era un perrazo magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo,
como denso tapiz de alto astracán. De cabeza noble é inteligente, el
mirar de sus grandes ojos de venturina destellaba una bondad ideal;
¡decía un mundo de cosas! Cuando venia á descansar la cabezota en
mi regazo, y fijaba en mis pupilas las suyas magnéticas, yo leía en
ellas la resolución de morir por mí, si fuese preciso. La sombra de
un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraían con
repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que enseñaba sus blancos
dientes amenazándoles, gruñendo sordamente. De día, me seguía paso á
paso; de noche, dormía atravesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza
no necesitaba otro guardián, y mis padres acostumbraban decir que con
Ivanhoe iba yo más defendida que con tres criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un
regalo carísimo. Empezaban á ponerse de moda los grifones, y dentro del
manguito me presentó uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la
sublimidad: «una delicia», voz unánime de cuantos le admiraron en la
tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y confundía en la
cara del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos
á enormes cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita
húmeda, reluciente y donosa hasta la caricatura. _Clown_--así se
llamaba el bichejo--fué nuestro juguete, frágil, original y envidiado,
porque no se conocía otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me
incitó á consagrar á Clown exclusivamente todos mis halagos, á no
separarle de mí, á adoptarle por favorito, olvidando enteramente á
Ivanhoe. Es más; llegué á expulsar á Ivanhoe de mi presencia y de mi
cuarto, porque asustaba al grifón, el cual, muy tembleque, como todos
los perros chiquitines, se convertía en azogado al ver al colosal
terranova. Me entregué sin reparo al nuevo cariño, y si no le encargué
á Clown un _trousseau_ lujosísimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes
que esto se hace hoy, como que existen modistas especiales y hasta
figurines para perros), al menos me dediqué á lavarle, peinarle,
perfumarle y atusarle, y le construí un collarín precioso de perlitas,
sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes. Mis
amigas rabiaban por no tener otro Clown; yo le sacaba en carruaje, en
el manguito ó en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el seno;
y al lucir tan gracioso dije viviente, al ostentarlo como una niña
ostenta una muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me hinchaba de
orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza
más absoluta. Bastaríale mover una pataza para aplastar al rival
intruso, pero se desdeñó hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no
merecía los honores del ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado
de un perrazo... ya Ivanhoe disputaría mi ternura á dentelladas. Ante
aquel ser exiguo, Ivanhoe comprendió que no le tocaba descender á
ningún extremo celoso; se abatió, encogió la cola, agachó la cabeza, y
resignadamente descendió á la cuadra, donde los cocheros se encargaron
de cuidarle.

--Ese perro era _un caballero_--interrumpió Isabel.

--Y yo... _¡una infame!_--declaró amargamente Claudia.--Ivanhoe, solo,
enfermo, abandonado entre gente grosera y estúpida... No me enteré sino
cuando no había remedio.--Tiene la rabia mansa--me dijeron--y aunque
no hace daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro.--Sentí un golpe
repentino en el corazón; me escapé, me escurrí furtivamente hasta la
cuadra, y me acerqué al montón de paja mal oliente en que yacía tendido
Ivanhoe. Á mi voz, entreabrió las pupilas y meneó débilmente la cola,
como diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, á pesar de
todo...». Habían notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha
en llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi
habitación, y á la media hora oí en el patio dos detonaciones de arma
de fuego...

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel.
Después de una pausa, dijo sonriendo:

--Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa; ¡quien no me
ha perdonado ha sido el destino... el gran vengador! No me ha traído
suerte la infidelidad... El que á hierro mata...




                             DE VIEJA RAZA


Á cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y
sucias, las sentenciadas á muerte se estremecían y cruzaban largas
miradas de infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices
mujeres no querían que las degollasen. Aunque por entonces se
ejercitaba una especie de gimnasia estoica y se aprendía á sonreir y
hasta á lucir el ingenio soltando agudezas frente á la guillotina,
en esto como en todo las provincias se quedaban atrasadas de moda,
y los que presentaban su cabeza al verdugo en aquella ciudad del
Poitou no solían hacerlo con el elegante desdén de los de la «hornada»
parisiense.--Además, las víctimas hacinadas en la carreta no se
contaban en el número de las viriles amazonas del ejército de Lescure,
ni habían galopado trabuco en bandolera con las partidas del _Gars_
y de Cathelineau. Señoras pacíficas sorprendidas en sus castillos
hereditarios por la revolución y la guerra, briznas de paja arrebatadas
por el torrente, no se daban cuenta exacta de por qué era preciso
beber tan amargo cáliz. ¿Ellas qué habían hecho? Nacer en una clase
social determinada--ser aristócratas, como se decía entonces--. Nada
más. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo
encontraban justo. No comprendían. Eran _sospechosas_, al decir del
tribunal; _malas patriotas_. ¿Por qué? Ellas deseaban á su patria toda
clase de bienes; jamás habían conspirado. No entendían de política. ¡Y
dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejísimas,
las que mayor resignación demostraban en el trance; una dama como de
treinta años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el mismo
día de sus bodas, que no le había visto nunca más porque no podía
sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda,
la condesa de L’Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho años,
de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo ó cofia
de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la niña se escapaba
formando aureola á la cara cubierta de mortal palidez, y en que las
pupilas color de violeta y los cárdenos labios parecían toques de
sombra sepulcral. Las manos, atadas atrás, temblaban; los dientes
castañeteaban; doblábase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino--que era largo, por encontrarse
la prisión en las afueras de la ciudad y en el centro la plaza--, Ivona
de L’Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora
de una esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de
_azules_ á caballo se había acercado á la carreta y murmurado al oído
de Ivona algunas palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas
descoloridas de la doncella: no era el rubor de la modestia, ni el
dulce sofoco de la pasión; no eran los sentimientos que en un alma
joven despiertan las expresiones del amoroso rendimiento. Por más que
el oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en su apuesta
figura. Otra cosa encendía su rostro; la vida, la mágica vida, la vida
que no había saboreado y que iba á perder. Al casi paralizado corazón
acudía de nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. ¡No
morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primer frase balbuceada por el
oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre. Ésta, en
cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores.
Ya á la salida de la cárcel pudo notar la impresión producida en el
oficial por la hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas;
no la importaba Luis XVII martirizado en el Temple; mal de su grado
se veía envuelta por los sucesos; deber la vida á un republicano no
la parecía humillante. Se la debería gustosísima, aceptaría la de su
hija, pero... ¿y la honra?--Por espacio de largos años, recluida en sus
haciendas, lejos del mundo, sólo había atendido la condesa á educar
á Ivona con máximas de honestidad y de recato, cultivándola entre
blancuras de azucena, fortificándola por el ejemplo de la más casta
viudez. La corrupción de la corte espantaba á la condesa, y hasta había
momentos en que, recordando á Luis XV, justificaba la revolución y la
consideraba castigo divino, merecido y necesario. La fe y el culto
supersticioso de aquella mujer no eran la monarquía ni el antiguo
régimen, sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en su
título nobiliario y en la empresa de su blasón. Y al observar cómo el
oficial devoraba con la mirada á Ivona, al ver que deslizaba en su oído
palabras que la reanimaban instantáneamente, pensó para sí: «Quiere
salvarla. ¿Á ella sola? ¿Á qué precio?

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al
ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La
condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba
en Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial á su pabellón
como una mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo.
Y no cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase
las condiciones; pero lo admitía: era vivir, era evitar el amargo
trance. Mientras la indignación hervía en el alma de la madre, la
hija volvía la cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados,
resplandecientes ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la
escolta, que la dirigía una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia...
Y ya llegaban; todo iba á consumarse; la carreta empezaba á abrirse
paso difícilmente por entre las oleadas de la multitud que llenaba
la plaza, en cuyo centro, siniestra y rígida silueta, se alzaba la
guillotina, recogiendo un rayo de sol en su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos á una orden del oficial,
hicieron bajar á la condesa y á Ivona. Quedaron las demás sentenciadas
dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del
guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa
advirtió que la llevaban á ella primero y que su hija quedaba como
rezagada al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentío.
El hielo del espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo
había derramado en sus venas, provocando un sudor frío instantáneo,
se convirtieron en una especie de furor silencioso, de desesperada
vergüenza. Ya veía los dedos del oficial desordenando los rizos rubios
de Ivona, y la imagen sensible, la representación de la afrenta, era
más cruel y más amarga que la del suplicio. «No lo conseguirá», decidió
con resolución terrible. Acordóse de que por descuido ó transigencia
la habían dejado desatadas las manos. Como si quisiese confortarse
el corazón, deslizó la mano por la apertura de su corpiño. Algo
sacó oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se acercó á
sostenerla para que subiese los peldaños de la escalerilla, en rápida
confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la diestra un
puñado de oro. Se ignorará lo que dijo... pero, por los resultados, se
adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron á explicarse los que
presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi
indiferente á fuerza de ser habitual. Y fué que el verdurgo,
retrocediendo, cogió brutalmente á la señorita de L’Hermine por el
talle, por donde pudo, y en un segundo la empujó á la escalera, y á
empellones la subió á la plataforma. La condesa le ayudaba, se hacía
atrás, impulsaba también á su hija y la arrojaba á los brazos del
ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal
el oleaje del pueblo, que rugía é insultaba, la confusión en que la
escolta se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, se
precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la media luna
se deslizaba mordiendo la garganta torneada, contraída por el espasmo
del terror supremo, que ni gritar permite... El verdugo agarró por los
mechones largos y rubios la lívida cabeza de la niña, que destilaba
sangre, y la presentó á los espectadores. Y la condesa de L’Hermine,
al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con
satisfacción heroica:

--¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!




                           BENITO DE PALERMO


Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama--riquísimo criollo
conocido por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de
defender la esclavitud--por qué singular capricho llevaba á su lado en
el coche y sentaba á su mesa á cierto negrazo horrible, de lanuda testa
y morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando
tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el característico
olorcillo de la raza de Cam.--Hay--le decían--negros graciosos,
bien configurados, de dientes bonitos, de piel de ébano, de formas
esculturales; pero éste da grima; más que negro es verde violeta;
es una pesadilla.--Y el Marqués, sonriendo, defendía á su negrazo
con algunas frases de conmiseración indolente: «¡Pobrecillo! ¡Qué
diantre!... Yo soy así».

Al cabo, en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced
á que se bebió más champagne y más manzanilla y más licores de lo
ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado,
decidor--en plata, algo chispo--aproveché la ocasión de repetir la
pregunta. ¿Por qué Benito de Palermo--así se llamaba el negrazo--gozaba
de tan extraordinarias franquicias? Y el marqués, á quien le relucían
los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó sonriendo y
señalando á Benito, que yacía bajo la mesa, completamente beodo:

--Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase más. Parecióme tan rara la causa
de privanza de Benito, como la privanza misma. De allí á dos días,
paseando juntos, recordé al marqués su extraña contestación, y él,
arrojando el magnífico _recorte_ que chupaba distraídamente, murmuró
con entonación perezosa:

--Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se
sabrá cómo si no es la borrachera de Benito, estoy yo muerto hace años,
y de la muerte más horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me
aficioné á los viajes desde la niñez, porque allí el viajar se
considera complemento de toda escogida educación. Antes de cumplir
los veinticinco años había recorrido las principales ciudades de
Francia, Inglaterra y Alemania; sabía cómo se vive en cada nación
culta; en París, sobre todo, me había pasado inviernos enteros. Sin
embargo, la monotonía de la civilización empezaba á causarme tedio,
y me hurgaba el caprichillo de ver países menos cultos á la moderna.
Dediqué unos meses á registrar la hermosa Italia, parando mucho en
Roma y consagrando temporaditas á Florencia, Nápoles, Sicilia, Malta y
Córcega; y engolosinado ya--Italia siempre será un paraíso--propúseme
realizar al año siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: Grecia,
Turquía y Palestina. Para venir á lo que importa de este cuento,
lleguemos ya á Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré
excelente acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo cual, y
otra cosa que añadiré, contribuyó á que se prolongase mi estancia en la
capital de Grecia bastante más de lo que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo visto, por
espacio de pocas horas, á una hermosísima inglesa, la cual grabó en
mi espíritu una impresión que no habían conseguido borrar el tiempo
ni la distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan, porque á la
belleza plástica, incomparable, reunía una gracia, una viveza y una
originalidad excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y
adorarla. El vulgo cree que todas las inglesas son sosas; pero yo
le aseguro á usted que la que sale donosa, vale por diez. Eva...
(suponga usted que se llamaba así) era viuda, y viajaba con una dama de
compañía, sin rumbo fijo, adonde la llevaba su imaginación artística y
fogosa. En los cortos momentos que conseguí hablarle, volvióme loco.
No me atreví á galantearla abiertamente, y sólo con los ojos le revelé
el efecto que en mí causaba. Debo advertir que no me hizo maldito el
caso, que me toreó, y en una vuelta que di me encontré con que había
desaparecido, sin que me fuese posible acertar con ella, por más que la
busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao á que
asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro á Eva radiante de
hermosura, divinamente prendida y dispuesta á valsar. Excuso decir que
inmediatamente me dediqué á cortejarla, y á fuerza de atenciones logré
algunas ligeras señales de complacencia, pequeños indicios de que no la
era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en
todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompañarla,
noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón caprichoso y
rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterías y sus arrechuchos;
nunca estaba yo seguro de llegar á vencerla; si me veía alegre, me
quería triste; si yo decía negro, ella respondía blanco. Creo que este
sistema me trastornaba más, y ya me encontraba á punto de darme á todos
los demonios, cuando...

--Pero--interrumpí--lo que no sale á relucir es Benito de Palermo; y
confieso que Benito me importa más que la hermosa Eva.

--Cachaza, ya llegaremos á Benito--respondió sonriendo el marqués--.
Iba á decir que por entonces fué cuando parte de la colonia inglesa que
se encontraba en Atenas dispuso organizar una excursión á caballo y en
coche, con objeto de visitar la célebre llanura de Maratón.

--¡Ah!--exclamé estremeciéndome involuntariamente.--¡Ya sé, ya sé!
¡Conque le tocó á usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!

--Veo que recuerda usted el episodio. ¡No es para olvidado, no! Toda
la prensa europea habló de eso detenidamente, publicando grabados,
retratos y pormenores, día por día. Pues sepa usted que la expedición
se combinó en la embajada, entre un rigodón y un vals de Strauss. La
colonia acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre
todo, estaban alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente
con palikaros, intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias
que me habían dado sobre una gavilla de bandoleros que infestaba
las inmediaciones de Atenas, y cuyo número, arrojo y sanguinarias
costumbres eran motivo suficiente para alarmarse y reflexionar. Emití
un dictamen de prudencia, indicando que convendría, ó llevar numerosa
y bien armada escolta, ó renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la
persuasión de que todos los ingleses tienen vena. Lord *** y los demás,
que formaron parte de la fatal expedición, sonrieron desdeñosamente
cuando les hablé de peligros; y á aquella sonrisa, que ya me encendió
la sangre, correspondió Eva con algunas frases tan secas y burlonas,
que me restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino á decir que
el que no se sintiese con ánimos para arrostrar el riesgo, haría mucho
mejor en quedarse, pues las inglesas no quieren compañía sino de gente
resuelta, capaz de no achicarse ante los bandidos, caso de haberlos,
que eso estaba por ver. El que recuerde los veintiséis años que yo
tenía, y lo enamorado que andaba de Eva, comprenderá que me propuse
formar parte de la expedición, aunque supusiese que nos acechaban
todos los salteadores del mundo. ¡Ir con Eva de viaje! ¡Galopar á su
lado! ¡Qué felicidad!--Y ella, al conocer mi propósito, giró como
una veletilla, me sonrió, y estuvo conmigo insinuante, coqueta,
hasta mimosa. La excursión quedó fijada para la mañana siguiente:
al despuntar el día nos reuniríamos en un punto dado, fuera de las
murallas de Atenas, llevando cada cual ó coche ó caballo, provisiones y
armas. De los guías se encargaba lord ***.

Aquí aparece Benito de Palermo: no se impaciente usted, que ya sale
el figurón.--Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo
como quien lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me
servía para maldita la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso.
Escondiéndole la bebida, aún se lograba hacer carrera de él; pero en
cuanto lo cataba, un cepo, una piedra. En Atenas, á fuerza de prohibir
yo en el hotel que le diesen á probar ni vino ni alcohólicos, íbamos
saliendo del paso.--Al regresar de la embajada, la víspera de la
excursión, llamo al bueno de Benito, le doy órdenes y las llaves, y le
encargo repetidamente que al rayar el día tenga mi caballo ensillado y
preparadas mis armas, y me despierte aunque sea á trompicones: hecho lo
cual, me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra á torrentes en mi cuarto.
Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once.
Grito como un insensato llamando á Benito: Benito no contesta. Salgo
al cuarto de tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto
negro, una bestia que ronca... Es Benito, ¡Benito, más borracho que
un pellejo! Comprendo instantáneamente... Dueño de mis llaves, había
asaltado un armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una _cave
à liqueurs_, y á aquellas horas la cabalgata se encontraría cerca de
Maratón, y yo sería para Eva el ser más despreciable y más ridículo.

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el bejuco.
Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió
en sí llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de
pegarle, pensé en ensillar el caballo y reunirme á la comitiva... Pero
era preciso buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la
planicie?--Y antes de que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas
la noticia espantosa: los bandoleros habían copado la expedición,
cogiendo prisioneros á los expedicionarios, después de una heroica
resistencia y de herir gravemente á alguno; las mujeres habían sufrido
peor suerte, escarnecidas á la vista de sus maridos y hermanos, que
atados de pies y manos no las podían defender... Ya supone usted cual
me quedaría; no he sufrido nunca impresión más atroz.

--Recuerdo el caso... Se llevaron á los ingleses, exigiendo un
enorme rescate y amenazando con atormentarles mientras el rescate no
llegara... Si no me equivoco, á lord *** le fueron mechando y cortando
en pedacitos: no hay idea de martirio semejante...

--Ea, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido--afirmó
el marqués requiriendo la petaca--. Desde entonces le dejo beber lo que
quiera... y el amo, aquí, es él.

--Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un
perro?

--Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

--¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado.

--¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor!-exclamó el marqués--. Eva,
por un antojito, porque no la gustaba su traje de amazona, también se
había quedado en Atenas... ¡y si Benito me despierta y acierto á ir con
la expedición, no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que
debí á Eva después... cuando ya se ablandó su corazón intrépido!




                              LEY NATURAL


Voy á escribir una historieta de amores. Á pesar de la ciencia, de la
economía política, de la política contra la economía, de los problemas
militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aún
su atractivo pueril, su gracia patética ó sonriente. Es el amor todavía
un angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas,
durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha
gente moza.--Fáltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad.--Mi
cuento demostrará por millonésima vez que el dominio del amor se
extiende á todas las criaturas y que, según á porfía repiten poetas y
autores dramáticos, no hay para el amor desigualdades sociales.

Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir _manguito_, y la
pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestía
daba á su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica
piel gris. Dama hubo que se equivocó y echó mano á Muff; pero la dueña
de la lindísima grifona intervino exclamando:

--Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil
francos puede costar un manguito, si es de chinchilla de primera, y
por Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido: me
refiero á los precios de entonces. Todavía es preciso agregar al coste
de Muff el importe de sus joyas: dos collares _chien_, de perlitas uno,
otro de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles
de oro incrustados de rosas y zafiros--dije útil, pues revelaba con su
tilinteo la presencia de Muff y la salvaba de morir aplastada de un
pisotón--. No omitamos tampoco en el presupuesto de Muff--nada hay que
omitir tratándose de presupuestos--el valor del elegante _trousseau_
remitido de París, donde existen modistas y talleres especialmente
dedicados á este ramo. Poseía Muff y lucía con frecuencia, según la
estación, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour,
con bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de _lilas blanc_,
sus botas de caucho ó cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y
creo ocioso añadir que dormía en lecho de edredón con múltiples cojines
bordados y blasonados.

¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la vanidad bastasen á
los corazones sensibles, ¡quién más feliz que Muff! Era su existencia
la realización de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de
preciosidades artísticas, tenía á su servicio una doncella, diligente,
cuidadosa y mimosa, la Paquita, que después de bañar á Muff en agua
tibia, frotarla con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y
peinarla hasta esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos de
porcelana golosinas selectas, y, terminada la refacción, frotaba los
dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir, á fin de que
tuviese el aliento balsámico y fresca la boca. Si Muff salía, iba en
coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevábanla al
Retiro, y el lacayo, bajándola en el punto más solitario y de aire más
puro, la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse
á su libertad. Tampoco faltaban á Muff satisfacciones de amor propio.
Cuantos la veían, extasiábanse con la monada del manguito vivo y
alababan el pelo argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados
por las revueltas sedas, el hociquito diminuto, semejante á una trufa,
la jeta encantadora. Así y todo, entre tantos mimos y esplendores,
andaba mustia la grifona y á veces sus vastas pupilas expresaban
nostálgica aspiración...

Cuando Dios creó á los seres allá en las frondas tupidas del Edén,
clavóles adentro, muy adentro, en lo íntimo y profundo de la voluntad,
un aguijón, un estímulo, especie de alfiler que sin cesar punza y
se hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos
almohadones de seda ó agasajada en brazos del lacayo, acariciada por
Paquita ó correteando por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía
la punta aguzada hincarse más hondo. «No eres feliz, pobre Muff; te
falta la sal de la vida, la esencia del licor», sugería el alfiler por
medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en lánguida postura,
con el hocico ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al anhelar
de su pecho, el cascabel de oro del collar hacía misterioso _tilín_.
Un sagaz observador comprendería al punto lo que le dolía á Muff;
pero no supieron entenderlo sus poseedores--ó no quisieron, si se da
crédito á versiones que parecen autorizadas. En consejo de familia fué
sentenciada Muff á ignorar eternamente las alegrías amorosas y las
sublimes pero arduas faenas de la maternidad. Objeto de lujo, primoroso
_bibelot_, no debía estropearse. Y al notarla melancólica, decía la
Paquita, presentando tentador plato de dorados bizcochos:

--¡Anda, monina, tontina, no _pienses_ en _eso_!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrías del Retiro,
vió que se acercaba á ella, muy brincador y animado, feísimo perrucho.
Era un ruin gozquejo callejero, de ésos que por turno mendigan y
muerden, que rebuscan ávidamente piltrafas entre la basura, y perecen
extrangulados á manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con
su zalea amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fué un
remilguito desdeñoso. Viólo el lacayo y atizó al gozque soberano
puntapié, que le hizo exhalar un alarido doliente. La compasión
reemplazó al desdén, y Muff corrió hacia el lastimado, deseosa de
consolarle.

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, á rabisalsear en torno de Muff.
Empezó el juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza,
hociqueos y otras manifestaciones expresivas é indiscretas de la
cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fué recogida á casa;
pero al siguiente día, apenas descendió del coche, halló de nuevo
al gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado como él solo. Quiso la
maliciosa casualidad que también el lacayo guardián de Muff tuviese un
encuentro, el de su paisana la niñera Lucía, muchacha rubia, de buen
palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la aristocrática
grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. Quizá la sentimental
perrita confesó sus aspiraciones románticas y el vacío de su dorada
esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad de alto
coturno refirió sus luchas por la existencia, sus días de inanición,
la vagancia, los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con
estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente, aprovechando
la distracción de su custodio, Muff se apartó del coche, y guiada
por el perrucho, perdióse entre las alamedas y macizos de árboles,
en dirección á la salida del Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba
delante, enseñando el camino; Muff le seguía, intrépida, sin volver el
hocico atrás; y al rápido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba
suavemente, en ritmo musical, con una especie de emoción, el áureo
cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el corazón
venturoso!

Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificación
ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no parece. ¿Qué ha sido del
manguito viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales
lucen las negrísimas pupilas enormes? ¿Qué hicieron de Muff la vida
nómada, el abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado, y no quiere
restituirla? ¿Yace en la alcantarilla, tiesa, helada, despojada de su
collar y su cascabel de oro y piedras? ¿Ó aceptando su humilde destino,
ha dejado voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando,
acompaña á su esposo, ronda con él al amanecer, y hoza en los montones
de estiércol para engañar el hambre--el hambre, enemigo del amor,
severo juez que inflexible lo castiga, verdugo que lo mata?




                              EL COMADRÓN


Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento
huracanado tronchando el seco ramaje, desatábase la lluvia y el granizo
bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón, hundiéndose con
delicia en la mullida cama, dijo confidencialmente á su esposa:

--Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿Á qué loca
se le va á ocurrir dar á luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento
amainó, se interrumpió el eterno _flac_ de la lluvia, y un aura serena
y dulce pareció entrar al través de los vidrios, con las primeras
azuladas claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la
puerta apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el
comadrón, refunfuñando, se incorporó en el lecho aquel tan caliente y
tan fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir tranquilo!
Y de seguro el lance ocurría en el campo, lejos; habría que pisar
barro y mascar niebla... Á ver, medias de abrigo, botas fuertes...
¡Condenada especie humana, y qué manía de no acabarse, qué tenacidad en
reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dió las señas del cliente; un caballero
respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando
prisa. ¡Sin duda el padre de la parturienta! La mujer del comadrón,
alma compasiva, murmuró frases de lástima y apuró á su marido. Éste
despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se enfundó
en el impermeable, agarró la caja de los instrumentos y bajó gruñendo y
tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el
comadrón su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al desconocido y
quedó subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos
ardientes é imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho,
un aire indefinible de dignidad y tristeza, hacían imponente á aquel
hombre. Con humildad involuntaria se decidió el comadrón á preguntar lo
de costumbre: si la casa adonde iban estaba próxima y si era primeriza
la paciente. En pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido
que el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance
tan duro y difícil, que no creía posible salir de él. «Sólo nos importa
la criatura», añadió con energía, como el que da una orden para que se
obedezca sin réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y piadosa,
formó el propósito de salvar á la madre, y picó al rocín, deseoso de
llegar más pronto.

Anduvieron y anduvieron, patullando las monturas en el barro pegajoso,
cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una montañita y
no parando hasta un valle, donde los grisáceos torreones del castillo
se destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, poseído de
respeto inexplicable, se apeó en el ancho patio de honor, y guiado por
el desconocido, entró por una puertecilla lateral, directamente, á una
cámara baja de la torre de levante, donde, sobre una cama antigua y
rica, yacía una bellísima mujer, descolorida é inmóvil. Al acercarse,
observó el facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y sin
conocerla, se entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las hebras del
pelo, tendido y ondeante, parecían marco dorado alrededor de una efigie
de marfil; los labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos,
entreabiertos y azules, dos piedras preciosas engastadas en el cerco
de oro de las pestañas densas. La voz del desconocido resonó, firme y
categórica:

--No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar á la criatura.

De mala gana se determinó el comadrón á cumplir los deberes de su
oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel
divino cuerpo. Obedeció, no obstante, porque el desconocido repetía con
acento persuasivo y terrible, tuteando al médico:

--No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso
sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es
descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate
ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía á
emplear el acero, el extraño cliente le cogió de la mano, susurrándole
al oído:

--¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas á abrir
encierra, no un ser humano, no una criatura, sino _una verdad_. Fíjate
bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es _una verdad_? Una fiera suelta
que puede acabar con nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, oh,
comadrón heroico, á sacar á luz _una verdad_?

El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se comunicaba
á sus venas y á sus huesos. Castañeteaban sus dientes; temblaba de
cobardía y de egoísmo. _¡Una verdad!_ Ni hay tea que así incendie,
ni rayo que así parta, ni torrente que así devaste, ni peste tan
contagiosa. ¿Y quién le había de agradecer que cooperase al feliz
nacimiento de una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos,
su pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? Quería
arrojar el bisturí... Por último, la conciencia profesional triunfó.
¡El deber, el deber! No se podía dejar morir al engendro.--Y después
de una faena angustiosa, realizada con seguro pulso y mano certera,
presentó al desconocido una criatura extraña y repugnante: una especie
de escuerzo, de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.

--Este monigote no puede ser _una verdad_--exclamó respirando á gusto
el facultativo.

--Porque es _verdad_ te parece fea al nacer--declaró el desconocido,
que miraba con transporte á la criatura--. Cuando las verdades nacen,
horrorizan á los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en
nuestro pecho; hasta que las damos el calor de nuestra vida y el jugo
de nuestra sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese;
hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Ésta--ya lo ves--ha
acabado con su madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una
verdad! Y ahora la verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de
ampararla. Obligaciones estrechas me llaman á otra parte. Soy el que
anuncia, no el que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién
nacida? ¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger á la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear
un poco. En el alma se despierta la viril arrogancia y responde al
llamamiento, como el corcel de batalla al toque penetrante del clarín.
Hace la vanidad oficio de resolución, y por un instante es sincero el
deseo de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón
tendió los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró
gallardamente:

--Ya tiene padre.

El desconocido le echó una ojeada especial, seria, escrutadora,
hondísima--ojeada de abismo abierto. ¿Reconvención ó alabanza? ¿Duda
ó fe? Nunca se supo.--Lo cierto es que el comadrón envolvió en
paños blancos á la recién nacida; que comió pan y bebió vino, para
reconfortarse; que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura en
brazos, y tapada y agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas
de severos ojos, nublados por el desengaño y enrojecidos por la
indignación secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en
los últimos meses del invierno; pero no tardaría el mochuelo en exhalar
su queja ronca, porque ya se acercaba la mala consejera--la noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar á su montura, pensaba en la llegada.
¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al menos fuese un
angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia ya
sedosa, dispuesta á encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel monstruo!
Desvió los paños, contempló la criatura... Ya no estaba amoratada.
Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus labios
lucían ¡qué asombro! cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía la
maldita!--Y cual si quisiese demostrar el brío y el ansia vital con
que salía al mundo, la recién nacida buscó el dedo del comadrón y lo
mordió. Después rompió á llorar, con llanto vehemente, ávido, que
aturdía.

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera acallaría
el grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer á los
malhechores? Tapar la boca... Primero apoyó la palma de la mano;
después furioso porque seguía el escándalo, envolvió la cabeza de la
criatura en la vuelta del impermeable; y, por último, apretó, apretó,
hasta que lentamente se apagaron los quejidos... Cayó la noche;
llegó el momento de vadear el río; y como la criatura, silenciosa
ya, estorbaba en brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, cogió el
cuerpo, lo balanceó y lo arrojó á la corriente.




                           EL VOTO DE ROSIÑA


Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna como la que
presenció en el memorable año de 18... el distrito de Palizás (no se
busque en ningún mapa). Digo que la presenció, y digo mal, porque
en efecto la representó á lo vivo, y aun, con mayor exactitud, la
padeció, sangró de ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria
el candidato ministerial, hecho trizas quedó el distrito. Piérdese
la cuenta de los atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades
y trapisondas que costó «sacar» al joven Sixto Dávila, protegido á
capa y espada por el ministro, pero combatido á degüello por el señor
don Francisco Javier Magnabreva, conspicuo personaje de la anterior
situación.

Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo, había aceptado aquel
distrito de batalla... entre varias razones de peso, porque no le daban
otro; y contando con su actividad y denuedo, impulsado por las brisas
favorables que siempre soplan en la juventud--ya se sabe que no es
amiga de viejos la señora fortuna--, se propuso trabajar la elección,
estar en todo y no perder ripio. Á caballo desde las cinco de la mañana
hasta las altas horas de la noche; ayunando al traspaso ó comiendo
lo que saltaba; descabezando una siesta cuando podía, afrentando con
su intacto capital de salud y vigor los reumatismos y la apoltronada
pachorra de su contrincante, Sixto incubó su acta hasta sacarla del
cascarón vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron únicamente energías físicas las que derrochó el mozo
candidato. También hizo despilfarro oportuno de frases amables,
persuasivas y discretas. Con un instinto y una habilidad que
presagiaban brillante porvenir, Sixto Dávila supo decir á cada cual lo
que más podía gustarle, y se captó amigos gastando esa moneda que el
aire acuña: la palabra.

Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja engatusar
fácilmente, la labia de Sixto dió frutos, especialmente al dirigirse á
una mitad del género humano que no entiende de política y obedece á las
impresiones del corazón. Sabía el candidato ministerial presentar á los
electores las doradas perspectivas y los horizontes risueños del favor
y la influencia, pero se excedía á sí mismo al hablar á las mujeres
halagando su amor propio. Hay quien opina que Sixto, al desplegar
tales recursos, no hacía sino practicar una asignatura que tenía muy
cursada, y es posible que así fuese--lo cual en nada amengua el mérito
del muchacho.

Como suele suceder á los grandes actores, que hasta sin querer están
en escena, Sixto, durante su _tournée_ electoral, solía gastar pólvora
en salvas, regalando miel sólo por regalar, sin miras interesadas y
egoístas. Así, verbigracia, con Rosiña la tejedora.--Era Rosiña una
pobre huérfana; no pudiendo cultivar la tierra por falta de hombres en
su casa, y reducida á sacar á pastar una vaca por las lindes, se ganaba
la vida con un telar primitivo y rudo, tejiendo el lino que ella misma
tascaba y hasta hilaba pacientemente á la luz del candil en invierno.
¿Qué necesitaba Rosiña para subsistir? Un mendrugo de borona, un pote
de coles, una manzana verde, una sardina salada, una taza de leche
«presa...». Dios, que viste á los lirios del campo, más holgazanes que
Rosiña, pues nos consta que no hilan ni tejen, había adornado á la
humilde _tecelana_ con una primavera en las mejillas y un apretado haz
de rayos de sol en la trenza doble que colgaba hasta sus caderas, y al
pasar Sixto por delante de la choza y oir el _run, run_... del telar
activo, y divisar á la laboriosa muchacha--, aunque sabía perfectamente
que no tenía padre, hermano ni novio que pudiesen votarle--se detuvo,
se bajó del jaco, pidió agua «de la ferrada» ó leche «de la vaquiña»,
bebió, alabó, agradeció y sostuvo con Rosa una plática que sólo podrían
narrar las ramas del cerezo que sombrea arroyo más el cercano...

Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de que cierto formidable
cacique, al servicio y devoción del señor de Magnabreva, se decidiese,
desesperado ya, á jugar el todo por el todo, á fin de salvar la
elección comprometidísima y á dos dedos de perderse irremisiblemente.
Lo apurado del caso le sugería un supremo recurso, que el desalmado
vacilaba en emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser
funestos, sobre todo cuando no se administran desde las alturas del
poder... Más que el inminente triunfo de Sixto, tentó al cacique la
ciega confianza del joven candidato. «No quiero ser cunero antipático,
diputado impuesto, sino popular y querido», decía Sixto, gozándose en
aparecer donde menos se contaba con él, en sorprender á sus partidarios
con iniciativas propias... Esto decidió al enemigo. El golpe se tramó
en una tabernucha, cuyo dueño era de los contrarios de Sixto; la
taberna se alzaba al borde de la carretera, no lejos de la choza de
Rosiña. Habíanse reunido allí los más ternes, los capaces de hacer
una hombrada dejándose encausar después, seguros de que mano próvida,
y que alcanzaba muy lejos, les había de mullir colchón para que no
les doliese el porrazo. Uno de los conspiradores, conocido por varias
siniestras fechorías, era radical: quería «dejar seco» á Sixto Dávila;
otro proponía un secuestro; pero el cacique, prudente y cauto, emitió
distinto parecer: nada de navajazos, nada de armas de fuego, que hacen
ruido y alarman; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes. «Aquí
lo que interesa es que se inutilice... para la elección, vamos...
para estos días; que no pueda menearse, porque... si sigue meneándose
y apretando, ¡nos revienta! Tú, Gallo--ordenó al primero--, me vas á
traer hoy un carreto de arena fina de la mar..., ¡qué así como así, te
hace falta para echar á la heredad del trigo! Tú...--mandó al dueño de
la taberna--le dices á la mujer que amañe unos sacos de lienzo bien
hechitos y larguitos y fuertes... Él ha de pasar por aquí mañana al
anochecer, para ir á Doas á casa del cura... ¡Y cuidado! muchos golpes
en la espalda... pero á modo, á modo, como quien no hace daño...».

La mañana que siguió al conciliábulo, Rosiña fué llamada por la
tabernera para que suministrase el lienzo y cortase y cosiese y
rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, á quien la
tabernera, además, encargó el mayor sigilo. «Son para hacerle unos
cariños á un galopín, mujer...». Por alusiones é indiscreciones,
Rosiña adivinó quién sería el acariciado; y temblando lo mismo que
la vara verde, empezó su faena. La mano no acertaba á manejar la
aguja, los ojos se nublaban. Demasiado sabía ella los _cariños_ que
con los sacos de arena se hacen. El que los recibe no dura mucho,
no... Al pronto sólo advierte gran postración, profundo decaimiento;
queda molido, rendido, deseoso únicamente de extenderse en la cama,
pero sin dolor alguno, sin enfermedad; y pasan días, y no recobra el
apetito, y palidece, y arroja sangre por la boca, hasta que al fin...
Y Rosiña veía al señorito guapo y llano y de palabreo tierno que le
había pedido agua de la _ferrada_, tendido entre cuatro cirios, menos
amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase á la
taberna, el jaco pegó un respingo, y el jinete vió surgir de pronto
una mujer que se agarró á la brida con fuerza. Reconoció á Rosiña la
tejedora..., y sus primeras frases fueron alegres galanterías. Pero
la moza balbuciente de terror, pidió atención, refirió un historia...
Sixto--después de vacilar un instante--, echó pie á tierra, y con el
caballo del diestro, emparejando con Rosiña, guiado por ella, callados
los dos, tomó á campo traviesa en busca de un sendero oculto por los
árboles.--Para volver atrás era tarde, y seguir adelante, una temeridad
insensata. Su vida peligraba, y con horrible peligro... «No tenga
miedo, señorito, que en mi casa no le buscan», advirtió la moza, al
disponerse á dar acomodo en el establo de su vaca á la montura del
candidato...

En efecto, nadie le buscó allí; á la mañana, la Guardia civil, avisada
por Rosiña, le recogió y escoltó hasta dejarle en salvo. Y Sixto Dávila
venció en toda la línea; pero no sospecha nadie en Gobernación ni en
los pasillos del Congreso, que el triunfo se debió al voto de Rosiña la
tejedora.




                             VIVO RETRATO


Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que
esta verdad á duras penas la aprende el corazón... y la razón sirve de
poco, en conflictos del orden sentimental. Oid un caso... no tan raro
como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanáticos.
Huérfano de padre desde muy niño, se había criado en las faldas de su
madre; ella le cuidó, le educó, le sacó al mundo, le formó, por decirlo
así, á su imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por
una convicción arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser
débiles y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que ayudaba
á confirmar á Gonzalo en su idolatría filial, era la aprobación, la
simpatía de la gente. Por el hecho de respetar á su madre, el mundo
le respetaba á él, y las niñas casaderas le ponían azucarado gesto,
y las mamás le sonreían con más benevolencia. Cuando pasaba por la
calle llevando á su madre del brazo, una atmósfera de aprobación y de
consideración halagadora le acariciaba suavemente.

Á la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma
el criterio propio, Gonzalo, á pesar de sus dudas sobre ciertas
materias arduas, se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía
principalmente por no desconsolar y escandalizar á su santa madre. Con
ella oía misa muchas veces: por ella llevaba al cuello un escapulario
de los Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente, por ella hacía
Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó á insinuarle
que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces á una
señorita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni
escogido con la mano. La misma madre de Gonzalo fué quien le obligó á
observar las perfecciones de Casilda, y le sugirió pretenderla. Casilda
aceptó con franca alegría y expansión los obsequios de Gonzalo, y á los
seis meses de conocerse los futuros, bendijo la Iglesia su matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se
entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto
descubren los caracteres y los pensamientos, Gonzalo habló largamente
de su madre y del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia.
Casilda escuchaba, primero sonriente, después reflexiva y grave.
Impulsado por la plenitud del corazón, Gonzalo confesó que había
pretendido á Casilda atendiendo á las indicaciones maternales, y que
por eso mismo creía segura la dicha, puesto que en su madre no cabía
error. Al oir esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda;
y apartando el brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo
firmemente estas ó parecidas razones:

--Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el
cariño que tu madre te inspira, pero creo que no te es lícito quererla
más que á mí, y que en algo tan personal y tan íntimo como el lazo de
unión entre esposos, la iniciativa no puede ser ajena, sino propia. Á
los padres no los escogemos, pero el que hemos de amar toda la vida,
el dueño de nuestro albedrío, es un rey electivo, y somos responsables
de la elección. Por lo que veo, tú no me elegiste. Para tu modo de
entender el matrimonio, debiste buscar siquiera una niña apática, que
se contentase con un amor reflejo de otro amor; yo soy una mujer que
sabe amar y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira á encontrar
en su esposo toda la felicidad á que tiene derecho. Lo absurdo de tu
modo de sentir engendra en mí otro absurdo semejante; y es que de hoy
más sentiré celos de tu madre, celos del alma... y ya no viviremos en
paz nunca; lo conozco, porque me conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dió gran importancia á las expansiones
de su mujer. Con halagos y ternezas probó á calmarla, y se creyó
victorioso así que reconquistó el brazo de Casilda, aquél que se había
desviado de su cuello. Pero un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardó
en ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad
y el bullicio, como si quisiese aturdirse, ó explorase horizontes
nuevos. Poco á poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó á dudar, primero
del cariño, y después de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado,
rebosando humillación, fué á refugiarse en el único sitio donde creía
poder desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla, y al
bañarla el rostro de lágrimas ardientes, exclamaba el hijo: «No hay más
mujer buena que tú, mamá. Debí no repartir mi amor; debí conservarlo
para ti sola. Perdóname, y vivamos como si nada hubiese sucedido». En
efecto; aquel mismo día se separaron los esposos. Casilda se fué á
vivir á París.

De allí á un año ó poco más recibió Gonzalo dos golpes terribles.
Perdió á su madre... y supo que Casilda tenía una niña, nacida á los
seis meses de la separación.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su espíritu,
haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su
madre le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado,
no puede, por su esencia misma, acompañarnos hasta el sepulcro, de
suerte que la _compañera_ es únicamente la esposa; y el nacimiento
de aquella niña le decía á las claras que el amor es antorcha que
las generaciones se transmiten de mano en mano, y el que nos dieron
nuestras madres, se lo restituimos á nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en que, á pesar de
la agitación y la emoción profundísima que el nacimiento de la niña
le causaba, su desconfianza mortal y las apariencias de última hora
no le permitían creer que fuese realmente su sangre. Le enloquecía
la idea de paternidad representada por aquella niña; pero faltábale
la fe, primera virtud del padre, base de su felicidad inmensa. El
silencio de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin nuevas de
París, ayudaron al convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo. Solo,
dolorido, misántropo, fué dejando correr su edad viril entre desabridas
diversiones y trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una
noche, en el teatro de la Comedia, mirando por casualidad á un palco
entresuelo, se creyó víctima de un error de los sentidos: tal vuelco
dió su sangre, viendo á la muchacha encantadora que acababa de dejar
los gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia las
butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la
madre de Gonzalo, tal cual la representaba precioso lienzo de Madrazo,
con la frescura de la primera juventud. Si la figura se hubiese bajado
del cuadro, no podría ser más asombrosa la semejanza, ayudada por el
parecido de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al
mismo tiempo que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento
de respeto del palco, otra cabeza de mujer que conoció, á pesar del
estrago del tiempo transcurrido: su esposa, Casilda.--Y la conciencia
de que aquella jovencita era su hija del corazón, le inundó como una
ola que lo arrebata todo, dudas, penas, el pasado entero.

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos que dió Gonzalo,
la suma de actividad que desplegó para conseguir que le fuese permitido
vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto
divino de verla. ¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que consumió sus
últimas energías! Una carta decisiva, escrita por Casilda algunas
horas antes de regresar á Francia, decía, sobre poco más ó menos, lo
siguiente: «Nuestra hija me quiere á mí como tú quisiste á tu madre. Si
la separas de mí, no lo resistirá. Es tarde para todo: resígnate, como
yo me resigné en otra edad más difícil. Lo único que me dejaste es la
niña: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus ojos,
murmuró:

--Es justo.




                               EL DÉCIMO


¿La historia de mi boda?

Oíganla ustedes: no deja de ser rara.

Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de raído mantón, fué la que me
vendió el décimo de billete de lotería, á la puerta de un café, á las
altas horas de la noche. La di de prima una enorme cantidad, un duro.
¡Con qué humilde y graciosa sonrisa recompensó mi largueza!

--Se lleva usted la suerte, señorito--afirmó con la insinuante y clara
pronunciación de las muchachas del pueblo de Madrid.

--¿Estás segura?--la pregunté en broma, mientras deslizaba el décimo
en el bolsillo del gabán entretelado y subía la chalina de seda que me
servía de tapabocas, á fin de preservarme de las pulmonías que auguraba
el remusguillo barbero de diciembre.

--¡Yaya si estoy segura! Como que el décimo ése se lo lleva usted por
no tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo mirará usted cuando
salga... es el 1.420: los años que tengo, catorce, y los días del mes
que tengo sobre los años, veinte justos. Ya ve si compraría yo todo el
billete.

--Pues, hija--respondí echándomelas de generoso, con la tranquilidad
del jugador empedernido que sabe que no le ha caído jamás ni una
aproximación, ni un mal reintegro--, no te apures: si el billete saca
premio... la mitad del décimo, para ti. Jugamos á medias.

Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera,
y con la fe más absoluta, agarrándome de una manga, exclamó:

--¡Señorito! por su padre y por su madre, deme su nombre y las señas de
su casa. Yo sé que de aquí á cuatro días, cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y dónde vivía; y diez
minutos después, al subir á buen paso por la Puerta del Sol á la calle
de la Montera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear «la lista grande».
Despaché á mi criado á que la comprase, y cuando me la subió, mis ojos
tropezaron inmediatamente con la cifra del premio gordo: creí soñar:
no soñaba: allí decía realmente 1.420... mi décimo, la edad de la
billetera, ¡la suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros
lo que representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento
me asaltó al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor
ligero enfriaba mis sienes. Hágame justicia el lector: ni se me ocurrió
renegar de mi ofrecimiento... La chiquilla me había traído la suerte,
había sido mi «mascota...». Era una asociación en que yo sólo figuraba
como socio industrial. Nada más justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del mágico papelito. Me
acordaba bien: lo había guardado en el bolsillo exterior del gabán,
por no desabrocharme. ¿Dónde estaba el gabán? ¡Ah! allí, colgado en la
percha... Á ver... Tienta de aquí, registra de acullá... Ni rastro del
décimo.

Llamo al criado con furia, y le pregunto si ha sacudido el gabán por la
ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto
caer nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le miro á la cara:
su rostro expresa veracidad y honradez. En cinco años que hace que
está á mi servicio no le he cogido jamás en ningún gatuperio chico ni
grande... Me sonroja lo que se me ocurre, las amenazas, las injurias,
las barbaridades que suben á mis labios...

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los rincones, desbarato
armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo á la
canasta de la basura... ¡Nada y nada: estoy solo con la fiebre de mis
manos, la sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazón!

Á la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama á fumar, para
ver de ir tragando y digiriendo la decepción horrible, suena un
campanillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta discusión, alboroto,
protestas de alguien que se empeña en entrar, y al punto veo ante mí á
la billetera que se arroja en mis brazos, gritando con muchas lágrimas:

--¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba
este cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuceando como un
criminal, que se había extraviado el billete, que no lo encontraba en
parte alguna, y que por consecuencia nada tenía que esperar de mí la
pobre muchacha, en cuyos ojos negros, ariscos, temí ver relampaguear la
duda y la desconfianza más infamatoria...

Pero la billetera, alzándolos todavía húmedos, me miró serenamente y
dijo encogiéndose de hombros:

--¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted ni yo pa
millonarios.

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?
¿Cómo indemnizarla de lo que la debía--sí, de lo que la debía? Mis
remordimientos y la convicción de mi grave responsabilidad pesaban
sobre mí de tal suerte, que la traje á casa, la amparé, la eduqué y por
último me casé con ella.

Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.




                              LA PUÑALADA


Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se les veía salir juntos, tomar el tranvía, irse de paseo
y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y
armonioso que sólo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de negros
ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él un mocetón sano y
fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos puños--un bruto laborioso
y apasionado--. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las
atenciones más precisas; el resto lo invertía en finezas para su
Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabía discurrir cosas galantes,
obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mañana un ramo, al otro día un
lazo ó un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo, coqueta,
vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su maestra los lucía,
causando dentera á sus compañeritas, que rabiaban por «un novio» como
Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no
ya lo de las bendiciones, sino hasta reunirse en una casa, una mesa y
un lecho, porque ¿y las madres? La de Onofre vieja, impedida; además,
un hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo Onofre se
hubiese llevado á Claudia en triunfo á su hogar, si no es la madre de
la modista, asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando
en momentos de tierna expansión Onofre insinuaba á Claudia algo de
bodas... ó cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba
en tono de enojo y susto:

--¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo como á un
perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro tampoco,
¿va á comer pan si yo la falto? Déjate de eso, vamos... ¡Que se te
quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era
bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, á toda hora,
sin tapujos... sin que pudiese la madre cortarles las comunicaciones,
como había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo á Claudia
á su vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los
padecía, en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una
gran chica, con su aire de señorita, su talle que un dependiente
de comercio había llamado de palmera... y él, él, ¡tan basto, tan
encallecido, que ni firmar sabía! Verdad que tenía fuerza en los
brazos y calor en el alma... y coraje para matarse con cualquiera, eso
sí... ¿Bastaba?

Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales cosas! Ya dos
veces había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa de
Claudia (aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal á la
madre, señá Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado,
de gabán de pieles. ¿Era figuración de Onofre? Al divisarle la vieja
daba señales de inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No
importa, no se le despintaba; entre mil de su casta le conocería. Algo
grueso, nariz de cotorra, patillas grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado
se traían? ¿Se trataba de Claudia?--«Muy tonto soy--pensó Onofre--pero
¡Cristo! el dedo en la boca no han de metérmelo».

Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y
tristón, la primavera desentumecía los cuerpos: los árboles echaban
hojas y flores á granel, el sol picaba y reía. El año anterior, ¡Onofre
no lo olvidaba! Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido
pasear todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del
taller y ella del obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La
convidaba á merendar, la hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un
despilfarro! Y este año apenas conseguía decidirla á vagabundear dos
días por semana. Rehacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!

--¿Quién te ha dado ese dije de oro?--preguntó de repente, parándose en
la mitad de la calle, el carpintero á su compañera.

--¿De oro? Si es de «dublé...»--murmuró ella, azorada.

--Á un hombre no se le miente, y si me vuelves á salir por «dublé» te
meto en casa de mi compadre el platero y te abochorno la cara. ¡Oro con
piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?

--Verás--balbuceó Claudia.--Es que... por si te enfadabas... Tenía
ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...

--¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus gastos, hija?
¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿Á quién?

--Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la conoces tú? Es una
con pelos en la barba...

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa de cegarle.
¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la Chivita?
Él la encontraría aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del jardín convidaban
á descansar á su sombra, de poblados y de verdes que los tenía el
abril. Risas de chiquillería, llamadas de niñeras, se confundían con
los trinos de los canarios y jilgueros «maestros» colgados en jaulas, á
las puertas de las tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante
de una de estas tiendas; lo acostumbraba; la gustaban mucho los bichos.
Hizo fiestas á un loro, á un gato de Angora, á un falderín, y se
entretuvo más con las palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de cuello
empavonado, de patas calzadas...

--¡Ay!--exclamó--¡Ésa tiene sangre!... Está herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la puñalada». Sobre el
buche, curvo y blanquísimo, un trazo rojo imitaba perfectamente la
herida fresca.

--La habrá dado un corte su palomo--dijo gravemente Onofre--. También
los palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan la
hembra.

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de Onofre, sin tener
nada de particular, le sonaba de un modo raro. ¡Á saber si era la
conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió,
poniéndose pesado, en regalarla aquella paloma de la cortadura. ¡Si no
la podía cuidar, si no la podía mantener! ¡Si apenas tenía tiempo de
echar cordilla al gato! ¡Si faltaba jaula!

--También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré
ofrecer de lo que vende Ansorena... ¡pero vamos, que una pobre paloma!
¿Me vas á desairar? ¿No quieres nada mío?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió á negarse. Cargó Onofre
con la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta á la muchacha. De
allí, derecho, en busca de la corredora. La encontró luego; casualmente
estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se
clareó, descubrió lo que traía entre cejas... porque la Chivita,
avezada á tales indagatorias, imperturbable y con el tono más
persuasivo, contestó que sí, que ella había vendido á Claudia el dije.

--¿Qué día? insistió Onofre, tozudo.

--¡Ay, hijo! ¡Pues no es usted poco curioso? Si una se fuese á acordar,
con tanto como vende...

--¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

--¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez... Veremos si me
acuerdo mañana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita
y cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes, con ira inmensa:

--Condenada de al... ¡Todos conchavados para mentirme...!

De casa de la Chivita se fué Onofre á la taberna que encontró más á
mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo que hay casos en
que un hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase más pronto.
Necesitaba convertirse en cepo, no pensar, hasta el otro día. Y echó
copa tras copa; por fin se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre
la sucia mesa de la tasca.

Á la mañana siguiente, á eso de las ocho, salía Claudia para ir, como
siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra,
de las compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo.
«Aquel señor»--el del dije, el de las grises patillas--las quería en
su casa, á ella y á su madre, tratadas como reinas. La madre ama de
llaves, la hija ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y
Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabía las señas del caballero.
Hasta que las averiguase. Después... pasado tiempo... Onofre se
resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo,
miedo--un miedo invencible--. Al entrar con la jaula de la paloma,
señá Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece
que tiene una puñalá de veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!». Y en
sueños, revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en el
pecho blanco perseguía á Claudia. La parecía que la herida estaba en su
propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente
las sábanas y el colchón. La pesadilla duró hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los avíos--y
abur, señora. ¡Aire! Á descansar, á comer bien, á vestir seda, en vez
de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa
de llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso
incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo
brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el
busto, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no secundó el
golpe--ni era necesario--. La sangre se extendía, formando un charco
alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y
Onofre, cruzado de brazos, aguardaba á que le prendiesen, mirando cómo
del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente.




                              EN EL SANTO


Menudo embeleco--había exclamado colérica la Manuela cuando Lucas
ordenó á Sidoro que se pusiese la chaqueta nueva para bajar á la
pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de seis
años, encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su
madrastra... ó lo que fuese: la Manuela, la mujerona con quien ahora
vivía Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza
ilimitada y hermosa. ¡Bajar al santo! ¿Quién sabe lo que el santo
guardaba en sus manos benditas para los niños sin madre, para los niños
apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le agrió ya el
primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones.
Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, á
no temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que
la Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el
cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas
de gente, con un sol capaz de freír magras, un sol más canicular que
primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y simones,
pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía más
compacta la alegre multitud. Lucas habló de entrar á rezarle al santo;
pero la Manuela, levantando de un puntillón á Sidoro, que había
caído empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegó de la
idea y prefirió comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar
dónde merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador
de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el brazo y las
costillas, aprobó la determinación.

No fué fácil encontrar sitio conveniente á la sombra y cerca del
río. Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin,
bastante tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al
pie, forjándose la ilusión de que las ramas les abrigaban la cabeza.
Sidoro, derrengado, soltó la cesta; Manuela fué sacando vituallas, y
allí empezó el embaular y los besos á la del tinto. Lucas se acordó de
echarle á su hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa
un hueso á un cachorro; después... no pensaron más en la criatura; y
como el vinazo y el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas le tomó la cara
á Manuela, allí mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar
tan calientes los cascos, la pareja rompió á andar hacia el cerro,
donde era mayor el bullicio, y donde los tíos-vivos y los merenderos
y barracones convidaban al jolgorio; el niño, al tratar de seguirles,
se halló detenido por un corro formado alrededor de un ciego coplero
y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, incorporarse,
encontróse solo entre la multitud, portador del cesto ya vacío y la
bota floja y huera...

Se echó á llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer
le amparaban. Se sintió abandonado, náufrago en un mar muy crespo, muy
profundo y tormentoso. El gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo:
éste le empujaba, el otro le desviaba con lástima, y una mano pronta y
desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba
la causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el infernal bureo de
la romería, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los
pianos mecánicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los
beodos, los pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhala
una muchedumbre apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al
aire libre, exasperada por el olor de aceite rancio de las buñolerías
y el vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos
del niño, como la viviente oleada de la multitud envolvía y absorbía y
arrastraba mecánicamente su cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría encontrar
tal vez á la pareja, ó ¿quién sabe? al santo en persona. Pues si
en la romería no se encontraba al santo, ¿á qué venía toda aquella
gente? Y el santo sería muy bueno, que para eso era santo, y por
eso le rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los
ángeles le ayudaban á arar. ¿Dónde estaba el santo? Sidoro recordaba
que Lucas, antes de buscar sitio para la merienda, había hablado de ir
á la ermita. ¿Qué será la ermita? De seguro un sitio en que recogen y
consuelan á los niños abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, á pesar suyo, miraba
los puestos, los centenares de tinglados, donde se exhiben y despachan
los maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de
papel rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón,
las medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros
y picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de
ratas, las caricaturas escatológicas, los jarros atestados de claveles
de violento aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las
apetitosas rosquillas, los puestos de avellaneros, con sus balanzas
relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando, tentando á la mano
del niño... Y aquella orgía de colorines fuertes y chillones, aquel
vaivén incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes,
el sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja por el
torrente humano, la asfixiante atmósfera que respiraba, la desolación
misma de su abandono, en vez de arrancar lágrimas á la criatura,
secaron las que corrían de sus ojos, y le produjeron una especie de
embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades, abandonó la bota
y el cestillo, y se dejó caer en tierra, á la puerta de un merendero
donde bebían y cantaban canciones picantes, ininteligibles para Sidoro.
Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta á una criatura.
Sidoro vió esta escena, el grupo siempre conmovedor y sagrado, y
confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y de la
sensibilidad, más concreta en la niñez, le recordaron que también á él
le había estrechado una mujer contra su seno amoroso; que también á él
le habían arrullado con palabras de azúcar y de delirio, las palabras
inefables de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que no podía
olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado... ¡pasado tan corto y
tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin límites que sufren los
niños, cayó sobre el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su madre,
á quien no había vuelto á ver nunca, Sidoro evocó las crueldades y
desamor de la Manuela, y toda su carne tembló, pues no había en ella
lugar donde las despiadadas uñas de la mujerona no hubiesen dejado
rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito,
mientras la tarde caía y las luces de los puestos comenzaban á abrir
su pupila de llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas
de dormirse en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al lado
de su madre, ó de san Isidro, ó de alguien que tuviese entrañas para
los pequeños y los débiles. Á fuerza de aturdimiento, de cansancio,
de calor, de susto, de tristeza, se quedó, efectivamente, dormido...
Despertó porque le aporreaban y le tiraban del pelo á puñados. Era la
Manuela, gritando enronquecida y furiosa.

--Á este maldito sí le encontramos... pero ¿y la bota nueva, y mi
cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? ¡Condenao, verás
en cuanto lleguemos á casa!




                             SANTOS BUENO


Hacía tiempo--muchos meses--que no le veía yo por ninguna parte: ni en
la calle, ni en el casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera
en la barriada nueva que se está construyendo--porque Santos Bueno es
de los que tienen afición á ver edificar y gustan de plantarse delante
de los andamios con las manos á la espalda, diciendo sentenciosamente:
«Éstas sí que son vigas de recibo; no pandearán».

Extrañando tan largo eclipse; temiendo que Santos Bueno estuviese
enfermo de cuidado, resolví buscarle en su casa, donde le encontré
entregado á sus habituales tareas, apacible y afable como de costumbre.

--¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de clausura?

--No, señor... ¡no, señor!--respondió sonriendo Santos--Si yo salgo y
me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

--¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.

--Porque salgo un poco tarde... á las horas en que no hay gente.

--Esconderse se llama esa figura.

Volvió Santos á sonreir con aquella su indescriptible expresión
enigmática, y dijo tranquilamente:

--Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy
á gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se ocultaba
alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus aspiraciones, como
se sabe en un pueblo pequeño las de cada hijo de vecino. Santos Bueno
era un burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico,
poseía un capitalito, producto de la afortunada venta de unos bienes
patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por tal
circunstancia los había pagado á peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya muy antiguo:
construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardín y
vivir en ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando legumbres y
rosas. Es de advertir que la casita con jardín es la bella ilusión de
los marinedinos.

No sé por qué se me vino á la imaginación que con aquellos dineros
podrían relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido
de una curiosidad compasiva, le interrogué.

--¿Y esa casita, ese _chalet_, cuándo lo empezamos? ¿Me convida usted
á café en el jardín para el día de su santo del año que viene?

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en sus ojos
temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen...

--Ya no hago la casita--murmuró con abatimiento.

--¿Que no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted los
capitales?

--Bien sabe usted que no me da por ahí...

--¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? ¿Ha emprendido
algún negocio?

--Si usted me promete no decir nada á nadie...

--Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada
conmigo.

--Pues es el caso que... que he... prestado... esa suma.

--¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah, usurero!

--Déjese de bromas. Garantía... Tengo la de la honradez de mi deudor.

--¡Ay, pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado?

--No, le advierto á usted que es persona que goza de excelente fama...
Para ser franco: mi ánimo no era prestar, ni á ése ni á nadie. Me cogió
desprevenido: no pude negarme; á él le constaba que tenía yo fondos:
vi un padre de familia en aprieto, en compromiso, en vergüenza... me
prometió amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de
bronce!

--¿Conque prestamitos á padres de familia pobres, pero bribones? ¿Y
qué tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza?

--Por ahora... no.

--¿Cuántos meses han pasado?

--Seis... es decir, hoy se cumplen siete...

--Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada,
¿por qué se esconde? Eso sí que quisiera saberlo.

--Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, hace
algún tiempo, me encontré en la calle á mi deudor, y le pedí... vamos
con muy buenos modos... que empezase á amortizar... lo que pudiese...
nada más que lo que pudiese... Y me contestó de una manera..., en fin,
que me negó lo prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma...
Y desde entonces no salgo á la calle... porque si me lo encuentro,
me dará vergüenza, y tendré que hacer como si no le viese! Sí,
vergüenza... Porque es fea su acción, ¿verdad?




                              SUSTITUCIÓN


No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma
precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. Á mí me
encomendaron por primera vez esta desagradable tarea, cuando falleció
repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio
Corchado.

Yo no conocía á don Ambrosio; en cambio era uno de los tres ó cuatro
amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad á
su viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches
de invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía
un brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas
no dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia.
Instalado cada cual en el asiento y en el rincón que prefería,
charlábamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con
galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economía.

Nos sabía á gloria el té casero, y concluíamos la velada satisfechos y
en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato,
ni encogida, ni entrometida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente
cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como ¡ojalá! fuesen todos
los hombres. Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada
por un derrame seroso, sentimos el frío penetrante del _más allá_, el
estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el
rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en
un soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes,
de esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior
habíamos ido de tertulia á casa de la señora de Lasmarcas; aún nos
parecía verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa
asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciación...

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se decidió que yo me
encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado
no vivía en la misma ciudad que su hermana, sino á dos leguas, en
una posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la
temporada de verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el
tipo del solterón: no quería molestar al mundo, y menos toleraba que
el mundo le molestase á él. Á su manera, lo pasaba perfectamente,
introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando
gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para cumplir
sin tardanza mi cometido, encargué un coche, y á los tres cuartos de
hora lo tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de
ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la dirección de la
finca. Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y luz,
preludiando la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del
birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje,
me entró, á pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa
melancolía, una especie de aprensión y de timidez violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que debía participar á don
Ambrosio, y en cómo empezaría á hacerle paladear el trago, para que
sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático
del momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el
mundo. La señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su
hermano y que alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser á
quien acompañamos desde la cuna; con quien hemos jugado de niños; ser
que lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros inocentes
goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente,
nuestro encubridor, que vió nuestras travesuras y se emocionó con
nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural, la
cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto;
el que de todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber
que la ha perdido! Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el
hacha en mitad del tronco, cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan
súbita la muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces la
ilusión de que su hermana, más joven que él, le cerraría los ojos...

Estos pensamientos, exaltando mi imaginación, me causaron tan
indefinible angustia, que al pararse el coche ante el portón de la
finca llevaba yo los ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad,
salté á tierra, y al preguntar por don Ambrosio á un hombre que
igualaba la arena del patio, soltó él de muy buena gana el escardillo
y me guió, pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por
un huerto de frutales, á una pradería, donde varios gañanes trabajaban
en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la inspección de un
vejete de antiparras azules y sombrero de paja.--Era don Ambrosio en
persona.--Me saludó con sorpresa y, al decirle que venía por un asunto
de cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el
pradito aquel rendía todos los años más de treinta carros de hierba
seca, que se vendía como pan bendito; y cediendo á la propensión de
hablar sólo de lo que se roza con preocupaciones del orden práctico,
añadió que temía que viniese á llover, y activaba la faena á fin de
recoger la hierba en buenas condiciones. Después me señaló á una
esquina del prado, que cruzaba un límpido riachuelo, y me preguntó
si creía la fuerza del agua suficiente para hacer mover un molino
harinero que pensaba instalar allí. Su cara arrugadilla y su cascada
voz adquirían gravedad al enunciar estos propósitos. Yo, entretanto,
buscaba sitio por donde herirle; pero dos ó tres insinuaciones acerca
de la mala salud de la viuda, no arrancaron más que un distraído «vaya,
vaya». Entonces resolví apretar, y entré en materia: venía precisamente
porque la señora, algo enferma desde ayer... «Sí, molestias del
invierno, catarrillos», respondió maquinalmente. Me sublevó la salida,
y solté las dos palabras «enfermedad grave»... Al través de los azules
vidrios noté que parpadeaba el viejo.--«¿Grave? Y el médico, ¿qué
dice?».

--No hubo tiempo de consultarle...--exclamé--Ya ve usted, las cosas
repentinas...

--Pues que se consulte, que se consulte--repitió volviéndose para
ver pasar un carro cargado á colmo--. ¡Eh--gritó dirigiéndose á los
gañanes--, brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetar bien
la carga, por Cristo!

--¿No le digo á usted--interrumpí alzando también la voz--que no dió
lugar á consultar nada? Fué de pronto... la...

Se me atragantaba la palabra terrible, pero al fin la solté:

--¡La... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios azules
centellearon al sol. Titubeando, murmuró:

--De manera... que... que...

--Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta mañana se la
encontraron cadáver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa,
tosiqueó y dijo tranquilamente:

--¡Válgate Dios! Le llegó su hora á la pobre... Bueno, si hay cualquier
dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco
más... ¿sabe usted? que se haga todo con decencia... En cien duros
arriba ó abajo no deben ustedes reparar.

--¿No vendrá usted al funeral?--pregunté devorando al viejo con los
ojos.

--Verá usted... Con el prado á medio segar y este tiempo tan á
propósito... imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana
justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay
que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan á uno. ¿Y
usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera, no hay
cuidado; ¿pero en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la portezuela del
coche al cerrarla, contribuyendo á desbaratar el fementido birlocho.
Otra vez me dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y
la miseria de nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete
insensible como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino
y se olvidaba de la proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis
precauciones y mis recelos para darle la noticia! De pronto se me
ocurrió una idea singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba la
indiferencia de don Ambrosio.--El verdadero _hermano_ de la pobre
muerta era yo, yo que había sentido el dolor fraternal, yo que me había
sustituido, con la voluntad y el sentimiento, al hermano según la
carne. En el mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los
que tienen derecho á una suma de cariño, la cobran, si no del que se la
debe, de otro generoso pagador. Consolado al discurrir así, saqué la
cabeza por la ventanilla y dije al cochero (de veras que se lo dije):
«Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana».




                              LA COMPAÑA


Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste, la noche es
clara, de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y
brillantes como espejos, el agua de las charcas y ciénagas, y en
la ladera más abrupta de la montaña se oye el _oubear_ del lobo
hambriento. Dentro de la casuca del _rueiro_ humilde, la llama de la
ramalla de pino derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y
el glu-glu del pote conforta el estómago engañando la necesidad, pues
el pobre caldo de berzas sólo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños, próxima á
la iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja señora
Claudia--alias _Cometerra_, porque en sus juventudes mascaba á puñados
la arcilla del monte Couto--también siente el bienestar del cariñoso
fuego. Todo el día, calándose hasta las medulas, ha trabajado su nieto
Caridad, y el brazado de ramalla y la leña todavía húmeda y la hierba
que rumia la becerrita roja, él se las ha agenciado... No preguntéis
dónde. Quien no tiene bosque ni pradería suya, ha de merodear por
tierras de otro. ¿Qué señor le arrienda un lugar á un mocoso de quince,
hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de
quintas, casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición la de aquella
bruja que pedía por las puertas una espiga de maíz ó una corteza
mohosa, y la de aquel galopín que no dejaba en los términos de la
parroquia cosa á vida! También hay clases en la aldea... Y los hijos
de dos ó tres labradores de los más acomodados, de pan y puerco, se la
tenían jurada á Caridad. Porque puede pasar el esquilmo de la rama y
del tojo, y hasta el apañar hierba en linderos que tienen dueño; pero
arrancar la patata ya en sazón ó desvalijar un painel del hórreo... eso
son palabras mayores, y como le pillasen... ¡guarda el escarmiento!

Caridad, entretanto, traía á casa bien repleto su _paje_ de mimbres.
Aquel día formaban el botín golpe de castañas maduras, bellotas, y
¡presa extraordinaria!, tres ó cuatro hermosos huevos frescales...
Cuando tenía suerte en su caza de víveres, ¡la abuela le pagaba tan
bien! Inagotable repertorio de consejas, tradiciones y patrañas,
_Cometerra_, acurrucada en el rincón del lar, mientras con mano
temblona pelaba las patatas ó desgranaba las espigas rubias, hablaba,
narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad no conocía
otro goce. Las historias de la abuela eran á la vez su única escuela y
su único teatro, el pasto de su imaginación virgen, fresca, insaciable,
de chiquillo que no sabe leer, y que presiente la novela y la poesía,
identificándolas, en su ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez, en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía influyese
el mismo aislamiento á que le condenaban sus menudos latrocinios y la
azarosa suerte y las fechorías del padre. Es lo cierto que Caridad
creía á puño cerrado... ¿qué es creer?, _veía_. El mundo triste y
agorero de la vieja mitología galaica le rodeaba á todas horas. El
miedo á lo desconocido encogía su alma y derramaba hielo de mortal
pavor en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo,
llamándole. Temía y deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus
manos, mecánicamente, cogían lo ajeno, su espíritu inculto sentía el
escalofrío del mundo invisible que nos rodea, y cuyo hálito quejoso se
percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente llanto del agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos,
_Cometerra_ explica á su nieto lo que es la _Compaña_ ó _Hueste_. Es
una legión de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual
en la descarnada mano un cirio, cruzan la montaña, allá á lo lejos,
visibles sólo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido
reflejo del cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la _Compaña_! ¡Ay del
que pisa la tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere en el
acto, la vida se le secará para siempre á modo de hierba que cortó la
_fouce_. Quebrantado, sin fuerzas, tocado de extraño mal, contra el
cual no existen remedios, irá encaminándose poco á poco á la cueva,
porque la _Hueste_ recluta así á los que encuentra en el camino, los
alista en sus filas, refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del
que ve la _Compaña_!

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se revuelve pensando
en la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha extinguido; la abuela
ronca acurrucada á pocos pasos; se escucha fuera el gañir del lobo y
la queja casi humana del mochuelo... La tentación es demasiado fuerte.
De seguro que á estas horas desfila por el monte, en doble hilera
de luces, la gente del otro mundo. ¡Verla! Caridad no se acuerda de
que verla es morir. Quizá no le importa. El apego á la vida no nace
temprano; el arbolillo sin raíces no se agarra á la corteza terrestre.
El miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma estremecida teme y
desea á la vez. Y deslizándose de la dura cama, á tientas va hacia la
puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica forma,
negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda
se pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad, tiritando,
echa á andar en dirección á la iglesia. Sin darse cuenta del porqué,
supone que la _Hueste_ ronda las tapias del cementerio. Lo singular
es que, al ir en busca de la procesión de las almas, el chiquillo
tiembla, sus dientes castañetean, sus pupilas se dilatan, su sangre
se cuaja, su corazón por momentos cesa de latir. Y, sin embargo, anda,
anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos pies,
amoratados y rígidos. Allá donde se alza el muro del camposanto, una
claridad difusa, unos lampos de luz verdosa le llaman con palpitaciones
de mortaja flotante y con humaredas de cirio que se extingue. Allí está
de seguro la _Hueste_... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta
escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que pueden confundirse
con la ironía de la carcajada brutal... Sin transición, sin espacio á
decir Jesús, á llamar á su madre como la llaman los heridos de muerte,
Caridad se desploma. Á un mismo tiempo le ha partido la cabeza un
garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica
_bisarma_, que á la vez que degüella sujeta á la víctima. La sangre,
caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño. Los mozos
se retiran, dejando tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios
ya--porque no habían pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido á no mediar
el mosto nuevo y la vieja _caña_:

--Quedas escarmentado.




                             LA DENTADURA


Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse. Enfriáronse sus manos,
sus oídos zumbaron levemente, sus arterias latieron y veló sus ojos una
nube. ¡Había deseado tanto, soñado tanto con aquella declaración!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y brillantísimo
estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delató su turbación
cuando él entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él la
miraba, su silencio preñado de pensamientos cuando le oía nombrar;
y Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora
amor sin miedo á indigestarse, quiso recoger aquella florecilla
semicampestre, la más perfumada del vergel femenino--un corazón de
veinte años, nutrido de ilusiones, en un pueblo de provincia: medio
ambiente excitante, si los hay, para la imaginación y las pasiones.

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un dúo en que
ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, _reservándose_
como los grandes tenores, en momentos dados emitía una nota que
arrebataba. Águeda se sentía vivir y morir; su alma, palacio mágico
siempre iluminado para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se
abrasaba, y una plenitud inmensa de sentimiento la hacía olvidarse de
las realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas inocentes
con Fausto, su carteo, su ventaneo, su idilio en fin. Sin embargo, las
personas delicadas--y Águeda lo era mucho--no pueden absorberse por
completo en el egoísmo; no saben ser felices sin pagar generosamente
la felicidad. Águeda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia;
conocía por momentos cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que á
las primeras brisas otoñales el predilecto emigraría á Madrid, donde
sus aptitudes artísticas le prometían fama y triunfos; y en medio de
la mayor exaltación, advertía en sí misma repentino decaimiento, la
convicción de lo efímero de su ventura.

Un día estrechó á Fausto con preguntas apremiantes: «¿Me quieres de
veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más te gusta? Háblame
claro, francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme». Fausto,
sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por soltar parte de la
verdad en una aseveración exactísima. «¡Guedita, eres muy mona... muy
guapa, sin adulación... Tienes una tez de leche y rosas, unas facciones
torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar
con un brazalete... Lo único que te desmerece... así... un poquito...
es la pícara dentadura. Es que á no ser por la dentadura... chica, un
cuadro de Murillo!».

Calló Águeda contrita y avergonzada, pero apenas se hubo despedido
Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! Los dientes de Águeda, aunque
sanos y blancos, eran salientes, anchos á guisa de paletas, y su
defectuosa colocación imponía á la boca un gesto empalagoso y mohín.
¿Cómo no había advertido Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por
primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel, la
abrumaba... Lágrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella
noche no pegó ojo, dando vueltas, entre el ardor de la fiebre, á la
triste idea... «Fausto ni me quiere ni puede quererme. ¡Con unos
dientes así!».

Desde el instante en que Águeda se dió cuenta de que en realidad tenía
una dentadura mal encajada y deforme, acabóse su alegría y vinieron á
tierra los castillos de naipe de sus ensueñas. Rota la gasa dorada del
amor, veía confirmados sus temores relativos á la frialdad de Fausto;
mas como el espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazón
enamorado y noble no se aviene á creer que su mismo exceso de ternura
puede engendrar indiferencia, dió en achacar su desgracia á los dientes
malditos. «Con otros dientes, Fausto sería mío quizás». Y germinó en su
mente un extraño y atrevido propósito.

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos
pequeños; la alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva
de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad; la costumbre
de que las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo
á la iniciativa de los mayores--comprenderá lo que empleó Águeda
de voluntad, maña y firmeza hasta conseguir dinero y licencia para
realizar sus planes... Fausto había volado ya á Madrid; el pueblo
dormitaba en su modorra invernal, y Águeda, levantándose cada día
con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba á su madre, á
su padrino, á sus hermanas, sacando á aquélla una pequeña cantidad,
á aquél un lucido pico, á éstas de la alcancía los ahorros..., hasta
juntar una suma, con la cual, llegada la primavera, tomó el camino de
la capital de la provincia...--Iba resuelta á arrancarse todos los
dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa: no se preciaba de heroína,
y la espantaba el sufrimiento; un escalofrío recorrió sus venas
cuando, discutido y convenido con el dentista el precio de la cruenta
operación, se instaló en la silla de resortes, y encomendándose á
Dios, echó la cabeza atrás... No se conocían por entonces en España
los anestésicos que hoy suelen emplearse para extracciones dolorosas,
y aunque se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevía á usarlos,
arrostrando el peligro y el descrédito que originaría el menor desliz
en tan delicada materia. Tenía, pues, Águeda que afrontar el dolor
con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, y dominar sus nervios
de niña para que no se sublevasen ante el atroz martirio. Desviados,
salientes y grandes eran sus dientes todos: había que desarraigarlos
uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el pensamiento en Fausto;
temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca, y sufrió la primer tortura,
la segunda, la tercera... Á la cuarta, como se viese cubierta de
sangre, cayó con un síncope mortal. «Descanse usted en su casa», opinó
el dentista.

Volvió, sin embargo, á la faena al día siguiente, porque los fondos
de que disponía estaban contados y la urgía regresar al pueblo... No
resistió más que dos extracciones; pero al otro día, deseosa de acabar
cuanto antes, soportó hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al
fin; pero según disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en
tres sesiones más quedó su boca limpia como la de un recién nacido,
rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle
la dentadura nueva, menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos
hileritas de perlas. Se miró al espejo de la fonda; se sonrió; estaba
realmente transformada con aquellos dientes; sus labios ahora tenían
expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracia que
se comunicaba á toda la fisonomía... Águeda, en medio de su regocijo,
sentía mortal cansancio; apresuróse á volver á su pueblo, y á los dos
días de llegar, violenta fiebre nerviosa ponía en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la salud,
sorprendió á los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vió en la
feria, la pidió en matrimonio; pero Águeda ni aun quiso oir hablar de
tal proposición, que apoyaban con ahinco sus padres. Lozana y adornada
esperó la vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el
verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes
aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias
frescas aún, y se renovaron con mayor animación por parte del galán los
diálogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas. Águeda le parecía
doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso
empezaba á comunicarse á sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno
de sus amigos de la niñez, manifestó la impresión que le causaba la
belleza de Águeda, el amigo respondió:

--¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes
nuevos.

Atónito quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno?
¡Cuánto trastorna la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de
humorístico desengaño...

Cuando, años después, le preguntó alguien por qué había roto tan
completamente con aquella Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba
trazas de seguir así toda la vida, Fausto Arrayán--ya célebre,
glorioso, dueño del presente y del porvenir--respondió, después de
hacer memoria un instante:

--¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo... ¡Porque no es posible
que entusiasme una muchacha sabiendo que lleva todos los dientes
postizos...!




                              INSPIRACIÓN


El taller, á aquella hora--las once de la mañana--tenía aspecto alegre
y hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido, no manchado por las
colillas y los fósforos, los fragmentos de lápiz de color y el barro
de las botas, con la alegre luz solar que entraba por el gran medio
punto, acariciaba los muebles y arrancaba reflejos á los herrajes del
bargueño, á los clavos de asterisco de los fraileros, y á los estofados
del manto de la gótica Nuestra Señora. La horrible careta nipona reía
de oreja á oreja, benévolamente, y _Kruger_, el enorme y lustroso
dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de casulla, deliciosas
por sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo,
reservando sus arrebatos de cariño, expresados con dentelladas y
rabotadas, para la tarde.

Luchaba desesperadamente Aurelio Rogel, instalado ante el caballete y
el lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan
al artista en nuestra época sobresaturada de crítica y recargada con
el peso de tantos ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los
sentidos gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella
tela rasa y agranitada; á qué expresión responderían las manchas de los
colores que aguardaban en fila, al margen de la bruñida paleta, como
soldados dispuestos á entrar en combate? Sentíase cansado Aurelio de
_academias y estudios_; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo
de cerca á la línea y al contorno, sin saber para qué, con la falta
de finalidad del avaro que atesora, pero no hace circular la riqueza.
Aquella ciencia del dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido
y superado á todos sus compatriotas, tildados de malos dibujantes;
aquel dominio de la forma, en tal momento, le parecía estéril, vano, si
no podía servirle para encarnar una idea.--Y la idea, la veía surgir,
como vapor luminoso, flotando ante sus ojos soñadores, sin lograr que
se concretase y definiese; así es que, descorazonado, no se resolvía á
coger el lápiz.

¿Qué iba á hacer? Dentro de un cuarto de hora aparecería el modelo, el
eterno modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho.--Ó el tagarote
aguardentoso, velludo y bestial; ó la moza flamenca y zafia, que dejaba
en el taller olor á bravío y á jabón barato; ó el mozalbete achulado,
afeminado, el _pâle voyou_; serie de cuerpos plebeyos y viciosos,
cuya vista había llegado á irritar los nervios de Aurelio hasta el
punto de enfurecerle. ¿Dónde estaba la Belleza? «La crearé sin modelo
alguno--pensaba--; la sacaré de mi mente, de mis aspiraciones, de mi
corazón, de mi sensibilidad artística...». Pero á la vez que afirmaba
este programa, se daba cuenta de que no podía realizarlo: que le
sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de mirar hacia un objeto,
la fidelidad escrupulosa, la impotencia para trasladar al lienzo lo que
los ojos no hubiesen visto y estudiado en la realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la llegada del
modelo--segura á tales horas--el pintor sintió un estremecimiento de
repugnancia invencible. «Hoy le despido»; resolvió; y, de mal talante,
salió á abrir. Hizo un movimiento de sorpresa: la persona que llamaba
era desconocida, una joven; casi una niña; representaba quince años á
lo sumo. Á la interrogación de Aurelio, respondió la muchacha dando
señales de temor y cortedad:

--Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, el _curda_... ¿no sabe usté?
pues que como está muy malísimo... y dijo que usté le aguardaba pa
retratarle... le traigo el recao que no vendrá.

--Bien, hija--contestó Aurelio satisfecho y como libre de una
carga.--¿Y qué tiene tío Onofre?

--Eso del trancazo--declaró la muchacha--. En la cama está hace tres
días, y paece que le han molío toós los huesos.

Y como á pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión de la
chiquilla, ésta no se quitaba del marco de la puerta; el pintor,
compadecido, la apartó diciendo:

--Pasa, hija. Ven, te daré un poco de vino de Málaga...

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya
en el taller, miró alrededor con ojos asombrados, que expresaban el
respeto por lo que no se comprende, y un vago susto. De pronto sus
pupilas tropezaron con un desnudo de mujer: el de la mocetona flamenca
y zafia, representada en una contorsión de ménade, sobre el mismo
rebujo de telas antiguas en que _Kruger_ dormitaba ahora. Y Aurelio,
que examinaba á la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala,
con esa ojeada del artista que sin querer detalla y desmenuza, se echó
atrás y se fijó lleno de interés. La palidez clorótica de la niña, al
aspecto del «estudio de mujer», se había transformado en el color suave
de la rosa que las floristas llaman _carne doncella_, pasando poco á
poco, mediante una gradación bien caracterizada, á tonos cuya belleza
recordaba la de las nubes en las puestas de sol. Como si invisibles
ventosas atrajesen la poca sangre de las venas y las arterias á la
piel, subieron las ondas, primero rosadas y luego de carmín, á las
mejillas, á la frente, á las sienes, á toda la faz de la criatura; y en
el pasmo de su inocente mirar, y en la expresión de indecible sorpresa
de su boca, se reveló una belleza interior tan grande, que Aurelio
estuvo á punto de caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando la oleada de
vergüenza empezó á descender también gradualmente, preguntó Aurelio,
tímido á su vez:

--¿Eres tú hija de tío Onofre?

--No, señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni madre.

--¿Con quién vives?

--¡Con tío Onofre!

--¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

--Trabajo lo que puedo--fué la respuesta humilde--. Hay mucha
necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan á tío Onofre, no
sé cómo saldríamos del apuro. Y ahora, con la enfermedá...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio la había hablado,
prosiguió la niña:

--Nos vamos á ver negros. En casa, señorito, no hay una peseta.
Como tío Onofre tiene ese mal costumbre de la bebía... Si no es la
bebía, hombre más bueno no se encuentra en tó Madrí. Pero el maldito
amílico... que le tiene corroías las entrañas... Y como tío Onofre
sabe que usté y el otro señorito pintor que vive en el Pasaje son tan
caritativos...; pues me dijo, dice: «Te vas allá, Selma, y que en igual
de retratarme á mí, te retraten á ti por unos días..., porque al fin
ellos lo que quieren es retratar á cualquiera sinfinidá de veces..., y
la guita que te la den por adelantao... y á ver si nos remediamos».

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía, con la mirada
involuntariamente dura y cruel del chalán y del inteligente en el
mercado. Al través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo,
adivinó las líneas. Eran seguramente adorables, delicadas y firmes á
la vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de la juventud,
que lo convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora frescura. La
proporción del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia del busto,
la gracia de la cabeza, todo prometía un modelo delicioso, de los que
no se encuentran ni pagados. Aurelio se regocijó. ¡Quizás estaba allí
la inspiración de la obra maestra!--Pero cuando iba á pronunciar el
sacramental: «Desnúdate...» el recuerdo de la ola de sangre inundando
el rostro, ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su
matiz de carmín las facciones, le detuvo, apagando en su garganta el
sonido. Se sintió enrojecer, á su turno; le pareció haber cometido,
allá interiormente, alguna acción vergonzosa. Y acercándose á la niña,
fué esto lo que dijo:

--Te retrataré, pero con la condición de que no te retrate nadie
más que yo. ¿Entiendes? Pago doble... No vas á casa de ningún otro
señorito. Yo te daré dinero... Ahora, hija mía... para que te
retrate... te colocarás así... así... mirando á esa figura. ¿Quieres?

Y, mientras á las mejillas de la niña y á sus sienes virginales subía
otra vez, ante el impúdico y vigoroso _estudio_ de la Ménade, la ola de
vergüenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro
después, manchaba el lienzo bocetando su cuadro «Pudor», que le valió
en la Exposición el primer triunfo, una segunda medalla.




                              OSCURAMENTE


La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardín no
mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada, con ventanas pintadas de
azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones
de rubias espigas de maíz. En el jardín no dejaban cosa á vida las
gallinas y el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud y él con
arrogante desprecio; pero así y todo, los rosales _lunarios_ se cubrían
de finas rosas lánguidas, las hortensias erguían sus copos celestes, y
un cerezo enorme, amaneradamente puesto por casualidad á la izquierda
de la casa, daba fresca sombra. Aquella vista podía ser asunto de país
de abanico, y mejor si la animaba la presencia de la chiquilla alegre
y reidora en quien la vida amanecía con lozanos brotes y florescencias
primaverales.

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni el abandono,
gracias á su hermano Martín, que le prodigó mimos de madraza y
protección de padre. La niñez no siente nostalgias de lo pasado cuando
es dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal. Era
Martín--solían repetirlo los demás mozos de la aldea, y no siempre con
piadosa intención--como una mujer. Él sabía amañar el caldo y arrimar
el pote á la lumbre; él lavaba, torcía y tendía la ropa; él vendía en
la feria la manteca, la legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba
á Minga mientras fué muy pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba
y la desenredaba la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como
un nimbo de santidad... También la llevaba de la mano á la iglesia,
porque Martín era algo sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga
aspiración, si no hubiese tenido que dedicarse á cuidar de su hermana,
sería cantar misa, adornar mucho los altares, ponerle á su virgen
flores, colgarle arracadas de perlas.

La condición de Martín, su índole afeminada y pulcra, se conocía en
lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de
rodearla de jardín, en el primoroso seto de cañas, en el vestir de
Minga, siempre aseada y hasta engalanada con pañolitos de seda los
días festivos, y en cierta cortesía humilde que Martín mostraba á
todos, á la gente de la aldea y al señorío, multiplicando las fórmulas
obsequiosas los «vayan con salud» y los «Dios les acompañe». No hubo
sombrerón de fieltro menos pegado á la cabeza que el de Martín, ni
_rapaz_ más enemigo de _parrandas_ y _tunas_, ni que así aborreciese
el cigarro y la _perrita_, ni que con tal premura se escabullese del
atrio ó de la robleda al presentir que iba á armarse «una de palos».
Rozándole ó empujándole pasaban las mozas jaraneras y comprometedoras,
que en todas partes las hay, y Martín no apartaba los ojos del
suelo. Únicamente sonreía á las muchachas cuando ellas cogían por
banda á Minga y la hartaban de rosquillonas, duras como guijarros,
ó de _zonchos_ fríos, ó de caramelos pringosos. La cuerda de aquel
cariño fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo
que vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos de corazón
inmenso.

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse cómo Martín había
caído soldado! ¡Soldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que
sabía coser y planchar y lavar como las hembras! ¡Aquél que ni gastaba
navaja, ni bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien
no se riese: los viejos con bocas desdentadas, las mozas con bocas
frescachonas de duros dientes. Sin embargo, prodújose la reacción. Los
pobres tienen prójimo: las comadres de la aldea, las que han enviado
hijos al servicio del Rey, son piadosas. Y al ver á Martín tan pasmado,
tan alicaído, tan encogido de alma, las buenas comadres probaron
á consolarle á su modo con palabras de resignación, de esperanza
quimérica, fantaseando intervenciones de santos y milagros sin pizca
de verosimilitud. Martín agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba
á Minga y callaba... Él sabía que era forzoso ir, no sólo al cuartel,
sino á algo más terrible, que no se explicaba, que tenía para él mucho
de misterio y más de horror, de eso que se ve en las ansias de la
pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra lejos, lejísimos... más allá de
los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el señor cura, que
nos acompañaba, señaló hacia la cerrada puerta, el jardín comido
por las ortigas y zarzales, el balcón sin sus ristras de espigas,
todo solitario y muerto, con esa muerte de los objetos que indica la
ausencia del espíritu, de la actividad humana, vivificadora. ¡Ay! El
señor cura no se consolaba de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría
otro así para ayudar á misa, encender y despabilar velas, doblar y
guardar las vestiduras, otro madamita igual, mañoso, dócil, bien
hablado, bien mandado?... ¡Y pensar que se lo habían llevado á pelear
con los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!

--¿Y la niña, la hermanita?--pregunté recordando una cabeza con aureola
de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos
labios de cereza, unos ojos celestes.

--¡La niña!--repitió el cura--¡Ésa... ya ni se acuerda de tal hermano!
La recogió la tabernera, ¿no sabe? la mujer del _Xuncras_... y como
no tienen chiquillos, están con ella que no atinan dónde la pongan.
Hay criaturas así, que son las hijas de la suerte. Figúrese lo que le
esperaba á la chiquilla. Ó meterse á servir (¿y de qué sirve una criada
de once años?) ó ir al Hospicio, ó dedicarse á pedir limosna... Y por
cuánto la víspera de la marcha de Martín, al pobre rapaz le tienta
Dios á entrar en el tabernáculo del _Xuncras_ para echar unos vasos y
quitarse las melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa, ¡yo
qué sé! y á los pocos tragos--como él nunca lo cataba--se le sube á la
cabeza y rompe á llorar y á gritar y á decir que le daba el corazón que
no volvería y que Minga se moriría de necesidad... Y resulta que la
tabernera, un corazón de mantequilla de Soria, también suelta el trapo,
se le agarra al cuello, y le ofrece cargar con Minga... El marido
se oponía; pero la mujer le convenció de que allí se necesitaba una
rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y barre es la
tabernera, y Minga está como la reina, mano sobre mano y bien regalada,
y riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas. ¡Buen cascabel se
prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara tan satisfecha y al mismo
tiempo la ropa de luto!

Y al notar mi sorpresa el cura, prosiguió:

--¿No lo sabía? ¡Claro que sí! al instante... Si fuese un holgazán, un
vicioso, un quimerista, un bocarrota, aquí volvería sano y salvo...
Como era tan modosiño y doblaba tan bien las casullas, ¡duro en él!
Fué una de esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una
trampa en que cayó el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en
Marineda, de un sargento que escapó con vida. Diez ó doce murieron, y
entre ellos Martín. No lo trajeron los periódicos; ¡si fuesen á traer
las menudencias!... Á Martín le saltaron á la cara dos negrotes. Lo
particular es que aseguran que se defendió como una fiera. Estoy por
no creerlo. ¡Pobre madamita! Milagro si no se puso de rodillas á que
le perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no dice que Martín
envió al otro barrio á uno de los mambises, que era un animal atroz? ¿Y
no cuenta que casi podía con el segundo, y si no fuese porque tropezó
y resbaló y el otro se le echó sobre el cuerpo y con todo el peso, lo
acaba? ¡Bah! ¡bah! El asunto es que á Martín...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la
garganta, completaron la frase.

--Y aún ayer apliqué por él la misa--añadió el señor cura cuando ya
doblábamos el pinar.




                              EL AHOGADO


Atacado de hipocondría y roído de tedio; cansado del mundo, de los
hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios
y vacía el alma, Tristán decidió morir. ¡Bueno fuera quedarse, porque
sí, en un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un mundo en que los
goces se resuelven en bostezos, y en desencantos las ilusiones! Acabar
de una vez; dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar
probable.--Y Tristán, resuelto ya á la acción, empezó á pensar en el
_modo_.

La verdad ha de decirse: el pícaro _modo_ era como un hueso que se le
atragantaba á Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el
acto de quitársela, media un solo movimiento; ¡pero qué movimiento,
señores! Comparado con éste, parece fácil el de levantar en peso
una montaña... Las indecisiones de Hamleto, tortas y pan pintado en
comparación de las de muchos infelices hijos de este siglo, á un
tiempo codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía
Tristán; pero el valor no es cantidad fija: hay quien no teme á un
león y se pone pálido al ver una cucaracha. Nervioso, de imaginación
cruel, Tristán se horripilaba del instante fugacísimo en que la bala
del revólver destrozase la masa de su cerebro, ó la cuerda estrujase
brutalmente su garganta. Por extraña contradicción, convencido del
aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo que sucedería _después_
á su cuerpo, y veía la escena póstuma, el grupo formado alrededor de
su cadáver, y oía las frases triviales, las inevitables reflexiones
lastimosas de amigos y sirvientes--todo ello ridículo, semigrotesco,
parodia de algo trágico y grande no realizado--. Su buen gusto se
sublevaba contra semejante final. «Morir, sí, pero morir sin dar
espectáculo; irse de la vida como quien se retira de un salón,
discretamente». Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más
oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseía á orillas
del mar. Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto
extrañaría su falta, ya le habría olvidado cuando sucediese lo que
debía suceder... El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen
Perico Gonzalvo y Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan á
pretexto de cazar ó pescar...». Y rodeó su último y solitario viaje del
complicado misterio propio de otras escapatorias más gratas. «Creerán
que mi fuga tiene cómplice...», se dijo á sí propio, con irónica
tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán
comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro que
intentaba pintar. Las abruptas montañas, las denegridas piedras, los
paredones que la hiedra asaltaba, la costa erizada de escollos, la
playa siempre azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban
lechuzas y búhos, respiraban desolación y fúnebre melancolía.
Acrecentaba el horror del paisaje la estación, que era la del
equinoccio de otoño, con sus furiosas tempestades y los frecuentes
naufragios de las embarcaciones que, extraviadas por la niebla,
empujadas por el temporal, venían á encallar y á deshacerse en los
traidores bajíos de la _Corvera_, próximos á la playa que se extendía
á los pies de la residencia de Tristán. El incesante y ronco mugido
del oleaje; el horizonte cerrado en brumas ó surcado por lívidas
exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal sembrado de
despojos, tablas y barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan
bien con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, que decidió
buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le había
arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba á la
playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de
lo desmesurado y la atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio
se concretaba aprisa, y se le agarraba al espíritu de tal manera, que
ya soñaba con él lo mismo que se sueña en la primer cita de una mujer
hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en que el huracán sacudía las veletas
del castillo y retorcía los árboles desmelenando locamente el ramaje,
creyó Tristán que era llegado el momento de ejecutar su determinación,
y descendió, ó mejor dicho, se despeñó al arenal, luchando á brazo
partido con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los
relámpagos. Uno que encendió el horizonte le mostró, sobre la cresta de
enorme ola, algo que podía ser ó profecía ó imagen fiel de su destino:
era el cuerpo de un hombre, un ahogado, que flotando venía á ser
despedido contra los escollos. «Me pondré un buen peso á la garganta
para no sobrenadar», calculó Tristán al divisar al muerto que se
acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en las
rocas á flor de tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y alzando el cadáver,
lo arrastró hacia el fondo del arenal, reclinándolo en una peña. Á
la claridad macilenta del poniente, pudo observar que era un hombre
joven y robusto. «¡Cuánto habrá luchado éste--pensó--para evitar lo
que yo busco á todo trance!». Palpó el torso desnudo, magullado por
las piedras, y no creyó advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta
le pareció percibir un resto de calor vital. Sintió una sacudida
eléctrica. «¡Vive! ¡Este hombre vive aún!». Temblando de emoción,
recordando los primeros socorros que deben prestarse á los ahogados,
colocó al hombre con la cabeza alta, le inclinó hacia el lado derecho,
y le sacudió reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de agua
por la boca. Volvió á hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y
creyó notar un débil latido del corazón, que le hizo exhalar un grito
de alegría. Con sobrehumano vigor, cargando á hombros el cuerpo inerte,
se lanzó por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era grande: á
mitad de la cuesta notó Tristán que la respiración le faltaba; detúvose
un instante, y con doblados bríos siguió después, sin detenerse hasta
soltar al ahogado en la cocina del castillo, donde ardía un buen fuego
de leña. «Pronto--gritó Tristán á sus servidores--vengan mantas; á
calentar ladrillos y á llenar botellas de agua hirviendo; á traer un
colchón; ¿hay aguardiente?». Y mientras corrían para facilitarle lo que
reclamaba, Tristán, inclinado sobre el cuerpo, veía con inquietud la
azulada palidez del rostro, señal cierta de la asfixia, y creía que la
chispa de vida, la débil llama, iba á extinguirse. «Hay que intentar
el gran remedio». Y con más ilusión que nunca había probado al acercar
sus labios á los de ninguna mujer, pegó su boca á la boca yerta del
ahogado, acechando el primer soplo de aire, mientras sus manos fuertes
y elásticas oprimían rítmicamente el esternón y el vientre, provocando
por medio de enérgicas tracciones la respiración artificial. Palpitante
de esperanza y de caridad, se regocijaba cuando á la boca fría
asomaban buches de agua amarga, mezclados con impurezas. ¿Si era que
ya penetraba en los pulmones el aire bienhechor? De súbito, percibió
bajo sus labios un estremecimiento ligero: no cabía duda, ¡el hombre
respiraba! Afanoso, redobló la espiración, enviando aquella onda tibia
que era la existencia, la resurrección, la salvación del moribundo...
Y así que el rostro de éste se coloreó ligeramente, así que se
entreabrieron sus párpados, Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo
que hacía, cayó de rodillas, cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas,
dulces, frescas, se descolgaron de sus lagrimales...

                   *       *       *       *       *

Á estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que piense en
suicidarse. ¿Consistirá en que apreció la vida cuando la dió envuelta
en su aliento? ¿Será que el tedio se disipa con la primer buena obra,
como el fantasma al canto del gallo?




                               EL MOLINO


Desde lejos no lo veríais, porque lo tapa densa cortina de castaños,
y grupos de salces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con
la pálida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva
la gracia del molino rústico; delante la _represa_, festoneada de
espadañas, poas, lirios morados y amarilla cicuta; la _represa_ con
su agua dormida, su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y
cuarreadoras ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la casuca, su
rojo techo, su rueda negruzca que bate el agua con sordo resuello y
fragor... Y en la puerta, de pie, con las abiertas palmas apoyadas en
las macizas caderas, iluminado el moreno rostro por los garzos ojos y
los labios de guinda, empolvado á lo Luis XV el revuelto pelo rizoso,
divisáis á Mariniña, la molinera, que mira hacia la vereda del soto,
esperanzada de que no tardará en asomar por ella Chinto Moure...

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de
millo, un saco de trigo que moler con destino á la hornada de la
semana. Los de la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto á desempeñar
la comisión, dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que
pica á su caballejo y de un luengo _adival_ para amarrarle los sacos al
lomo; descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes
de suela de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de
Sentrove hasta el molino de Carazás, por ver un rato á Mariniña y
gustar con ella sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes
del moyuelo y la música uniforme del rodicio que tritura el grano
incesantemente.

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan
allegados como la blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse
la Mariniña y el Chinto?--Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no
había entrado aún en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme
era tal, que si le tocaba un mal número, había resuelto largarse á
la América del Sur en el primer barco que del puerto de Marineda
saliese... Y aun por eso se burlaban y hacían chacota larga de
Mariniña los mozos de Carazás y los de las circunvecinas parroquias,
anunciándola que con un amante y esposo tan cobarde y apocado, mal
defendidos andarían el día de mañana la mujer y el molino, mal cobradas
las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo con la frescachona
y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento á estas
suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto,
con una cabeza ensortijada semejante á la de los santos del retablo de
la iglezuela románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto parecía
linda doncella disfrazada en hábito de varón; su voz era suave, su
acento humilde, sus modales tímidos y corteses. El trabajo del campo no
había sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa
de estopa descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que
enloquecía á Mariniña... Porque conviene saber que la molinera, aquella
moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una loba», como decían las
comadres del _rueiro_, se enternecía, se bababa de gusto, se moría, en
fin, de amor por el mozo delicado y aniñado--hasta afeminado podría
decirse--que todas las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que á Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario:
mujer más rondada y pretendida no existía en tres leguas á la redonda,
desde la orillamar y los puertecillos de pesca que bañan las plateadas
ondas de la ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan á erguirse
los rudos peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto
en las turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera, como en
el maldito señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la
familiaridad de la maquila. En la aldea no hay _Casinos_ ni _Veloces_,
no se sabe qué sea un sarao ni un _raout_; pero no os fiéis: lo que
pasa en la corte entre paredes vestidas de seda, ocurre allí en el
atrio de la iglesia á la salida de la misa mayor, en la _desfolla_, en
el campo de la romería ó en las noches del molino...

Sobre todo, en las noches del molino; en verano, á la clara luz
de la luna; en invierno, á la dudosa claridad de la candileja de
petróleo, conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de
amapolas y manzanilla del rústico amor.--La prisa, la aglomeración
del trabajo, obligan á moler la noche entera, y esperando su saco se
juntan allí rapaces y rapazas, cruzando coplas de _enchoyada_, vivo
diálogo galante, de finezas y desdenes, de sátira y picardía, que á
veces acompaña la pandereta en argentino repique.--Y en la atmósfera
caldeada del _salón_ campesino, Mariniña reina y atrae las voluntades:
ya arisca, ya risueña; pronta á la chanza; instantánea en reprimir á
los obsequiadores desmandados y sueltos de manos en demasía; activa y
fuerte en el trabajo, animosa y de recios puños para erguir el saco
lleno ó ayudar á descargarlo y á vaciarlo... no hay mozo, de los que
al molino concurren, que no piense en la molinera, y no le profese
ojeriza y tirria á Chinto, murmurando de él con frases despreciativas
é irónicas: «¡Vaya un gusto raro, ir á antojarse de aquel papirrubio,
de aquella madamita, á quien le venían las sayas antes que el calzón!
¡Uno capaz de desfondarse de miedo á la idea de servir al rey! ¡Uno
que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla, ni _echaba palabras_, ni
el día de la fiesta cataba el aguardiente! ¡Un _papulito_ que nunca
había arrimado un palo á nadie, ni sabía romper una cabeza á golpe de
_bisarma_!».

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto
les inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago de
Andrea, Mingos el de Sentrove, _Calros_ Antelo, Raposín... la _trinca_
de calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en son de
parranda y tuna, pegando _atruxos_ retadores y arrimándose á la
cancilla de las _raparigas_ casaderas, para disparar coplas picantes...
Sucedía esto allá por noviembre, cuando la senda que guía al molino se
empapaba en rocío glacial, y las caídas hojas de los castaños formaban
mullido tapiz, y los cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en
velo espeso, dejaban entrever las siluetas descarnadas de los árboles,
parecidas á espectros de luengos brazos.--Sabedores los conjurados de
que Chinto pasaría en dirección al molino á eso de la media noche,
envolviéronse en blancas sábanas, encasquetáronse en la cabeza ollas
con un par de agujeros cada una, y dentro sendos cabos de vela de sebo;
retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del castañal, á
la hora en que la luna se esconde y el mochuelo saluda á las tinieblas
con su queja lúgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino á
lo lejos el sollozo del molino, y el frío y la impaciencia producían
honda desazón en los conspiradores. Al principio habían reído y
bromeado, celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, ¡_una
pava_ preciosa! Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro
mundo, la fúnebre _compaña_; encender el cabo de sebo y los haces de
paja, y desfilar así ante el medroso Chinto... ¡para reventar de risa!
Pero transcurría la vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba los
huesos; á lo lejos fanfarroneaba el cántico del gallo... y ni señales
de Chinto. Empezaban á deliberar si convendría retirarse, á tiempo que
allá de lo oscuro del bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural.
Otra queja más doliente, si cabe, respondió á la primera, y los
cabellos de los conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos
que surgían de entre los castaños y avanzaban lentamente con sepulcral
majestad... Los más, remangando el sabanón, echaron á correr; Mingos,
el de Sentrove, cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas
y empezó á confesarse y pedir perdón de sus culpas; Santiago de Andrea
fué el único que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera,
si una pedrada certerísima, dándole en mitad de la frente, no le tumba
en el suelo medio muerto de veras...

                   *       *       *       *       *

Sábese todo en las aldeas, y á vueltas de mil supersticiosas
invenciones y cuentos de _trasnos_ y brujas, se averiguó la verdad,
y se solazaron en el molino á expensas de los burlados burladores.
Porque era la avisada y traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella
prevenido y aleccionado, quienes con el disfraz de fantasmas y con un
buen fragmento de cuarzo de la carretera habían dispersado la hueste
y santiguado al de Andrea, el más terco de los rondadores que á la
molinera asediaban.--La rabia, el despecho, la vergüenza, inspiraron
al mozo un ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo
viesen, á la faz de la parroquia. Resolvió, pues, la primer noche que
en el molino estuviese reunida gente bastante para servir de testigos,
desafiar á Chinto y sentarle la mano á bofetadas y coces, hasta
desbaratarle.

Á tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago
(pocos días después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados
en colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se
tropezaban ó sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al
punto conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán venía
pendenciero, y con disimulada seña ordenó á Chinto que se apartase.
La angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites á poner
en riesgo la vida de Chinto, prestaron á Mariniña, en aquel instante,
una rapidez de concepción y una energía de acción mayor aún de la
acostumbrada. Encarándose con Santiago y riendo y provocándole, le
propuso _loitar_.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en
algunas comarcas galaicas, resto quizás de un estado social belicoso
en que la mujer combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas
entre sí, y hasta desafían al mozo, degenerando entonces la batalla
en deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago--cuya
sangre ardía en tumultuosa ebullición--se arrodilló frente á Mariniña
también arrodillada, comprendió por instinto que aquella lucha no sería
como otras; que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza
al arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su
talle, la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la _loita_ seria, en
que se trata de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los
músculos y toda la resolución del alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía á un rincón, los
adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo
y acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en
corro, se empujaban por ver mejor, apostaban y discutían.--Santiago
desplegaba plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos,
le dominaba el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba
el rapaz, en tanto que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje
ganando terreno. Tenerla así, tan cerca, turbaba á Santiago, quitándole
el sentido; y ella, indiferente, atenta sólo á vencer, aprovechaba el
trastorno de su adversario, é insensiblemente se le imponía. Al fin
giró en el vacío la muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el
izquierdo también cedió al pujante impulso de la mujer... y Santiago,
dando el _pinche_, fué lanzado hocico contra tierra, sujetándole la
triunfante Mariniña, que sin piedad le hartaba de mojicones, le molía
á puñadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en el
salvado y la harina que cubrían el piso, y no le permitía levantarse
hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto á aceptar la paz
bajo cualquier condición que se le ofreciese.

Apenas se alzó Santiago magullado, enharinado y con careta, Mariniña lo
sacó á la represa del molino, donde mojando su delantal le lavó ella
misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega por forzuda
y briosa que la haya criado Dios, dijo á su enemigo derrotado:

--Por la madre que te ha parido no me has de espantar á Chinto,
_pobriño_, que el infeliz no sirve para hacer _barbaridás_ como tú y
más yo, y es un santo, sin mala intención, que con su sangre se pueden
componer medicinas... Y si él es medroso yo soy valiente, diaño... Y
no he de casar más que con él, y si cae soldado se vende el molino y
se compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te
metas... ¿Palabra?

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni
los chichones; miró á Mariniña, toda roja aún de la lucha; la dió un
cachete familiar, de cariño y resignación, y respondió lacónicamente,
secándose con el pico del mandil que no se había humedecido en la
represa:

--Palabra.




                               AVENTURA


La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, nerviosa y
antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después
del almuerzo, á las dos de la tarde. ¡Qué horas de tedio iba á pasar!
¿En qué las emplearía? No tenía nada que hacer, y la idea de mandar
que enganchasen para dar vueltas á la noria del eterno Recoletos,
contestando á las insipideces ó humoradas de los tres ó cuatro
muchachos de la crema que acostumbraban destrozar su landó tumbándose
sobre la capota; la perspectiva del bolsón de raso pintado, lleno
de caramelos y _fondants_; lo manido y trivial de la diversión, le
hacía bostezar anticipadamente. ¿Se decidiría por la casa de campo ó
la Moncloa? ¡Qué melancolía, qué humedad palúdica, qué frío sutil de
febrero, de ése que mete en los tuétanos el reuma! No; hasta abril la
naturaleza es avinagrada y dura. «¡Lástima no ser muy devota!--pensó
Clara Anstalt--porque me refugiaría en una iglesia...».

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurótica á
ratos, está en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia.
Clara, de súbito, se incorporó, tocó el timbre, y la doncella se
presentó; al oir la orden de su ama hizo un mohín de asombro; pero
obedeció en el acto, sin preguntas ni objeciones de ninguna especie;
salió y volvió al poco rato, trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

--¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha
estrenado aún?

--¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer
anoche, la recogí yo de manos del portero, y pensaba entregársela
ahora...

--Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya
usted á comprarme una cabeza entera de cartón, la más fea y la más
cómoda que se encuentre... Una que no me impida respirar... ¿El señor
ha salido ya?

--Hace rato.

--Pues todo en silencio, chitito... ¿eh?

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba,
corría de aquí para allí y reía en alto, como los niños cuando se
prometen una diversión loca, incalculable. Encerráronse en el tocador
ama y criada, y ésta recogió á aquélla el sedoso pelo, y la calzó las
botas de campana del lacayillo, después de vestirla el calzón de punto
y la levita corta y ceñirla el cinturón de cuero. Por último afianzó
en sus hombros la careta enorme. Desfigurada así, con la vestimenta
que se adaptaba exactamente á sus formas gráciles, esbeltas y sin
turgencia, parecía un señorito fino que por ocultarse mejor ha pedido
prestada la librea al mozo de cuadra.--Clara brincó de júbilo. La
asaltó la idea de si podrían maltratarla, y pensó llevar un arma; pero
recordando una frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance
como un billete de mil», sacó de su _secretaire_ bastante dinero, y
lo echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la boca con una
capa de confites y escarchadas violetas. «Saldré por las habitaciones
del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire si anda alguno que
me vea». Y ya en la verja, que caía á una calle solitaria, Clara, una
vez más, se volvió hacia Rita aplicando el dedo á los labios de cartón,
como si repitiese: «¡Silencio!».

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortó el
paso, saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida
entre la multitud, sin trabas ni convenciones sociales; dueña de ir á
donde quisiese, de entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el
de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba á sumergirse!
En efecto; encontrábase Clara á la entrada de la calle de Génova,
por donde descendían hacia el paseo de coches abigarrados grupos,
una corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y
mascarones desarrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la
destrozada escoba ó el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde,
colorada ó negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita
del bebé ó agitando á cada movimiento millones de tiras de papel de
colorines chillones que de arriba abajo los cubrían, los mascarones
pasaban alegres y bullangueros, charlando en falsete, requebrando á
las chulas de complicado moño, literalmente oculto bajo una densa capa
de _confetti_ multicolores, que volaban en derredor á cada movimiento
de la airosa cabeza. Algunas de aquellas mocitas de rompe y rasga, al
pasar cerca de Clara, tomándola, como era natural, por un lacayito
atildado y mono, la provocaban, la requebraban con pullas picantes.
Clara se reía: no recordaba haberse divertido tanto desde hacía
mucho tiempo. La animación del Carnaval callejero se le subía á la
cabeza, como se sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una
fiesta popular. Encontraba el día hermoso, la vida buena, y un aire
de primavera, al través de los agujeros de la máscara, acariciaba su
boca y sus ojos. «Si lo saben y me despellejan»--pensaba--, «peor para
ellos... Yo habré pasado una tarde encantadora. Ahora me acerco al
paseo y me entretengo en insultar á todos mis amiguitos y amiguitas...
¡Valientes infelices! Allí estarán aguantando jaquecas y comiendo
pato»... Cuando discurría así, una vocecilla aguda resonó á sus pies, y
unas manos débiles y tenaces se agarraron á sus botas.

--Oye, tú... dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha
hambre.

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo sonsonete, y una
moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. «Éste se
me pega como una garrapata»--pensó--«No tiene ganas de soltarme...».
Sacó del bolsillo del levitín una peseta, y la presentó al niño.
Esperaba una expresión de júbilo, frases truhanescas y desenfadadas,
de ésas que saben decir los pordioserines del arroyo... Con gran
asombro vió que el chico, al tomar la peseta, cogía aprisa la mano del
supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de vergüenza y de pena
desconocida hasta entonces penetró en el alma de la opulenta señora de
Anstalt. ¡No había pensado nunca que con una peseta--cantidad para ella
sin valor apreciable, como para otros el céntimo--se podía hacer brotar
un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan espontáneo! Bajó los
ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de cartón, y tomando al
chico en brazos, lo alzó en vilo.

--Pequeño, ¿de quién eres hijo? Á ver.

--De nadie--contestó el pilluelo.

--¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?

--No sé... no le conozco.

--¿Y madre?

--Sá muerto hace ocho días de una enfermedá muy mala.

--¿Y tú?

--Á mí... querían llevarme al asilo, pero me escapé, y ando así por
la calle. De noche me meto en el rincón de una puerta... De día pido
limosna.

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al chico, y le
acarició la cabeza con la mano.

--¿Te quieres venir á una casa donde te darán de comer y dormirás en
cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de independencia
absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y las ventajas materiales
del ofrecimiento no le tentaban; sin duda su endeble pescuezo advertía
ya la molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo testimonio de
la miseria fisiológica de un organismo sometido á las privaciones,
se revelaban contra los grillos y las esposas que pretendían ponerle
en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se sentía inclinado á
escaparse corriendo, á fin de que no lo llevasen á ningún lugar que
tuviese techo y paredes, la mano de Clara, despojada del rudo guante,
suave, femenil, halagaba el pelo enmarañado y golpeaba amorosa las
escuálidas mejillas del granuja... Y éste, magnetizado de pronto,
exclamó:

--Vamos, vamos á esa casa... ¡si estás tú en ella!

Á la efusión del chico respondió inmediatamente, como un chispazo
eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardoroso,
irresistible, maternal, de la señora, que volvió á coger en brazos al
pequeño, y no pudiendo besarle, le apretó contra su corazón.

--Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!

                   *       *       *       *       *

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo la
ha calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y que tan
cariñosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando
doméstico... ¿Qué le importa á Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna
tarde del año.




                         EL OFICIO DE DIFUNTOS


Cree usted--me preguntó el catedrático de Medicina--en algún presagio?
¿Cabe en su alma la superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados tomando el fresco á la
puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas
del Pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus festoneadas
hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra seca,
resquebrajada por el calor asfixiante del medio día. Los viñadores,
llamados «carretones», entraban y salían, soltando al pie del lagar su
carga de uvas, vaciando el hondo cestón del cual salía una cascada de
racimos color violeta, de gordos y apretados granos. ¡Famosa cosecha!
Yo veía ya el vino que de allí iba á salir, el mejor, el más estimado
del Borde... Y medio distraída, respondí:

--¿Presagios? No... Á no ser que... ¡Ah! Sí: un hecho le contaría...

--¿Algo que le haya «sucedido» á usted?

--¿Á mí?... No. Se me figura--no me pregunte usted la causa de esta
figuración--que á mí «no puede» sucederme nada. Y efectivamente, en
toda mi vida...

--Entonces permítame que no haga caso de los cuentos que traen personas
impresionables... ó embusteras.

--No es cuento--afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de
la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento á
tiempos juveniles.--Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga,
comprenderá cómo no hubo farsa ni mentira. La explicación... no la
alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y medrosa, ni escéptica á
puño cerrado. ¡Qué quiere usted! Vivimos envueltos en el misterio.
Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el
mundo, ¡un misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía que
llevamos... es un guía ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable,
pero limitada. Y acaso nunca penetrará en lo hondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida, sonrió, y apoyando
la barba en la cayada del bastón, se dispuso á escucharme--y á
pulverizarme después--, porque suponía que iba á referirle algún sueño.
Los artistas no somos de fiar: vivimos esclavizados por la imaginación
y cumpliendo sus antojos.

--¿Ha conocido usted á Ramoniña Novoa?--principié yo.

--¿Que si la he conocido? Me llamaron á consulta el año pasado, cuando
la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por
señas que desaprobé la operación, que sirvió para adelantar la muerte
algunos días. Allí sólo cabía dejar marchar las cosas á su desenlace
inevitable.

--Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fué la chica más
alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón Novoa de
Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía muy maja; no la
negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de su
difunta mujer, á quien había profesado una especie de devoción y culto.

No se concebía función ni feria sin que Ramoniña Novoa se presentase
á lucir su mantón de flores--era la moda--, su traje de seda con
volantes, su mantilla de casco. Los señoritos del Borde la obsequiaban
mucho, y ella coqueteaba con unos y con otros, sin decidirse ni
acabar de escoger, según deseaba don Ramón, que, al estilo antiguo y
patriarcal, rabiaba por un nieto.

Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza
nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña, dejándose de
coqueteos y bromas, se enamoró hasta los tuétanos--¿y de quién? De un
pobrete estudiante, hijo de un cirujano romancista y sobrino del cura
de Cebre--un perdido gracioso, que hacía versos y tocaba la pandereta
con las rodillas y los codos. ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa
de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al principio,
furioso después, hizo la oposición á rajatabla, y no perdonó medio
de quitarle á Ramoniña de la cabeza semejante locura. La encerró en
casa; la llevó á Auriabella; rogó; avisó; amenazó; puso en juego á los
frailes, al confesor, á los parientes, á las amigas, al señor obispo...
En vano. La cosa estaba muy adelantada ya; la libertad del campo y la
falta de sospecha en los primeros tiempos habían estrechado el lazo
y arraigado la pasión en el alma de la señorita... y una noche se
escapó con el estudiantillo, dejando á su padre en la mayor aflicción y
vergüenza.

--Hemos concluido. Que se casen--decidió el señor de Novoa.--Le
entregaré la dote de su madre á mi hija... y que no vuelva yo jamás á
oir nombrarla, ni á verla delante de mis ojos.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada al
principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de
condición al casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse
vida cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, creyendo que, al
acabarse, el señor de Novoa remediaría. Mas éste fué inflexible, y
cerró la puerta y la bolsa. Los esposos se habían ido á vivir en
Auriabella, y Ramoniña, triste y preocupada por más de un motivo--se
decía que el marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de
firme--escribió al padre carta sobre carta, sin obtener respuesta.
Había nacido un chiquitín--aquel heredero tan deseado--y cuando la
criatura tuvo tres años y Ramoniña tres mil desengaños, vino á verme,
para rogarme que la acompañase en la expedición que pensaba emprender
al Pazo de Vindome, con propósito de echarse á los pies de don Ramón,
presentarle la criatura y lograr el abrazo de reconciliación y paz. «Si
no veo á papá--decía--creo que me muero».

--No vaya usted--aconsejé á Ramoniña--. No la recibirá don Ramón. Mire
usted que le he hablado poco hace, y está firme en que no ha de cruzar
con usted palabra en este mundo. «Sólo en la hora de la muerte la
perdonaría...». Son sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El
señor de Novoa parece un mozo: está fuerte, come bien, sale á cazar, no
le duele nada: hasta parece que piensa en volver á casarse. Dicen que
se ha propuesto tener un hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no
los hay en todo el Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda ansiedad, de infinita angustia,
é insistió en que deseaba «probar la suerte». Como la vi tan afligida,
tan consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella á la una de la tarde, en uno de los días más
largos del año: el 20 de junio. Íbamos á caballo, porque no existe
carretera entre Auriabella y el Pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras,
unos jacuchos del país, trotaban duro: delante, un criado llevaba al
arzón al niño; detrás, nosotras dos y un espolique; Ramoniña encaramada
en el albardón, no sin miedo, porque ya se encontraba algo adelantado
su segundo embarazo. El camino... ¿Usted bien conoce el camino de
Auriabella á Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular, pero en
llegando á la iglesia de Martiñós, un puro derrumbadero. Se le va á
uno la cabeza si mira hacia el valle, allá en el fondo; y se marea si
contempla las revueltas de un sendero estrechísimo. Es hermoso, pero
imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos adonde se divisa ya el campanario
de Martiñós, gritó Ramoniña que quería bajarse y andar á pie el trecho
que faltaba hasta el Pazo. Accedí á su deseo, natural en su estado
y situación de ánimo, y dejando á las monturas adelantarse con el
espolique, nos quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se
ponía, y allá en el valle empezaba á condensarse la niebla. Á aquel
paso llegaríamos á Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba afanosa:

--¿Cree usted que mi padre no me dejará siquiera dormir en casa esta
noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los
detalles de aquel suceso. Llegábamos junto á un pinar que se llama de
las Moiras, y como se había levantado brisa, me puse el abrigo que
llevaba al brazo. En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando con
acento de profundo terror:

--¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted? ¿Oye usted? ¡Jesús, María!

--¿Qué he de oir?

--Ahí... Á la parte de Martiñós... En la iglesia...

--¿Pero qué?--repetí alarmada, tal era el espanto que la voz de mi
compañera revelaba.

--¡El oficio de difuntos! ¡Lo están cantando! ¡Lo están cantando!

Atendí á pesar mío. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio
de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya
distante, de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije á Ramoniña,
riéndome. Pero ella, abrazándose á mí, ocultando la cara en mi pecho,
temblando, deshecha en sollozos, repetía:

--¡Es el oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!... Son muchas
voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!... ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

--Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído. En estado de embarazo, es lo
más frecuente...

--Sí--objeté yo--; pero sepa usted que, cuando llegamos al Pazo
de Vindome, nos encontramos con que don Ramón acababa de morir
súbitamente, de apoplejía; que su cuerpo estaba caliente aún; que ni
aquel día ni los anteriores se había cantado el oficio de difuntos en
la iglesia de Martiñós; y que Ramoniña lo oyó distintamente desde el
pinar de las Moiras;--¿ve usted? hacia allí...




                              JUAN TRIGO


El héroe de mi cuento nació... no es posible saber dónde; lo único que
dice Clío, musa de la historia, es que cierta tarde del mes de julio
apareció recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al
margen de un trigal, en el tiempo de la siega. Por poco más le dejan
en mitad del sendero, donde lo aplastasen al pasar los inmensos carros
cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras á la criatura dormida en su santa
inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre sí, poniendo al
nene el nombre de _Juan Trigo_ y asegurándole una suerte loca, como de
quien empieza su vida entre la misma abundancia.

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No había en la
aldea--¡rarísima casualidad!--ninguna mujer que estuviese criando;
pero la esposa del señor marqués, dueño del campo de trigo y de otros
muchísimos, y de la más hermosa quinta en seis leguas á la redonda,
acababa precisamente de dar á luz una niña muerta, y se temía por la
madre si no desahogaba la leche agolpada á su seno. El médico aconsejó
que la noble dama criase al niño abandonado, y éste encontró así,
desde el primer instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en
finos pañales, le trataron á cuerpo de rey y creció hermoso y fuerte,
rebosando viveza y alegría. La marquesa le cobró tierno afecto, más
que de nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos señores
pudiesen ya tener sucesión, todos presumían que _Juan Trigo_ iba á ser
el heredero de su caudal y nombre. Á deshora, corridos más de diez
años, la naturaleza sorprendió al marqués con otra niña y á la marquesa
con la muerte, causada por el difícil y trasnochado lance: y aunque
Juan, como muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo sintió y
adivinó, y se le vió muchos meses extrañamente abatido y triste.

No obstante, su situación, al parecer, no había cambiado. Ó en memoria
de su esposa ó por verdadero cariño, el marqués seguía tratándole como
antes: hasta le demostraba preferencia, con tal extremo, que empezó á
divulgarse la conseja de que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto
de secretos amoríos, y que le correspondería «hoy ó mañana» una buena
parte de herencia. Confirmó tal suposición el ver que Juan fué enviado
á un aristocrático y famoso colegio inglés, donde cursó estudios más
brillantes que útiles, y del cual volvió á los veintitrés años hecho
un cumplido _gentleman_. Acogióle la sociedad con halagos y sonrisas,
aunque á sus espaldas se comentase lo ambiguo de su posición; y como
era gallardo y simpático y tenía hasta el prestigio de la leyenda y
del misterio, las señoras le recibieron con sumo agrado, demostrando
claramente que la presencia de Juan no les infundía horror, ni cosa
que lo valga. En aquella ocasión, si Juan hubiese tenido afición á
las flores, sin gran esfuerzo reúne un lindo ramillete de rosas,
pensamientos y _no me olvides_, cuyo aroma seguiría aspirando con la
memoria en la edad madura; pero Juan estaba enamorado--enamorado,
callada y tenazmente--de la hija del marqués, Dolores, en quien
reconocía las facciones de la que le había servido de madre: niña de
sorprendente hermosura, que, según la frase del Libro Santo, había
robado el corazón de Juan con sólo el crujir de sus zapatitos--unos
zapatos de fino charol, prolongados y lustrosos sobre la transparente
media de seda.--Crujir que Juan reconocía entre los mil ruidos de la
creación, lo mismo que reconocía las cascaditas de su reir juvenil, el
roce de su falda corta, el perfume tenue de su flotante melena, y el
_¡rissch!_ de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero las chiquillas
son en esto linces, y Dolores notó que la querían, y no sólo lo notó,
sino que mostró tal inclinación á Juan, que éste, vencido, confesó
de plano. La niña, más inexperta, más vehemente, más ignorante de
las terribles consecuencias de un mal paso, arregló entonces la
escapatoria, combinando y facilitando las cosas de tal manera, que,
dado el escándalo, el padre no tuviese más arbitrio que otorgar su
consentimiento.

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la víspera
del día señalado, Juan, descolorido y trémulo, se echó á los pies
del marqués y le reveló la trama. Como todo el que quiere de veras,
prefería su propia desventura al daño ajeno; anteponía al egoísmo de su
pasión el honor y la felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre expósito
su deuda á la casa donde le acogieron y ampararon; así reconocía, al
través de la tumba, los cuidados maternales recibidos de la señora á
quien no podía olvidar. Al consumar el sacrificio, su alma sangraba; y
cuando el marqués, alabando mucho su honrada sinceridad, le tomó, por
primera providencia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir
hacia el tren, cayó en la cama, donde le postró una fiebre ardentísima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto á Dolores en un
convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca
convalecencia Juan, para mayor cautela--porque todas las precauciones
son pocas, y quien una vez tropieza expuesto está á caer--solicitó
para el mozo un puesto lejos, lejos... lo más lejos posible. Y se
lo concedieron en ultramar, y tan pingüe, que á ser Juan de otra
condición, á la vuelta de pocos años tendría hecha la suerte.
Hasta el codo se podía meter la mano en aquella bendita prebenda
administrativa, y es de creer que, al otorgársela, se contaba con
que la aprovechase; porque el padre de Dolores, que, á pesar de las
hablillas, no tenía con Juan más parentesco que el puramente moral
de haberle protegido, sentía cierto remordimiento al desampararle, y
encomendaba á la generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del
mozo, sin darse cuenta de que éste, á falta de claro abolengo, poseía
enérgica honradez. Lo único que trajo Juan de ultramar, á la vuelta de
cuatro años, fueron unos mezquinos ahorros, que gastó en intentar la
curación de un padecimiento hepático; y como el marqués había fallecido
y estaba casada Dolores, se encontró Juan, al empezar á bajar la árida
cuesta de la edad madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el
trigal.

Entonces--sin explicarse la razón--sintió un deseo inexplicable
de volver á ver el sitio y la quinta donde había pasado una niñez
relativamente tan dichosa. Llegó á aquellos lugares por la tarde, á
pie, apoyado en un bastón grueso; lo primero que hizo fué dar la vuelta
á la tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que surgían en tropel
al aspecto de cada árbol y ante la figura de cada piedra. Su corazón
latió de pronto con ímpetu: en el vetusto mirador, enramado de rosales,
suspendido sobre el camino, acababa de ver á una señora y dos niños,
ella haciendo labor, los chicos observando con curiosidad al pasajero
encorvado y triste, de amarillento rostro. La señora, avisada por los
chicos, levantó la cabeza, y fijó en Juan la ojeada inerte que se
concede al desconocido. Juan huyó: los ojos de Dolores, mirándole de
aquel modo, le cortaban el alma. No paró hasta llegar á un campo de
trigo, á la sazón maduro, salpicado de amapolas, como cuentas de coral
sobre una trenza rubia. Los segadores, cantando alegremente, habían
iniciado su faena, y los haces se amontonaban ya en un ángulo de la
heredad; pero acercábase la puesta del sol, y pronto se retirarían á
sus casuchas. Juan se aproximó á una mujer y preguntó con ansia:

--¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron á un niño?

--Allí, señor--respondió la mujer con esa complacencia solícita de
los aldeanos, soltando su hoz y levantándose para preceder á Juan y
enseñarle el camino. Como unos diez minutos habrían andado, cuando la
segadora se paró é hirió con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

--Aquí mismo. Estaba en pelota, como lo parieron. Mire si lo sabré
bien, que yo era entonces moza y fuí la primera que cogió al rapaz en
brazos. Y mi hermano, que lo vió así, entre la abundancia, le puso
_Juan Trigo_. Nos daba mucha lástima, ¡ángel de Dios!... Las que
andábamos segando lo queríamos mantener con leche de vaca, y yo quería
llevarlo para donde mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora
marquesa lo recogió y lo criaba ella y lo tuvo en una hartura muy
grandísima. Ahora será un caballero.

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podría
haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla á
segar la mies, no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejándose caer
al suelo, en el mismo sitio donde le habían encontrado, pegó la faz á
la tierra, y sus lágrimas la empaparon lentamente.




                              EL CAMAFEO


Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se creyó nacido y
predestinado para el arte. El arte le atraía como el acero al imán, y
le fascinaba como el espejuelo á la alondra. Donde sus ojos encontraban
una línea elegante, una forma bella, un tono de color intenso y
original, allí se quedaban cautivos, en éxtasis de admiración, mientras
luchaban en su alma noble pena de no haber sido el creador de aquella
hermosura, y una ilusión arrogante de llegar á producirla mayor, más
original y poderosa, por medio del estudio y el trabajo.

Años y desengaños necesitó para adquirir el triste convencimiento
de que carecía de inspiración, de genio artístico. Sus tentativas
fueron reiteradas, insistentes, infructuosas. Crispáronse en vano sus
dedos alrededor del pincel, de la gubia, del palillo, del buril, del
barro húmedo. Si no podía ser pintor ni escultor, á lo menos quería
descollar como adornista, como grabador, como tallista; por último,
desesperanzado ya, intentó resucitar los primores de orfebrería de
Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia no hizo nada digno
de eterno loor, con la joyería su vocación artística desalentada
se convirtió en provechosa especulación industrial; se asoció á un
joyero de fama, montó el taller á gran altura y se dedicó á negociar,
escondiendo la incurable herida de su ardiente aspiración y de sus mil
fracasos.

El joyero que recibió de socio á Antón Carranza tenía una hija, cuyo
enlace con el artista fué base de la nueva razón social. Luisa, la
esposa de Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraban
su tez amarillenta, sus facciones angulosas y una cojera muy visible.
Carranza, con todo, aceptó el trato sin repugnancia alguna; su futura
le inspiraba, á falta de sentimientos más vehementes, simpatía y
cariño. Como suele suceder á los hombres excesivamente poseídos de la
fiebre artística, desconocía Carranza otras pasiones; la mujer era para
él una necesidad momentánea, y el matrimonio una prudente garantía de
paz y de afecto. Casóse, pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo
como marido bueno y leal.

Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscó y
adquirió preciosidades; ya que no acertaba á modelar estatuas, las hizo
desenterrar en Nápoles y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller
un lindo _Fauno_, una curiosa _Belona_ policromada, encanto de los
arqueólogos, y varios fragmentos de mérito é interés.

Conocida su afición, presentáronle los vendedores medallas de relevado
cuño y piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban
del límite de lo usual y corriente, la lúcida ojeada del artista
malogrado descubrió un camafeo griego que desde luego reconoció y
diputó por pieza única tal vez en el mundo. Ni el famoso, contemporáneo
de Alejandro, que representa á Psiquis y el Amor; ni la Venus marina,
de Glicón; ni la célebre sardónica de la galería Farnesio, podían
eclipsar á aquel sencillo camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de
mujer, ó mejor dicho de diosa. La ignorancia relativa del traficante
cedió la divinidad por un precio irrisorio, atendida la importancia
del camafeo, y Antón Carranza, dueño del inestimable tesoro, lo guardó
con transporte en una caja de malaquita y pedrería, de donde lo sacaba
mañana, tarde y noche, para contemplarlo á su sabor.

¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué misteriosa vida respiraba
aquella cabeza! Cuatro rasgos, unos planos que apenas se indican,
unas superpuestas capas de ágata que se matizan insensiblemente...
y una obra maestra, digna de conservar un nombre al través de los
siglos, una obra que fija y encarna la idea de una beldad sublime.
¿Por qué no había acertado jamás él, Antón Carranza, á concebir nada
que se asemejase á aquel camafeo prodigioso? Una obra así bastaría
para hacerle feliz toda la vida, colmando su anhelo y realizando su
destino...; ¡y nunca, nunca de sus dedos torpes y su estéril fantasía
había de brotar algo que se pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter extraño y enfermizo. Con
fijeza más propia de la perturbación mental que de la cordura, pasábase
Carranza horas enteras mirando el portento y tratando de explicarse
qué secreta fuerza, qué rayo luminoso llevaba en sí el desconocido que
hacía tantos siglos produjo aquel milagro. Quizás ni él mismo sospechó
el valor de la huella genial que imprimió en la dura ágata su diestra
paciente y firme. Quizás alguna joven de Mitilene ó de Samos lució en
el anular ó colgó á su garganta el camafeo, sin conocer que poseía una
riqueza ideal. Ni los que lo habían desenterrado y vendido ahora, en
el siglo presente, comprendieron lo que tenían entre manos. El primer
verdadero poseedor de la joya era Antón Carranza... Y en arrebato
nervioso de desordenada pasión, Carranza pegaba los labios al camafeo,
lo estrechaba contra su pecho, queriendo incrustarlo en él, adherirlo á
su carne...

Notó por fin Luisa, y notaron todos los de la casa, dependientes y
amigos, clientes y corresponsales, alarmantes síntomas en Antonio; y
los que le veían de cerca se asustaron de su afición á la soledad, su
hábito ya adquirido de encerrarse á deshora, su silencio en la mesa, y
le tuvieron por maniático, opinando que los intereses comerciales de
la sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente triste
que se hubiese anublado la razón de su esposo, ahora que, cumplidos sus
más dulces deseos, se sentía encinta y soñaba en el momento inefable de
estrechar á la criatura que esperaba... Consultado el médico acerca del
estado de Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia
y disimulo, su fallo fué terrible: tratábase de un caso de monomanía
tenaz, acompañada de graves desórdenes en las funciones del hígado y
del corazón; y para salvar la razón y acaso la vida del enfermo, era
preciso encerrarle sin tardanza en una casa de salud, sujetándole á un
método riguroso.

No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una mañanita, fué
conducido al triste asilo donde, separado de los que le amaban, iba á
verse abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se dejó llevar
el maniático; tenía consigo el camafeo, y nada más necesitaba para ser
dichoso en la región de sus delirios. Luisa iba á verle con frecuencia;
pero se interrumpieron sus visitas cuando llegó el esperado trance;
el nacimiento de una niña puso su existencia en peligro, dejándola
semiparalítica y sujeta á ataques dolorosos, y transcurrió largo tiempo
sin que pudiese ver al pobre recluso. Decía el médico que Carranza
mejoraba y pronto saldría de su encierro; pero corrían meses y años y
no llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba á su marido tiernamente, no tenía otro consuelo sino
ver crecer á su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La
niña, en efecto, era una perla. No se parecía á su madre ni á su
padre: ni el más mínimo rasgo de sus facciones recordaba á los que la
habían dado el ser. Las líneas de su rostro, puras y correctísimas,
desesperarían á un escultor por su incopiable elegancia y delicadeza;
y los rizos que se agrupaban sobre su frente y caían sobre su cuello
torneado, tenían una colocación graciosa y noble, como sólo la obtiene
el arte.

Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se metió en un coche con su
hija y se apeó á la puerta del asilo. Al penetrar en la habitación
que ocupaba su esposo, al mirarle, exhaló un grito de terror y pena:
pálido, demacrado, con la mirada fija, Carranza contemplaba un objeto,
y de esta contemplación nada podía distraerle: era el camafeo... y
siempre el camafeo. Luisa comprendió con espanto que el enfermo no
la reconocía, y herida en el alma, guiada por su instinto de madre,
presentó, elevó á la niña en alto. Carranza dejó caer sobre ella una
mirada indiferente... De súbito, sus ojos se animaron, brillaron,
recobraron la luz de la inteligencia y del amor; sus brazos se
abrieron, sus dedos soltaron el camafeo mágico y fatal, sus lágrimas
brotaron, y, como el que se despierta, corrió hacia su mujer y su
hija... Acababa de advertir que la faz de la niña era la misma faz de
la diosa grabada en la piedra dura... ¡y comprendía que, sin saberlo,
había prestado ser y realidad, carne y hueso, á la belleza soberana!




                           VOZ DE LA SANGRE


Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda.
Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando
salud, lo único que les faltaba--al decir de la gente, que anda siempre
ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la desdicha
propia--era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no echaban de
menos la sucesión, pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la
otorgaba, Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido Leonarda que
enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y humillación que arrancan á
las esposas ciertos reproches de los esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada
intempestiva de la única hermana de Leonarda, que vivía en ciudad
distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, señora de severos
principios religiosos. Venía la joven pálida, desfigurada, llorosa y
triste, y apenas descansó del viaje, se encerró con sus hermanos, y la
entrevista duró una hora larga.

Á los tres ó cuatro días salieron juntos la señorita y el matrimonio á
pasar una temporada en la casa de campo de Sabino, posesión solitaria
y amenísima. Nadie extrañó esta resolución, porque á fines de abril la
tal quinta es un oasis, y más explicable pareció todavía la excursión
de recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales
no regresaron de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo
que se comentó bastante fué que al volver trajesen consigo una niña
preciosa, con la cual se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla
dado á luz en París. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontró á
la nena excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que
la atribuían sus padres: hubo chismes, murmuraciones, cuentas por
los dedos, sonrisitas y hasta indignaciones y _tole tole_ furioso.
Pero corrió el tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el bálsamo del
olvido bienhechor; la hermana de Leonarda se sepultó en un convento de
Carmelitas; el retoño creció; los esposos le manifestaron cada día más
amor paternal... y las hablillas, cansadas de sí propias, se durmieron
en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una hija como
Aurora--este nombre pusieron Leonarda y Sabino á su vástago--. Nunca
se justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto á las
criaturas cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas
de amor y de honor. Una belleza singular, excesivamente delicada tal
vez; una inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban,
suma habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto
y puede expresarse con palabras, algo que no se define: el _ángel_,
el encanto, el don de atraer y de embelesar, de llevar consigo la
animación, creando, como dijo Byron de Haydea, «una atmósfera de vida»;
esto poseía Aurora, y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen
literalmente chochitos con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial
tenía caracteres de pasión, y solía decir Aurora que no pensaba casarse
nunca, no por no abandonar á sus padres--que sería imposible ni pensar
en ello--sino por no tener que repartir y dividir con nadie el ardiente
cariño que les consagraba. Los que oían de tan rosada y linda boca
estas paradojas é hipérboles del afecto, envidiaban á Leonarda y Sabino
la hija hurtada.

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los homenajes de ningún
pretendiente, cuando apareció cierta mañana en casa de Sabino un
caballero que podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto,
elegante, con trazas de adinerado, aspecto muy simpático y ese aire
de dominio peculiar de los hombres que han ocupado altos puestos
ó conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre
lisonjeados y felices. Solicitó el caballero hablar á solas con Sabino
y Leonarda; pero como hubiesen salido, rogó se le permitiese ver un
instante á la señorita Aurora. La muchacha le recibió en la sala,
sin turbarse, y le dió conversación un rato, ruborizándose cuando el
desconocido le dirigió alabanzas en las cuales se revelaba profundo,
vivo y secreto interés. La entrevista duró poco; llegaron los padres
de Aurora, y con ellos se encerró el galán, cuyas primeras palabras
fueron para decir, inclinándose hasta el suelo, que allí tenían á un
gran culpable, al seductor de su hermana y padre de Aurora--dispuesto
á reparar en lo posible sus yerros y delitos, recogiendo á la niña y
ofreciéndola amparo, fortuna y nombre.

Sabino meditó algunos instantes antes de responder; luego cruzó
con Leonarda una mirada expresiva, y volviéndole al recién llegado
pronunció serenamente:

--Queremos á Aurora bastante más que si la hubiésemos engendrado; es
nuestro único hechizo, la alegría de nuestra vejez, que ya se acerca;
pero le aseguro á usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con
usted se irá. Si ella no quiere, prométanos que la niña se quedará con
nosotros para toda la vida y usted no pensará en reclamarla. Y para que
vea usted que no influimos en su determinación, escóndase detrás de ese
cortinaje y oirá cómo la interrogamos y lo que responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí á pocos instantes entraba
Aurora, y Sabino la dirigió el siguiente interrogatorio:

--¿Qué te ha parecido ese señor que vino á hablarnos?

--¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La verdad enterita?

--¡Ya se sabe que sí!

--¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona más... más
agradable... que he visto en mi vida, papá.

--¿Tanto como eso?

--Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que hable con
franqueza?

--¿Le preferirías á nosotros? Sigue siendo franca.

--Es distinto lo que siento por vosotros. Él me gusta... de otra manera.

--¿Vivirías contenta con él?

--¡Mira, papá..., puede que sí!

--Piénsalo bien, niña.

--No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente
no se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar: qué,
¿este señor... os ha pedido... mi mano?

--¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso!--gritó con espanto Leonarda.

--¿Pues... entonces? No entiendo--murmuró Aurora afligida.

--¡Figúrate... es una suposición... que ese señor fuese... tu padre!
¡tu verdadero padre!

--¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo figurármelo! ¡Como padre, ni le he
mirado... ni podría mirarle nunca! ¡Ya os he dicho que es distinto; que
á vosotros os quiero de otro modo!

--Vete, hija mía--murmuró Sabino confuso y consternado, creyendo oir
detrás de la cortina un gemido triste. Y así que se retiró Aurora,
obediente, cabizbaja y muda, el desconocido salió, mostrando un rostro
color de cera y unos ojos alocados.

--No les molesto á ustedes más--murmuró en ronco acento--. Ya sé cuál
es mi castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de
sentimientos... y los inspiro con una facilidad que ha llegado á
infundirme tedio y horror. Midas todo lo convertía en oro... yo todo
lo convierto en pecado. El cariño puro, el sagrado cariño de padre veo
que no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación
de Aurora, y ¡que no sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para
ella!

--Tal vez--indicó la compasiva Leonarda--el atractivo que ejerce usted
sobre esa criatura, tan indiferente con los demás, sea voz de la sangre.

--Si es voz de la sangre, es voz que maldice--respondió el Tenorio
saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75814 ***