path: root/75592-0.txt

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75592 ***



=======================================================================

                     Anmerkungen zur Transkription.

Das Original ist in Fraktur gesetzt. Schreibweise und Interpunktion des
Originaltextes wurden übernommen; lediglich offensichtliche Druckfehler
sind stillschweigend korrigiert worden.

Das Inhaltsverzeichnis wurde an den Anfang des Textes verschoben.

Worte in Antiqua sind +so gekennzeichnet+; gesperrte so: ~gesperrt~;
 =fettgedruckte= so.

=======================================================================




                            Auf alten Wegen


                               Novellen

                                  von

                             Otto Buchmann


                           4.-10. Tausend.


                      Tischbeins Verlag, Hannover

                                 1920




                                Inhalt:

                 Auf alten Wegen         Seite      5

                 Die stille Geschichte      "      23

                 Operation                  "      45

                 Siegmund Federleins Liebe
                 und seliges Sterben        "      63




                            Auf alten Wegen


Ein Wort, das im Herzen des Volkes haftet und leicht von seinen
Lippen geht, zu dessem Kern kein philosophischer Schnörkelweg führt,
heißt: Die Erinnerung ist das Schönste, sie ist schöner als das
Erleben selber. Die Erinnerung malt das Glänzende noch glänzender, das
Helle noch leuchtender, dem Trüben gibt sie den verklärten Glanz der
Versöhnung und das Harte und Häßliche überfährt sie weich und nimmt ihm
die herben Linien.

Und wenn ein Mensch, hart geworden in der Not des Lebens, es
verschmäht, Saiten der Erinnerung in seiner Seele zu rühren, wenn er,
der alle Brücken hinter sich abgebrochen hat, nur den Weg voraus sieht
und ihn geht mit schmalen Lippen und herber Seele -- einmal, und wenn
auch nur ein einziges Mal in seinem Leben, quillt auch in solchem
Hartgewordenen das leise, süße Spiel der Erinnerung auf, wenn er an
seine Kindheit denkt. Mag sie hart, kalt und seelenlos gewesen sein,
irgend eine Winzigkeit birgt auch sie, irgend ein stilles Glück, das in
der Erinnerung noch ein letztes Leuchten auf den Weg des Einsamen wirft
und ein leises Glänzen in seine Seele, und einen Hauch des Lächelns auf
seine Lippen stiehlt. Und wenn du fragst, zu welcher Zeit am klarsten
die Quellen der Erinnerung zu rinnen pflegen, so wird es die Zeit des
Frühlings sein, wenn die Oede ringsum und das kühle Sterben leise
schwellendem, neuem Leben weichen, wenn sich in die graue, seelenlose
Landschaft Formen, Farben und Licht langsam einschmiegen und ein
zärtlich-herber Glanz vom Himmel weht.

Da waren jüngst solche Tage herber Vorfrühlingsschönheit. Und an einem
von ihnen überfiel mich in der großen Stadt, inmitten der steinernen
Wände ringsum, die den Blick fingen, eine leise quälende Sehnsucht,
irgend ein zärtliches, unbestimmtes, formenloses Sehnen.

In jedem Frühling trat diese leise Traurigkeit an mich heran, und
während rings um mich herum aus den Gärten und Anlagen das neue
Leben des Jahres erste zarte Atemzüge tat und die Wolken weiß über
die hellblaue Himmelsfläche glitten, verfing sich meine Seele in den
Maschen einer unbekannten dunkeln Stimmung. Es wird in solchen ersten
Sonnentagen des Jahres, wenn die Leere vergangener Monde hinter uns
versinkt, vielen Menschen so gehen, und es gibt ein Mittel, diesen
rätselhaften Mächten zu begegnen. Man soll sein Ränzel schnüren und
wandern, dort hinaus, wo sich das neue Werden fast hörbar gestaltet, wo
die Wälder in zärtlich hellem Grün aus der Landschaft aufsteigen, wo
die Bäche fessellos dahineilen und der Glanz des Himmels und der Wolken
in sanften Spiegelbildern auf ihren Fluten ruht.

So kam es, daß ich aus der großen Stadt wanderte, erst ziellos, in die
Weiten hinein, in einen köstlichen, herben Frühlingsmorgen hinein, und
wie sich dann im Schreiten, erst nebelhaft und unbewußt, als schwach
umrissene Erinnerung, dann schärfer und schließlich im lichten Umriß
vor mir stehend, ein Erlebnis aus der Jugend vor meine Seele schob.
Meine Seele ging auf alten, vielleicht töricht gewesenen Kinderwegen,
die damals so köstlich waren, so roter Rosen blühend voll, so selig
schwer von Sonnenglanz.

Und da sprang es mich an, an diesem Frühlingsmorgen, die Stätte von
damals wieder zu suchen, einen stillen Blick zu werfen auf jene alten
Wege, mit jenen Menschen von früher, wenn sie noch lebten, einen
Händedruck zu wechseln und ein stilles Wort, und dann auf der Heimkehr
in den rot verglastenden Abend den Tag mit seinen Erlebnissen noch
einmal vor die Seele zu nehmen und ihn still dahin zu tun, wo so
vieles ruht, Lautes und Leises, Schmerzliches und Schönes, Zärtliches
und Dunkles -- Erinnerung geworden.

Und während ich rüstig vorwärts schritt, nach dorthinaus, wo in der
Ferne blauende Berge, in einen zärtlich lichten Horizont gebettet,
herübergrüßten, spielte ein Bild von damals, das ich längst verblaßt
und wesenlos in mir ruhen wähnte, in hellen, lebenden Farben vor
meiner Seele. Meine erste Knabenliebe trat still vor mich hin und ich
fühlte wieder wie damals in jenen kinderhaften, törichten und seligen
Stunden ihre Süße und Keuschheit mich umwehen und grüßen. Aus jenen
versunkenen Zeiten wuchs dieses Erlebnis blühend in mir auf, drängte
sich an mich und reichte mir die Hände. Ich sah mich als Jüngling, rank
und schlank, von knappen siebzehn Jahren, neben der Frau gehen, die ich
heimlich verehrte, der ich als knabenhafte Opfergabe meine ersten Verse
darbrachte, deren Wesen und Gestalt in meine Träume drangen und deren
Duft um mich war, wenn ich in törichter Seelenpein schlaflos lag oder
unbändig durch die Wälder der Umgebung in weißen Mondnächten streifte,
kühle Flüsse in stürmender Jugendkraft durchschwamm oder hohe Bäume
erkletterte, von dem Wunsche getrieben, die geliebte Frau sähe meine
Kräfte, die ich für sie so wahllos verschwendete.

Und dann dachte ich an den Ausgang dieser Liebe, wie sie nicht still
verronnen war, sondern jählings verlodert, und wie ihre Flammen mich
fast verbrannt hatten, daß ich glaubte, nimmer wieder froh werden zu
können und tagelang in fieberheißen Gedanken den Entschluß in mir trug,
des Lebens Last, seinen Ekel und seine Fadheit von mir tun zu müssen.
Ein anderer kam, ein ganzer Mann, und begehrte die geliebte Frau zu
seinem Weibe. Und sie gab sich ihm, dem Fremden, wußte wohl kaum von
meiner wilden Knabenliebe zu ihr und von meinen seligen, unseligen
Stunden. Da lief ich tagelang durch die Wälder, aß nichts und trank
nichts. Meine Augen waren heiß und rot, aber keine Träne kam. Alles war
dürr in mir, leer, ausgebrannt.

Und dann kam wieder der Tag mit seinen Anforderungen an ein junges
Leben, und die Tage wurden zu Monaten und die Monate zu Jahren; und die
Jahre nahmen mich auf ihren Rücken und trugen mich durch aller Herren
und Fürsten Länder. Ich sah das Leben leuchten und trug seine Freuden
heim und füllte meine Seele mit ihnen, und ich lernte den Schmerz
des Lebens kennen, als er mich in so vielerlei Gestalt antrat und
über alledem versank in mir wesenlos die stille Geschichte aus meiner
Knabenzeit und die Landschaft von damals, in die ich meine wilden
Fahrten unternommen hatte.

Und nun, an diesem Frühlingsmorgen, trat das alles aus der Nacht hervor
und leuchtete mich verjüngt an und grüßte und lockte mich.

Immer näher kam ich den Bergwäldern, hinter denen das Damals lag.
Die Höhen, vom ersten Grün überflogen, bekamen Linien und drängten
sich heran. Es dauerte nicht lange, da begann die Steigung, und nach
stundenlanger Wanderung stand ich oben und sah rückwärts die große
Stadt schemenhaft mit wenigen Türmen aus dem Glast herübergrüßen, und
sah auf der anderen Seite tief unten das Dörfchen meines Ziels mit
roten Dächern liegen. Und mein Blick suchte und fand die Wälder von
ehedem. Die Fohlenkoppel und die Bluthöhe; alle Stätten von damals
taten sich vor meinen Blicken auf.

Lange saß ich auf einem sonnenüberglänzten Felsstück, ließ den Blick in
die Tiefe schweifen und dachte an Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
Dachte an das, was zwischen dem Ehedem und dem Heute lag, und ob ich
wohl Freude haben dürfte an dem, was ich getan, ob ich nicht in die
alten Gassen zu meinen Füßen niedersteigen müßte mit Scham im Herzen
und mit leerer Seele. Alle Wege meines Lebens durchschritt ich nochmals
in dieser festlichen, glänzenden Stunde, und stand dann hochatmend
auf und schlenderte den Weg hinunter und sah alle Stätten wartend
dastehen; ganz wie früher war alles. Und dann -- -- dann durchfuhr es
mich auf einmal wie ein herbes Weh; ich sah einen der Menschen von
früher, erkannte ihn sofort, trotz des weißen Bartes und der gramvollen
Züge. Und ich dachte daran, was für ein lustiger Kauz das gewesen
war, wie er mich in die Kneipe mitgenommen hatte und mich gelehrt,
einen Humpen auf einen Zug zu leeren, und wie er mir wilde Bierlieder
beigebracht hatte. Ich ging an ihn heran und grüßte ihn. Er sah mich
mit wesenlosen, fernen Blicken an und erkannte mich nicht. Da sagte
ich meinen Namen, aber es rann kein freudiger Blick des Erkennens über
seine Züge; leer blieben sie und fast verdrossen sprachen seine Lippen
einige gleichgültige Fragen. Wo ich herkäme, wie es mir die ganze
Zeit gegangen wäre, ob ich hierbliebe? Ich stand ihm kurz Antwort und
schritt dann beklommen weiter, und dachte daran, wie alles auf Erden
nur eine kurze Spanne sei, nur eine kurze Rast auf dem Wege in die
Ewigkeit, und wie nichts Dauer hat und alles fließt.

Weiter schritt ich durch die Gassen: Kinder glotzten mich an, den
Finger im Munde, und ich kannte niemand von ihnen. Dann sah ich wieder
Bekannte von früher, aber keiner erkannte mich, fremd schritten wir
aneinander vorüber, und es stand mir nicht mehr der Sinn danach, sie
anzusprechen. Alles trieb mich dort hin, wo die geliebte Frau wohnte.
~Sie~ durfte nicht älter geworden sein, in ihren lieben Zügen
sollte mich unentstellt meine Jugend noch einmal grüßen, noch einmal
voll und tief verklärt in reiner Schöne die Augen zu mir aufschlagen,
und dann wollte ich weiter wandern, wieder ins Leben hinein, und der
Tag von heute sollte trotz aller Enttäuschung leise und schön in mir
nachklingen, wie ein Geigenlied in Sommernächten.

                   *       *       *       *       *

Ich kam vor ihr Haus und wanderte unentschlossen davor her, auf eine
Gelegenheit wartend, daß jemand aus der Tür träte, den ich mit einer
Frage angehen könnte. Bald traten nacheinander zwei Frauen heraus. Die
eine ging an mir vorüber, sah mich an und ich sah sie auch an. Und
ich mußte in tiefster Seele lächeln. Nein, das konnte sie nicht sein,
das war eine alte Frau, verhärmt und mit Falten im Gesicht. Da fragte
ich das Mädchen, das unschlüssig am Tore stand und etwas zu überlegen
schien. Ja, das wäre die Frau des Hauses, sie wäre nur nach drüben
gegangen und kehrte gleich zurück. Was ich für ein Verlangen hätte?

Ich steckte dem Mädchen ein Geldstück zu und erfuhr in wenigen Minuten
alles. In großen Linien malte die Magd mir ein Lebensschicksal dahin,
und ich hörte zu; wie aus der Ferne drangen die Worte auf mich ein.
Dann ging ich mit einigen nichtssagenden Worten und grüßte die geliebte
Frau, als sie mir bei meiner Heimkehr über den Weg lief. Sie lächelte
befremdet, und ich sah ihre Züge, alt und herb, und sah die künstliche
Röte auf ihren Wangen, die Jugend vortäuschen sollte, wo doch längst
das Alter sein Herrscherrecht angetreten hatte.

                   *       *       *       *       *

Ich ging still an ihr vorüber, und ging still aus dem Dorfe hinaus.
Keinen Menschen mochte ich mehr sehen. Eine wilde Lust faßte mich an
nach der Arbeit meines Tages, und ich sehnte den morgigen Tag herbei,
wo ich alles Heutige abtun wollte in rastloser Arbeit.

Bis der Abend kam, wanderte ich zurück, aß irgendwo in einer
Dorfschenke mein Abendbrot und saß dort noch lange, bis zur Abfahrt des
Zuges. Und zwischen dem Geschwätz der Bauern, dumpfem Gläserklang und
dicken Qualmwogen kamen mir Verse in den Sinn. Die schrieb ich auf und
hörte sie nachher immerfort singen aus dem Schüttern des Zuges. Kurz
vor meinem Orte stieg in mein Abteil eine alte Frau ein, die hatte zum
Verkauf einen Korb erster Frühlingsveilchen. Da kaufte ich ihr einen
großen Strauß ab, wickelte die Blüten in das Papier mit den Versen und
warf alles aus dem Fenster in die helle Frühlingsnacht. Die alte Frau
sah mich erstaunt an; ich aber lächelte und sagte ihr, was ich dort
hinausgeworfen hätte, wäre ein kostbarer Lebensschatz, und ich wäre
eigentlich ein Verschwender. Da rückte das Weiblein von mir scheu ab
und atmete auf, als ich beim nächsten Zugaufenthalt ausstieg.

Die ganze Nacht aber waren die Verse um mich, in denen meine Jugend
noch einmal rot und leuchtend aufglomm, in denen alle die alten Wege
wieder in Blüte standen und alles so hell war, so morgensonnenschön und
an mir vorüberglitt wie ein Lied, kaum erfaßt und nur wesenlos gefühlt.
Und ich wußte plötzlich mit Gewißheit, daß ich das alles unverlierbar
in mir trug, und daß es nur wartete, still emporgenommen zu werden,
daß es aber nie und nimmer ein Tag wie heute, die Stunde der Gegenwart
aufnehmen konnte, weil es längst in mir war, in meiner Seele, nicht
mehr außerhalb, sondern unverlierbar in mir ruhte, ganz mein Eigentum,
ganz Erinnerung.




                         Die stille Geschichte


Ich entsinne mich jeder Einzelheit, als hätte es sich gestern
zugetragen In Riva am Gardasee war es, an einem Oktobertage. Das Wetter
war unsäglich köstlich, über der dunkelblauen Flut des Sees wölbte
sich ebenso blau der hohe Himmel und an den Ufern strebten mit steilen
sonnengleißenden Hängen die Felsberge in die Höhe, granitene Wächter
der Schönheit des Wassers und des Landes. Ich war langsam den Weg vom
Fischerdörfchen Torbole hergeschlendert, hatte unterwegs, auf einem
Felsstück ausruhend, mit einem Weinbauern kurze Plauderrast gehalten
und trug mich nun mit der Absicht, auf der Terrasse meines Gasthofes,
die weit in den See hineinsprang, den Anbruch des Abends zu erwarten.

Auf die leere Terrasse, deren Windlichter sich kaum bewegten, so ruhig
war der Abend, traten lärmend und lachend fremde Gäste, Deutsche.
Sie ließen sich an einem Nebentische nieder, bestellten Wein, und ihr
Lachen und ihre Witze verscheuchten schnell und unwiederbringlich die
stille Feierabendstunde meiner Seele.

Einer von den jungen Menschenkindern, ein Student schien es zu sein,
denn sein bartloses Gesicht war von Narben zerschlissen, sah mich in
meiner Einsamkeit. Und als sich unsere Blicke begegneten, hob er sein
Glas und trank mir zu: »Salute Signore!«

Auch ich hob mein Glas und trank dem Jungen zu: »Glück und Gesundheit!«
Da sprang er auf und sagte: »Sie sind ein Deutscher, ein Landsmann, ah
so, ich glaubte, Sie wären Ausländer. Dann möchte ich bitten, mit Ihnen
anstoßen zu dürfen.«

Wir stießen an und er lud mich ein, seinen Freunden und ihm
Gesellschaft zu leisten. Während ich Platz nahm, trat noch ein Gast
auf die Terrasse, diesmal unverkennbar ein Deutscher. Ein schöner
hochgewachsener, blondbärtiger Mann, der leise und ernst lächelnd auf
die fröhliche Gesellschaft blickte. Dann trat er an unsern Tisch heran
und sagte: »Gestatten Sie mir, meine Herren, diesen einsamen schönen
Abend in der Gesellschaft von Landsleuten zu verbringen. Wir sind ja
hier nicht mehr auf ausländischem Boden, aber ich glaube, wir haben
alle noch italienische Sonne in unsern Adern, denn auch Sie kommen doch
sicher vom Süden.«

Er stellte sich vor, Schriftsteller Wellenthien oder so ähnlich, den
Namen habe ich vergessen, wohl auch kaum richtig verstanden.

Jedenfalls kam bald, angeregt von dem roten köstlichen Wein, eine
fröhliche Stimmung auf, die Wellen des Gelächters schlugen auf die
stille, dunkle Seefläche hinaus und übertönten den Wassergesang der
sich am Ufer brechenden Flut.

Und wie das so kommt, wenn Jugend beisammen sitzt, kam bald das Thema
»Weib« aufs Tapet. Pennälergeschichten, Erlebnisse mit Backfischen aus
der Studentenzeit, der Schwarm für die +filia hospitalis+, aber
auch Geschichten von böserer Art erschienen und die Meinungen platzten
jäh aufeinander. Embryonale und ausgewachsene Anhänger der Ansichten
Tolstojs, Nietzsches, Goethes, Schopenhauers über die Frau fochten
miteinander mit mehr oder weniger dialektisch gut geführten geistigem
Florett; dazwischen trank man laut lachend mit erhitzten Köpfen, einer
der Jungen stieg auf den Stuhl und deklamierte in das Stimmengewirr aus
dem ›Faust‹ die Stelle: »Nenn' es dann, wie du willst ...« hinein. Es
war ~sein~ Beitrag zu dem angeschnittenen Thema.

Da -- und nun beginnt das, was ich in der Ueberschrift »Die stille
Geschichte« nannte, -- stand der Zuletztgekommene, der Blondbärtige,
auf, hob sein Glas und sagte: »Trinken Sie mit mir, meine Herren, auf
die Frau, auf die deutsche Frau. Ich will Ihnen auch eine Geschichte
erzählen.«

Wir tranken aus; der Schriftsteller setzte sich wieder und wir
gruppierten uns mit unsern Stühlen um ihn herum.

Noch ganz deutlich steht das Bild von damals vor meinen geistigen
Augen. An einer Tuffsteingrotte lehnte der Kellner, ein schwarzbärtiger
Bauer. Auch er hörte zu. Der Schriftsteller begann:

»Ich habe die Geschichte noch niemandem erzählt, sie schien mir zu
keusch zum Erzählen. Lachen Sie nicht, meine Herren, wenn ich Ihnen
sage, daß sich diese stille Geschichte eigentlich kaum erzählen läßt,
es sei denn, eine Geige erzählte sie mit zärtlich scheuem Strich in
eine weiche Nacht wie diese hinein. Und wenn ich sie Ihnen erzähle, mit
knappen Worten, dann weiß ich, daß Sie sie nie vergessen werden, in
einst, vielleicht schlimmen Stunden, wird sie urplötzlich wieder vor
Ihnen stehen. Deshalb erzähle ich sie Ihnen, meine Herren. Und auch zum
kleinen Teile darum, um meinerseits nicht müßig zu sein bei dem Thema,
das Sie sich hier stellten.

Zwei Jahre sind es her. Ich hatte mich überarbeitet, war nervös,
die bekannten neurasthenischen Herzbeschwerden plagten mich, kurz,
ich beschloß, in ein Bad zu gehen und mich der Behandlung eines
Spezialisten zu unterwerfen. In den ersten Tagen fehlte mir die Lust,
mich sofort in die ärztliche Fron zu begeben. Ich lag vielmehr den
ganzen Tag im Langstuhl im Garten des Kurheims und bemühte mich, an
nichts zu denken. Da kam eines Tages durch den Garten ein neuer Gast,
geleitet von der Besitzerin des Hauses. Ein junges Mädchen war es,
weiß gekleidet, vielleicht achtzehn Jahre alt. Ihr Blick flog über
mich hin, und als ich nickte, lächelte sie leise und dankte zurück.
Mein Pseudoname als Schriftsteller hatte damals schon einen guten
Klang, und, ich weiß nicht mehr, weshalb ich es tat, ich schrieb mich
damals mit diesem Pseudonym ins Fremdenbuch ein und als unverheiratet,
obgleich ich Frau und einen zweijährigen Buben hatte. Es geschah
jedenfalls, daß ich diese Eintragung vornahm, gänzlich unbewußt, ohne
jede Absicht, vielleicht auch infolge der damaligen starken nervösen
Depression, die auf mir lastete. So kam es, daß ich als Junggeselle
galt und von den Damen der Pension ob meines literarischen Namens
mehr oder minder offensichtlich verehrt wurde. Und darin machte der
letztgekommene Gast, das junge Mädchen, keine Ausnahme. Sie saß
oft neben mir im Garten, brachte mir Blumen, eine Zeitung, eine
Erfrischung, war liebreich um mich bemüht und küßte mir die Hand, als
ich ihr meinen letzten Roman mit Autogramm überreichte. Ihre liebe,
leise Art tat meinen kranken Nerven unsäglich wohl, und nach acht
Tagen fühlte ich mich stark genug, mich einer energischen ärztlichen
Behandlung zu unterwerfen. Als ich am andern Morgen in das Sprechzimmer
des Herzspezialisten kam, fand ich niemand weiter vor. Nach kurzer
Zeit schon ging die grüne Friestür, die in das Sprechzimmer führte,
geräuschlos auf, und meine Bekannte aus der Pension, trat, vom Arzte
mit einigen verbindlichen Worten entlassen, heraus. Wir begrüßten uns
mit einem Händedruck und nach einer Minute sah ich dem Arzte in die
funkelnden Brillengläser hinein und erzählte ihm von der Art und den
Aeußerungen meines Leidens. Der Spezialist klopfte mich ab, horchte
mit dem Stethoskop und konnte versichern, daß nichts Ernstliches
vorlag. Es war lediglich eine kleine Herzaffektion infolge geistiger
Ueberanstrengung. Trotzdem, mehr zu meiner Beruhigung, wollte er doch
eine elektrokardiographische Aufnahme meines Herzschlages machen.
Ich weiß nicht, meine Herren, ob Ihnen ein Elektrokardiograph bekannt
ist. Es ist eine geniale Konstruktion, mit der man die Kurve des
Herzschlages photographisch herstellen kann. Ich setzte mich in einen
Sessel, der Arzt legte mir, durch nasse Umschläge isoliert, um die
Pulse die Drähte, die den galvanischen Strom von mir in den Apparat
hineinleiteten. Ein kurzer Druck, der Apparat fing an zu arbeiten und
nach einem Augenblick schon hielt der Spezialist den Film in der Hand,
der, noch unentwickelt, die Kurve meines Herzschlages enthielt. In
einem kleinen Nebengemach, das er sich als Dunkelkammer eingerichtet
hatte, nahm er die Entwicklung des Films selber vor und brachte mir
nach fünf Minuten den langen photographischen Streifen, der noch von
Nässe triefte, und zeigte mir mit Erklärungen die Regelmäßigkeit
der Kurve, deren Zacken einen gleichmäßigen Ausschlag aufwiesen. Er
trocknete die Photographie, während wir plauderten, zwischen zwei
weißen Löschblättern ab und gab sie mir, als Andenken, wie er sagte.

Wir hatten uns wieder gesetzt und während er Eintragungen in sein
Krankenbuch machte, sah ich plötzlich auf dem Schreibtische eine noch
nasse Kurve liegen, ausgebreitet, etwas abseits, über Büchern und
Zeitschriften, gleichsam, als wollte der Arzt das Elektrokardiogramm,
wie der technische Ausdruck heißt, ständig vor Augen haben. Mein Blick
glitt über die lange Kurve und haftete an einem Zackenausschlage. Ganz
jäh stieg in der gleichmäßigen Zackenreihe eine Zacke auf und sank dann
tief herunter. Als der Doktor aufsah, bemerkte er meinen Blick und
instinktiv hob er ein Blatt und warf es über das Photogramm.

Dann lächelte er und sagte: »Nein«, dabei das Blatt wieder
zurücknehmend, »Sie sind ja Schriftsteller, Seelenkenner,
Menschenkenner. Weshalb sollte ich Ihnen etwas verhehlen. Wissen Sie,
was das dort ist? Meine Schweigepflicht als Arzt verletze ich ja nicht,
wenn ich es Ihnen sage.«

»Baldiger Tod!« sagte ich instinktiv, seine Frage beantwortend.

Er nickte, tiefernst: »Jawohl, Sie haben recht, baldiger Tod, und sogar
recht baldiger Tod.« Dann versank er in Sinnen.

»Und ein junger Tod,« erwiderte er, fast unbewußt, schüttelte sich dann
und lachte: »Ach was, ein alter Mann ist es!«

Ich sah ihn ernst und durchdringend an. Da fuhr er nervös über die
Stirn, stand auf und sagte: »Also, liebster Freund, Ruhe, Schonung,
Diät brauchen Sie. Und wenn der Schreibtisch ruft, noch mindestens vier
Wochen Dispens. In drei Tagen möchte ich Sie nochmals sehen.«

Ich ging. Ging in rätselhafter dunkler Stimmung durch den hellen
Frühlingstag und wußte das eine, das wir im Laufe heller Tage so oft
und so schnell vergessen: Mitten im Leben sind wir vom Tode umfangen.

Die Allee, durch die ich schritt, stand in Blattfülle, die Wege des
Kurparkes waren von Blütenreihen, blau und weiß und rot, flankiert. Ein
Duften war überall, eine Farbenüberfülle, ein Lichtrausch, und -- so
mußte ich denken -- mitten durch diesen Glast, dieses selige Glänzen,
diese Schönheit der Welt, ging ein Wesen, jung wie alles umher,
sehnsuchtdurchseligt, blutdurchpulst und wußte nicht darum, daß, wenn
die Blütenblätter schwer und blaß hier zur Erde brachen, auch seine
Seele dahinging, auch sein Leben verhauchte wie eine sterbende Rose.

Das griff mir so an die Seele, daß ich weinte, mich der Tränen nicht
schämte. Es war eine Stunde, die ich durchlebte, wo mir alles Leid und
alles Glück der Welt nah gegenüberstand, wo ich das rätselhafte Sein
alles Irdischen, schattenhaft erkennend, erschauernd meinen Körper
streifen fühlte.

Im Garten der Kurpension kam mir Marlene entgegen, ein wenig blaß, mit
blutleeren, hellroten Lippen. Sie scherzte über unsere Begegnung beim
Arzte. Er hätte ihr beste Hoffnung gemacht, alles würde gut werden. Es
durchlief mich eisig. Ich dachte an fallende Blütenblätter.

Am Abend saßen wir zusammen, die Gäste der Pension, Besuch von
auswärts. Bunte Papierlaternen durchbrachen mit schwachem Schimmer die
Sommernacht; eine junge Dame spielte Geige. Zum Schluß ein Chopinsches
Nocturne. Ich hörte die Geige aus dem Dunkel singen, tief, zitternd,
in großen klagenden Strichen schwamm die dunkle, schwermütige Weise in
die Nachbargärten. Es war mir unsäglich trüb zumute. Die hellen Stimmen
taten mir weh. Marlene saß in einem Korbstuhl, aus dem Dunkel schien
ihr weißes Gesicht in unbestimmtem Oval. Ihre Augen sahen seitwärts.
Ihre schmalen Hände lagen auf den Lehnen des Stuhles. Unsäglich müde
Hände waren es, kranke Kinderhände. Auf diesen Händen stand die nahe
Ewigkeit zu lesen.

Am andern Tage gingen wir durch den Kurpark. Fütterten die Goldfische
und Schwäne auf einem Weiher. Marlene fühlte sich matt, begehrte zu
sitzen. Auf einer Bank, überrieselt von gelben Blütendolden, küßte ich
Marlene. Ich weiß nicht, weshalb. Ob aus Mitleid, ob aus Sehnsucht?
Fragen, auf die ich heute die Antwort noch nicht finde. Sie küßte mich
wieder. Ihre Lippen waren kalt. Am andern Tage reiste ich ab, ich
mußte reisen, keine Gewalt der Erde hätte mich an diesem Erdenwinkel
zurückhalten können. Ich sehnte mich nach dem Meere, nach herber Luft,
nach Sturm und Wogenschrei. Nun reisten mir ihre Briefe nach. Marlenens
Briefe, schmale Blätter mit krausen, zierlichen Zeilen. Als ich nach
Hause kam, erzählte ich meiner Frau alles, zeigte ihr die Briefe. Sie
las sie, saß dann ganz still. Dann stand sie auf und küßte mich. Ich
gab ihr die Hand. Fast täglich kamen die Briefe. »Liebster!« stand
darinnen, »denkst Du daran, wie wir uns küßten?« Meine Frau las alle
Briefe, las auch die, die ich Marlene zurückschrieb. »Liebste!« stand
darinnen, »ich denke daran, wie wir uns küßten im Frühling«.

Und dann kam der letzte Brief. Aller reife Duft des Sommers, aller
Glanz der Sonnentage war in ihm und, das Wort: »In Kürze komme ich zu
Dir.« Meine Frau war blaß, als sie den Brief las, aber sie lächelte.
Sie lächelte tapfer. Und ich küßte sie, und küßte meinen Buben. Ich
schrieb zurück: »Ich erwarte Dich.« Und dann -- dann kam nach wenigen
Tagen ein Brief mit unbekannter Schrift. Marlene war plötzlich
gestorben, mitten im Sonnenglanz, ein Lächeln und meinen Namen auf den
Lippen. Meine Frau und ich fuhren zum Begräbnis. Unser Bübchen nahmen
wir mit; weiße Blüten streute er mit seinen Patschhändchen in die
dunkle Gruft.

Als wir heimwärts fuhren, war ein Regen über dem Lande. Alles war
dunkel, glanzlos, regenschwer. Die Natur weinte über den Heimgang
ihres schönen Kindes. -- Sehen Sie, meine Herren, das ist ~meine
Geschichte~ von einer Frau. Von zwei Frauen. Meine Frau ist
gestorben, das zweite Seelchen, dem sie Leben geben wollte, riß sie mit
sich hinab in das dunkle Reich, das wir nur ahnen, nicht kennen.

Ich bin einsam geworden, ein Weltflüchtling. Aber vielleicht reif und
tief in meiner Kunst, wie ich es nie geworden wäre. Und wenn ich nach
Deutschland von meinen Wanderfahrten zurückkehre, und meinen Jungen
im Arm halte, dann weiß ich, daß ein Segen auf meinem Leben ruht,
daß ich gewappnet bin gegen alles Lauernde und Böse. Dann duftet die
Vergangenheit wieder um mich in tausend Lenzblüten und ich, der langsam
Alternde, bin jung, jung und wieder ein Kind mit meinem Kinde.«

Er stand auf, grüßte, und ging langsam davon. Die Gesellschaft
war stumm geworden. Kaum ein Wort fiel. Schweigend gingen wir
auseinander. Der See lag dunkel und farblos und ein kühler Nachtwind
wehte von seiner Fläche her. Die Wellen aber schlugen wieder an die
Mauerbrüstung, klingend und klagend.




                               Operation


Wie seltsam dieses matte, fahlgelbe Licht ist, das durch die
halbgeschlossenen Vorhänge dringt. Wie Rauch ist dieses Licht. So
schwer, so atembeklemmend wird die Luft davon.

Es muß noch früh sein.

Von der Straße dringt kein Laut herauf in mein Krankenzimmer. Nur ab
und zu kommt aus der Ferne kurzes Hundegebell.

Irgendwo, weitab, kräht ein Hahn.

So liege ich fünf -- zehn Minuten. Zwischen Wachen und Schlaf. Alle
Sinne sind fein gespannt und schlürfen jeden Eindruck. Nur der Körper
ist noch so unsäglich schwer, noch so schlafmatt.

Eine nahe Kirchturmuhr holt zum Schlage aus. Vier Mal. Die Töne gehen
langsam, wie mit schweren Schritten durch den fahlen Morgenschimmer und
verhauchen mit weichem Seufzer in der Ferne.

Vier Uhr morgens!

Ich liege mit geschlossenen Augen. So weich und wohlig ist mein Lager.
Und Schmerzen habe ich gar nicht. Ich fühle, wie mein Geist langsam in
der Spannung nachläßt. Der Schlaf besänftigt ihn mit weicher Hand.

Traumbilder kommen.

Da klirrt irgendwo etwas. Hell und hart. Vielleicht der kurze Anschlag
einer Weckuhr.

Wie kaltes Wasser übergießt mich dieser Ton. Alle Müdigkeit fällt
plötzlich ab von mir wie ein Gewand. Hellhörig ist mein Geist; ganz
frisch mein Körper.

Ich rucke im Bett auf und sitze aufrecht.

Durch den Vorhangspalt flutet das Morgenlicht. Ganz fahl ist es nun und
überzieht alles im Zimmer mit einer Leichenfarbe.

Wenn ich mich vorbeuge, kann ich den Himmel sehen. Schwere, bleifarbene
Wolken treiben darüber hin. Wie ein gieriger Hund muß der Sturm
sie hetzen. Ich glaube sie stöhnen zu hören in ihrer Höhe wie sie
dahinrasen, mit zerfetzten Rändern.

Von irgendwoher fängt mein Geist ein Wort auf.

Vielleicht aus dem entfernten Rollen eines Wagens.

Ich lege mich in die Kissen zurück und sage es unaufhörlich vor mich
hin: »Operation ... Operation ...« Der Wagen rollt jetzt in der Ferne.
Wie das Geräusch kleiner, rollender Kugeln trifft es mein Ohr, hart und
häßlich. Und dieses Geräusch formt ersterbend das Wort: Operation ...

Irgendwo im Hause schlägt eine Tür. Ein jäher Knall. Ganz deutlich,
scharf umrissen, steht das Bild vor meinem Geiste: Eine Dienstmagd oder
eine Krankenschwester. Die Türklinke ist ihr aus der Hand geglitten
und der Wind trieb die Türe zu. Nun steht das Mädchen da. Still ...
erschrocken. Nicht zu atmen wagt sie. Hineinhorchend in die Totenstille
der Klinik. Wohl zwanzig Kranke schlafen oder stöhnen da in ihren
Betten.

Bläulichblaß wird das durchs Fenster sickernde Morgenlicht. Der
Himmel ist jetzt von einer gleichmäßig grauen Dunstschicht verhängt
und Regenspritzer schießen gegen die Scheiben, unregelmäßig, scharf
klirrend.

Von der Straße kommen allerhand Geräusche.

Jemand pfeift.

Ich sehe in Gedanken den Bäckerjungen durch den Regenmorgen schlendern,
pfeifend, die brennende Laterne vor der Brust, die helle Kiepe auf dem
Rücken. Und beide Hände tief in den Hosentaschen.

Der Bengel hat famoses musikalisches Gehör. Schwierige Passagen aus
einer modernen Operette pfeift er mit Virtuosität. Nun erklingt eine
Mundharmonika. Wahrhaftig: der -- der Faustwalzer. Tanzstunden- und
Ballbilder flattern in meinem Gedächtnis auf wie jäh erschreckte Vögel.
Es muß derselbe Bäckerjunge sein. Alle Bäckerjungen sind musikalisch.
So gräßlich musikalisch.

Ich habe mich eigentlich nie um eine Bäckerjungenexistenz gekümmert.
Nun dünkt es mich so angenehm, mit frischen, starken Gliedern durch den
Morgen zu wandern, die sterbenden Schatten der Nacht unter den Füßen,
und immer dem Scheine der an der Brust baumelnden Laterne nach. Und den
Brotgeruch zu atmen, diesen köstlichen Duft frischen Brotes.

Und gesund zu sein. Viel essen zu können, gehen zu können. Wenn es
einem gelüstet, gar laufen zu können. Und sich an der Sonne freuen zu
dürfen, an den Bäumen, an Wolken, Kindern, Tieren.

Fast zwei Monate liege ich schon. Mein ganzes ferneres Leben lang
wollte ich ein Bäckerjunge sein und mit der vor der Brust baumelnden
Laterne durch die fahlen Morgen wandern, wenn jetzt plötzlich jemand
ins Zimmer träte und sagte: »Du bist gesund! Erhebe Dich!«

Mit weicher Hand netzt der Schlaf wieder meinen Geist ... leise,
unendlich leise ...

Von der Harmonika kommen nur noch verwehte Töne. Es spritzt heftiger
gegen das Fenster. Ein unmelodisches Geräusch.

Ich liege mit dem Kopf tief in den Kissen Plötzlich ~fühle~ ich,
wie jemand ins Zimmer tritt, und richte mich auf.

Ich hörte die Tür nicht gehen, hörte keinen Schritt. Die
Krankenschwester steht an meinem Bette.

Ein absurder Gedanke durchzuckt mein Hirn: Aufzuspringen, das junge
Weib davor mir zu umschlingen, ihre schmalen, blaßroten Lippen wund zu
küssen und von diesen Lippen das Leben zu trinken, das junge, blühende,
lachende Leben.

Schon der Kraftanstrengung des bloßen Gedankens folgt eine Reaktion.

Ich fühle mit trauriger Beschämung die Welkheit meiner Muskeln. Schlaff
und müde liegen meine Hände auf der Bettdecke.

»Guten Morgen«, sagt Schwester Ines und greift nach meiner rechten
Hand.

»Sie sollten doch schlafen, ungeduldiger Patient.«

In meinem Gehirn springt ein angstvoller Gedanke auf und quillt jäh
über meine Lippen: »Wann ist die Operation, Schwester Ines?«

»Aber denken Sie doch gar nicht daran. Schlafen Sie nur. Ich gebe Ihnen
jetzt eine Morphiumspritze und einen Schlummertrunk. Und dann schlafen
Sie. Sie müssen schön schlafen. Wenn Sie dann aufmachen, ist alles
vorüber.«

Wie gütig die Schwester spricht. Ihre Sprache ist so klingend. ›Wie
wenn eine Quelle plätschert‹, muß ich denken.

Es ist heller geworden. Die bläuliche Dunstschicht ist aus dem Zimmer
gewichen und ein grautrüber, regenschwerer Tag hat seine Herrschaft
angetreten.

Schwester Ines entnimmt einem mitgebrachten Kästchen eine kleine
Spritze und stellt sie in ein Glas auf die marmorne Platte des
Nachttischchens.

Dann entblößt sie meinen rechten Oberarm und reibt eine Stelle mit
einem spiritusgetränkten Wattebäuschchen. Ganz heiß und rot wird dort
die Haut.

Mit einem Scherchen schneidet die Krankenschwester die Spitze von dem
bräunlichen gläsernen Morphiumkapselchen und saugt das Gift mit der
Spritze auf.

»Es tut nicht weh. Halten Sie ganz ruhig.«

Als sich die lange Nadel in die Haut bohrt, fühle ich einen kleinen,
ruckartigen Schmerz.

Die Stelle schwillt weißlich an.

»Nun noch den Trunk«, sagt Schwester Ines und geht aus dem Zimmer.

Ich sehe ihr nach, wie sie durch den Raum geht, mit so hohen, schönen
Bewegungen. Die Schwester hat das Zimmer verlassen und ich sehe sie
noch vor mir. Ganz deutlich sehe ich ihre adeligen, zierlichen Hände
mit dem feinverlaufenden bläulichhellen Geäder.

Wie sonderbar wohlig mir wird. So wohlig schwer. Ich möchte schlafen
... immerfort schlafen ... einen Tag und eine Nacht lang.

Und dann Bäckerjunge werden. Durch hohe, fahle Morgen wandern, immer
dem Schein des Laternchens nach. Und den Duft des Brotes atmen, diesen
köstlichen Duft. Und ab und zu auf der einsamen Wanderung solches
Brötchen essen. Solches gestohlene Brötchen, das noch ganz warm ist.

»Hier, trinken Sie bitte.«

Schwester Ines ist wieder geräuschlos ins Zimmer getreten. Mit einem
Zuge leere ich das dargereichte Glas. Die Schwester ordnet mein
Kopfkissen, meine Bettdecke. Dicht vor meinen Augen sind ihre Hände,
diese adeligen, schmalen Hände. Wie Wesen mit eigenem Leben erscheinen
sie mir. Trotz der Schwere aller Gefühle spüre ich den sinnlichen Reiz,
der von diesen Händen ausgeht. Es kommt wie ein Duft von diesen Händen.
Ein leiser Duft seltener Orchideen.

»Nun müssen Sie schlafen.«

Es ist wieder, als plätscherte die leise Quelle im Zimmer. Irgendwo von
der Decke senkt es sich schwer auf mich herab.

Ich fühle, wie mich Träume umspinnen ... Auf einer Wiese bin ich. Im
Walde. Schon lange bin ich im Walde. Da klingelt etwas melodisch. Ich
sehe einen Schnitter seine Sense wetzen. Er steht bis an die Knie im
hohen Gras und dengelt.

Aus weiter Ferne tönen Stimmen und ich höre sie doch ganz nah.

Plötzlich erwache ich jäh.

Wo bin ich?

Ich liege auf dem Operationstische. Aerzte und Schwestern in weißen
Gewändern sind um mich her. Der eine Arzt hat die Aermel bis zum
Ellenbogen aufgekrempelt.

Da ist wieder das Klirren.

Eine Schwester legt Instrumente auf eine gläserne Tischplatte
Ueberhaupt diese entsetzlichen Instrumentenschränke rings herum. Durch
ein breites Fenster vor mir sehe ich den Himmel. Er ist noch so schwer,
so bleigrau. Vor dem Fenster strecken zwei verkümmerte Bäume nackte
kahle Arme wie Bettler. Als ob sie um Sonne flehten, sieht es aus.

Eine Schwester schnürt meine Beine am Operationstische fest. Mit
breiten Riemen.

»Sie sollen doch schlafen«, sagt der Doktor zu mir.

Der zweite Arzt legt mir eine weiße Maske aufs Gesicht.

»Atmen Sie tief ein«, sagt er.

Klopf .... klopf .... fallen die Aethertropfen. Ich atme gehorsam, tief
... Widerlich bitter schmeckt es ...

Ich beuge den Kopf etwas zur Seite und sehe, wie der Arzt aus zwei
kleinen Fläschchen abwechselnd auf die Maske tröpfelt.

»Atmen Sie nur ganz tief.«

Mir wird langsam so wohlig schwer. Als wäre ich zehn Stunden gegangen.
Durch lauter Waldgestrüpp gegangen. Und jetzt will ich schlafen.

Das Tropfen hört auf.

Ich bin plötzlich wieder ganz munter.

»Ich bin noch ganz wach«, sage ich und meine Stimme klingt so seltsam
laut. Und die andern Stimmen sind so fern. Und mein Herz schlägt wie
rasend. Und so laut schlägt mein Herz.

Ein Lied kommt mir ins Gedächtnis. Ich sage es auf. Es sind
meisterliche Verse eines längst Verstorbenen.

Wieder bin ich im Walde. Unter der köstlich schattigen Buche dort will
ich ruhen. Ich lege mich auf den samtenen Moosteppich.

Lauter kleine rosafarbene Wolken gehen dicht an meinen Augen vorüber.
Und ich schlafe ... schlafe ...




             Siegmund Federleins Liebe und seliges Sterben


Die Sensation, die das Erscheinen Siegmund Federleins auf den Straßen
der mittleren Residenzstadt erregte, war mit den Jahren abgeflaut und
dann versiegt. Siegmund Federlein war in den festbegründeten Stand
eines Stadtoriginals eingetreten. Die Einheimischen drehten sich kaum
noch um, wenn der kleine Mann mit der unheimlichen Eile, die so seltsam
und lächerlich mit der Kürze seiner Beine im Widerspruch stand, um die
Ecken und die Straßen entlang schoß, dabei ein mächtiges Pack Bücher
(vielleicht irgendwo aus einem Familiennachlaß oder aus der von einem
Intellektuellen durchgesiebten Bibliothek erstanden) unter den Armen
tragend.

Siegmund Federlein war Bücherantiquarius. Wer geschäftlich mit ihm
zu tun hatte, dem wich das überlegene Spottlächeln, mit dem er der
kleinen unscheinbaren Gestalt gegenübertreten zu können vermeinte,
bald von den Lippen, denn Siegmund Federlein hatte nicht nur eine gut
fundierte, autodidaktisch erworbene Allgemeinbildung, sondern auch eine
hervorragende Begabung für sein Fach, war ein feinsinniger Bibliomane
und ein sicherer Begutachter von Stichen. Siegmund Federlein vereinigte
in seinem Wesen die drei Eigenschaften, die ein Antiquarius, der es zu
etwas bringen will, haben muß: er war ein Drittel Idealist, ein Drittel
Kenner, ein Drittel Hallunke.

Auf allen Auktionen und Nachlaßversteigerungen war der kleine
verwachsene Mann zu finden. Leute, deren Wünsche bei Auktionen auf
Bücher zielten, pflegten oft von Federlein gebotene Werke bis ins
Unerschwingliche im Preise emporzutreiben, während sie matt und
unschlüssig bei den von dem kleinen Antiquarius ignorierten Büchern
blieben.

Die Pelikangasse, in der Siegmund Federleins Ladengeschäft lag, war ein
schmales Sträßlein, so eng, daß ein Mensch, wenn er die Arme zu den
Seiten ausspannte, die Häuser berührte. Das Alter der meisten Häuser
war wohl auf einige hundert Jahre zu schätzen. Es hatte den Gebäuden
die ehemals straffe Front genommen; sie hingen mit den Dachtraufen,
wie in einer erstarrten Verneigung, nach vorn herüber. Daß sich die
Pelikangasse in dieser mittelalterlichen Ursprünglichkeit erhalten
hatte, war dem Pietätgefühle der Stadtväter zu verdanken.

Vor einem dieser altersverbogenen Häuslein hing das Firmenschild
Siegmund Federleins. »Buchhandlung und Antiquariat von Siegmund
Federlein« stand darauf. Nur wer gute Augen hatte, konnte es lesen,
denn die Zeit und der Regen hatten die Buchstaben arg verwaschen.
Einige Stufen führten in den Kellerladen hinunter, in dem von morgens
bis abends eine Gasflamme, in dem Dämmerdunkel notwendigste Beleuchtung
spendend, brannte.

In Siegmund Federleins Laden fand sich ein bunt durcheinandergemengtes
Publikum ein. Jeder neue zufällige Kunde kam wieder und scheute aus dem
Lichtgepränge der modernen Straßen nicht den Weg in das dunkle Gäßchen,
weil der kleine Antiquar seinen Wünschen famos gerecht geworden war
und mit der seltenen Reichhaltigkeit seines Lagers jedes Begehren
zu befriedigen verstand. -- Da kam eine behäbige Köchin mit einem
Embonpoint, das der Fleischnot der Zeit hohnlachte und die mittels
eines »Briefstellers für Liebende« den flügellahm gewordenen Gefühlen
ihres Musketiers ein wenig auf die Beine helfen wollte, -- oder ein
Tertianer kam, dessen Gehirn die Sensationen des Aufsatzthemas:
»Vergleich zwischen Schiller und Shakespeare« nur mittels einer
sogenannten Schwarte oder Eselsbrücke (eine Spezialität Siegmunds
Federleins) bewältigen konnte. Viele Intellektuelle gehörten zum
Kundenkreise des kleinen Antiquars, Professoren der Hochschule und der
Gymnasien, Oberlehrer und Kandidaten.

So wirkte Siegmund Federlein wohltätig auf den Intellekt seiner
Mitbürger und okulierte, wie in dem Falle der Köchin, auf
wildgewachsene Naturtriebe den zarten Schößling einer Veredelung auf
das Aesthetische hin. Siegmund Federlein war ein Mensch, der belächelt
wurde als verschrobene Laune der Natur von denen, die ihn nicht
kannten; der geschätzt wurde von denen, die mit ihm in Berührung kamen,
trotz der Trivialität seines Aeußern, die noch vergröbert wurde durch
seinen grotesken Anzug. Siegmund Federleins Gehrock, den er tagaus und
tagein trug, glänzte gelb und grün und speckig, schlotterte in Falten
um seinen Träger herum und schien nur darauf bedacht zu sein, die
Lächerlichkeit seines Herrn zu vergrößern.

Siegmund Federlein mochte das vierzigste Jahr überschritten haben,
da kam eine Zeit, wo das stille Gleichmaß seiner Tage in die Brüche
zu gehen drohte. Das Bächlein seines Lebens, sonst unbekümmert
dahinplätschernd, ward zum Strome, der über die Ufer griff und die
friedesamen Gärten des kleinen Antiquars gehörig unter Wasser setzte.

Es war an einem Abend im Februar. Eine harte Kälte herrschte. Der
Schnee auf den Dächern war gefroren und hing, in schwebender Lage
festgekittet, weit über die Dachtraufen hinaus. Wer die Pelikangasse
durchschritt, glaubte sich in einem überwölbten Gange zu befinden.

Ein Februarabend war wie alle Februarabende. Absolut nichts
Ungewöhnliches hatte sich ereignet oder wollte sich an diesem Abend
ereignen. Die Menschen, die Beruf und Pflicht durch die Pelikangasse
führte, hatten es eilig. Mit hochgeschlossenen Rockkragen und
blauangelaufenen Nasenspitzen legten sie ihren Weg zurück. Gaffer und
Neugierige, wie sie in den modernen hellen Straßen zu hunderten die
Schaufenster belagerten, gab es in der Pelikangasse nicht. Da sich auch
die Fremden aus ihren Quartieren wegen der Kälte nicht heraustrauten
-- sonst waren täglich einige zu finden, die mit hochgereckten
Hälsen die altertümlichen Fassaden der Häuser, die mittelalterlichen
Schnitzereien der Eingangstüren und die buntausgemalten
Verschnörkelungen betrachteten -- war die Pelikangasse an diesem Abend
recht einsam.

Und doch ereignete sich an diesem Februarabend, der für andere Menschen
absolut nichts Ungewöhnliches brachte, für den Antiquarius Siegmund
Federlein etwas, das, plastisch ausgedrückt, vielleicht dasselbe war,
als wenn der kleine Antiquar, nachdem er bisher still seinen Lebensweg
geradeaus gegangen war, von einer starken Hand ein paarmal um seine
Achse gewirbelt und dann in einer der ersten gänzlich verschiedenen
Richtung abgeschoben würde.

An diesem Februarabend war Siegmund Federlein allein in seinem Laden.
Er hantierte mit einem Staubbesen an einem Regale herum, als die Tür
ging und die Glocke kreischend einen Kunden ankündigte.

Der Kunde, ein Mädchen von ungefähr sechzehn Jahren, trat aus dem
Dunkel des Eingangs in den Lichtschein, der nur um ein Geringes über
den Tresen hinwegreichte. Nun konnte Siegmund Federlein deutlich den
späten Besucher sehen. Die große schlanke Gestalt des Kindes zeigte
noch die Unreife jugendlicher Formen, ein wenig gemildert durch die
kurze Pelzjacke.

»Brrrrr«, machte die Kundin und rieb sich die in roten Handschuhen
steckenden Hände, »welche schreckliche Kälte ist das.«

»Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte der kleine Antiquar und sah ganz
starr, als sähe er etwas unerhört Neues, in die schwarzen Augen des
Kindes.

»Ich möchte eine gute Ausgabe vom Werther,« sagte das Mädchen, »wir
wollen in der Klasse morgen damit beginnen.«

Der kleine Antiquar schien nicht gehört zu haben, er starrte das Kind
immerfort an, als sähe er etwas Seltsames, Staunenerregendes. Endlich
gab er sich einen Ruck, mit der possierlichen Behendigkeit eines Affen
schoß er eine Trittleiter empor und kam mit einem Pack Bücher zurück.

»Lauter Werther«, sagte er. Das Mädchen nahm einige Bände in die Hand
und zog vorher den rechten Handschuh aus. Nun sah der kleine Antiquar
immerfort auf diese Hand, die ihm unerhört schmal und von feinen Linien
dünkte. Aus dem Ärmel des Pelzjacketts kam die Hand hervor. Wo sie sich
mit dem Arme vereinigte, umschloß sie, von einigen Beryllen gehalten,
ein goldenes Kettenband. Lilienhaft weiß war die Hand des Mädchens,
eine wundervoll adlige Ruhe ging davon aus, wenn sie mit spitzen
Fingern, von den Fingernägeln in zartem Oval gingen dabei kleine
Glanzlichter aus, die Seiten umwandte.

Unverwandt starrte Siegmund Federlein auf diese Kinderhand, in der so
viel frauenhafte Reife lag und die einen seltsamen Gegensatz bildete zu
der jugendlichen Schmächtigkeit ihrer Besitzerin.

Nach einer Weile, während das junge Mädchen in den Büchern blätterte,
sagte der Antiquar, einen Band ergreifend: »Wenn es Ihnen auf den Preis
nicht ankommt, empfehle ich Ihnen diese Ausgabe.« Er durchblätterte den
Band und sagte: »Es sind wundervolle Kupfer darin, hier sehen Sie.« Und
er zeigte ihr eine Illustration, wo Werther, die tödtliche Kugel in der
Brust, in den Augen schon überirdische Seligkeit, die Schatten der
Todesnacht erwartet.

»Dann bitte ich um die Ausgabe,« sagte das Mädchen und nestelte aus
ihrer Pelzjacke ein, silbernes Geldtäschchen los.

»Sechs Mark«, sagte Siegmund Federlein und nahm das gereichte Goldstück
und legte es auf die Tischplatte.

Als die Kundin gegangen war, schlug es von der Kirche Unserer lieben
Frauen gerade acht Uhr. Schwerfällig, als erstarrten sie in der Kälte
des Winterabends, kamen die Töne durch die Dunkelheit.

Da schloß Siegmund Federlein seinen Laden ab, nahm das Zehnmarkstück
und trat damit unter die Gasflamme. Er besah sich das Wappen, las die
Inschrift: »Deutsches Reich 1879 Zehn Mark«. Dann drehte er die Münze
um, besah sich den Kopf des alten Kaisers und las: »Wilhelm Deutscher
Kaiser und König von Preußen«.

Und dann tat der Antiquarius Siegmund Federlein etwas sehr
Merkwürdiges. Er drückte die Lippen auf das Goldstück und legte es
in den Geldschrank in das Kästchen, wo er den Siegelring seines
verstorbenen Vaters und den Trauring seiner ebenfalls in Gott ruhenden
Mutter aufbewahrte.

Als Siegmund Federlein in dem kleinen, dem Laden anhängenden Kabinett
sein frugales Abendbrot verzehrt hatte, legte er sich in das im selben
Raume befindliche Bett, nachdem er sich bedächtig entkleidet hatte.
Wohl bis um Mitternacht las Siegmund Federlein im Werther. Dabei
stand, wenn er von Lotte las, vor seiner Seele immer das Bild von dem
schwarzäugigen Mädchen.

Vom nächsten Tage ab geschah es, daß die Augen Siegmund Federleins
hastig jedem in den Laden Eintretenden entgegenflogen in der Erwartung,
es möchte das unbekannte Mädchen sein. Alle Gedanken des kleinen
Antiquars hatten nur das eine Ziel. Wie Fänge hatte sich das in seine
Seele gegraben.

Und das Mädchen kam wieder. An einem Spätnachmittage im Mai, als der
letzte Schein einer schwachwärmenden Sonne einen schmalen Streifen in
die Pelikangasse legte, trat es in den Laden.

Siegmund Federlein fühlte, wie er ganz rot wurde, aber in seiner Seele
war ein feiertagsfrohes Gefühl. Er nickte tüchtig, fertigte hastig
zwei Kunden ab und streckte ihr, als diese gegangen waren, die Hand
entgegen, als begrüße er irgend einen alten Bekannten: »Wie geht es
Ihnen?« Und gleich darauf fragte er (er erstaunte nachher selbst über
seine Kühnheit): »Wie heißen Sie eigentlich?«

Das Mädchen schien etwas erstaunt, reichte dem kleinen Antiquar jedoch
die Hand und sagte: »Felicitas Wiggers. Sie nennen mich jedoch alle
Fee, Vater, Mutter, Geschwister, und die Dienstboten.«

»Fee, Fee, Fee,« murmelte Siegmund Federlein vor sich hin und es war
ihm, als ob das Mädchen garnicht anders heißen konnte als Fee.

Felicitas Wiggers kaufte einige Bücher und im Gespräche erfuhr der
kleine Antiquar, daß ihr Vater Landgerichtsrat und erst vor vier
Monaten nach hier versetzt worden war.

»Vater ist ein großer Bücherliebhaber. Er freute sich sehr über meinen
Werther. Er sagte mir, Sie möchten ihm immer zur Ansicht senden, wenn
Sie interessante schöngeistige und philosophische Sachen hätten.«

So spann sich ein Faden von dem großen Renaissancebau in der König
Wilhelm Straße zu dem kleinen Buchladen im Keller der Pelikangasse.

Im Laufe der Zeit sah der Landgerichtsrat Wiggers den Antiquar Siegmund
Federlein häufig in seinem Arbeitszimmer, und stets schieden beide
vergnügt von einander, der eine, weil er seiner Bibliothek einen
neuen Zuwachs einverleiben konnte, der andere, weil er mit Fee, einer
leidenschaftlichen Bibliophilin, ein halbes Stündchen in dem großen
vornehmen Raume verplaudern konnte.

So mochten wohl zwei Jahre dahingeflossen sein. Wenn im Interesse
Siegmund Federleins bisher sein Geschäft vorgeherrscht hatte, so war
es damit seit der Bekanntschaft mit Felicitas Wiggers anders geworden.
Jetzt stand die schwarzäugige Fee an der Front seines Interesses; der
kleine Antiquar hatte eine stille Zuneigung zu dem schönen vornehmen
Mädchen gefaßt, die brannte in ihm gleich einer ruhigen Flamme. Diese
Zuneigung nahm seinem Leben das frühere Hastige, die Eilfertigkeit
seiner Bewegungen. Es war Siegmund Federlein oft, als fühlte er sich
von einem sanften Strome dahingetragen. Auch seine Sprache, sonst
sprudelnd und übersprudelnd, war leise und langsam geworden, und in
seinen Augen lag immer ein leiser Schimmer, ein verklärender Glanz, wie
er in weinenden Kinderaugen steht.

Da griff das Schicksal mit roher Hand in das Idyll.

Als Siegmund Federlein eines Spätnachmittags im Monat Juni in das
Haus des Landgerichtsrats eintrat, hörte er schon von dem öffnenden
Dienstmädchen die Kunde, daß Fee plötzlich sehr krank geworden wäre und
wohl noch am Abend operiert werden müßte.

Da taumelte der kleine Antiquar wieder auf die Straße hinaus und
fühlte ein Brennen am ganzen Körper, als ob er in Flammen gehüllt
wäre. Er ging mit halber Besinnung durch die Straßen der Stadt vor das
Tor hinaus, und wer den kleinen Mann dahinwanken sah, der dachte mit
lächelnder Miene und verwundert im Stillen: »Siegmund Federlein hat
einen Schwips.«

Ueber den Feldern lag die Glut des Abends. Noch einmal wollte, ehe
sie Abschied nahm, die Sonne ihren Segen über die Flur gießen. Durch
ein Meer von Licht wankte ziellos, von einer fürchterlichen Angst
getrieben, der kleine Antiquar. Eine Stimme war in ihm, die ließ ihn
nicht los: »Sie stirbt, sie stirbt,« sagte diese Stimme.

Als große Schatten gleich ungeheuern Tieren über das Feld liefen und
die Dämmerung immer schneller kam, schritt Siegmund Federlein in
die Stadt zurück, schnell und hastig, als säße ihm jemand auf den
Fersen. Eine heiße Angst trieb ihn vorwärts und trieb ihn vor das Haus
des Landgerichtsrats. Er sah zu den Fenstern empor. Alles war hell
erleuchtet, als würde dort oben ein fröhliches Fest gefeiert, als
klängen dort oben feingeschliffene Kelche aneinander und wetteiferten
mit dem Glanze froher Menschenaugen. Einen Augenblick blieb Siegmund
Federlein stehen, dann trat er ein. Die Haustür stand offen; so
schritt er die Treppen hinauf. Kein Mensch war zu sehen. Da trat
plötzlich aus einem Zimmer der Landgerichtsrat. Die sonst aufgereckte
Gestalt schien gebeugt zu sein unter einem ungeheuern Schmerze. Als
der kleine Antiquar den stattlichen Mann weinen sah, schlich er die
Treppen hinunter und trat auf die Straße. Er hörte noch, wie das
Hausmädchen hinter ihm herkam und sagte: »Vor einer halben Stunde ist
sie gestorben.«

Im Eilschritt hastete er zu seinem Laden in der Pelikangasse und schloß
hinter sich ab.

In ihm, der nie heftig gewesen war, in dessen Seele immer ein stiller
Pantheismus, eine Religion der Versöhnung, gewohnt hatte, wütete es auf
und sein Gesicht verzerrte sich aus lauter Ekel, aus lauter Zorn zur
Grimasse. Dann brach es aus ihm heraus wie ein Schrei: »Wie kann das
sein! Wie kann das Leben so tölpelhaft sein, so roh! Ich verstehe das
Leben nicht. Wo soll da der tiefere Sinn des Lebens liegen, wenn es
so brutal die Schönheit, die Jugend, die Hoffnung zerschlägt? Ist das
Leben, das Schicksal nicht ein Unsinn, ein wüstes, blindes Walten!«

Dann kam in weicher Woge wieder der Schmerz über ihn. Er setzte sich
auf sein Bett und schluchzte still in sich hinein. Dann streckte er
mit rührend-kindlicher Bewegung die Arme aus, als wollte er etwas
greifen und an die Brust ziehen. Und seine Lippen flüsterten: »Fee,
liebe, liebe kleine Fee!« Seine Brust war umklammert von einem wilden
Schmerze, ein Würgen war in seiner Kehle, als preßten grobe Hände sie
zusammen. Siegmund Federlein saß zusammengekauert da. Vom Laden her
legte die Gasflamme einen schmalen Lichtstreif ins Zimmerchen.

Ab und zu kam ein Schritt die Stufen herunter und eine Hand rüttelte an
der Klinke der Ladentür.

Siegmund Federlein saß ganz still, den Kopf zwischen die Schultern
gezogen und das Gesicht in den Händen vergraben. Und immerfort drang
aus seinem Munde heiseres Schluchzen. »Sinnlos, sinnlos, sinnlos!«
murmelte er vor sich hin.

Plötzlich stand er auf und das Planvolle seiner Bewegungen verriet
den festen Entschluß seines Herzens. Er holte die Geschäftsbücher aus
dem Geldschrank, rechnete, schrieb, legte hier ein Zettelchen hinein
und dort. Auch einige Briefe schrieb er und legte sie auf das Pult.
Dann zog er seinen besten Anzug an, ein schwarzer Anzug, aus dem
Hochzeitsfracke seines Vaters gefertigt, holte von einem Regale einen
Wertherband und schrieb daraus mit ruhiger Hand auf ein Stück Papier
folgende Stelle der letzten Seiten: »Alles ist so still um mich her,
und so ruhig meine Seele. Ich danke Dir, Gott, der Du diesen letzten
Augenblicken diese Wärme, diese Kraft schenkest.«

Das Blatt steckte Siegmund Federlein in die Brusttasche, gerade über
dem Herzen.

Dann löschte er das Licht, schloß die Ladentür auf und ging in die
warme Nacht hinaus.

Auf einem weiten Felde, unter dem Glanze der nächtigen Gestirne, schoß
sich der kleine Antiquar Siegmund Federlein eine Kugel in die Brust.
Die Kugel saß mitten im Herzen, und mitten durch das Blatt mit Werthers
letzten Zeilen war sie gegangen.




                                 Werke

                                  von

                             Otto Buchmann




                   aus Tischbeins Verlag / Hannover




                              Marias Lied

                Mit einem Geleitwort von Ludwig Finckh


                    _60. Tausend._ Gebunden 5 Mark


~Berliner Börsen-Nachrichten~ (Otto von Huth):

Dieses Buch enthält eine so verschwenderische Fülle an Schönheit,
Liebe und Sehnsucht, daß es ist, als sei der Extrakt aus unserer
gesamten Liebesliteratur in dieses Kunstwerk gegossen, der nun in
goldenen Wellen an dem Herzen des bezauberten Lesers emporbrandet.
Mit andächtigem Schauer liest man die wunderfeinen Gedanken über
die Frauen, die hier geschildert sind als »heimliche Königinnen«,
bezeichnet als »feine Schmerztrösterinnen und zarte Leidheilerinnen,
denen man Lichtfeiern bereitet und helle Tempel baut. -- Aber es ist
doch nicht das Lied von den Frauen, es ist Marias Lied«, sagt der
große Dichter weiter, »Maria, deren Gebärden Schönheit sind, die
unsichtbare Rosen bricht und in deren Händen die Sehnsucht weißer
Nächte schläft«. -- Beim Lesen dieses Buches stockt der Atem. Es ist
als stünde man in einem goldenen Tempel und von den Emporen tönt der
Silberton hauchzarter Engelsstimmen Liebeswunder in das zitternde Herz
hinein. Ein Buch, in dem Wirklichkeit unwirklich wird. Ein Liebesgebet,
in Seelenfeierstunden zu beten, allein, oder falls das Unwirkliche,
unbeschreibliche zur Wirklichkeit geworden ist, mit »der reinsten Frau
auf Erden, mit Maria«.


~Königsberger Hartungsche Zeitung~ (Endres Endrulath):

Wundervolle Klänge in gar verschiedenen Ausdrucksformen sind
es, die dieses Hohelied voll Liebe zu den Frauen bilden. Klänge
voll reiner, gewaltiger Wirkung. Das Buch ist von tiefster
Empfindung durchströmt. Tut sich uns kund, zu Herzen dringend und
klingend, schönheitdurchpulst, anbetungsvoll sehnsüchtig, seelisch
verinnerlicht, erwartungsvoll schwelgend, bald sieghaft jubelnd, bald
schwärmerisch träumend. Immer neue Hymnen auf das Wesen der fraulichen
Menschgestaltung ertönen aus diesem Kunstwerk. So klingt es in süßen
Melodien aus des Dichters schönheitszitternden Wortformen, die sich,
kostbarem Geschmeide gleich, zu einer schimmernden Marien-Krone
unvergänglichen Wertes gestalten. So leuchtet und funkelt es in
goldenen Strahlen aus jedem Bilde, das der Dichter um die wieder
und wieder veränderte Gestalt Marias malt, die er in seinem, der
Frauenseele ganz ergebenem Geiste, so vielfach gewandelt erschaut.
Mit seltener Kunst schöpft Otto Buchmann jeweils nur so aus dem ihm
schier unergründlichen Brunnen seiner Frauenverehrung, was seinem
inneren Empfinden und Miterleben der erdachten fraulichen Eigenschaft
entspricht, und daher wirken die beiden Grundtöne »Liebe und Natur«,
auf denen dieses Hohelied aufgebaut ist, in ihren wechselvollen
Wohllauten wie ein Sphärenklang aus einer anderen besseren Welt.
Gott schenke dem Dichter noch viele solcher Offenbarungen. Es
sind edelschöne Erhebungen, die uns ringende Menschen von dem
Alltagsmißklang der Welt zu befreien vermögen.


~Braunschweiger Neueste Nachrichten~ (+Dr.+ Laßbiegler):

Kann es wundernehmen, wenn heute der Frau ein ekstatischer Dithyrambus
gesungen wird, wenn heute eine der Wirklichkeit müde Seele in die
Weltenferne des Schönheitskultus und der Einstimmung in die Natur
entflieht? In diesem Buche ist aller Eigenwille ausgeschaltet, die
Urkraft aller dramatischer lebensechter und lebensstarker Verknüpfung.
Hier ist alles eingestellt auf den Passivismus erregender Strömungen,
Schwingungen, Stimmungen, auf den sekundären Willen. Ein rein lyrisches
Gemüt lebt sich hier aus in schillerndem und klingendem, sich nicht
ersättigendem Wortgepränge, lebt sich aus in schwelgender Erwartung
und Dankbarkeit, die aus tiefen Erlebnissen des Herzens steigen mögen
und ausklingen in dem Bekenntnis: »Einen Menschen lieb haben und die
Sonne untergehen sehen, das ist schließlich doch aller Erkenntnisse
letzter Schluß und alle Schönheit.« -- Marias Hohelied -- auch der
Natur Hohelied; denn: »niemals habe ich so rein gefühlt als jetzt, daß
die Schönheit der Seele nur auf der Grundlage tiefster Liebe zu der
Natur beruhen kann.« Ein altes, wahres, immer wieder gesuchtes und
immer wieder gefundenes Dogma. Ein rein deutsches, auf das wir immer
wieder verfallen, wenn uns vor der Wirklichkeit graut und wir uns in
uns selbst verlieren. Und wer fände da nicht Verwandtes, ob ers nun
sagen oder bloß fühlen kann, ob ers nun zu stammeln oder in rhythmisch
einherschreitenden Psaltern auszusprechen vermag wie Otto Buchmann?
Weib und Natur -- ein enger Kreis, ein weiter Kreis! Der eine fühlt,
der andere lebt in ihm. Otto Buchmann ist einer von jenen, die danken
und anbeten. Wohl den Frauen, denen ein solches Lied gilt!




                       Ich trage meine Minne ...

                                 Verse


                    _20. Tausend._ Gebunden 5 Mark


~Rheinisch-Westfälische Zeitung~:

Echte goldene Schätze aus tiefinnerstem Gefühl wie aus dem dunklen
Schacht eines Bergwerks emporgehoben, ohne alle Schlacken, und in eine
aufs feinste ziselierte Form gebracht. Gebete einer schönheitstrunkenen
Seele.


~Braunschweigische Landeszeitung~:

Diese Verse sind Kostbarkeiten, geschliffene Edelsteine, deren Glanz
von jeder Seite der gleiche bleibt, deren gedämpftes und doch klares
Feuer ungemein wohltut, besonders weil bei aller Beherrschung der Form
diese Verse schlicht und einfach erscheinen. Literarische Vergleiche
stimmen gewöhnlich noch weniger als andere, aber bei diesen Versen
denkt man an die besten Namen unserer klassischen Lyrik, etwa an
Eichendorff, Mörike, Storm. Der Dichter hat tief in sich hinein
gehorcht, als seine Seele der klingende Brunnen war, in dem diese
Verse schliefen. Wie in »Marias Lied« offenbart er hier ein hohes
Priestertum des Schönen und Guten, dabei hat man das sichere Gefühl,
daß hinter diesen so scheinbar ruhigen Gedichten das volle blutrote
Leben steht, daß sein Gewinn aber nicht die Leidenschaft ist, sondern
nach ihr und durch ihre Erfahrung die Ruhe und Stille, die Rast nach
der Unrast. Daher sind sie keine blutlose Aesthetik, sondern atmen die
Abgeklärtheit, den Geigenklang in Mondscheinnächten nach dem Sturm. Sie
sind tief menschlich, und das ist wohl das Beste, was man darüber sagen
kann.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75592 ***