diff options
Diffstat (limited to 'old/69575-h/69575-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/69575-h/69575-h.htm | 7922 |
1 files changed, 0 insertions, 7922 deletions
diff --git a/old/69575-h/69575-h.htm b/old/69575-h/69575-h.htm deleted file mode 100644 index 4155f7d..0000000 --- a/old/69575-h/69575-h.htm +++ /dev/null @@ -1,7922 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="de" lang="de"> -<head> - <meta charset="UTF-8" /> - <title> - Wanderschuhe, by Anna Schieber—A Project Gutenberg eBook - </title> - <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover" /> - <style> /* <![CDATA[ */ - -body { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; -} - - h1,h2,h3 { - text-align: center; /* all headings centered */ - clear: both; -} - -h2.hidden { - visibility: hidden; - margin: 0; -} - -p { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; - text-indent: 1em; -} - -.h2 { - text-align: center; - text-indent: 0; - font-size: x-large; - font-weight: bold; -} - -.noind { - text-indent: 0; -} - -.hang p { - margin-left: 3em; - text-indent: -3em; -} - -.p2 {margin-top: 2em;} - -hr { - width: 33%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; - margin-left: 33.5%; - margin-right: 33.5%; - clear: both; -} - -hr.tb {width: 45%; margin-left: 27.5%; margin-right: 27.5%;} -hr.chap {width: 65%; margin-left: 17.5%; margin-right: 17.5%;} -@media print { hr.chap {display: none; visibility: hidden;} } - -div.chapter {page-break-before: always;} -h2.nobreak {page-break-before: avoid;} - -table { - margin-left: auto; - margin-right: auto; -} - -.tdr {text-align: right;} - -.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ - /* visibility: hidden; */ - position: absolute; - left: 92%; - font-size: smaller; - text-align: right; - font-style: normal; - font-weight: normal; - font-variant: normal; - text-indent: 0; -} /* page numbers */ - -.center { - text-align: center; - text-indent: 0; -} - -.right {text-align: right;} - -.smaller {font-size: smaller;} -.larger {font-size: larger;} -.s90 {font-size: 90%;} - -.gesperrt { - font-style: italic; -} - -/* Images */ - -img { - max-width: 100%; - height: auto; -} -img.w100 {width: 100%;} - -.figcenter { - margin: 0 auto 3ex auto; - text-align: center; - page-break-inside: avoid; - max-width: 100%; -} - -/* Poetry */ -.poetry-container {text-align: center;} -.poetry {text-align: left; margin-left: 5%; margin-right: 5%;} -/* uncomment the next line for centered poetry in browsers */ -/* .poetry {display: inline-block;} */ -.poetry .stanza {margin: 1em auto;} -.poetry .verse {text-indent: -3em; padding-left: 3em;} -/* large inline blocks don't split well on paged devices */ -@media print { .poetry {display: block;} } -.x-ebookmaker .poetry {display: block;} - -/* Poetry indents */ -.poetry .indent0 {text-indent: -3em;} - -/* Transcriber's notes */ -.transnote {background-color: #E6E6FA; - color: black; - font-size:smaller; - padding:0.5em; - margin-bottom:5em; -} - -.transnote p { - text-indent: 0; -} - -p.drop { - text-indent: 0; -} - -p.drop:first-letter { - float: left; - margin: 0.15em 0.1em 0em 0em; - font-size: 250%; - line-height:0.85em; -} - -.x-ebookmaker p.drop:first-letter { - float: none; - margin: 0; - font-size: 100%; -} - -/* Illustration classes */ -.illowp100 {width: 100%;} -.illowp20r {width: 20%; margin: auto 0 auto 80%;} -.x-ebookmaker .illowp20r {width: 40%; margin: auto 0 auto 60%;} - - /* ]]> */ </style> -</head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='de' xml:lang='de'>Wanderschuhe</span>, by Anna Schieber</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='de' xml:lang='de'>Wanderschuhe</span></p> -<p style='display:block; margin-left:2em; text-indent:0; margin-top:0; margin-bottom:1em;'><span lang='de' xml:lang='de'>und andere Erzählungen</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Anna Schieber</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: December 18, 2022 [eBook #69575]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: German</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: The Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='de' xml:lang='de'>WANDERSCHUHE</span> ***</div> - -<div class="transnote"> -<p class="h2">Anmerkungen zur Transkription</p> - -<p>Das Original ist in Fraktur gesetzt. -Im Original gesperrter Text ist <em class="gesperrt">so ausgezeichnet</em>. -</p> - -<p>Weitere Anmerkungen zur Transkription befinden sich -am <a href="#tnextra">Ende des Buches</a>.</p> -</div> - -<div class="chapter"> -<div class="figcenter illowp20r" id="illu-001"> - <img class="w100" src="images/illu-001.jpg" alt="" /> -</div> -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> -</div> - -<div class="chapter"> -<h1>Wanderschuhe<br /> -<span class="smaller">und andere Erzählungen</span></h1> - -<p class="center">Von</p> - -<p class="h2">Anna Schieber</p> - -<p class="center smaller">Elftes bis fünfzehntes Tausend.</p> - -<p class="center p2">Verlegt bei Eugen Salzer in Heilbronn<br /> -1914 -</p> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> -</div> - -<div class="chapter"> -<p class="center smaller">Druck: Christliches Verlagshaus, Stuttgart</p> -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> -</div> - -<div class="chapter"> -<h2 class="nobreak" id="Inhalt">Inhalt</h2> -</div> - -<table> -<tr> -<td></td><td class="tdr">Seite</td> -</tr> -<tr> -<td>Wanderschuhe</td> - <td class="tdr"><a href="#Wanderschuhe">1</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Ein Sommer</td> - <td class="tdr"><a href="#Ein_Sommer">59</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Aus Kindertagen</td> - <td class="tdr"><a href="#Aus_Kindertagen">109</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Ellen</td> - <td class="tdr"><a href="#Ellen">133</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Ein Vater</td> - <td class="tdr"><a href="#Ein_Vater">187</a></td> -</tr> -<tr> -<td>Sein Geburtstag</td> - <td class="tdr"><a href="#Sein_Geburtstag">223</a></td> -</tr> -</table> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Seite_1">[1]</span></p> -<h2 class="nobreak hidden" id="Wanderschuhe">Wanderschuhe</h2> -</div> -<div class="figcenter illowp100" id="illu-005"> - <img class="w100" src="images/illu-005.jpg" alt="Wanderschuhe" /> -</div> - -<span class="pagenum" id="Seite_3">[3]</span> - -<p class="drop">Novembernebel lag dicht und schwer auf der -Erde; droben auf der rauhen Alb war es. -Kaum daß man zwei, drei Schritte vor sich sah. -»’s könnt’ Schnee kommen, Herr Pfarrer,« sagte -der Ulmer Bote, der neben seinem schwergeladenen -Wagen herging und prüfend in die Luft guckte. -»Aber freilich, nichts Gewisses weiß man nicht.«</p> - -<p>Der Pfarrer hatte einen Gast abgeholt, einen -jüngeren Freund und Bundesbruder. Er selber war -alt geworden im Amt, er war schon viele Jahre hier -und mochte auch nicht mehr ans Wandern denken; er -war verwachsen mit dem rauhen Stück Erde da oben -und mit den Menschen, die auf ihm emporwuchsen.</p> - -<p>»Ich hätte dir gern die Gegend in sonnigerem -Lichte gezeigt,« sagte er zu dem Jüngeren. »Gestern -noch wäre es schön gewesen, da hatten wir blauen -Himmel und Sonne, die Wälder sind noch vielfarbig -bunt, nun müssen wir uns im Hause einspinnen.«<span class="pagenum" id="Seite_4">[4]</span> -Dann saßen sie einander gegenüber in der großen -Wohnstube. Ein gutes Feuer brannte in dem mächtigen -eisernen Ofen, der von der Küche aus geheizt -wurde. Draußen hantierte die alte Magd, die Pfarrfrau -war verreist. »Großmutterpflichten,« sagte der -Pfarrer lächelnd, »es ist das sechste Enkelkind, drunten -im Unterland, wir werden immer reicher.«</p> - -<p>Drüben auf dem Turm fing eine Glocke an zu -läuten. Ernst und schwer drangen die Töne durch -den Nebel; oder schien es dem Gast nur so? »Ich -muß dich nachher eine halbe Stunde lang allein lassen, -du magst dich so lang an meinen Bücherschränken -umsehen, die sind dir doch schon längst im Sinne. -Es ist eine Beerdigung – und sonderbar genug ist -der Fall, ich erzähle dir nachher davon, da du doch -auf Geschichten erpicht bist. Nein, nein, laß nur, -das wissen wir noch von früher her. Und im Grunde, -was ist uns auch näher, als der andern Menschen -Geschichte, Lust und Leid, Arbeit, Liebe und Tod?«</p> - -<p>Der Gast nickte. So war der Pfarrer immer -gewesen; unter allen Interessen waren ihm die, die -des Menschen Schicksale betrafen, am nächsten gestanden. -So war er warmen Herzens ein Vater -seiner Gemeinde geworden, ihn konnte man wohl so -nennen, es war keine Phrase.</p> - -<p>Nun läuteten die Glocken zusammen. Draußen -der Nebel war dicht und dichter geworden. Der<span class="pagenum" id="Seite_5">[5]</span> -Gast stand am Fenster, das auf den Kirchhof ging -und sah, wie sich die Schulkinder mit dem Lehrer -um einen aufgeworfenen Hügel versammelten, und -wie ein kleiner Leichenzug zu dem unteren Tor herein -kam, wie sich der Pfarrer zu ihm gesellte und wie -der Sarg, auf dem ein einziger Kranz lag, niedergestellt -wurde. Ein Mann mit einem kleinen Bübchen -auf dem Arm stand zunächst des Sarges; das -mußte der Hauptleidtragende sein. Das alles sah -der Gast nur in schattenhaften Umrissen, es war -alles dicht eingehüllt in den Nebel, und aus dem -Nebel heraus drangen auch dünn und wie verschwommen -die Stimmen der singenden Kinder, dann -die tiefe Stimme des Pfarrers. In der Stube war -es heimelich warm und die Bücherschränke übten ihre -Anziehungskraft aus; bald saß der Gast mit einer -seltenen Ausgabe der Aeneide im Sofa, aus deren -altertümlichen Kupfern er erst den Blick wieder erhob, -als der alte Pfarrer vor ihm stand.</p> - -<p>Der kurze Novembertag ging schon stark zur -Neige, und, als müßte es so sein, fielen nun weich -und lautlos die Schneeflocken vom Himmel und legten -sich auf das neue Grab da draußen, in dem ein -unruhiges Menschenherz war zur Ruhe gelegt worden.</p> - -<p>»Nein, kein Licht, Ursel,« sagte der Pfarrer, -als die alte Magd mit der Lampe erschien, »wir -wollen im Dämmer sitzen und uns Geschichten erzählen.«<span class="pagenum" id="Seite_6">[6]</span> -Dann, als die Pfeifen brannten, fing er -an: »Es war so ein Tag wie heut, das ist nun drei -Jahre her. Ich weiß es wohl noch. Wir hatten -die beiden ältesten Enkelkinder da, die spielten um -den Tisch herum und jauchzten laut, daß es meiner -Frau und mir zumute war, als kämen die alten -Zeiten noch einmal herauf, wo unsere Eigenen so -herumtollten.</p> - -<p>Über dem ging die Tür auf; wir hatten ein -leises Klopfen überhört, und in dem Rahmen stand -ein junges Zigeunerweib. Ursel war an den Brunnen -gegangen und hatte die Haustür solange offen -gelassen, so war die Fremde unberufen bis in die -Wohnstube gekommen. Die Kinder verstummten in -ihrem Jubel und hingen sich meiner Frau an das -Kleid. Ich habe schon viele aus diesem fahrenden -Volke gesehen, Siegfried, es hat immer mein Herz -bewegt, daß sie sind wie die Wanderschwalben, immer -mit dem Trieb in die Ferne, und doch mit der -Sehnsucht nach einer Heimat. Aber die hier stand -und bittend die Hand ausreckte, die war so das Urbild -eines Mädchens aus der Fremde, ein blütenjunges -Weib, dem in dem bräunlichen Gesicht Lippen -und Wangen in einem matten Rot leuchteten -und dem aus dem bläulichen Weiß die Augensterne -in einem feuchten, goldenen Braun hervorglänzten, -die noch schlanke, junge Gestalt in ärmliche, doch<span class="pagenum" id="Seite_7">[7]</span> -etwas phantastische Gewänder gehüllt. Ich weiß -das noch so genau, denn dieses junge Weib ist hernachmals -noch oft in meinen Weg getreten und -immer sah ich an ihr das Fremdartige, das sich in -die Ferne sehnte und doch aus der Ferne wieder -zurückstrebte, das Rätsel der Menschenseele, die ein -Zuhause sucht durch alle Welt hindurch.</p> - -<p>Für jetzt bat sie nur in fremdartig klingender -Sprache um etwas alte Leinwand und Bettzeug, da -in dem Wagen draußen vor dem Dorf, da, wo es -hart an den Wald anstößt, ein Kind zur Welt geboren -sei, und nichts vorhanden, es einzuwickeln. -Meine Frau ging, unter mütterlichem Schelten über -den Leichtsinn, solch ein junges Wesen in die Tür -zu dieser Welt treten zu lassen, eh’ ihm ein Bett -bereitet sei, um einiges, was ihr das Herz eingab, -zusammenzusuchen. Da, während ich diese und jene -Frage an die Wandernde stellte, beugte sie sich -plötzlich, wie von einem unwiderstehlichen Trieb geheißen, -zu dem kleinen Mädchen nieder, das sie mit -großen Augen ansah, und strich ihm mit einer sachten, -weichen Bewegung über das Blondhaar, irgend -etwas Zärtliches in fremder Sprache murmelnd. -Und sonderbar, das Kind, das sonst scheu sich vor -Unbekannten zurückzieht, faßte von dem Augenblick -an eine Zuneigung, eine fast leidenschaftliche Liebe -zu der Fremden. Das ist nachher – doch ich greife<span class="pagenum" id="Seite_8">[8]</span> -voraus – noch andern so gegangen. Es war ein -paar Tage später. Da brachte unsere Ursel eine -fast unbegreifliche Kunde mit ins Haus, die im -Dorf die Zungen und die Gemüter stark in Bewegung -brachte und die auch uns, ich muß es gestehen, -nicht ohne einige Aufregung ließ.</p> - -<p>Draußen, am südlichen Ende des Dorfes – du -hast vielleicht beim Hereinfahren das stattliche Giebelhaus -mit dem gebräunten Balkenwerk gesehen – -wohnte damals ein Junggeselle, von dem man allmählich -die Meinung gewonnen hatte, daß er es -bleiben würde, ein begüterter Bauer, der sich den -Vierzigern näherte, und, seit ihm seine alte Mutter -gestorben war, allein mit einer halbtauben Magd in -seinem großen Anwesen hauste. Der sollte, so ging -nun die Sage, mit der schönen Zigeunerin versprochen -sein und sie zur Bäurin machen wollen. Ich konnte -es nicht glauben, aus allerlei Gründen nicht. Aber -am selben Abend noch, als ich schon in meiner -Studierstube bei der Lampe saß, klopfte es an meiner -Tür und der Bauer erschien, den weichen Filz etwas -verlegen in den Händen drehend, und doch die sonst -etwas trockenen Züge des hartgeschnittenen Gesichts -von einem inwendigen Licht überglänzt. Ich habe -dieses Licht schon je zuweilen auf Menschengesichtern -leuchten sehen, und wenn ich es sah, ist es mir -immer schwer gefallen, etwas dagegen zu sagen und<span class="pagenum" id="Seite_9">[9]</span> -es hat auch nie viel geholfen. Denn was ist die -menschliche Vernunft gegen die geheimnisvolle Macht, -die über alles hinüber die Menschen zueinander -zieht? Nun, es war richtig so, wie die Ursel es -ins Haus getragen hatte. Der Bauer saß mir -gegenüber, und als er dann Worte gefunden hatte, -da kam die Geschichte zutage. Du weißt, wir stehen -gut miteinander, meine Pfarrkinder und ich, sie sind -nicht scheu gegen mich.</p> - -<p>Er hat es vielleicht nicht mit den gleichen Worten -gesagt, aber so ungefähr war es doch: als er an -jenem düsteren Nebelabend hinausging, die schweren -Holzläden an den Wohnstubenfenstern vorzulegen, -da stand, wie aus der Erde gewachsen, die Fremde -vor ihm. Sie bat um etwas Milch für die Wöchnerin; -man konnte von dort aus das flackernde Feuer, -über dem der Kessel hing, vor dem Wagen der -fahrenden Leute, durch den Nebel sehen. Der -Bauer, er heißt Markus Lohrmann, hieß sie ins -Haus kommen und führte sie unter das Licht der -hängenden Ampel in der großen Stube, wo in -einer Ecke die alte Burge saß und spann. Er war -von jeher so ein wenig anders, als die meisten Leute -im Ort, er gab sich auch mit Bücherlesen ab und -hat schon manchen Band von mir geliehen, hat -auch eine stattliche Bücherreihe auf dem Brett über -dem Sofa stehen. Die alte Burge sah wohl etwas<span class="pagenum" id="Seite_10">[10]</span> -unwillig drein: die Zigeunerin hätt’ auch draußen -warten können, was wollte sie hier in der Stube? -Aber sie stand doch auf und ging in die Milchkammer, -die hinter der Küche lag, um nach einer -Weile mit dem gefüllten Gefäß des Mädchens -wiederzukommen. Was derweil drinnen in der -Stube geschehen war, wußte wohl keines von allen -dreien zu sagen; aber es war doch so, daß aus den -jungen, seltsam-schönen Augen der Fremden und -aus ihrem ganzen Gesicht und Wesen der rätselhafte, -zündende Funke auf den Mann übergesprungen -war, der seither von den Mädchen im Dorf für -einen hagebüchenen Einspänner hatte gehalten werden -müssen. Burge mußte sich fast zu Tode wundern, -daß nach dem Abendessen der Bauer, der sonst um -diese Zeit sich über eines seiner nachdenklichen Bücher -zu beugen pflegte, noch einmal seine Kappe aufsetzte -und in den dicken Nebel hinausging. Sie blieb, -als sie mit den Abendgeschäften fertig war, hinter -dem Spinnrad sitzen und mag da wohl über dem -Warten eingenickt sein, denn sie fuhr erschrocken -empor, als ihr mit einemmal der Bauer die Hand -auf die Achsel legte: »Warum gehst du nicht ins -Bett, Burge? Es hat elf Uhr geschlagen, du -solltest längst drinnen sein.«</p> - -<p>Ihm selber hingen im Haar und in dem dunkelblonden, -dünnen Schnurrbart die feuchten Nebel, die<span class="pagenum" id="Seite_11">[11]</span> -sich zu kleinen Tropfen sammelten. Er war stundenlang -umher gelaufen, um eine Unruhe los zu werden, -die er selber nicht an sich kannte, aber sie war nur -größer geworden. Freilich, er hatte sie auch im Umkreis -des flackernden Feuers herumgetragen, anstatt -weit hinaus zu laufen über die Felder hin oder ins -Dorf hinein. Aus dem Wagen war Zitherklang -gekommen und Gesang einer Frauenstimme; eine -fremdartig-sehnsüchtige Melodie kam zu ihm herüber, -die Worte konnte er nicht verstehen. Dann, als eine -Weile alles still war, glaubte er das Weinen eines -Kindes, ein dünnes, hohes Stimmlein zu hören. -Aber es wurde durch Männerstimmen und dann -wieder durch ein Hundegekläff abgelöst. Am andern -Morgen erschien das Mädchen wieder mit dem Milchgefäß, -gerade zu der Zeit, als Burge im Stall auf -dem Melkstuhl saß und der Bauer die beiden Taglöhner, -die bei ihm schafften, anwies, ihm nur voraus -auf den Rübenacker zu gehen.</p> - -<p>Und da geschah das Merkwürdige, daß der -große schottische Schäferhund des Bauern, der in -der Stube auf einer alten Strohdecke lag, winselnd -zu der Zigeunerin herrutschte und ihr seine eiternde -Vorderpfote zeigte, wie ein Kind, das fragt: Kannst -du mir nicht helfen? Sie aber beugte sich, wie sie -es bei unserem Enkelkind getan hatte, nun zu dem -Tier herunter, das sie mit großen, ausdrucksvollen<span class="pagenum" id="Seite_12">[12]</span> -Augen ansah, strich ihm sachte und lind über das -Fell mehrere Male und fing dann an, die kranke -Pfote zu bestreichen. Das alles tat sie nur mit -einigen leisen, halbsingenden Tönen, – su su – -sie schien den Bauer dabei vergessen zu haben. -Und, nun magst du darüber sagen, was du willst, -aber der Hund, der schon seit Wochen auf dem -Stroh gelegen, der stand doch, als das Mädchen -gegangen war, auf, und kratzte bellend an der Tür; -er wollte ihr nach, und seinem Herrn erging es -nicht anders. Die Pfote soll auch noch denselbigen -Tag geheilt sein. – Der Pfarrer blies nachdenklich -einige leichte Wölkchen aus seiner Pfeife, als wollte -er in den krausen Gebilden, die sich im Dämmerschein -ergaben, eine Lösung suchen für das Rätselhafte, -das mitunter in unser Leben tritt in allerlei -Gestalten. – Dann fuhr er fort: früher hat man -Hexen verbrannt, heute nennt man es Sympathie. -Aber wir wollen nicht zu den Alleswissern gehören, -Siegfried. Es ist so viel Wunderbares rings um -uns herum, was hilft es uns, daß wir ein Wort -dafür suchen? Es liegt doch hinter unserem Horizont, -wenigstens jetzt noch. –</p> - -<p>Aber ich habe ja nur zu berichten, nicht zu -erklären, sagte er lächelnd. Markus Lohrmann war -es, als habe dieselbe leichte Hand, die vor seinen -Augen den Hund gestreichelt hatte, auch ihm selber<span class="pagenum" id="Seite_13">[13]</span> -Stirn und Augen berührt und dort allerlei weggetan, -was ihm bisher das Leben verhüllt hatte: -er sah, daß die alte Burge doch bei all’ ihrer -grämlichen Treue nicht das für ihn sei, was er -zum Leben brauche; daß seine Stube öd sei und -sein Tagwerken niemand nütze. Und er fing an, -sich zu wundern, daß nie eine von den Dorfmädchen -so in seinen Augenkreis getreten sei, daß er sich, -wie bei der Wandernden, immerfort herzklopfend -nach ihr hatte hinwenden müssen. Wie oft hatte -man ihm früher das Heiraten vergeblich vorgestellt; -aber dies hier war doch ein anderes Ding.</p> - -<p>Und daß ich’s kurz mache; nachdem er sich den -einen und andern Tag umsonst damit herumgequält -hatte, die schöne Fremde aus seinem Denken und -Fühlen auszuschließen, ging er ihr nach, als sie dort -am Waldrand dürres Holz aufzusammeln beschäftigt -war und fragte in stockenden Worten, ob sie denn -nicht bei ihm bleiben könne, nun die andern, die im -Wagen dort, weiterzögen. »Als deine Magd?« -fragte sie und richtete sich auf. Es sei ein seltsames -Glänzen dabei in ihren Augen gelegen, – doch das -lag ja eigentlich allezeit darin – so als wenn die -Königstöchter in den Märchen für eine Zeitlang -in Lumpen gehen müssen, weil ihnen ein Zauberer -das angetan hat, und nun doch ein Eckchen des -goldenen Kleides darunter hervorguckt.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_14">[14]</span></p> - -<p>Da faßte sich der Bauer ein Herz; er mag -wohl in den wenigen Sekunden, die es dauerte, seine -ehrsame Verwandtschaft im Dorf überflogen haben -und die Gesichter, die sie machen würden, wenn er -ihnen die Zigeunerin zuführte, und das Gesicht der -Burge, wenn sie die neue Bäuerin sähe. Aber das -konnte alles nichts helfen, denn wenn er dachte, daß -Mirza wieder aus seinem Leben entschwinden würde -und er sie nie mehr sähe, dann tat ihm etwas im -Innersten weh, wie noch nichts in seinem Leben.</p> - -<p>Also atmete er tief auf und sagte: »nein, als -mein Weib, denn –« da wußte er nicht mehr weiter -und sah sie nur hilflos an; aber als sie wie in ausbrechender -Freude das gesammelte Holz aus der -Schürze fallen ließ und die Arme hoch in die Luft -hob, da wagte ers und legte zaghaft den einen Arm -und dann auch den andern um sie.</p> - -<p>Sie hatte sich immer, wenn sie durch die -Städte und Dörfer kamen, nach einer Heimat gesehnt, -nach einem Dach, unter dem man wohnen und -bleiben konnte; ob auch nach einem Herzen, das ihr -allein gehöre, das weiß ich nicht.</p> - -<p>»Der Jarno ist gestorben,« sagte sie; »er hat -mich gewollt und ich hätte ihn auch nehmen müssen. -Aber er war so wild und ich kann das nicht leiden.« -Sie sah ihn aufmerksam an, als müsse ihr aus dem -minutenlangen Sehen ein Wissen um des Freiers<span class="pagenum" id="Seite_15">[15]</span> -ganzes Wesen erwachsen. »Du bist gut,« sagte sie -dann kopfnickend, »ich habe es gleich gesehen, daß -du gut bist. Nun kommt der Winter und es wird -kalt; ja, ich will bei dir bleiben.« Das alles sagte -sie wie aus Träumen heraus; sie ließ es aber geschehen, -daß er sie fester an sich zog. Mehr hat er -mir nicht davon erzählen wollen; ich mußte es aus -seinem freudig aufgewachten Wesen lesen, daß für -ihn mit Mirza, – denn wir nannten sie bald alle -so – wirklich die Zeit angebrochen war, da man -aus dem Alleinsein für sich in das Alleinsein zu -Zweien übergegangen ist.«</p> - -<p>»Aber,« der Gast rückte etwas unruhig in seiner -Sofaecke hin und her, – »du als Pfarrer, ich -meine, es hätte da doch« –</p> - -<p>Sein freundlicher Wirt unterbrach ihn. »Kommt -schon, Siegfried, ich weiß, du meinst, ich hätte da -nachsehen müssen, wie es mit dem Katechismus und -mit der Moral und dem Vorleben bestellt gewesen -sei. Das haben andere mich auch gefragt; ich weiß, -ich bin dazu bestellt, daß alles ordentlich und recht -zugehe in meiner Herde.</p> - -<p>Aber siehst du, manche Menschen haben es auf -dem Gesicht geschrieben, was sie sind. Da haben -Gott oder die Natur oder wie du es nennen willst, -etwas gemacht, das für sich selber redet. – Wir -hatten in meinem väterlichen Garten ganz hinten in<span class="pagenum" id="Seite_16">[16]</span> -der Ecke einen Schutthaufen, auf den alles Abgängige -geworfen wurde. Es wuchsen Nesseln -darauf, auch manchmal ein Stechapfel oder eine -Distel. Aber eines Tages standen weiße Lilien -darauf. Weiße Lilien, hoch und schlank und mit -den goldenen Staubfäden in dem Grunde der weißen -Kelche. Und wir versammelten uns alle darum -und staunten, und mein Vetter, der Apotheker, sagte, -daß das eigentlich gar keine richtigen Lilien sein -könnten, denn die wüchsen nur, wenn man sie pflanze -und pflege. Aber da lachten Alle, denn es waren -unzweifelhaft weiße Lilien und man wußte nur -nicht, wie der Samen, oder eine Zwiebel davon unter -die Komposterde gekommen sei; sonst war da keine -Frage. – Nun,« er unterbrach sich, »ich wollte -nicht sagen, daß Mirza eine weiße Lilie gewesen sei. -Nur, etwas Besonderes unter ihresgleichen, das -war sie schon. Und das andere fand sich auch noch. -Markus Lohrmann hatte sie zu einer Base gebracht -drüben im Filialdorf. Das war die einzige aus -seiner Verwandtschaft, die er um solche Güte ansprechen -konnte, wie es die war, eine Zigeunerin ins -Haus zu nehmen. Sie war arm, und es war so -mancher Sack mit Kartoffeln und mancher Brotlaib -schon in ihr Häuslein gewandert im Lauf der Jahre.</p> - -<p>Er hatte ihr Geld gegeben, daß sie die Fremde -in landesübliche Gewänder kleide und sie hatte das<span class="pagenum" id="Seite_17">[17]</span> -auch getan. »Aber,« flüsterte sie dem Vetter zu, -als er darauf kam, die Braut zu besuchen, »sie sieht -trotzdem nicht aus, wie eine Bäurin, da magst du -machen, was du willst.«</p> - -<p>Nein, so sah sie ja freilich nicht aus. Als er -in die niedrige Stube trat, erhob sich von der Bank, -wo sie nähend gesessen hatte, eine Gestalt, die ihm -vertraut und doch fremd war, in dem weiten, gefältelten -Rock, der die Füße in blauen Strümpfen -und niederen Lederschuhen freiließ, der breiten Bundschürze -und dem Leibchen aus rot und blau gewürfeltem -Zeug, aus dem die weißen Hemdärmel -hervorkamen. Drüben auf dem Bett, dessen Vorhänge -zurückgeschoben waren, lagen noch die weiteren -Stücke der Ausrüstung, der tuchene Spenser und -das breitbebänderte Spitzhäubchen der Älblerinnen. -Also das war seine Bäurin, seine. Sie sah nicht -aus wie die andern, sie war auch jetzt nur in einer -Vermummung, wie sie es zuvor in den zusammengeschenkten -Bettlerkleidern gewesen war. Aber sie -sah ihn lächelnd an, mit freudigen Blicken, sie hatte -sich das dunkle, weiche Haar gescheitelt und in zwei -Zöpfe geflochten. Draußen sauste der Wind vorbei, -die Fenster des Stübchens klirrten. Da erschauerte -sie leise und barg sich bei ihm. »Ich habe -nun Heimat und Haus und dich,« sagte sie, »wo aber -mögen die andern sein?« Ihm aber war es recht,<span class="pagenum" id="Seite_18">[18]</span> -daß sie nichts von »den andern« wußte, er wollte -nur sie allein und bei aller Liebe, mit der er sie -umfaßte, die übrige Gesellschaft wußte er doch am -liebsten in möglichst weiter Ferne. Sie hatte auch -keine nahen Verwandten unter ihnen, ihre eigenen -Leute waren gestorben.</p> - -<p>Bald darauf kamen sie einmal miteinander zu -mir; es war in der Abenddämmerung. Markus -Lohrmann wollte so schnell als möglich Hochzeit -machen und, da es doch einmal sein sollte, war es -auch besser so, schon damit das Geschrei und Gezeter -im Dorf aufhöre; denn das hatte er nicht mit Unrecht -vorausgesehen, es war ihm nichts davon geschenkt -worden.</p> - -<p>Nun hatte ich mit ihnen zu reden, wie sie es -mit dem Hausstand und mit der Trauung halten -wollten. Denn er war evangelisch; Mirza aber gehörte, -wenn man davon überhaupt reden konnte, der -katholischen Kirche an. Freilich, sie wußte nicht viel -von deren Lehren, nur einige stark abergläubisch vermischte -Formeln, wie sie unter den fahrenden Leuten -von Mund zu Mund gingen.</p> - -<p>Ich hatte einiges gefragt und es war still in -der Stube. Da sah sie mit hingebenden Augen ihren -Verlobten an: »Du bist gut und ich will bei dir -daheim sein – ja, ich will sein, wie du bist.«</p> - -<p>Das war vielleicht ein mangelhafter Grund, auf<span class="pagenum" id="Seite_19">[19]</span> -dem die neue Gotteserkenntnis aufgebaut werden -sollte. Aber ist nicht beim Besten in uns immer -wieder das Verlangen nach einer Gemeinschaft, ist -nicht die Liebe immer wieder die treibende Kraft -gewesen?</p> - -<p>Nun kamen manche Tage, da das fremde Mädchen, -freilich jetzt in Bauerntracht und mit hängenden -Zöpfen, mir gegenüber saß. Es war bald nicht mehr -der Wunsch allein, so zu sein wie Markus Lohrmann, -es war, als sprängen in dieser jungen Seele lauter -Quellen auf, die bisher geschlafen hatten. Mitunter -öffnete sie die Lippen, wie durstig, einen frischen -Trunk einzuschlürfen, wenn ich sie an der Hand -nahm, um sie aus dem dämmernden Halbdunkel, in -dem Dämonen, Amulette, Alräunchen und allenfalls -die fernen Heiligen regierten, unter den freien Himmelsdom -zu führen, in dessen tiefem Blau eine Sonne -über allen schien, und, wie wir in Ehrfurcht und -Herzensmüssen glauben, ein Herz für alle war.</p> - -<p>Ich habe nicht von mir zu reden. Sonst, Siegfried, -es ist auch nicht nichts für unsereinen; wenn -man Sonntag für Sonntag seine Bauern vor sich -sitzen hat – nun, ich habe die meinigen gern – aber -man weiß nicht sicher, denken sie nun an Korn und -Haber und Viehhandel, oder an ihre Krauthäfen -daheim die Weiber, oder hören sie, was du sagst.</p> - -<p>Es ist auch nicht nichts, wenn so ein paar durstige<span class="pagenum" id="Seite_20">[20]</span> -braune Augen so dringlich fragen: »Hast du sonst -noch etwas? gib mir alles, was du hast.«</p> - -<p>In diesen Stunden stahl sich wohl mein Enkeltöchterchen -leise zu uns herein und schlüpfte, die -Augen auf mich gerichtet, ob ich es nicht verjagen -werde, zur Mirza hin. Die faßte die kleine, warme -Kinderhand, ohne sich im übrigen zu rühren, und -das Kind saß glücklich dabei, wie ein Vögelein unter -Flügeln sitzt.</p> - -<p>Auch das nahm sein Ende. Eines Tags im -Dezember standen die beiden, Markus Lohrmann -und Mirza, vor dem Altar. Draußen wehte es -stark, ein scharfer Nordostwind fegte durch die Gassen -und über unsere Hochfläche hin, und ich, als mir bei -den wenigen Schritten vom Hause bis zur Sakristei -der Kirchenrock flatternd um die Beine schlug, mußte -es nachsprechen, was ein anderer vor mir gesagt hat: -»weh’ dem, der keine Heimat hat.«</p> - -<p>Nun, die beiden, die sich in dieser Stunde die -Hände gaben, die hatten ja nicht nur ein Dach über -sich, sondern, was erst recht die Heimat macht, ein -Herz, um darin daheim zu sein, ein jedes im andern. -Zwar daß bei ihm die Leidenschaft stärker und tiefer -war, als bei ihr, das hatte ich schon gesehen. Aber -sie hatte sich doch hingebend und nicht ohne eine stille -Innigkeit in ihn gefunden und wollte ihm allein gehören; -das mußte genug sein. Seltsam, daß so die<span class="pagenum" id="Seite_21">[21]</span> -Rollen vertauscht waren: unsere Albbauern haben -es sonst nicht so stark mit den Gefühlen, sie sind -mehr aufs Nüchterne, Praktische gerichtet, und das -fremde, dunkeläugige Volk der Zigeuner, das gilt bei -uns eher für heißblütig und leicht hingerissen. Das -war aber nun, wie es war.</p> - -<p>Mir kamen die beiden nun für eine Zeitlang -mehr aus den Augen; es war Winter und es gab -allerlei Kranke am Ort, die ich zu besuchen hatte. -Doch hörten wir ab und zu, daß dort draußen in -dem Hause mit den braunen Balken alles gut gehe, -den Schwarzsehern und Unglücksraben, die alles Böse -hatten prophezeien wollen, zum Trotz. Selbst die -alte Burge, die anfangs gemeint hatte, daß nun der -Himmel einstürzen müsse, ließ sich, als gegen den -Frühling hin eine böse Grippe ins Dorf kam, gern -von den leichten und geschickten Händen des jungen -Weibes pflegen, und mir war, als ich sie besuchte, -als ob ihre grämlichen, harten Züge einen sanfteren -Ausdruck gewonnen hätten.</p> - -<p>Da kam ich einmal, als die Märzstürme mit -aller Macht bliesen und auf den höhergelegenen -Flächen den Schnee wegfegten, gegen Abend vom -Nachbarort her. Es war eine frische, reine Luft, -es lag etwas frühlinghaftes trotz der Schärfe darin -und ich blieb stehen, um – den Hut hatte ich abgenommen -– ein paar tiefe Züge davon einzuatmen<span class="pagenum" id="Seite_22">[22]</span> -und mir auch den alten Kopf ein wenig durchwehen -zu lassen. – »Du weißt, ich bin hart gewöhnt worden -da oben,« unterbrach sich der Erzähler lächelnd, »ihr -Jungen hättet euch vielleicht dabei einen Schnupfen -geholt.«</p> - -<p>Da sah ich auf dem kleinen Hügel, den eine -einzelne alte Eiche bekrönt, eine Frauengestalt unbeweglich -stehen. Sie wandte mir den Rücken, sie -sah in den sinkenden Abend hinein. Dort, im -Westen, hingen einige leuchtende Wolken, denen die -schon entschwundene Sonne schmale Purpursäume -gewoben hatte. Ich sah es nun auch, sie veränderten -ihre Form in rascher Folge, ballten sich zusammen -und flossen auseinander, eine reichere Phantasie als -die meinige hätte wohl allerlei Wesenheiten aus -ihnen geschaffen. Mir will so etwas nie gelingen. -Das aber sah ich, daß die Frau da oben wie in -einer starken Bewegung die Arme ausbreitete und -so eine kleine Weile regungslos verharrte. Dann, -als rasch nacheinander die Purpurfarben am Horizont -verlöschten und es dort grau und trübe wurde, -wandte sie sich langsam um und ging mit zögernden -Schritten den schmalen Weg, der zu der Landstraße -führt, herunter. Und ich sah, daß es Mirza sei. -Wäre es eine Fremde gewesen, ich wäre weitergegangen. -So blieb ich noch eine Weile stehen, -um sie herankommen zu lassen. Sie sah mich erst,<span class="pagenum" id="Seite_23">[23]</span> -als sie fast vor mir stand. Ich aber sah, daß ihr -Gesicht tiefernst war, und daß ihre Augen immer -noch in die Ferne gingen, wie in einer großen -Sehnsucht. Als sie mich gewahr wurde, schrak sie -zusammen, wie jemand, der in Träumen gegangen -ist und den man angerufen hat. Dann färbte sich -ihr Gesicht langsam mit einer dunklen Röte, aber -sie faßte sich schnell und streckte mir die bräunliche -Hand hin: »Guten Abend, Herr Pfarrer.« Ich -wollte sie nicht fragen, was sie da draußen zu suchen -gehabt habe bei sinkendem Tag; ich fragte nach ihrem -Haus und ihrem Mann, nach Burge, die wieder -gesund war und sagte scherzweis: »Und im Pfarrhaus, -da lässest du dich gar nicht mehr sehen, seit -du die Lohrmannsbäurin geworden bist, – oder ist -es, seit das Agathlein nicht mehr da ist?« Das -Agathlein, du weißt es, ist das Enkelkind, das sich -so schnell in die Fremde verguckt hatte.</p> - -<p>Sie gab mir auf alles Red’ und Antwort, -aber doch wie eine, die nur mit Mühe dabei ist -und neben dem, was es aussprach, schien ihr Mund -immer noch etwas zu hüten, was er verschweigen -mußte. So kamen wir selbzweit bis an das Haus, -unter dessen Tür der Ehemann stand und nach -seinem Weibe Ausschau hielt. Er sah heiter aus -und bot mir die Hand. »Ja, nicht wahr, Herr -Pfarrer,« sagte er, »mein Weib, das fürchtet sich<span class="pagenum" id="Seite_24">[24]</span> -nicht vor Wind und Wetter.« Und, als er sah, -daß Mirza zusammenzuckte, sagte er mit einem -guten Lächeln: »Ich weiß es wohl, sie ist das -Stubensitzen nicht gewohnt, sie muß sich hie und -da verlüften. Aber wart nur, sei’s um kurze Zeit, -so fängt draußen das Ackern an, da kannst du -frische Luft haben, und Bewegung, grad genug. -Und man hat einen weiten Umblick bei uns da oben.« -Er lachte ein frohes Lachen: »Das ist dann doch -anders, so im Eigenen, mit der Sonne hinaus und -mit der Sonne heim.« Das Weib stand still daneben. -Dann, als zwinge sie etwas hinunter, atmete -sie auf. »Du bist gut,« sagte sie und drängte sich -an ihn. Immer wieder: »Du bist gut.« Da gingen -sie miteinander ins Haus und ich dachte: »Um die -zwei brauchst du keine Sorge zu haben, die wachsen -schon zusammen,« aber ich konnte es doch nicht -ändern, daß mir hie und da wieder das sehnliche -Gesicht vor die Seele trat, das ich da außen gesehen -hatte. Da, es war schon gegen Ende April -– auch bei uns, zu denen der Frühling erst spät -kommt, knospeten die Hecken und standen die Veilchen -im Grase – kam die Bötin aus dem Nachbarort -bei uns vorbei; sie hatte meiner Frau etwas aus -der Stadt mitgebracht. »Ja, ja,« sagte sie, als sie -in der Küche saß und eine große Schüssel mit -heißem Kaffee vor sich auf dem Tisch stehen hatte,<span class="pagenum" id="Seite_25">[25]</span> -»ja, ja, so geht’s, wenn man etwas anderes will, -als Seinesgleichen. Die Marie vom Adlerwirt, -die wär ihm nicht davongelaufen, und ist auch eine -saubere, postierte Person; es hätt’ nicht gerad eine -schwarze Zigeunerin sein müssen; aber wer nicht -hören will.« Ich kam gerade an der Küche vorbei -und hörte ihr Reden. »Was sagt sie da, Bötin?« -fragte ich. »O nichts, als daß der Lohrmann ja -jetzt das Nachsehen hat, er hat sie ja nun den -Winter über durchgefüttert.«</p> - -<p>Ich wollte nichts mehr hören, es durchfuhr -mich doch in jähem Schreck. Und, obgleich es -Samstag war und meine Predigt noch nicht fertig, -nahm ich Stock und Hut und ging ans Ende des -Dorfes, um zu sehen, was es mit der Sache auf -sich habe.</p> - -<p>Der Bauer war in der Scheuer, er machte sich -allerlei zu tun, aber ich sah doch auf den ersten -Blick, daß seine Gedanken nicht beim Futterschneiden -seien. Als er mich gewahrte, sah er mit einem -eigenen, stillen Blick auf, darin nichts von der -Frohheit der letzten Zeit lag, aber etwas anderes -doch, das mir für ihn wohl tat, etwas Unentwegtes. -Er führte mich wortlos in die Stube; dann erst, -als er die Tür hinter sich geschlossen und mir einen -Stuhl angeboten hatte, sagte er: »Ich weiß wohl, -warum Sie kommen, Herr Pfarrer; ich dank’s<span class="pagenum" id="Seite_26">[26]</span> -Ihnen. Aber wenn’s nach mir gegangen wäre, ich -hätt’s keinem Menschen gesagt. Sie können’s nur -immer nicht schnell genug ausschnüffeln, die Leut’, -wenn irgendwo etwas nicht im Gleis ist. Die -Burge hätt’ nichts gesagt, die auch nicht. Aber der -Fuhrknecht vom Lammwirt, der hat sie gestern in -der grauen Morgenfrühe gesehen, wie sie mit einem -ganz kleinen Bündelein in der Hand Blaubeuren -zugegangen ist. Und, Herr Pfarrer, sie hat das -rote Tuch um Kopf und Schultern gehabt, in dem -sie einst hierher gekommen ist. Im Lamm hat er’s -erzählt, sie sei gegangen, wie auf Federn, so leicht, -und leis vor sich hingesungen habe sie. Jetzt wissen -sie’s im ganzen Dorf und das ist mir leid um sie. -Denn sie kommt wieder, o Herr Pfarrer, sie kommt -wieder, sie kann es gar nicht anders. Es ist nur -das Frühjahr, ich seh’s gut, ich seh’ in sie hinein -wie in einen Spiegel.«</p> - -<p>Und damit stieg ihm wieder etwas von der -Freude in die Augen, als ob er sein Weib schon -vor sich sähe, wie sie zur Tür herein käme: da hast -du mich wieder.</p> - -<p>»Und dann, wenn sie kommt?« ich fragte es -eigentlich ohne Not; denn ich sah es ja, wie er sie -aufnehmen würde.</p> - -<p>Da brach es aus seinen blauen Augen wie ein -heller Strahl. »Dann?« Er ballte gewaltsam die<span class="pagenum" id="Seite_27">[27]</span> -Hände zu Fäusten und preßte die Lippen aufeinander, -daß sie es nicht hinausschrieen, was dann -sei; die Augen mußten es ganz allein sagen mit -ihrem Leuchten. Und ich sagte und wandte mich -wieder zum Gehen, denn der hier wurde allein -fertig: »ja, ja, Markus, die Liebe muß immer das -letzte Wort behalten. Gott geb’s, daß sie es auch -bei euch tue.«</p> - -<p>»Es ist mir nur um sie. Sie hat so wie so -keine Freunde im Dorf; sie werden arg über sie -herfallen. Aber was tut’s am Ende? Daheim ist -sie doch nur bei mir.« Damit gab mir Markus -Lohrmann das Geleite bis vor die Tür und schon -als ich ein kleines Stück weit vom Hause entfernt -war, hörte ich wieder das Klappern der Futterschneidemaschine.</p> - -<p>Am andern Tag, als wir unseren Sonntagsspaziergang -machten in den Frühlingswald hinaus, -meine Frau und ich, kommen wir an Lohrmanns -Haus vorbei: da saß im Sonnenscheine die alte -Burge am offenen Fenster. Sie hatte die Brille -auf der Nase und das Gesangbuch auf dem Schoß, -aber ihre Augen gingen ins Weite, und als sie uns -herbeikommen sah, winkte sie mächtig mit dem Kopf: -»ich bin allein im Haus, der Bauer ist mit seinem -Weib hinaus, sie wollen ein bißchen nach der Saat -sehen.« Und, als wir beide uns in freudigem Schrecken<span class="pagenum" id="Seite_28">[28]</span> -nach ihr hinwandten; fuhr sie fort: »ja, ja, das Böse -kommt immer schneller herum, als das Gute, aber -heut in aller Gottesfrühe, es waren noch die übernächtigen -Sterne am Himmel, da höre ich doch trotz -meiner dicken Ohren, daß etwas draußen am Laden -herumtastet. Und da schlägt auch schon der Hund -an und reißt an der Kette, wie toll, aber eh’ ich -meine Röcke überwerfen kann, geht schon die Haustür -und der Bauer tritt über die Schwelle. Geschlafen -hat er nicht die zwei Nächte, das weiß ich wohl. -»Ich muß bei der Hand sein, wenn sie kommt,« hat -er gesagt. Und als ich meinen Laden aufstoße, da -steht sie richtig draußen und guckt ihn so an, als ob -sie heulen und lachen möchte an einem Stück, und -er nimmt sie nur so an beiden Händen und sagt: -»komm, komm;« es hat ihm ganz die Stimme verschlagen. -Und er zieht sie so an den Händen ins -Haus herein und läßt die Türe wieder ins Schloß -fallen. Da müssen sie lang gestanden sein, denn erst -nach einer Viertelstunde hab ich ihre Kammertür -gehen hören. Ich bin wieder ins Bett gestiegen, ich -bin ein alter Mensch und die Nächte sind kalt. Und -es war mir auch, ein drittes sei zu viel dabei: Aber -wie ich dann hinauskomme ein paar Stunden später, -da hantierte die Frau schon in der Küche, und der -Bauer steht dabei und guckt ihr zu, wie sie die Milch -seiht, und der Hund, Gott verzeih’ mir’s, wenn’s eine<span class="pagenum" id="Seite_29">[29]</span> -Sünd’ ist, aber der steht daneben und frißt sie fast -mit den Augen, ganz gleich wie der Bauer. Und -wie ich sag: »so, so, auch wieder da?« und daß wir -in der Angst gewesen sind, – da hat sie die Augen -voll Tränen und lacht dazu und sagt: »Burge, -Burge, ihr hättet mich sollen nicht ins Haus nehmen, -so einen Wandervogel. Ich hab hinaus müssen, ich -wär gestorben sonst. Aber, – und dann guckt sie -den Bauern an, daß es mir altem Weib ganz siedheiß -wird unter dem Kittel – haben müßt ihr mich -jetzt doch, denn ich muß hier daheim sein, das kann -man nicht mehr ändern. Es ist eine Not.« Und -dann schlüpft sie an ihn hin, wie ein Kind, wenn es -Angst hat, und, Herr Pfarrer, ich mag’s kaum sagen, -aber der Bauer trägt sie ja richtig auf seinen Armen -in die Stube und sagt: »mit einem siebenfachen Seil -bind’ ich dich an, daß du mir nicht entlaufen kannst«, -und sie sagt immer nur: ja, ja, bind mich an, aber -mir ist angst, ich komme dir doch noch hinaus.«</p> - -<p>Die alte Burge schüttelte den Kopf.</p> - -<p>»Was soll ein alter Mensch, wie ich bin, dazu -sagen? Ich habe in meinem ganzen Leben noch nichts -solches gesehen, es ist nicht der Brauch bei uns. -Aber so eigentlich bös sein, das kann man ihnen -beiden nicht.« Und damit nahm das runzelige, trockene -Gesicht einen Ausdruck an, den es noch nie gehabt -hatte vorher; sie liebte Mirza, wider ihren Willen.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_30">[30]</span></p> - -<p>»Sagen, Burge? wir wollen gar nichts sagen.« -Meine Frau war in mütterlicher Wallung für die -beiden Menschen. »Gott behüt uns alle, wir haben’s -alle nötig.«</p> - -<p>Und damit setzten wir unseren Weg fort, und -als wir von Weitem ein Menschenpaar Hand in -Hand durch die hellgrünen Saatfelder gehen sahen, -bogen wir auf ein Seitenweglein ab. Denn wir -hatten nichts dabei zu tun.</p> - -<p>Wir haben es später erfahren, daß Mirza auf -den Blaubeurer Felsen herumgestiegen sei und auch, -unter einen überhangenden Stein geduckt, frierend -dort genächtigt habe. Und daß sie, hin- und hergerissen -von ausbrechender Wandersehnsucht und von dankbarer -Liebe zu dem Mann, der sich selbst und sein -Haus zu ihrer Heimat gemacht hatte, umhergewandert -sei, bis sie im Talgrund unten einen Wagen mit -Leuten ihres Volkes gesehen habe. Da sei es ihr in -heißem Schreck ins Herz gefahren, daß sie zu ihnen -nicht gehöre, und sie sei atemlos gelaufen bis vor -die Schwelle »seines« Hauses. Und sie hat ja nicht -vergeblich dort geklopft, da die Liebe wach war und -auf sie wartete.« – Der alte Pfarrer stand auf und -ging ein paarmal im Zimmer auf und ab. Der Gast -wußte, daß er nun eine innere Bewegung und vielleicht -auch die Versuchung, eine Nutzanwendung zu -dem Gesagten zu machen, in sich unterdrückte; so saß<span class="pagenum" id="Seite_31">[31]</span> -er schweigend und wartete. Der Feuerschein aus dem -Ofen fiel durch das geöffnete Türchen auf den weißen -Stubenboden; draußen war es dunkel. Ursel steckte -den Kopf zur Tür herein.</p> - -<p>»Bring ein Krüglein Wein, Ursel. Nein, nicht -vom Neuen, von dem kleinen Fäßchen im Eck, alten -roten. Und dann auch die Lampe.«</p> - -<p>Nun kam der Hausherr wieder in Zug.</p> - -<p>»Es ist nicht bei dem einenmal geblieben,« fuhr -er fort. »Sie ist noch hie und da, dem dunklen -Trieb in die Ferne gehorchend, auf einen oder zwei -Tage aus ihres Mannes Haus verschwunden und -immer wieder beim Sternenschein oder beim ersten -Hahnenschrei zurückgekehrt. Er hat sie jedesmal mit -der steten Treue seines Wesens aufgenommen, und -sie barg sich dann, wie in wachsender Angst vor sich -selber, in seinen Armen. Ich sah aber doch hie -und da, daß ein Zug von stiller Schwermut auf -dem Gesicht des Mannes lag, bis er eines Tags -wie übersonnt vor Freude in mein Haus trat. »Er -ist da,« sagte er, »der Bub, wir haben einen Buben.« -Ich mußte mich mit ihm freuen. »Das ist ja gut,« -sagte ich und gab ihm die Hand, »nun wird ja auch -die Mutter noch fester bei euch einwurzeln, als sie -es bisher getan hat, nun, da sie die Wiege neben -dem Bett hat.« »Das wird sie, so Gott will,« sagte -der Bauer und wieder brach ein freudiger Strahl<span class="pagenum" id="Seite_32">[32]</span> -aus seinen Augen, »wir zwei, wir binden sie an auf -immer, der Bub und ich.«</p> - -<p>Meine Frau konnte dem Drang ihres mütterlichen -Herzens nicht lange widerstehen. Sie wußte -es wohl, das fremde junge Weib hatte keine Freundinnen -unter den Dorfweibern. Und wenn auch die -alte Burge da draußen herumhantierte, – kurz, sie -mußte hin und nach dem Rechten sehen.</p> - -<p>Es war ein sonniger Märztag, als sie den -Gang machte. Und als sie an den niedrigen Fenstern -vorbeiging, die halbgeöffnet waren, da drang ein -leiser, lieblicher Gesang an ihr Ohr. Das war Mirza, -die ihrem Kindlein ein Wiegenlied sang, eine fremdartig -süße Weise, wie deren die wandernden Leute -so viele haben. Drinnen soll es lieblich genug ausgesehen -haben. Die junge Mutter hatte das Büblein -an der Brust und der Vater stand, ein Schnitzmesser -in der Hand, unter der Tür, die nach dem Stadel -hinausführte und konnte sich nicht ersättigen am Anblick -der beiden dunkelhaarigen Köpfe, die da so traut -beieinander auf den Kissen lagen. Denn das Kindlein -hatte einen Wald von schwarzem Kraushaar -und die großen, glänzenden Augen der Mutter mit -in die Welt hereingebracht.</p> - -<p>»So ist er jetzt immer,« sagte Burge, »hundertmal -läuft er von allem Geschäft weg und guckt die -zwei an, als ob sie ihm könnten gestohlen werden.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_33">[33]</span></p> - -<p>Aber sie selber machte es nicht viel anders, das -konnte man deutlich sehen. Sie versorgte Mirza und -wickelte das Kind und besorgte den Hausstand. Es -war, als ob sie Räder an ihre alten Füße bekommen -hätte und ein junges Gesicht dazu. Das machte -alles die Freude.</p> - -<p>»Viel zu gut habe ich’s,« sagte Mirza. »Die -Frauen meines Volkes – wenn ich denke, wie sie -hinter einer Hecke oder auf einem Heuhaufen –,« -sie brach ab, als der Mann mit einer hastigen Bewegung -auf sie zukam: »Dein Volk ist jetzt hier, -Mirza, bei uns, bei mir, sonst nirgends mehr.« Und -sie preßte das Köpflein des Kindes an sich und -sagte: »ja, ja, das ist es. Aber ich kann’s nicht -ändern, ich muß auch an die andern denken.« Und -leiser, das rote Fäustchen und das sattgetrunkene -Mäulchen küssend, fuhr sie fort: »er hat’s gut, mein -Kleiner. Er ist da geboren, wo er hingehört. Ihn -wird es nicht in der Welt herumwerfen – und -nicht hinausziehen mit aller Gewalt.«</p> - -<p>»Ja, und du bleibst nun auch da, Mirza, nun -bleiben wir alle beieinander,« sagte der Mann, und -es sei eine leise Angst und eine rührende Bitte in -seinem Ton gelegen, sagte meine Frau.</p> - -<p>Nun ging ein Jahr hin, – mehr als ein Jahr – -ein Sommer und ein Winter und wieder ein Sommer, -das war für Markus Lohrmann eine gute Zeit.<span class="pagenum" id="Seite_34">[34]</span> -Ich weiß noch einen Sommertag vom vorigen Jahr; -es war im Heuet; draußen an der großen Wiesenbreite -gegen die Elchinger Markung hin gingen wir -beide, das Agathlein, das zum Besuch gekommen -war, und ich, selbander spazieren. Das heißt, das -Agathlein hüpfte mir voraus, immer drei Schritte -vor und einen zurück, und machte einen Strauß aus -Heckenrosen und gelbem Ginster und solchem Blumengezeug -an den Rainen, das nicht unter der Sense -gefallen war. Und dazwischen hinein sah es sich um, -ob der Großvater auch nicht verloren gehe. Aber -auf einmal, an einer Wegbiegung, – es stand eine -Gruppe von Schlehdorngebüsch davor, tat das Kind -einen Schrei aus seinem freudigen Herzlein heraus -und rannte gradeaus über die Wiese hin, bis wo -unter einem Vogelbeerbaum ein Häuflein Menschen -saß, offenbar beim Vesper. Ich stieg langsamer -hintendrein, bei unsereinem pressiert’s nicht mehr so -stark; da fand ich das Agathlein schon neben seiner -Freundin Mirza auf dem moosigen Mäuerlein sitzen, -das dort die Wiese abschließt, und es hatte auch -wie die andern ein Stück Käsbrot in der Hand, von -dem es fröhlich herunterbiß.</p> - -<p>Das schwarzhaarige Büblein, das für seine -viereinhalb Monate schon prächtig herangediehen war, -das lag mit weitoffenen Guckaugen auf seiner Mutter -Schoß und krabbelte mit den Händlein an ihrer Brust<span class="pagenum" id="Seite_35">[35]</span> -herum, als ob es wisse, daß es jetzt dann an die -Reihe komme mit der Mahlzeit. Mirza war, wie -Burge und wie der Mann und die beiden Taglöhner, -in Hemdsärmeln. Sie unterschied sich durch -nichts als durch ihre fremdartige, dunkle Schönheit -von einer echten Albbäurin. Aber das Sehnsüchtige, -Rätselhafte in ihren Augen und um ihren Mund, -das war jetzt ausgelöscht oder doch zugedeckt durch -eine weiche, mütterliche Freude an dem jungen Leben, -das sie in ihrem Schoße hielt, und als sie aufsah -und mir die Hand hinstreckte, tat sie es mit einem -Lächeln, wie es nur ein Mensch hat, dem es im -Herzen wohl ist. Ich bin damals eine gute Vesperviertelstunde -lang mit unter dem Eschenbaum gesessen -und auf dem Heimweg war mir’s warm, nicht von -der Sonne allein, auch nicht von dem Glas Bratbirnenmost, -das ich nicht hatte ausschlagen wollen; -so ein Stück reifen, guten Sommerglückes, das man -Menschen, die man gern hat, genießen sieht, das -wärmt einen im Innersten. Das Agathlein, – das -muß ich noch sagen – blieb auf der Wiese zurück. -»Ich muß den Marx hüten, die Mirza muß wieder -schaffen,« rief sie mir nach. Und als ich mich einmal -umwandte, da sah ich Markus Lohrmanns Weib, -wie sie rüstig neben ihm mit dem Rechen hantierte; er -aber konnte es nicht lassen, zwischenhinein seine Augen -nach ihr hinzuschicken. Ja, da hatte er gute Zeit.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_36">[36]</span></p> - -<p>Wenn man sie gegen ein langes Leben hinhält, -war sie kurz.</p> - -<p>Aber wie viele gehen über die Erde hin, die -nie ein ganzes, volles Leuchten in sich gehabt haben, -so eins, das durch dunkle Tage und Jahre hinscheint -wie ein Licht: damals bin ich glücklich gewesen. Zu -denen gehört Markus Lohrmann nicht. Wenn er -nun mit seinem Büblein in seinem Haus da draußen -sitzt und es kommt ihm so leer vor, und das Kind -wächst daher und sollte eine Mutter haben, – ich -weiß, dann nimmt er es auf den Schoß und erzählt -ihm, noch eh’ es den Verstand dazu hat, daß einen -Sommer und einen Winter und wieder einen Sommer -lang sich dunkle Augen in den seinigen gespiegelt -haben. Daß eine zärtliche Stimme schöne, seltsame -Weisen über seinen ersten Kinderschlaf hingesungen -hat, daß sein schwarzes, lockiges Köpfchen im Schoß -einer lieben Frau geruht hat, die seine Mutter war.</p> - -<p>Und wenn er dann auch in vergeblicher Sehnsucht -die Arme nach dem fernen Bild ausstrecken -wird, es ist doch sein eigen gewesen. Und er wird -sein Büblein an der Hand nehmen und« – »Du wirst -ja ganz poetisch,« sagte der Gast dazwischen, und -dann räusperte er sich und nahm einen Schluck Wein.</p> - -<p>Der Pfarrer nahm auch einen. »Na ja,« sagte -er, »das ist sonst meine Art nicht. Aber es ist mich -so angekommen.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_37">[37]</span></p> - -<p>Im vergangenen Sommer, – der kleine Marx -zog schon sein hölzernes Gäulchen an einer Schnur -hinter sich her und wackelte auf seinen anderthalbjährigen -Füßen ums Haus herum – sah ich Mirza -eines Tags gegen ihre sonstige Gewohnheit an einem -sonnenheißen Tag unter der großen Linde, die nahe -bei ihrem Haus steht, auf der Steinbank sitzen. Sie -hatte ein altes, rotes Tuch um die Schultern gelegt -und zog es an sich, als ob sie friere. Und ihre -Augen sahen müd und traurig aus.</p> - -<p>»Was ist dir, Mirza?« fragte ich und setzte -mich neben sie. »Du siehst nicht gut aus. Bist -du krank?«</p> - -<p>Nein, das sei sie nicht, sagte sie, nur müde, es -sei unbegreiflich, und doch auch wieder nicht. Es kam -und ging eine dunkle Röte auf ihrem Gesicht. Sie -kämpfte augenscheinlich damit, mir etwas zu sagen, -tat aber dann ein paar lange Atemzüge und strich -sich mit der Hand übers Gesicht, wie um dort etwas -wegzuwischen. »Wenn dich etwas drückt, Mirza, -und du möchtest’s mir gern sagen, – das weißt du -wohl, daß ichs gern hören will,« sagte ich. »Aber -freilich, wenn man so einen guten Mann hat, wie -du, dann hat man den Beichtvater bei sich im Haus -und braucht den Pfarrer nicht dazu.« Ich versuchte -zu scherzen, aber eigentlich war es mir nicht recht um -Spaß zu tun. Denn die Augen des Weibes neben<span class="pagenum" id="Seite_38">[38]</span> -mir sahen wie in eine dunkle Tiefe oder in eine -große, weite Ferne.</p> - -<p>»Es gibt Sachen, Herr Pfarrer,« sagte sie tiefernst, -»mit denen muß der Mensch ganz allein ins -reine kommen, da hilft das Reden nichts,« und ich -spürte, daß es bei ihr so sei.</p> - -<p>So machte ich mir nur noch ein wenig mit dem -Bübchen zu schaffen und freute mich, daß, als ich -weiterging, der kleine Bursch vor seiner Mutter auf -dem Boden saß und sein eifriges Gesichtlein zu ihr -erhob, die seine stammelnde Sprache allein bis jetzt -verstand.</p> - -<p>Einige Tage später hörten wir von der alten -Burge, die in letzter Zeit wegen zunehmender Kurzatmigkeit -einer jungen Magd Platz gemacht hatte, -aber gleichwohl noch dort draußen aus- und einging, -wie ein Eigenes, daß dem kleinen Marx ein Geschwisterlein -sollte geboren werden, vielleicht so gegen -den Wintersanfang hin. »Die Mirza ist nicht recht -zuweg,« sagte sie, »auch vergnügt ist sie nicht. Es -nimmt mich wunder; sie können ja gut mehr Kinder -verhalten, darum braucht sie sich keine Sorgen zu -machen. Aber freilich, ich kenn mich nicht aus bei -ihr, es ist wohl nicht ums tägliche Brot, daß sie so -unter dem Druck herumläuft. Sie hustet auch so -viel, ich mein’ immer, der Mann solle den Doktor -holen. Nur, wenn ich das sage, dann schüttelt die<span class="pagenum" id="Seite_39">[39]</span> -Mirza stumm mit dem Kopf und guckt ihn so -flehentlich an mit ihren großen Augen, als ob sie -sagen wollte: das, was mich krank macht, das ist nichts -für den Doktor. Und er – er tut ja, was sie will, -da kann unsereins nichts machen.« Meine Frau -tröstete an der treuen Seele herum.</p> - -<p>Das sei oft so in diesen Zeiten bei den Frauen, -da müsse man nur warten und Geduld haben, mit -dem neuen, jungen Leben werde auch der neue Lebensmut -geboren und was man so zu sagen pflegt. Aber -es war doch auch uns beiden nicht recht wohl ums -Herz, als wir in einer der nächsten Wochen bei einem -Abendspaziergang das junge Weib dort draußen auf -dem kleinen Hügel trafen, auf dem ich sie schon einmal -hatte stehen sehen, damals im Vorfrühling. -Heute sah sie krank aus, mit übergroßen, dunklen -Augen, die wie in einer sehnlichen Glut brannten; -das schöne Gesicht war hager geworden und um die -Mundwinkel lag ein fremdes, trauriges Lächeln. Sie -wollte sich zwingen, heiter zu sein, als sie, sich dichter -in das alte, rote Zigeunertuch hüllend, sagte: »die -Schwalben sammeln sich schon wieder zum Fortgehen. -Ich hab ihnen zugesehen, man sieht so weit hinaus -da oben.« Aber es war, als ob eine gefangene Seele -die beschnittenen Flügel höbe: warum kann nicht auch -ich hinausziehen in die große, uferlose Weite? Ich -wollte nun doch auch einmal mit Markus Lohrmann<span class="pagenum" id="Seite_40">[40]</span> -reden, das nahm ich mir vor; denn ich wußte wohl, -daß er in Sorge und Liebe jetzt seine Tage hinbringe, -und es war mir auch, als ständen wir alle vor einem -tiefen Rätsel, zu dessen Lösung wir uns die Hände -reichen müßten.</p> - -<p>Aber eh’ ich noch, durch allerlei Amtsgeschäfte -abgehalten, dazu kam, ihn aufzusuchen, geschah, was -geschehen mußte, so wie das Leben nun einmal ist.</p> - -<p>Es war ein Tag im Herbstanfang, so, wie es -bei uns da oben viele gibt, blau, sonnig und von -einer durchsichtigen Klarheit. Das Agathlein war -wieder einmal bei uns. Es stand, als ich von einem -Krankenbesuch im Filial heimkam, am Gartenzaun -und streckte sein Näschen zwischen den Latten durch. -»Großvater,« sagte es, als ich herankam, »sei einmal -ganz still, ich höre Musik, feine, schöne.« Und ich -stellte mich neben das Kind, das den Finger vor -den Mund gelegt hatte und sich horchend vornüberneigte -und horchte mit ihm in die blaue Luft hinein. -Da hörte ich es denn auch, es kam näher und -näher: Klarinetten und eine Geige, und dazwischen -die klagenden Töne des Dudelsacks. Es war eine -Zigeunermusik; die halbe Dorfjugend und, so viele -ihrer sich ein Gewerbe auf der Straße machen konnten, -auch von den Alten, zogen hinter einigen schwarzhaarigen, -bräunlichen Gesellen in malerischen, aber -vertragenen Gewändern drein. Und bald ging es<span class="pagenum" id="Seite_41">[41]</span> -von Mund zu Mund: heute Abend sollte große -Tanzmusik droben im Ochsen sein. Draußen vor -dem Dorf, in der gleichen Bodensenkung stand nun -auch der Wagen der fahrenden Leute wie einst der, -der Mirza gebracht hatte. Ein paar Weiber -gingen vor die Türen, allerhand heischend, was es -so bei den Bauern gibt; mir war Angst im Herzen -um Mirza, an die ich heut immer denken mußte, -als ob ihr Schlimmes bevorstände. Aber, wie so -oft schon, ich beruhigte mich bei dem Gedanken, daß -sie ja in einer treuen Liebe geborgen sei; die würde -auch heute um sie wachen. Als ich jedoch am späten -Abend von einer Krankenkommunion heimkehrend an -Markus Lohrmanns Haus vorüberging, sah ich nur -die dunklen Fenster ringsherum und bei näherer -Betrachtung den alten Knecht auf dem Bänklein -vor dem Hause, wie er mißmutig in seiner Pfeife -herumstocherte. Der Bauer sei für drei Tage ins -Unterland gegangen, er wollte Vieh kaufen und -Wein. Und die Frau? Die sei seit einer Stunde -fort, wohin, das wisse kein Mensch, und ganz richtig -sei es nicht mit ihr und es gehe auch nicht gut, das -sage er.</p> - -<p>Wo nun der kleine Marx sei? fragte ich. Da -erhellten sich die Züge des Knechts. Ei, der liege -in seinem Bettlein und schlafe. Die Frau habe -ihn hineingetan und habe bei ihm gesungen, als er<span class="pagenum" id="Seite_42">[42]</span> -schon lang geschlafen habe; es sei gewesen, wie -geweint, ihm, dem Zuhörer da außen, habe sich -alles um und um gedreht im Innern. Er verstehe -nichts von so Sachen, aber es sei wahrhaftig gewesen, -wie wenn eine arme Seele ums Lösgeld -bitte. Und dann sei sie zur hinteren Haustür hinausgegangen -und in ihrem alten, roten Tuch übers -Feld hinauf in den sinkenden Abend hineingelaufen. -»Sie ist halt anders, als alle dazuland,« schloß der -Knecht, »aber unrecht, das ist sie nicht, bloß anders.« -Mir kam die Angst aufs neue, die ich bei Tag verscheucht -hatte. Denn dieses Menschenkind, das hast -du schon gesehen, lag mir am Herzen.</p> - -<p>Ob wohl ihre fahrenden Stammesgenossen bei -ihr gewesen waren? Ob sie die Musik der dunklen -Gesellen gehört hatte? Und der Mann war nicht -da, bei dem sich Mirza sonst wohl in der Not, -auch vor sich selbst, geborgen hatte.</p> - -<p>Es hatte sich ein starker Wind aufgemacht, -einer von den Herbststürmen, wie sie bei uns da -oben so manche Nacht ihr wildes Lied singen. Nach -dem schönen, sonnigen Tage war es verwunderlich; -das Wetter mußte rasch umgesprungen sein. Nun -trieben schwere Wolken in großen Heerhaufen am -Himmel dahin. Wenn sie den Mond, der hinter -ihnen stand, auf Augenblicke freigaben, so warf der -sein blasses Gesicht auf ihre zerrissenen, zerklüfteten<span class="pagenum" id="Seite_43">[43]</span> -Gestalten, die seltsam rasch über ihn dahinflogen. -Der Wind rauschte in den Bäumen, es war eine -andere Musik, als die sie da oben machten im Ochsen. -Die klang mir nun auch in die Ohren, je mehr ich -mich meinem Hause näherte, um so stärker. Ich -gönne meinen Burschen und Mädchen wohl ein -Vergnügen; ich habe selber auch schon zugesehen, -wenn sie sich im Reigen drehten, und ich wußte, -so, wie heute, bekamen sie nicht oft aufgespielt. Du -kennst das kleine Liedchen, wir haben es schon miteinander -gelesen:</p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">»Eine braune Geige schluchzt,</div> - <div class="verse indent0">Und daneben juchajuchzt</div> - <div class="verse indent0">Eine tolle Flöte.«</div> - </div> -</div> -</div> - -<p class="noind">Das fiel mir ein, als ich eine Weile horchend stehen -blieb; denn, anstatt in mein Haus zu gehen, ließ ich -mich von den Tönen noch ein Stück näher gegen -den Ochsen hinziehen. Es war mir, als müsse ich -sie diesmal still sein heißen; als müsse ich sagen, es -sei ein Krankes um den Weg, das Stille brauche. -Als ob die schluchzende Geige, der klagende Dudelsack -Mirzas Seele seien, die sich zur Ruhe singen wolle -und nicht könne. Aber die Instrumente sangen weiter, -ein jedes seinen Ton, und nun hörte ich auch das -Stampfen der Stiefel auf dem Saalboden des Ochsenwirts -und sah an den hellerleuchteten Fenstern des -Oberstocks die Gestalten der Tanzenden vorübergleiten.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_44">[44]</span></p> - -<p>Ich wollte wieder umkehren, ich hatte ja eigentlich -nichts da oben zu suchen; und dennoch, fast von -selber, gingen meine Augen durch die Dunkelheit in -allen Winkeln umher; sie suchten dennoch etwas. -Da, als ich mich schon zum Gehen wandte, riß eben -der Wind, der da oben noch ganz anders hausen -mochte, die Wolkendecke wieder einmal auseinander. -Und in dem unsteten Licht, das sich aus dem Wolkenspalt -heraus ergoß, sah ich, hart an die Wand -des gegenüberliegenden Hauses gedrückt, eine Frauengestalt -in einem roten Tuch, und ein blasses Gesicht, -aus dem die Augen, groß nach dem hellen -Lichtschein aus dem Tanzsaal gerichtet, fast herausspringen -wollten wie in Hunger und vergeblicher -Sehnsucht.</p> - -<p>Ich trat zu ihr hin und fühlte, als ich ihr die -Hand bot, wie sie heftig zusammenschrak. »Guten -Abend, Mirza,« sagte ich, aber es wollte mir jetzt -kein heiterer Ton gelingen. Mir war nur, als müsse -ich mich still neben das arme Weib hinstellen, das -die Zähne zusammenbiß und zitterte, wie in körperlichem -Schmerz. Wir schwiegen eine Weile miteinander, -dann sagte ich: »Komm, Mirza, ich begleite -dich an dein Haus, heim, du mußt nicht so im -Sturm draußen sein, ich meine, du seist nicht wohl -die Zeit daher. – Ums Zusehen beim Tanzen wird -dir’s ja nicht sein,« versuchte ich nun doch zu scherzen.<span class="pagenum" id="Seite_45">[45]</span> -Sie schüttelte nur stumm den Kopf, es war nicht -der Mühe wert, darauf zu antworten, es lag so -weit ab. Ich wußte es auch wohl, es war nur die -Musik, die von der weiten Ferne redete, von dem -Lied, das der Herbstwind in den Bäumen spielt, von -allem Glück und Elend, das im Wandern liegt, – -ach, mehr als das, von allem Hinausdrängen und -Heimbegehren der Menschenseele. Ich sah es wohl, -sie trank das alles in sich hinein, – und verging -fast daran.</p> - -<p>Ein wenig zögerte sie noch, dann ging sie still -neben mir her. Ihre Schritte waren schwer, das -mochte wohl ihr körperlicher Zustand machen, aber -nicht er allein. Sie ging wie eine, die eine Last -trägt und weiß: ich kann sie nicht ablegen, eh’ ich -mich selbst ablege.</p> - -<p>Vor ihrer Haustür bot sie mir mit einer seltsam -heftigen Gebärde die Hand. »Nicht bös sein, Herr -Pfarrer, gut an mich denken,« sagte sie und ich sah -trotz der Dunkelheit ihre Augen flehentlich auf mich -gerichtet.</p> - -<p>»Gut an dich denken? Das tu’ ich immer, -Mirza,« sagte ich. »Komm doch in diesen Tagen, -so lang dein Mann fort ist, einmal auf ein Stündlein -zu meiner Frau hinauf. Du weißt, sie freut -sich darüber. Das Agathlein ist auch da, du mußt -dein Bübchen mitbringen.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_46">[46]</span></p> - -<p>Sie sagte nichts darauf, sondern machte sich mit -dem Hausschlüssel zu schaffen, und ich dachte, der -Friede ihres Hauses werde über sie kommen, wenn -sie drinnen in der Kammer das Atmen ihres Kindes -höre und ließ sie allein und sagte zuversichtlich beim -Gehen: »Gott behüt dich, Mirza. Wir müssen alle -durch schwere Zeiten hindurch, aber sie vergehen -wieder und es wird wieder hell.«</p> - -<p>So ist es mit uns Menschen. Wir ahnen -einer des andern Not und gehen ein Stück neben -ihm her und glauben ihn zu kennen. Aber sie brennt -uns nicht auf der Seele, wie ihn, und wenn er lautlos -neben uns stöhnt in Qual, dann sagen wir zuversichtlich: -es wird schon besser werden – und -meinen wunder, was wir Gutes wissen. Ach ja, -wir Menschenhüter! Es ist uns doch immer wieder -ein großes Müssen, an eine Hand zu glauben, die -in alle Tiefen reicht und in die hinein sich die Verirrten -und Verwirrten bergen können.</p> - -<p>Am andern Tag, das heißt, als es schon in die -tiefe Dämmerung überging, kam Markus Lohrmann -zu mir in den Garten, wo ich nach meiner Gewohnheit -noch ein wenig zwischen den Beeten auf und -ab ging. Er hatte den kleinen Marx auf dem Arm -und sah fahl und verstört aus. »Schon zurück, -Markus?« fragte ich noch, da brach ein Ton so -schmerzlichen Jammers aus seiner Brust hervor, daß<span class="pagenum" id="Seite_47">[47]</span> -ich im tiefsten Grund erschrak. »Was ist – mit -Mirza?« fragte ich. Da bot er mir ein Blatt, das -mit den etwas mühsamen, ungelenken Schriftzügen, -die ich während des Religionsunterrichts bei Mirza -kennen gelernt hatte, bedeckt war.</p> - -<p>»Ich muß gehen,« stand darauf. »Ich weiß -nicht, wohin, daß Gott erbarm. Markus, du bist -gut, ich wäre auch gern gewesen, wie du bist. Aber -ich bin doch anders. Es treibt mich hinaus unter -die Bäume und unter den freien Himmel, ich meine, -ich müsse ersticken schon lange Zeit. Und ich meine, -ich müsse weit, weit fort. Die Musik heut abend; -ich hätte nicht zuhören sollen; ich kann nicht mehr -ins Haus hinein.</p> - -<p>Ich weiß mir nicht mehr zu helfen, – daß -Gott erbarm –« da brachen die Schriftzüge ab. -Das Blatt war unter der Haustür gelegen, als der -Knecht in der Morgenfrühe öffnete. Er hatte es -grimmig auf den Tisch in der Wohnstube gelegt. -Von dort hatten es wohl die Spatzen vertragen; denn -im Dorf ging es wieder einmal von Mund zu Mund: -sie ist mit den Musikern fort. Art läßt nicht von Art -– und dergleichen mehr, was die Leute so sagen.</p> - -<p>»Ach, Markus, sie kommt wieder,« sagte ich, -als ich das Blatt gelesen hatte. Aber ich glaubte -es selbst nicht recht, ich fühlte wohl, das Glück kam -nicht mehr für die beiden.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_48">[48]</span></p> - -<p>Er schüttelte auch den Kopf und drückte das -Kind an sich. »Jetzt hab’ ich nur noch dich,« sagte -er zu dem Bübchen. »Jetzt sind wir zwei allein -miteinander,« und wieder kam das kurze Stöhnen.</p> - -<p>Dann faßte er sich äußerlich zusammen. »Ich -bin erst seit einer Stunde da,« erzählte er. »Ich -bin schon heut gekommen, anstatt morgen, weil es -mir keine rechte Ruhe mehr ließ. Das Weib ist so -sonderbar gewesen die Zeit daher. Sie hat auch im -Schlaf geredet, da hab’ ich gemerkt, daß sie krank -ist nach der Ferne. Sie ist gewesen wie ein Vogel -im Käfig, und doch hat sie mich lieb gehabt – und -das Kind auch.« Er schüttelte den Kopf. »Es ist -ein Jammer. Ich weiß nicht, was tun. Ich habe -gedacht, ich wolle Ihnen das Kind aufzuheben -bringen, Herr Pfarrer, und fortgehen, sie zu suchen. -Aber ich glaube, ich muß sie lassen, wie sie muß und -will. Ich darf sie nicht zu mir zwingen.«</p> - -<p>Er wußte nicht, wie vornehm und wie lauterer -Güte voll er mir erscheinen mußte; er redete und -tat alles aus seinem einfachen, liebenden Herzen -heraus. Ich wußte, er verging nach ihr; er hätte -sie auch gefunden, wenn er sie ernstlich gesucht hätte. -Aber er wollte sie nicht im Käfig halten. »Ach, -Markus,« sagte ich, »Gott helf’ uns allen.«</p> - -<p>Er nickte nur, ernst und schwer; er wußte auch -keinen andern Trost. Dann ging er wieder; er<span class="pagenum" id="Seite_49">[49]</span> -drückte das Kinderköpflein an seine Wange und ich -hörte ihn zärtliche Worte sagen, als er den Gartenweg -hinunterschritt.</p> - -<p>In den paar Wochen, die nun folgten, bin ich -oft eine Dämmerstunde lang oder auch beim Licht -der Ampel draußen in Markus Lohrmanns Stube -gesessen. Ich wußte, er sei so allein und er habe -niemand, der so recht mit ihm fühle. Da saßen wir -einander gegenüber, oft mit einer Pfeife Tabak, oft -auch ohne das. – Was? Du meinst, ich sei verbauert -da oben? Anderswo wäre das unmöglich? -Ja, ja, das kann schon sein. Aber weißt du, so -eine gemeinsame Pfeife, – und dann, – viel reden, -das ist nicht meine Sache, – da spürt so ein Mensch -doch, daß jemand da ist. Ach was – nun will ich -weiter erzählen.</p> - -<p>Da kam eines Tages ein Brief an mich. Er -war von einem Amtsbruder im Schwarzwald. Warte, -du kannst ihn lesen, ich habe ihn da bei der Hand.«</p> - -<p>Der Pfarrer kramte unter seinen Papieren, -dann brachte er ein Blatt zum Vorschein.</p> - -<p>Der Gast las es. »Geehrter Herr Amtsbruder! -Es liegt in einer Kammer des hiesigen Armenhauses -ein Weib, offenbar eine geborene Zigeunerin, die -aber in älblerischen Bauernkleidern hierher kam und -behauptet, in Ihre Gemeinde zu gehören. Besagtes -Weib ist in einer Waldhüterhütte eines toten Siebenmonatkindleins<span class="pagenum" id="Seite_50">[50]</span> -genesen, und, da sie dort aufgefunden -wurde, als eine Schwerkranke zu uns heruntergeschafft -worden, bis sie ihr wanderndes Leben wieder fortsetzen -könne. Ich glaube aber, sie wird nicht viel -irdische Fahrt mehr vor sich haben, denn ihre Kraft -schwindet hin, wie ein Licht verbrennt. Es ist eine -wunderliche Geschichte, die mir, da ich als Seelsorger -nach der neuen Insassin sehen wollte, das Weib erzählt -hat. Und kaum zu glauben wäre sie mir, sowohl -um des einen willen, daß ein seßhafter Bauer -sollte eine aus dem fahrenden Volke zu seiner Ehefrau -gemacht haben, als auch um des andern, daß -solche dann wieder aus aller bürgerlichen Ordnung -und reichlicher Versorgung weg ins Elend hinaus -gelaufen wäre, wenn nicht das Menschenherz zuweilen -wunderliche Wege ginge, daß auch ein alter -Praktikant den Kopf schütteln und sich des Verständnisses -begeben muß. Es ist nämlich, wie ich -sagen muß, Gesicht und Sprache, auch das ganze -Gehaben des Weibes nicht das einer Verdorbenen -oder Lügnerin, sondern nur einer Verirrten, die sich -nun im Angesicht des Todes wieder dahin zurücksehnt, -von wo sie ausgegangen ist. Freilich sagt sie – -und ich habe ihr solches auch reichlich bestätigt, – -daß sie wie eine Undankbare gehandelt habe, die so -großer Liebe ihres Mannes nicht wert gewesen sei, -da sie ihn und auch ihr unmündiges Kind verlassen<span class="pagenum" id="Seite_51">[51]</span> -habe. Aber ob auch ihre Augen ernst und traurig -dreinsehen und beim Reden bittere Tränen daraus -hervorgeflossen sind, so sagt sie dennoch: Gott weiß, -ich habe nicht anders können, er ist stärker gewesen -als ich.</p> - -<p>Da ich sie nun gestern ermahnt habe, Gottes -Verzeihung zu suchen, so schüttelte sie den Kopf und -sagte: »mir tut not, daß mir mein Mann verzeiht, -Gott wird es wohl tun.«</p> - -<p>Damit nun diese Seele sich vom Irdischen ab- -und dem Ewigen zuwenden könne, so ersuche ich Sie, -Herr Amtsbruder, um Ihre Vermittlung, daß der -Mann, der Markus Lohrmann heißen soll, nicht -achtend seiner erlittenen Kränkung, der Sterbenden, -denn das wird sie bald sein, ein Wort der Verzeihung -schicke, wie wir denn vergeben sollen, damit -auch uns vergeben werde.«</p> - -<p>Darauf folgte die Unterschrift.</p> - -<p>»Und?« Der Gast fragte es mit einem Lächeln, -das schon vieles zu wissen schien.</p> - -<p>Da tat der Pfarrer einen tiefen Atemzug und -bekam leuchtende Augen hinter seiner Brille.</p> - -<p>»Jetzt horch, Siegfried, denn jetzt bekommst du -etwas zu hören, das ist wie ein Fest, ist lauter -Hochzeit, Sieg, Liebe und Leben, obgleich es aussieht -wie Elend, Not und Tod.</p> - -<p>Es war am späten Abend, als ich Markus<span class="pagenum" id="Seite_52">[52]</span> -Lohrmann den Brief brachte. Er tat gerade sein -Bübchen ins Bett und entschuldigte sich, daß es -spät geschehe: »Es wird so bald dunkel und die -Abende sind schon so lang. Da hab ich das Kind -so gern bei mir. Ich weiß, es gehört ins Bett. -Aber, Herr Pfarrer, draußen stürmt’s und die Nächt’ -sind schon so kalt, und ich muß dann immer hinausdenken, -ob sie herumirrt und kein Haus hat. Und -oft ist mir’s, sie rufe nach mir.«</p> - -<p>»Sie ruft auch, Markus,« sagte ich und gab -ihm den Brief.</p> - -<p>Er las ihn und blieb ganz still. Nur daran, -daß das Blatt in seiner Hand zitterte und daß sich -seine Brust stark hob und senkte, so als ob er sein -Leben mühsam in sich berge, sah ich, was ich schon -vorher wußte, daß sein ganzes Wesen erschüttert -sei. Ein paarmal lächelte er beim Lesen und ich -verstand warum; es schnitt mir ins Herz und machte -mich auch stolz auf ihn. Nach einer Weile fing er -an zu reden. Es geschah zu dem Kind. »So, so, -Marxle,« sagte er, »jetzt mußt du hinliegen und -schlafen. Der Vater muß fort, der muß zu deiner -Mutter, die wartet und kann sonst nicht einschlafen.« -Dann versagte ihm die Stimme und er machte sich -an dem Bettchen zu schaffen. Als er ringsherum -das Deckbett um den kleinen Kerl fest gemacht hatte, -hob er das Gesicht zu mir. »Ja also, Herr Pfarrer,<span class="pagenum" id="Seite_53">[53]</span> -wie ist da die Reise?« fragte er. »Ich muß -mich noch ein wenig anziehen, dann kann ich gleich -gehen. Ich hol’ sie, ich bring’ sie noch heim. Da -ist keine Red’ davon, daß sie in dem Armenhaus -dort stirbt, das hat sie nicht nötig. Kann sein, sie -wird wieder gesund, sie haben scheint’s dort keinen -Doktor.«</p> - -<p>Wir machten den Reiseplan miteinander. Er -mußte sich noch gedulden bis gegen Morgen. Dann, -es war noch tiefdunkel, schritt er durch die nächtlichen -Gassen. Ich hörte seinen festen Schritt und -hörte ihn mit dem Stock aufstoßen. Denn sein Weg -führte nah am Pfarrhaus vorbei.</p> - -<p>Ich lag wach und sah den Morgenstern hoch -am Himmel stehen und hätte dem Wanderer gern -ein gutes Wort nachgerufen; aber ich besann mich -anders. Der hat in sich, was er braucht, dachte ich, -der bedarf eines Wortes nicht. Er war mir lieb so.</p> - -<p>Das war der Morgen des ersten Novembers.</p> - -<p>Am Abend des dritten kamen die beiden miteinander -heim.</p> - -<p>Wir wußten es von der alten Burge, die es -sich nicht hatte nehmen lassen, den kleinen Marx zu -versorgen, und die Weisung erhalten hatte, das -Wägelein mit dem Braunen an die Bahn zu -schicken.</p> - -<p>Im Dorf war viel Gerede und viel Schelten.<span class="pagenum" id="Seite_54">[54]</span> -»Er hätte sollen froh sein, daß er sie los hat. Auch -noch nachlaufen, einer solchen, – aber er ist rein -nicht gescheit. Jetzt, wo unser Herrgott ein Einsehen -gehabt hat; sie hätt’ dort hinten im Schwarzwald -sterben können, dann hätt’ er seine Ruh’ gehabt.« -Aber die zwei, die auf dem Wägelein saßen, das -spät am Abend in sachtem Tritt durch die Gassen -fuhr, die horchten nicht nach dem Gerede hin. Sie -hatten, das sah ich, als ich sie am übernächsten Tag -besuchte, auch die Meinung, daß unser Herrgott ein -Einsehen gehabt habe, es war aber doch anders, als -die Dorfgenossen es meinten.</p> - -<p>Sie wußten es wohl, daß sie nicht beisammen -bleiben konnten, ich brauchte da nichts einzureden. -Aber sie hatten noch ein paar Sommertage vor sich, -eh’ es Nacht wurde, das war ihre hohe Zeit. Mirza -atmete mühsam und schwer, denn ihr Herz war schwach -und das Fieber brannte in ihr mit hoher Glut. Aber -sie hatte leuchtende Augen, die waren bis zum Rande -gefüllt mit Liebe und mit Heimatgefühl und nichts -mehr von vergeblichen Kämpfen und von ausbrechender -Sehnsucht stand in ihren Zügen. Und Markus -Lohrmann, der eben den Doktor hinausbegleitet hatte -und von ihm wußte, wie es stehe, der stützte sie, daß -sie leichter atmen konnte, und streichelte ihre heiße -Hand, und sie waren eins im andern daheim, wie -ich es noch nie gesehen hatte.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_55">[55]</span></p> - -<p>Das machte, daß ihnen die Angst vor sich selber, -vor allem Bitteren und Bösen, das sie einander -hätten antun können, und vor aller Qual der vergeblichen -Wanderwege nun abgenommen war, wie -man Kindern ein gefährliches Spielzeug sacht aus -den Händen nimmt und sagt: so, nun laßt das, nun -kommet her zu mir, ich will euch etwas Schönes -erzählen.</p> - -<p>Und darauf horchten sie nun und sagten eins -dem andern, was es im Herzen erhorchte.</p> - -<p>»Ich hab’ dich anbinden wollen,« sagte der -Mann, »weißt du noch? mit einem siebenfachen Seil, -daß du mir nicht hinauskommest. Aber das Anbinden, -das hilft nichts; hätt’ ich’s nicht tun sollen, -Mirza?«</p> - -<p>»Doch, du hast müssen, Markus,« sagte sie. -»Und ich hab’ auch so tun müssen, wie ich getan -habe. Wir können nicht anders, wir sind arme Leut, -wir Menschen. Ich hab’ oft gedacht, wie ich so -herumirrte und doch nicht heimkonnte: wenn ich der -Gott wär’, ich hätt’ so ein großes Mitleiden mit -allen, daß ich vom Himmel herunterlangen müßte -um zu helfen.« –</p> - -<p>Ich war lang still dagesessen, mehr im Hintergrund. -Sie taten sich vor mir keinen Zwang an, -ich war ihnen nie ein Fremder gewesen. Der Abend -brach stark herein und wir schwiegen alle eine Weile.<span class="pagenum" id="Seite_56">[56]</span> -Dann mußte ich aber doch sagen: »Das tut er ja -auch, Mirza. Dir ist die Welt und dein Ich zu -eng gewesen; jetzt gehst du wohl in eine Weite, da -wirst du nicht anstoßen und auch nicht fremd sein.«</p> - -<p>Dann schwiegen wir wieder. Es ging so vieles -durch mich durch. Es ist ein so großes Heimbegehren -in uns Menschen allen. Der alte Claudius fiel mir -ein: »Es muß irgendwo ein Ozean für uns sein.« -Das und noch vieles. Aber ich konnte jetzt nicht -davon reden. Wenn Markus Lohrmann diesen -Winter mir hie und da gegenüber sitzen wird, – -und das wird er, ich weiß es – dann werden wir -wohl von diesen Dingen reden. Damals – ich habe -selber mit horchen müssen und mit nach der Hand -greifen, die Mirza wollte vom Himmel herunterlangen -sehen, um uns allen zu helfen.«</p> - -<p>»Und dann?« fragte der Gast, als der Pfarrer -eine Zeitlang schwieg. »Und dann ist auch diese -Zeit zu Ende gegangen, wie alle unsere Zeiten, die -hohen und die tiefen. Ich denke, es sei so recht -geworden, daß wir das, was des Wanderns müde -war, begruben, und daß das, was nach der uferlosen -Weite begehrte, ›laut jubelnd wieder in die Flut -gegangen ist.‹«</p> - -<p>Drunten am Haus schellte es.</p> - -<p>Ursel machte auf und man hörte sie reden. -»Und der Marxle ist noch auf und noch draußen?«<span class="pagenum" id="Seite_57">[57]</span> -sagte sie. »Arm’s Büble, du g’hörst ins Bett jetzt, -so Männer haben doch keinen Verstand für die -Kinder.« Dann ging die Tür auf und der Mann, -von dem sie so viel gesprochen hatten, kam herein. -Er trug sein Bübchen auf dem Arm, das war in -ein großes Tuch gewickelt und hatte warme, rote -Bäckchen und legte sein schwarzhaariges Köpflein an -das blasse, ernste Gesicht des Vaters.</p> - -<p>Der sah den Gast nicht, der im Schatten saß.</p> - -<p>»Drum hab’ ich nur noch wollen einen Dank -sagen,« hob er an. »Ich – ich wär’ sonst am -Grab so allein gewesen, – aber was der Herr -Pfarrer gesagt hat, das –«.</p> - -<p>»Red’ nicht so daher, Markus,« sagte der -Pfarrer, »du hast noch ein »gut’ Nacht« holen -wollen, das ist recht. Morgen komm’ ich und seh’ -nach dir. Was danken. Ich hab’ sie auch lieb -gehabt, da dankt man nicht.« Der Mann setzte noch -ein paarmal an, aber dann schien es ihm auch, als -ob sonst nichts zu sagen sei. Ja, ja, liebhaben, da -ist nichts zu bedanken, das geschieht umsonst. Da -ging er wieder.</p> - -<p>Der Gast saß still in seiner Sofaecke. Der -Pfarrer sah ihn in seiner Brieftasche blättern, und -dann ein gelbes, zerlesenes Blättchen herausholen.</p> - -<p>»Lies,« sagte der Gast und hielt es seinem Freunde -hin. »Ich meine, es werde nicht viel anders sein.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_58">[58]</span></p> - -<p>Der Pfarrer las halblaut:</p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Es kam eine arme Seele im Himmelreich an:</div> - <div class="verse indent0">Tut mir auf, tut mir auf, daß ich eingehen kann!</div> - <div class="verse indent0">Und als sie nun stand am himmlischen Tor,</div> - <div class="verse indent0">da kamen die Englein mit Haufen hervor:</div> - <div class="verse indent0">»Arme Seele, was hast du zerrissene Schuh!«</div> - <div class="verse indent0">Bin immer gewandert, fand nirgendwo Ruh.</div> - <div class="verse indent0">»Verblichen, zerrissen dein altes Gewand!«</div> - <div class="verse indent0">Das trug ich in Regen und Sonnenbrand.</div> - <div class="verse indent0">»Arme Seele, was gehst du so krumm und gebückt?«</div> - <div class="verse indent0">Mich haben die Lasten des Lebens gedrückt.</div> - <div class="verse indent0">»Arme Seele, was suchst du im himmlischen Haus?«</div> - <div class="verse indent0">Gott Vater, den sucht’ ich weltein und weltaus.</div> - <div class="verse indent0">Dem leg ich zu Füßen die Kleider und Schuh,</div> - <div class="verse indent0">die Last und mein sehnendes Herze dazu.</div> - <div class="verse indent0">Da traten die Englein zusammen in Reihn</div> - <div class="verse indent0">und führten die arme Seele hinein.</div> - <div class="verse indent0">Da ward sie beschienen vom himmlischen Glast,</div> - <div class="verse indent0">da war sie genesen der sehnenden Last.</div> - <div class="verse indent0">– Die seligen Engel im ewigen Licht,</div> - <div class="verse indent0"><em class="gesperrt">so</em> selig waren die Engel nicht. –</div> - </div> -</div> -</div> - -<p>Er reichte ihm das Blatt still wieder hin.</p> - -<p>»Ja, ja,« sagte er. »Es wird gut werden, irgendwie -gut, ganz gut. Wir wollen still sein und warten.«</p> - -<p>Sie sahen eine Weile schweigend ins Lampenlicht. -Dann redeten sie von andern Dingen.</p> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Seite_59">[59]</span></p> - -<h2 class="nobreak hidden" id="Ein_Sommer">Ein Sommer</h2> -</div> - -<div class="figcenter illowp100" id="illu-063"> - <img class="w100" src="images/illu-063.jpg" alt="Ein Sommer" /> -</div> -<p><span class="pagenum" id="Seite_61">[61]</span></p> - -<p class="drop">Ob die Himmelreichsgasse ihren Namen mit -Recht oder mit Unrecht trage, darüber gingen -die Ansichten auseinander.</p> - -<p>Die da meinten, er soll besagen, es sei ein -himmlisches Leben und Aufenthalt daselbst, die -schüttelten ärgerlich und enttäuscht den Kopf, wenn -sie die niedrigen, rauchigen Häuser sahen, die rechts -und links von dem ausgetretenen Pflaster standen -und die Last ihrer spitzen Giebel trugen.</p> - -<p>Wer aber die steil ansteigende Gasse als einen -Weg ins Himmelreich betrachten wollte, räumlich -angesehen, der gab wenigstens zu, daß das obere -Ende demselben ein gut Stück näher sei als das -untere. Und das ist in dieser unhimmlischen Welt -auch nicht nichts.</p> - -<p>Die letzten, obersten Häuser, zu denen noch eine -Flucht von Staffeln emporführte, stießen dicht an -den Wald an.</p> - -<p>Von dessen Rand aus konnte man einen weiten -Blick, ein ordentliches Auge voll tun über Erd’ und<span class="pagenum" id="Seite_62">[62]</span> -Himmel hin. Unten lag der alte Marktflecken, von -einem kleinen Fluß durchzogen, von steil ansteigenden -Höhen sorglich umschirmt. Hier oben war es still, -friedlich und weit.</p> - -<p>Es war doch nicht ganz ohne mit der Himmelreichsgasse.</p> - -<p>Die stieg an einem schönen Junitage ein junges -Fräulein empor. Es trug in der einen Hand einen -zusammengeklappten Feldsessel, zwischen dessen Tragbändern -ein hellgrauer Schirm stak, in der anderen -einen schwarzen Kasten mit blitzendem Metallgriff, -über dessen Zweck und Inhalt sich die Bewohner der -Himmelreichsgasse vergeblich den Kopf zerbrachen. -Mit aufmerksamen Augen studierte das Fräulein im -Hinansteigen die Inschriften der Hausschilder, die -Auslagen der Metzger- und Bäckerläden, die Blumenbretter -vor den Fenstern und die Schwalbennester -an den Balkenvorsprüngen.</p> - -<p>Die Hausnummern sah sie auch prüfend an. -Aber da sie dabei rüstig weiterschritt, so wagte sie -niemand anzureden mit der Frage, die auf jedem -Gesicht stand, wohin sie wolle, und etwa noch, warum?</p> - -<p>Es war gegen Abend. Auf dem Pflaster spielte -die Jugend, vor den Häusern standen Mütter mit den -kleinsten Kindern auf dem Arme, vor der Schmiede -stand ein Fuhrmann mit seinem Gaul, und der -Schmied trat mit dem glühenden Eisen an der Zange<span class="pagenum" id="Seite_63">[63]</span> -unter die Tür. Es war ein belebtes Bild, das -Fräulein sah mit lebendigen Augen um sich.</p> - -<p>Vor der Tür des letzten Hauses ganz oben links, -blieb sie stehen, besah sich die Nummer, nickte zustimmend, -klinkte an dem schwarzen eisernen Griff -der Haustüre, sah, als diese verschlossen war, zu den -niederliegenden Fenstern des Erdgeschosses hinein und -schüttelte den Kopf, als auch da kein lebendes Wesen -zu entdecken war. Da sah sie hinter dem Bänklein -unter dem Ahorn, der das niedrige Haus beschattete, -ein Kindergesicht hervorlugen und blitzschnell wieder -verschwinden. Nur ein blonder, borstiger Haarschopf -guckte noch hervor. Dem ging sie nach. Mit einem -leichten, geschickten Griff zog sie den widerstrebenden, -kleinen Buben aus seinem Schlupfwinkel, stellte ihn -vor sich hin und sagte: »Nun sag mir einmal, du -Bürschchen, gehörst du in das Haus da?« Der -Kleine nickte nur und steckte alsdann den Daumen -in den Mund. Nur die Augen sprachen weiter; sie -sagten: »Ich weiß gut, wer du bist. Du bist das -Fräulein, das die obere Stube gemietet hat und -unser Sommergast werden will.« Aber diese Augensprache -war dem Fräulein nicht genug. »Warum -ist das Haus geschlossen? Wo sind deine Eltern?« -fragte sie. »Du gehörst doch dem Schuhmacher -Notacker?« Das war ein bißchen viel auf einmal -gefragt. Es brauchte schon eine Weile, bis die ganze<span class="pagenum" id="Seite_64">[64]</span> -Antwort herauskam. »Das Haus schließt man, wenn -man aufs Feld geht. Aber der Schlüssel liegt hinter -dem Schuhabkratzer. Der Vater trägt geflickte Stiefel -fort, und die Mutter ist auf dem Rübenacker. Die -drei Kleinen hat sie mit.« »Die drei Kleinen? Ja, -wie alt bist du denn?« Das wußte der Bub nicht -so genau anzugeben, wohl aber, daß er Gottfried -heiße und in zwei Jahren in die Schule komme. -Ferner, daß er ein Sonntagsgewand im Schrank -hängen habe und auf den Winter eine Pelzkappe -mit Ohrlappen besitze. Als Gottfried mit diesen Berichten -fertig war, kam von unten her ein Mann, -der zum Zeichen, daß er etwas sehr Merkwürdiges -sehe, fortwährend mit der linken Hand seine Mütze -hin und her rückte und nun auch anfing, seine Schritte -zu beschleunigen. »Da ist das Fräulein,« sagte er, -als er da war. »Da ist sie nun, und das Haus -geschlossen, und kein Mensch zum Empfang da. Das -ist eine schöne Geschichte, das hätte nicht sein sollen.« -Man brauchte es einem nicht zu sagen, daß der -Mann ein Schuhmacher sei. Er trug eine grüne -Schürze mit einer gelben Metallkette als Schloß, trug -die Hemdärmel aufgekrempelt und hatte an Händen -und Armen deutliche Pechüberreste. Er roch auch -stark nach Leder. Er habe ein gutes, ernsthaftes, -etwas gedrücktes Gesicht, dachte das Fräulein. »Das -tut ja nichts,« sagte sie. »Wenn man nicht genau<span class="pagenum" id="Seite_65">[65]</span> -angibt, wenn man kommt, so kann man auch nicht -erwarten, daß man empfangen wird. Zudem hat -mich der Gottfried schon ganz gut unterhalten.« Der -Bub lachte so ein wenig bei diesem Bericht und der -Vater sagte: »Da muß es das Fräulein gut mit -den Kindern können, wenn er das getan hat. Denn -er ist sonst scheu und ganz stumm vor Fremden, so -gut sein Mundwerk läuft, wenn er daheim und unter -uns Eigenen ist.« Er schloß die Haustür auf und -geleitete das Fräulein die steile, halbdunkle und ausgetretene -Treppe hinauf in den Oberstock, wo unter -dem spitzen Dachgiebel ein einziges Stüblein eingeklemmt -lag. Das Fremdenzimmer. Es war mit -Liebe und Stolz eingerichtet, das sah man sofort. -Mit allem guten Willen, das Möglichste an Eleganz -aufzubringen. Das sagte sich das Fräulein, als ihm -jeglicher Mangel an gutem Geschmack empfindlich -auf die Nerven ging. Sie beschloß, das Angenehme -daran herauszufinden. Das fiel ihr auch nicht schwer, -als sie zum offenen Fenster hinaus die Aussicht sah. -»Wie schön,« sagte sie, »o wie schön!« Der Schuhmacher -nahm das Lob auch gleich für die Stube. -»Man tut halt sein Möglichstes,« sagte er. »Wenn’s -dem Fräulein nur bei uns gefallen wird. Es wär -uns eine Freude.« »Das wird es, das wird es schon.« -Das Fräulein streckte dem Mann plötzlich die Hand -hin. »Auf gute Hausgenossenschaft.« Er nahm sie,<span class="pagenum" id="Seite_66">[66]</span> -behutsam, sie war so weiß und fein gegen seine -schwielige Schustershand. Es ging ein warmer Strahl -über sein bärtiges, ernsthaftes Gesicht. »Jetzt kommt -die Mutter,« rief Gottfried, der bisher stumm zugesehen -hatte. Drunten knarrte ein Wägelchen, Kinderstimmen -wurden laut. Gottfried polterte eilfertig die -Treppe hinunter. »Mutter, das Fräulein ist da,« rief -er schon von weitem. »Sie hat gesagt, es sei schön -bei uns. Sie ist schon droben in ihrer Stube.« »Ich -will Ihnen meine Frau schicken,« sagte der Mann, -»und wenn Sie einen Wunsch haben, und es ist zu -machen, so tut man’s.« Dann ging er auch.</p> - -<p>Sie sah sich in ihrer neuen Klause um, als sie -allein war. Grelle, blaue Tapeten, buntfarbige Öldrucke -darauf, weiße gehäkelte Deckchen auf Tisch und -Kommode, ein Stückchen geblumten Teppichs auf -dem Fußboden. »Es ist schrecklich, aber es ist gut -gemeint; es ist gewiß ihr Stolz. Ich will mir’s nach -und nach ein wenig menschlich machen. Was ist das -für ein rührend ernsthafter, sorgenvoller Mann. Ich -bin begierig, wie die Frau ist.« Das Fräulein fing -an, seinen Koffer auszupacken, der schon vorher angekommen -war. Und dazwischen hinein ging sie ans -Fenster, immer wieder, und sog den Anblick in sich -hinein. In langen Zügen tranken ihre Augen die -friedliche, liebliche Schönheit des Sommerabends. -Das Fenster bot so recht eine Mischung von dem,<span class="pagenum" id="Seite_67">[67]</span> -was sie liebte. Nach rechts hinunter den Blick in -die Himmelreichsgasse, wo die Kinder spielten und -die Alten vors Haus kamen am Feierabend. Das -war ein Stück Menschenleben, einfach, eng begrenzt, -aber anheimelnd. Es zog sie an, es war ihr, als -müsse sie hier etwas erleben. Gerade mit den Menschen -da vor ihren Augen, etwas Gemeinsames, Verbindendes. -Aber was? Das würde sich ja zeigen. -Das brauchte man gar nicht zu suchen. Gegenüber -war kein Haus mehr, da ging der Blick ohne Hindernisse -ins Weite. Wie abendstill nun das Tal dalag. -Wie dunkel und schweigend die grüne Wand des -Tannenwaldes in den dämmerigen, nachtenden Himmel -hineinragte! »Kaum zwei Minuten ist’s dahin, wo -der Wald anfängt. Da muß ich noch hin, das -muß ich alles grüßen und in Besitz nehmen,« sagte -das Fräulein zu sich selbst. »Das Auspacken mag -warten.« Es ging ein so heimatliches Grüßen aus -ihr heraus und um ihre Umgebung herum. Sie war -einer von den Menschen, die überall daheim sein -können, weil sie es in sich selber sind.</p> - -<p>An der Tür wurde geklopft. Die Schustersfrau -kam herein. Sie blieb hart an der Tür stehen. »Ich -will nicht stören,« sagte sie, »ich hab’ nur dem Fräulein -Grüß Gott sagen wollen.« Sie war eine kleine, -schmächtige Frau mit zerarbeiteten Zügen und geraden, -stillen Augen. »Ja, aber das ist ja natürlich, daß<span class="pagenum" id="Seite_68">[68]</span> -wir uns begrüßen müssen,« sagte das Fräulein lebhaft -und trat zu ihr. »Wenn man einen Sommer -lang Hausgenossenschaft halten will. Wir wissen ja -noch gar nichts von einander, persönliches, mein’ ich. -Da war Ihre Anzeige in der Zeitung und meine -Anfrage, und Ihre Zusage. Sonst nichts. Sie werden -kaum noch meinen Namen wissen? Doch? Solger, -Adelheid Solger. Ich will hier kein müßiger Kurgast -sein. Ich will zeichnen und malen, und hoffentlich -nütze ich meine Zeit gut aus. Es ist gefährlich, -wenn es so schön ist um einen herum. Da sitzt man -so leicht und macht beide Augen auf, daß alle die -Schönheit hinein kann, und vergißt, daß man daran -lernen wollte. So wiedergeben Strich um Strich, -das ist dann ernsthafte Arbeit. Aber ich hoffe, daß -ich den Sommer ausnütze.« Sie unterbrach sich. -»Das rede ich Ihnen nun alles vor. Es hat mir -oben gesessen, seit ich da zum Fenster hinaussehe: -Wenn du nur auch ans Zeug gehst, so in der Freiheit, -nun dir niemand den Stundenplan macht.«</p> - -<p>»Davon weiß unsereins freilich nichts,« sagte -die Frau. »Es ist immer etwas da, das zuerst getan -sein muß. Man weiß oft nicht, wo anfangen. Da -braucht man sich nicht extra zu besinnen, ob man -jetzt will oder nicht.«</p> - -<p>Ihr Gesicht blieb ganz ruhig, während sie sprach; -ihre Stimme hatte einen tiefen, etwas bedeckten Ton.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_69">[69]</span></p> - -<p>»Soll ich jetzt eine Lampe bringen?« fragte sie -noch, schon die Türklinke in der Hand. »Das Nachtessen -ist auch bald fertig, soll ich das dem Fräulein -dann heraufbringen?« »Ja,« sagte das Fräulein, -»bis es fertig ist, bin ich wieder hier. Ich gehe noch -die paar Schritte bis an den Wald hin, eh’ es ganz -dunkel wird. Damit kann ich nicht warten bis morgen.«</p> - -<p>Unter der Haustür auf der Schwelle saßen zwei -Kinder, verkleinerte Abbilder des Gottfried. Sie -waren barfüßig, trotzdem sie Schusterskinder waren, -hatten vielfach geflickte Röckchen von Druckkattun -an und guckten mit runden, blauen Augen vor sich -hin. Aus der offenen Stubentür kam kräftiges Geschrei -eines noch kleineren Notackerleins, das von Gottfried -im Wagen hin und hergeschoben wurde, und dazwischen -hörte man das klopf klopf des Schusterhammers. -Das Küchenfeuer warf einen flackernden -Schein auf den kleinen Vorplatz. Das Fräulein trat -jetzt, von der Treppe herkommend, in seinen Lichtkreis. -»Ah,« sagte sie fröhlich, und sog den kräftigen -Duft ein, der einer Bratpfanne entstieg, »da gibt’s -etwas Gutes. Da freu’ ich mich aufs Wiederkommen.« -Die beiden kleinen Buben auf der Schwelle zogen -auch die Näschen hoch. Das war ein Duft, den sie -kaum kannten. Es war für sie mit dem Fräulein -verwoben, nicht mit Unrecht. Was da protzelte, war -nicht für die Schelme. Sie sahen sich verlegen an,<span class="pagenum" id="Seite_70">[70]</span> -als der Sommergast an ihnen vorbeischlüpfte. »Bleibet -nur sitzen, ihr zwei,« hatte das Fräulein gesagt, »an -zwei so kleinen Mäusen komme ich schon noch vorbei.« -Da ging sie hin den Waldweg hinauf. Sie -kam ihnen sehr groß und sehr schön und sehr vornehm -vor. Sie war etwas Neues, etwas Niedagewesenes -für das ganze Haus. Und sie gehörte -ihnen, aber nur zum Anstaunen. Sie war »unser -Fräulein«.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>»Also das gibt’s noch,« sagte Adelheid Solger -und streckte sich wohlig. »Das gibt’s noch. Das -hab’ ich gar nicht mehr gewußt. Seit ich ein Kind -war, bin ich nicht mehr im Heu gelegen. Das ist -schon lang her. Und nun so. Sehen Sie, Meister -Notacker, wie schön es ringsum ist? Sehen Sie’s -recht?«</p> - -<p>Sie lag lang ausgestreckt auf der abgemähten -Wiese, die sich ziemlich steil talwärts zog. Die Hände -hatte sie als Kopfkissen in den Nacken geschoben, die -Augen gingen mit einem sonnigen Behagen hin und -her, blieben in der Weite hängen, kamen wieder in -die Nähe zurück und fragten dann eindringlich in -den Mann hinein, der auf seinen Rechen gestützt -dastand und an einer Antwort arbeitete. Es liege -ein Leuchten darin, dachte der. Sie war erst vorhin<span class="pagenum" id="Seite_71">[71]</span> -aus dem Wald gekommen, angeregt von ihrer Arbeit -frisch und vergnügt.</p> - -<p>»Nun hab’ ich ein Recht, eine Weile zu feiern,« -hatte sie gesagt. »Ich war ausbündig fleißig diesen -Morgen. Ich muß mich selber ein wenig loben, es -ist sonst niemand, der es tut. Und es ist mir nötig, -ich brauch’s. Was ist das für eine Welt! Im Wald -war’s so dämmerig und hier ist alles voll Sonne.«</p> - -<p>Und dann hatte sie die Frage an ihn gestellt. -»Sehen Sie, wie schön es um und um ist?« Was -sollte er nur darauf sagen?</p> - -<p>Sie konnte ja nicht wissen, wie es in ihm aussah, -und das war ihr wohl auch nicht wichtig. Aber -in ihm lebte ein starker Drang nach allem Schönen -hin, der regte sich neu, seit sie da war. Er war -weder im Aussprechen noch im Sehen geübt. Und -sie war das beides.</p> - -<p>Die Sonne lag mit vollem Glanz auf der Landschaft, -der Fluß blitzte darin in tausendfältigem -Geflimmer, die nachbarlichen Höhen hatten einen -dunkelblauen Ton. In der Nähe lagen hellgrüne -Kornbreiten, blaue Kornblumen und roter Mohn -leuchteten in starken, sicheren Farben daraus hervor. -»Ja,« sagte er langsam, »es ist schön – aber,« er -stockte. Er hatte noch sagen wollen: »Aber so, wie -Sie, seh’ ich’s nicht.« Er sah an ihren Augen, daß -es so sei. Aber er verschwieg es. Vielleicht fürchtete<span class="pagenum" id="Seite_72">[72]</span> -er, zu viel zu sagen. Denn das, was sich mit Macht -in ihm regte, durfte sie nicht erfahren. Das war -ein Neid gegen sie und alle, die so ungehindert, so -selbstverständlich in einer Welt lebten, die ihm verschlossen -war. Er war ein Schuster gegen seinen -Willen. Er wäre gern etwas anderes geworden in -seiner Jugend. Irgend etwas, bei dem der Geist -die Flügel regen konnte, er wußte es selbst nicht so -genau. Lernen hatte er wollen, viel und vielerlei, -Bücher lesen, Musik machen, alles, was es nur gab. -Aber da war nichts zu machen gewesen.</p> - -<p>Er war kein Genie, das sich einen Weg erzwingt, -er hatte nur eine durstige Seele, die sich in einem -engen Käfig duckte und draußen eine weite Welt -ahnte, an der sie nicht teilhaben durfte. So lernte -er sein Handwerk, aber verdrossen und unfroh, wie -einer, der nicht an seinem Platz ist. Er brachte es -nicht weit darin. Das wunderte ihn auch gar nicht. -»Warum hab’ ich nichts anderes werden dürfen?« -sagte er sich vertrutzt, wenn er sah, wie andere seines -Handwerks weiter vorwärts kamen als er. »Ich -passe einmal nicht dazu.«</p> - -<p>Er hatte es ein wenig vergessen gehabt, daß er -so verkürzt sei. Aber nun kam es stärker herauf -als je zuvor.</p> - -<p>Davon wußte ja das Fräulein nichts. Die -war so frisch und lebensfreudig, erzählte so harmlos<span class="pagenum" id="Seite_73">[73]</span> -drauf los von ihrer Welt, die nicht die seine war -und nahm die Schönheit der Welt und des Lebens -in Besitz, als ob das gar nicht anders sein könne.</p> - -<p>»Jetzt habe ich aber lange und geduldig gewartet,« -sagte Fräulein Solger und richtete sich auf. -»Es kommt wohl keine Fortsetzung mehr auf das -Aber. Da erscheint nun der Gottfried und ruft -uns zum Essen. Ich hätte so gern wissen wollen, -ob’s nur mir allein so schön vorkommt, mir mit -meinen Stadtaugen, denen es so golden wohl ist in -der Freiheit nach der Enge des Zeichensaales?«</p> - -<p>Da gab der Mann dem Rechen und sich selbst -einen Ruck. Den Rechen rammte er fest in die -Erde, da stand er aufrecht und frei. Aus sich selber -heraus sagte er, langsam, als müsse er jedes Wort -von unten heraufholen: »Es wird wohl so sein, wie -Sie meinen, so schön. Es gibt Leut’, die sehen’s -immer. Denen liegt’s in den Augen, die sind dazu -gemacht. Die anderen sehen das andere, es ist viel -auch nicht schön in der Welt. – Aber heut’ seh’ -ich’s auch.« Es war eine Anstrengung gewesen, -das alles zu sagen. Der Mann atmete tief auf. -Fräulein Solger sah ihn von der Seite an, aufmerksam -und nachdenklich. Was mochte hinter dieser -Stirn mit den tiefen Querfurchen vorgehen? Gottfried -war vollends herangekommen. »Die Mutter -wartet schon lang,« sagte er. »Sie sagt, du habest<span class="pagenum" id="Seite_74">[74]</span> -gewiß wieder nicht Zwölfe läuten hören. Und das -Fräulein hätt’ ich auch suchen sollen.« »So,« sagte -das Fräulein heiter, »im Wald hättest du mich aber -lang suchen können. Ich bin im dicksten Dickicht -gesessen und habe Baumwurzeln gezeichnet.« Sie -klappte ihr Skizzenbuch auf und hielt es dem kleinen -Buben vors Gesicht. »Da sieh her. Gefällt dir’s, -du?« Gottfried sah ernsthaft auf das Blatt und -machte ein kurioses Gesicht. So ein knorriges Zeug? -So ein Gewirre? »Nein,« sagt er, ganz kurz und -bestimmt. »O du Staatskerl du. Versprichst du -mir, daß du deiner Lebtag’ so deutlich sagen willst, -was dir gefällt und was nicht?« Fräulein Solger -hatte nicht übel Lust, dem Kritiker einen Kuß in -sein ernsthaftes Kennergesicht hinein zu geben; aber -er sah aus, als ob er ihn wieder wegwischen könnte; -sie ließ es. »Wenn ich nach Haus komme, muß -ich’s meinem Professor zeigen. Vielleicht gefällt’s -dem besser als dir. Aber du darfst zur Belohnung -meinen Feldsessel tragen, und heut’ nachmittag darfst -du in meine Stube kommen, dann zeig’ ich dir, was -dir besser gefällt. Ich habe schon noch Schöneres. -Und jetzt marsch marsch. Auf meiner Magenuhr -ist’s schon lang Zwölfe vorbei.« Gottfried trabte -stolz mit dem Feldsessel voraus. Die zwei anderen -folgten. Der Mann hatte auch mit in das Skizzenbuch -gesehen, gesagt hatte er nichts. »Wenn Sie<span class="pagenum" id="Seite_75">[75]</span> -dem Buben Bilder zeigen,« hob er nach einer Weile, -als sie so nebeneinander hergingen, zögernd an, »am -End’ dürft’ ich’s auch sehen. Man sieht auch gern -einmal etwas anderes. Und ich, – ich hab’ immer -eine Freud’ an so etwas gehabt.« Es kam fast -entschuldigend heraus. Die Lust war größer gewesen -als der Vorsatz, zu schweigen. Das Fräulein -sah aus, als ob ihr eine große Freude widerfahren -wäre. Das war auch so. Sie hatte eine so ehrliche, -gesunde Freude an ihrem Studium, die wollte sie -so gern mit den Menschen, die um sie her waren, -teilen. Und wenn sie einen Sinn dafür fand, wo -sie ihn nicht vermutet hätte, da begrüßte sie ihn mit -der ganzen geraden Herzlichkeit ihres Wesens. »Das -ist ja fein,« sagte sie, »das freut mich ja von Herzen, -Meister. Wollen wir das heute abend tun? Gleich -heut?« Sie nannte ihn immer Meister. Das Wort -gefiel ihr so für den einfachen, biederen Mann. Sie -hatte bis jetzt immer geglaubt, er gehe in seinem -Handwerk auf, und er war so gar kein Herr. Am -Ende kannte sie ihn aber doch noch nicht.</p> - -<p>Die Frau stand unter der Tür und wartete. -Sie schützte die Augen mit der vorgehaltenen Hand -vor der Sonne. Ihr Gesicht war so eben und unbeweglich -wie immer und mit dem gewohnten ruhigen -Ton grüßte sie die Ankommenden. »Das Essen -steht schon droben, Fräulein,« sagte sie. »Es ist<span class="pagenum" id="Seite_76">[76]</span> -hoffentlich noch gut. Ich hab’s auf zwölf Uhr gerichtet.«</p> - -<p>»Geschieht mir ganz recht, wann ich’s kalt bekomme; -ich bin so gar kein pünktlicher Mensch. -Erziehen Sie mich nur ein bißchen.« Adelheid -Solger hatte immer das Gefühl, als wenn sie diese -Frau ein wenig aufheitern, ein wenig froh machen -sollte. Aber wie? Sie war wohl auch gar nicht -traurig, nur so tonlos, so gleichmäßig still ging sie -ihres Weges. Und man wußte nie, was in ihr -vorging. »Aber das ist ja vielleicht das allerbeste,« -dachte das Fräulein, als es die Treppe hinanstieg -und sein Zimmer betrat. »Es ist gar nicht immer -gut, wenn man einen so durch und durch sehen kann, -wie zum Beispiel mich, die ich keinen Gedanken verbergen -kann. Ich will sie nur ruhig ihres Weges -gehen lassen. Wenn ich’s nur könnte. Ich kann -es ja doch nicht. Einen Tag lang, ja, aber dann -muß ich wieder in ihrem Gesicht herumstudieren, -und in seinem. Warum bin ich nur so, so menschenhungrig? -Warum muß ich an allem teil haben, -was um mich herum vorgeht?«</p> - -<p>Ihr Tisch war sauber gedeckt. Mit billigem -Geschirr und dünnem Tischzeug, wie man es in -Warenhäusern um ein Geringes bekommt. Aber -alles neu und ganz. »Das ist für mich angeschafft,« -dachte sie. »Da sitz’ ich nun allein dabei und ess’<span class="pagenum" id="Seite_77">[77]</span> -das Beste, was im Haus ist. Es ist mir zuwider. -Ich bezahl’s ja, sie verdienen noch ein bißchen dabei. -Aber es ist mir doch zuwider. Soll ich ausgehen -und im Wirtshaus essen? Dann kränkt’s die Frau, -sie tut, was sie kann. Jetzt würde ich wieder ausgelacht, -wenn mich meine Freunde sähen. ›Immer -rücksichtsvoll,‹ würde Heinz sagen, und spöttisch den -Hut ziehen. Ich weiß, was ich möchte. Ich möchte -unten mit am Tisch sitzen und mitessen. Ich habe -ganz gewöhnlichen Menschenhunger.« Damit beendete -sie ihr Selbstgespräch und fing an zu essen. -Sie war jung und gesund, es schmeckte ihr trotz -allem.</p> - -<p>Ein gutes Stückchen hob sie für Gottfried auf, -der eilig daherstolperte, kaum daß er den Löffel -weggelegt hatte. Er blieb staunend stehen. Das -Zimmer war anders, als da das Fräulein einzog. -Auf der Kommode stand in einer breiten tiefen -Schale ein Waldstrauß, ein duftiges Gewirre von -grünen und rötlichen Ranken, langstieligen Glocken -und Waldlilien. Die Öldrucke waren von den -Wänden verschwunden; ein paar Kreide- und Kohlezeichnungen -waren mit Reißnägeln da und dort lose -angeheftet, über dem Bett hing an einer roten -Schnur ein farbenfreudiges Aquarell. Ein hohes, -graues Steinhaus mit einem mächtigen Portal, vergitterten -Fenstern im Erdgeschoß und einer heiteren<span class="pagenum" id="Seite_78">[78]</span> -Fensterreihe oben, zwei der Fenster mit Brettern -voll brennendroter Geranien davor.</p> - -<p>Vor diesem Bild pflanzte sich der kleine Bub -auf und guckte es mit großen Augen an. »Siehst -du, da bin ich daheim,« sagte das Fräulein und -wies auf die Blumenfenster. »Da geh’ ich wieder -hin, wenn ich im Herbst fortgehe. Es war einmal -ein Schloß und hat einem Grafen gehört. Der ist -aber schon lang tot.« »Gehört’s jetzt dir?« fragte -Gottfried. »Nein, Bub, so reich bin ich nicht.« -Sie lachte. »Da wohn’ ich nur, und außer mir -noch viele Leute; fast in jeder Stube jemand anderes. -Und in der Mitte ist ein ganz mächtig großer Hausflur, -so groß, daß man euer Haus hineinstellen -könnte. Da tanzen bei der Nacht die Mäuse.« -Gottfried sah unbefriedigt aus. Es paßte ihm nicht, -daß dem Fräulein das Haus nicht gehöre und daß -bei Nacht die Mäuse darin tanzten. Er hatte mit -den Kindern der Himmelreichsgasse schon viel von -»unserem Fräulein« gesprochen. Kein Mensch außer -ihnen hatte einen Sommergast. Er hätte den anderen -gern das Haus gezeigt; die hätten Augen gemacht. -Aber wenn’s ihr gar nicht gehörte. Dann konnte -man nur gleich still sein. »Ist dein Vater und deine -Mutter auch drin?« fragte er. Da machte sie ein -sehr ernsthaftes Gesicht. »Ich habe keinen Vater -und keine Mutter mehr,« sagte sie. »Schon als ich<span class="pagenum" id="Seite_79">[79]</span> -so groß war wie du, nicht mehr.« Gottfried war -immer enttäuschter. »Ja, hast du denn gar niemand?« -fragte er. Da überkam das Fräulein wieder »dieser -ganz gewöhnliche Menschenhunger«. Sie konnte doch -dem kleinen Buben nicht sagen, daß sie zu niemand -gehöre, zu gar niemanden. Sie hatte doch so viele -Freunde, so einen frohen, belebten, anregenden Kreis. -Aber jemand eigenes? »Doch,« sagte sie nach einer -kleinen Weile. »Ich habe schon jemand. Es ist -fast, wie wenn ich eine Mutter hätte. Oben, ganz -da oben, man sieht das Fenster nicht auf dem Bild, -es ist auf der anderen Seite, da wohnt sie. Sie -kann nicht gehen, sie ist krank. Aber sie ist immer -da, wenn ich zu ihr komme. Die hat mich lieb, sie -gehört mir.«</p> - -<p>Gottfried verstand den Bericht nicht so ganz. -Das konnte er ja auch nicht. Das Fräulein hatte -ja gar nicht gesagt, wer da oben wohne und fast wie -ihre Mutter sei. Sie kam ihm ein klein bißchen -weniger erstaunenswert vor, als er wieder die Treppe -hinunterging. Sein Vater saß am Schustertisch und -flickte einen klaffenden Riß in einen Bauernschuh. -Dem konnte er alles erzählen. Er horchte auch hoch -auf. »Daß sie am End’ gar nicht zu beneiden wär?« -dachte er. »Daß sie auch ihren Schatten hat in ihrem -Leben?« Er zog den Pechdraht eifriger durch die -Löcher, die die Ahle machte. »Aber sie hat’s doch<span class="pagenum" id="Seite_80">[80]</span> -schön; Herr! wenn man selber so ist, so gescheit und -geschickt, und tun kann, wie man will!«</p> - -<p>Derweil saß das Fräulein oben und schrieb einen -langen Brief an die, die »fast wie ihre Mutter« -war. Mit dem Herzen und Gedanken kehrte sie ein -in der stillen Stube der alten Freundin, die fast -nichts mehr tun konnte und doch so viel war. So -ein aufgeschlossener, warmer, lebendiger Zufluchtsort -für die, die sich draußen herum müde und unruhig -gemacht hatten. Sie wurde wieder froh während -des Schreibens, ihres Reichtums bewußt. Es ging -ein starkes Grüßen dem Brief voraus, direkt durch -die Luftlinie. »Wenn ihr jetzt nur die Ohren klingen -möchten,« dachte das Fräulein, als es die Himmelreichsgasse -hinunter wandelte und den Brief in den -gelben Schalter steckte, ganz unten an der Ecke.</p> - -<p>Denn sie wußte wohl, daß die Freundin manchmal -saß und nicht wußte, wozu ihr tatenloses Leben -noch tauge. Wie das einem Gemüt gehen kann, das -nichts von seinem segnenden Reichtum weiß. Das -nicht weiß, daß es eine stille Heimat ist für die, die -es lieb hat. – – – –</p> - -<p>Das war ein Sommerleben, ein rechtes, echtes! -Früh heraus, fast mit der Sonne, und den ganzen -Tag sich des Daseins gefreut. »Ich werde braun, -wie eine Bäuerin,« dachte Adelheid Solger vergnügt -und studierte ihr sonnverbranntes Spiegelbild. Die<span class="pagenum" id="Seite_81">[81]</span> -Himmelreichsgasse hatte das schon von ihr gemerkt. -Sie war so ein bißchen Gemeingut geworden, da -mußten die Leute schon darauf achten. Wenn sie -die Gasse hinabging, hatte sie viele Händedrücke von -sauberen und schmutzigen Händlein in Empfang zu -nehmen und viele Grüße zu erwidern. Sie tat es -gern, es war ihr so selig patronatsmäßig und landpomeranzig -zugleich zumute. Der Schmied war -ihr guter Freund und die dicke Bäckersfrau ihre -Freundin. Und der Sternenwirt unten an der Ecke -zog, wenn er sie kommen sah, seine Spieluhr auf. -»Freut euch des Lebens,« konnte sie spielen und den -Hohenfriedberger Marsch. Denn das Fräulein blieb -dann regelmäßig stehen und horchte; sie wippte so -einverstanden mit dem Kopf zu der Musik. Das -freute den Sternenwirt.</p> - -<p>Sie ging aber viel öfter gleich vom Haus aus -in den Wald. Nicht nur so in die nächste Nähe. -Sie machte große Streifereien und brachte reiche -Beute im Skizzenbuch heim. Wie die Bienen sammelte -sie ein in der schönen Welt. »Das war ein -Prachtsgedanke von Heinz,« dachte sie. Dieser Heinz -war ein Freund und Studiengenosse von ihr, der -sich gern zu ihrem väterlichen Berater aufwarf und -er hatte sie hierhergeschickt. »Sie müssen so recht in -die Natur kommen,« hatte er gesagt, »das ist für -Ihr Studium und für Ihren Menschen nötig. Sie<span class="pagenum" id="Seite_82">[82]</span> -werden neuerdings so zivilisiert.« – »Ich wollte, er -könnte mich jetzt sehen.« Sie lachte, als ihr der -Wunsch kam. Denn jetzt lebte sie so natürlich, als -nur möglich. Es war eine Lust, zu leben. Sie -hätte so gern ihre ganze Umgebung mit ihrer inneren -Frohheit angesteckt. Das gelang teilweise, teilweise -auch nicht. Meister Notacker, der lebte auf; er -sang sogar manchmal. Er hatte eine schöne, tiefe -Stimme und er kannte alte, wunderbare Volkslieder. -Es war lang her, seit er sie gesungen hatte, die -Kinder horchten hoch auf, und die Frau warf einen -langen, merkwürdigen Blick auf ihn, als er’s das -erste Mal tat. Er sah den Blick nicht, nur Adelheid -Solger sah ihn. »Ist’s ihr am End’ nicht -recht, daß er singt?« dachte diese. »Sie sollte doch -froh sein, wenn er ein wenig Leben zeigt. Wenn -ich einen Mann hätte mit solch einer Stimme, er -müßte mir alle Tage singen.« Aber die Frau hatte -schon wieder den Kopf über die Näharbeit gebeugt -und zog mit unbewegtem Gesicht den Faden aus -und ein. »Ich habe mich wohl getäuscht,« dachte -die Beobachterin. Sie hieß jetzt nicht mehr Fräulein -schlechtweg, sie war zum Fräulein Adelheid geworden. -Sie hatte sich’s nicht ausgebeten, das war nach und -nach so gekommen, ganz von selbst. So war’s ihr -recht. Sie saß auf einem dreibeinigen Schemel am -offenen Fenster. Draußen war’s Nacht, eine warme,<span class="pagenum" id="Seite_83">[83]</span> -düftereiche Sommernacht. Um die aufgehängte Ampel -über dem Schustertisch surrten aufgeregte Schnaken -mit langen Füßen und glasigen Flügeln. Der -Meister saß mit einem halbgeflickten Rohrstiefel auf -dem Schoß, ließ die Hände ruhen und sang aus -gehobener Brust. »Es waren einmal drei Reiter -gefangen, gefangen waren sie.« Und dann noch -viele andere. Die Kinder spitzten die Ohren und -horchten wie die Mäuse, und die Frau wendete das -zerrissene Röcklein hin und her, bis alle Löcher zu -waren. Dann stand sie auf: »So jetzt ins Bett, -Kinder, ’s ist schon viel zu spät für euch.« Adelheid -konnte es schon lang wieder nicht lassen, an -ihrem undurchdringlichen Gesicht und Wesen herumzustudieren. -»Warum sie nur so ist? So stumm -und ernst. So sorglich und fleißig, und brav und -still. Aber gar nichts Warmes. Ich möchte sie -wohl fragen, ob sie nicht glücklich ist. Aber das -wag’ ich ja gar nicht. Sonst bin ich so keck und -vor ihr scheu’ ich mich. Wie das nur ist? Am -End’ hat sie schwere Nahrungssorgen. Der Mann -ist nicht so übereifrig. Aber sie haben doch auch die -Wiese und eine Kuh. Da bin ich nun schon wieder -beim Grübeln.« Adelheid gab sich einen innerlichen -Rippenstoß und kehrte in die Gegenwart zurück.</p> - -<p>Der Meister hatte aufgehört zu singen. »Sie -haben gar nicht mehr gehorcht,« sagte er. »Meine<span class="pagenum" id="Seite_84">[84]</span> -Gedanken sind mir durchgegangen,« gab sie reumütig -zu. »Ich hab’ aber danebenher doch noch zugehört. -Sie haben eine gute Stimme, warum singen Sie nie? -Das sollten Sie viel öfter tun.« – »Ich will’s tun, wenn -Sie’s freut. Es ist mir selten singerig zumute. Das -muß einem von innen heraus kommen, sonst ist’s nichts.«</p> - -<p>Adelheid mußte wieder einmal sein Gesicht betrachten. -Es hatte in letzter Zeit so etwas Lebendiges, -Aufgehelltes bekommen. Sie wußte nicht, -daß er in diesem Augenblick in seinen Gedanken zu -ihr sagte: »Ja, wenn du immer da wärest, dann -sänge ich wohl. Wie hast du mir das Leben aufgetan, -du Sommergast.«</p> - -<p>Es war gut, daß sie es nicht wußte. Sie holte -ihr Skizzenbuch herbei und zeigte ihm Altes und -Neues daraus. Er tat so verständige, tüchtige Bemerkungen -dazu, sie waren beide so plaudersam angeregt, -als die Frau zurückkam und wieder ein Paar -Strümpfe zum Stopfen vornahm. »Ich habe fast -ein böses Gewissen,« sagte Adelheid, »Sie sind noch -so fleißig und ich habe so frühen Feierabend gemacht. -Lassen Sie mich ein bißchen mithelfen, ich -kann auch Strümpfe stopfen, Sie werden’s schon -sehen.« Die Frau warf einen Blick in ihr bittendes -Gesicht. »Ich glaube, Sie meinen’s gut,« sagte sie. -»Aber helfen können Sie mir nicht. Ich habe auch -nur noch das eine Paar vor.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_85">[85]</span></p> - -<p>»Wie sie das nun wieder so tief und schwer -sagt,« dachte Adelheid. »Das ist doch so eine harmlose -Sache. Ich glaube, Heinz hat recht. Es gibt -Leichtblüter und Schwerblüter. Die Frau gehört -zu den Schwerblütern. Die müssen alles schwer -nehmen.« – »Ich glaube, daß Sie’s gut meinen.« -»Will’s glauben, daß ich’s gut meine. Oder eigentlich, -ich meine es weiter gar nicht. Ich bin nur so -ein vergnügter Mensch und hätte die andern gern -auch so. Das ist eigentlich lauter Egoismus.«</p> - -<p>Damit erstieg sie ihre Treppe und begab sich -zur Ruhe. »Ihre Lieder müssen Sie mich noch -lehren, Meister,« rief sie noch von der Treppe her. -»Die nehm’ ich im Herbst mit nach Hause und sing’ -sie meinen Freunden vor. Da krieg’ ich einen Preis; -so schöne können die nicht. Aber wir müssen bald -daran, die Zeit vergeht so schnell.«</p> - -<p>Das Letztere war so wahr. Die Zeit verging -so schnell: es war fast nicht zu glauben. Die Ernte -war vorbei, der Wind ging übers Stoppelfeld. -Heute hatte Adelheid den ersten silbernen Altweibersommerfaden -an einer Hecke gefunden. Den besah -sie sinnend. Sie freute sich auch wieder auf ihren -alten Kreis in der Stadt. Aber es war ein so -schöner, reicher Sommer gewesen, es tat ihr leid, -daß er scheiden wollte. Die Menschen hier waren -ihr auch wert geworden, so, wie einem die wert<span class="pagenum" id="Seite_86">[86]</span> -werden, an deren Sein und Tun man teilgenommen -hat; wie das ein rechter, echter Mensch an denen -tut, die um ihn her sind. Gottfried hatte ihr schon -lang verziehen, daß das große Haus in der Stadt -nicht ihr gehöre. Sie hatte so viele andere Vorzüge, -er war ihr guter Freund geworden. Auch die anderen -Notackerlein krabbelten die dunkle Treppe -herauf und pumperten mit den Fäustlein an die -Tür, und nach und nach taten das noch andere -Kinder aus der Himmelreichsgasse. Auf einem Eckbrett -stand eine glänzende Büchse, darin waren Himbeeren, -wie man sie nicht im Wald findet, groß und -glänzend, von süßem Zucker. Die banden die kleinen -Herzlein an das große. Es waren nicht nur die -Himbeeren, es war sonst noch viel Liebes und Schönes. -Adelheid malte einen Zweig fliegender Herzen -und in jedes rote Herzchen hinein einen der Kinderköpfe. -»Lauter Originale,« sagte sie mit Stolz und -trug das Bildchen im Haus herum, um es bewundern -zu lassen. Sie traf die Schuhmachersfrau am -Waschzuber. »Da sehen Sie her,« sagte sie, »das -nehme ich mit nach Haus. Ich muß doch meinen -Freunden zeigen können, was ich diesen Sommer -gewonnen habe. So viele Herzen, und lauter frohe, -harmlose, und keins betrübt und zerbrochen.« Wie -froh sah sie aus, als sie das sagte, und so frisch -und herzenswarm. Sie mußte wahrlich die Herzen<span class="pagenum" id="Seite_87">[87]</span> -gewinnen. Die ernsten Augen der Frau lagen auf -ihrem Gesicht, und plötzlich brach ein warmer Strahl, -der sich nicht zurückhalten ließ, aus ihnen. »Das -ist ein herziges Bildchen,« sagte die Frau. Und -dann, ganz unvermittelt: »Sie meinen es gut, es -muß Ihnen gut gehen auf der Welt. Wenn Sie -nur auch so froh bleiben, wie Sie jetzt sind, es tut -einem so gut, auch noch frohe Menschen zu sehen, -die sind selten.« Adelheid war seltsam befangen. -Es kam plötzlich solch eine Wärme aus dieser verschlossenen -Frau heraus und sie wollte sich dessen -freuen, aber sie konnte nicht recht.</p> - -<p>»Ach,« sagte Adelheid, »ich habe auch schon -mein Teil Trauer gehabt im Leben. Wenn man -ohne Eltern heranwächst und niemand ganz Eigenes -hat. Es ist aber wahr, ich weiß nicht, wie’s kommt, -ich muß mich an vielem freuen. Das Leben ist -doch so schön, ich wollte, alle Menschen freuten sich -dessen. Und,« sagte sie auf einmal mit hervorquellendem -Mut: »ich wollte, ich hätte Ihnen etwas -zu geben, das Sie froh machte. Sie sind’s nicht. -Oder mein ich das nur?« Die Frau wusch eifrig -weiter. Sie hatte das Gesicht über ihre Arbeit -gebeugt und nichts mehr regte sich. »Es geht mir -nicht schlecht,« sagte sie nach einer kurzen Weile. -»Es kommt jedem etwas, das er tragen muß. Mancher -ladet sich’s selber auf und muß es dann schleppen.<span class="pagenum" id="Seite_88">[88]</span> -Was man sich selber aufladet, ist auf die Dauer -schwerer als das, was Gott schickt. Aber es muß -dann auch gehen.« Sie stand so unscheinbar an -ihrem Waschzuber. Sie war weder jung noch schön, -noch lieblichen Wesens, auch nicht besonders klug -und hatte keinerlei Interessen, die über ihren täglichen -Kreis hinausgingen. Und doch hatte sie etwas ganz -Besonderes an sich. War es, daß sie im stillen -eine Last trug, die sie niemanden klagte? Was -mochte sie sich aufgeladen haben? Denn sie hatte -doch vorhin von sich selbst gesprochen.</p> - -<p>Adelheid stand noch in stillen Gedanken ihr -gegenüber, da sagte die Frau, wie aus einem langen -Gedankengang heraus: »Ich bin gar nicht in die -Welt hinausgekommen. Ich war immer hier, in -diesem Haus. Es ist meines Vaters Haus. Man -kann aber daheim auch genug erleben, das ist überall -eins.« Dann brach sie wieder ab. Sie hatte noch -viel auf dem Herzen. Aber sie drückte es wieder -hinunter, sie hatte die Macht dazu, es für sich zu -behalten, und Adelheid wollte nicht fragen. Sie -ging in die Stube, um dem Meister ihr Blatt zu -zeigen. Der sah es an, er wollte es nicht loben. -Er atmete aus tiefer Brust und zog die Augenbrauen -zusammen. »Was ist, wo fehlt’s?« fragte -Adelheid. Da nahm er einen Anlauf zum Reden. -»Es ist gut gelungen,« sagte er. Sonst nichts. Es<span class="pagenum" id="Seite_89">[89]</span> -lag ihm etwas anderes obendrauf, etwas, das er -nicht sagte, das konnte man gut merken. »Wenn’s -Ihnen nicht gefällt, so sagen Sie’s nur ganz ehrlich.« -Adelheid war ein wenig ärgerlich. »Sonst muß ich -mir den Gottfried holen, der sagt seine Meinung -frei heraus.« »Ja,« brach er nun los, »ich wollte, -ich dürfte das auch. Aber das habe ich mein Lebenlang -noch nicht gedurft. Als ich so ein Bub’ war, -wie der Gottfried jetzt, starb meine Mutter. Meinen -Vater hab’ ich nie gekannt. Da kam ich hierher -ins Haus meines Pflegers. Der war ein Schuhmacher. -Ein geschickterer, als ich geworden bin. -Ich mußte auch einer werden, als ich aus der Schule -kam. Das war so natürlich, daß man mich gar -nicht fragte. O ich hab’ auch einmal aufgemuckt. -Ich hab’ auch einmal gesagt, was ich wollte. Ich -wollte Musik machen lernen, es nahm mir fast den -Atem, wenn ich ein Instrument hörte. Ich hätt’ -auch etwas anderes gelernt, ich hätte die Musik dran -gegeben, wenn ich hätte in Büchern lernen dürfen. -Aber da kam ich schön an. Wissen Sie, wie man -mir die Gelüste ausgetrieben hat? Hinausgehauen -hat man sie! Ausgeprügelt.« Der Mann war in -einer Erregung, Adelheid hatte ihn noch nie so gesehen. -Als sei an einem vollen Dampfkessel das -Ventil geöffnet, und lasse die zusammengepreßte -Gewalt ausströmen, so flutete es aus ihm heraus.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_90">[90]</span></p> - -<p>Er nahm sich gewaltsam zusammen. »Aber das -ist nichts für Sie,« sagte er. »Was wissen Sie von -so etwas?«</p> - -<p>»Doch, das ist etwas für mich.« Adelheid saß -ihm gegenüber auf dem niedrigen Fenstersims. Sie -lehnte den Kopf an den Rahmen und sah ihn -herzlich an. Ihr kleiner Ärger war längst verflogen.</p> - -<p>»Erzählen Sie mir das alles, warum soll ich -von so etwas nichts wissen? Ich bin dreiundzwanzig -Jahre alt und weiß, daß man im Leben kämpfen -muß.« Sie füllte die Fensteröffnung fast ganz mit -ihrer hellen Gestalt; er sah an ihr hinauf und sprach -weiter, gesänftigter, als ob es ihm eine Wohltat sei, -sein Leben vor ihre Augen zu legen.</p> - -<p>Von den Lehrlingsjahren sprach er und von -seinem Ungeschick zum Handwerk. Von seiner Unlust -dazu, die ihn drückte und würgte, und von der Furcht -vor den Schlägen des Lehrmeisters. Von der ganzen -zusammengepreßten Jugendlust am Streben und Leben.</p> - -<p>Dann von der Gesellenzeit und den Militärjahren, -wo er von ferne die bunten Bilder des -Lebens hatte an sich vorbeiziehen sehen. »Da hab’ -ich meine Lieder singen gelernt,« sagte er. »Das -war schön, wenn wir sie sangen zum Marschieren -am frühen Morgen beim Ausrücken. Und wenn -dann die Regimentsmusik spielte. Die Brust wollt’s -einem zersprengen vor Hochgefühl.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_91">[91]</span></p> - -<p>Da hab’ ich mich auch manchmal vor die Schaufenster -gestellt, wo Bücher und Bilder ausstanden, -und hab’ alles um mich herum vergessen vor Staunen. -Daß man so viel Bücher schreiben kann. Was da -alles darin stehen mag? Und die Bilder; wie man -so etwas machen kann? Das ist ja ein Wunder. -Grad so viel hab’ ich gesehen, daß ich’s weiß, das -gibt’s alles; mehr nicht.«</p> - -<p>Er hämmerte eine Weile drauf los, schweigend, -und wie von einem inneren Drang beseelt, sich frei -zu schaffen. Dann sagte er: »Grad an dem Tag, -als ich vom Militär frei kam, schrieb mir Regine – -das ist meine Frau. Das wissen Sie noch nicht, -daß sie meines Pflegers Tochter ist? Wir sind -immer zusammen gewesen. Sie ist aber älter als -ich. Jaso. Ja, sie schrieb mir, daß ihr Vater krank -sei, vom Schlag gelähmt. Ich solle kommen, das Geschäft -fortführen. Was sollte ich anders? Ich konnte -mich nicht besinnen, ob ich wollte oder nicht. Das hab’ -ich nie gekonnt in meinem Leben, es stand immer alles -vor mir, ein Zaun hüben und drüben am Weg. Und -das, was ich gern gewollt hätte, war hinter dem Zaun.«</p> - -<p>Adelheid sah so teilnehmend in ihn hinein. Sie -konnte hier nichts geben, als ihr lebendiges, stilles -Zuhören. Was für ein Strom verborgenen, zurückgedämmten -Lebens ging da an ihrer Seele vorüber. -Sie sagte auch in den Pausen nichts; sie war ganz<span class="pagenum" id="Seite_92">[92]</span> -still. »Dann ging vollends alles seinen Weg,« -fuhr der Mann fort. »Nach einem Jahr starb der -Meister. Er konnte nicht mehr sprechen, aber zeigte -mir mit Gebärden, daß ich das Geschäft fortführen -solle. Und dann – dann tat ich’s. Die Tochter -hat dazu gehört. Ich hab’s nicht gleich begriffen, -ich hatte nicht daran gedacht. Sie war mir lieb -und wert. Aber ich hatte mir das anders vorgestellt, -das mit dem Liebhaben und Zusammengehören. Ganz -anders. Man machte mir das deutlich. Es sei ein -Glück für mich, hieß es. Ein Haus und ein Geschäft -zu haben, und eine rechte Frau dazu. Solch ein -armer Mensch wie ich. Sie wollte mich gern, das -konnte ich deutlich sehen. Am Ende hatte ich mir -das andere nur eingebildet, das mit dem Glück und -dem Zusammenstimmen. Da hab’ ich sie gefragt. -Und seither hausen wir zusammen.«</p> - -<p>Der Sommergast hatte sich langsam von seinem -erhöhten Sitz herabgelassen. Das war so etwas -Wehtuendes. Das schnitt so scharf in ihre liebewarme -Seele hinein. Sie waren alle beide nicht -glücklich, der Mann und die Frau. Und dabei war -wohl nichts zu helfen.</p> - -<p>Adelheid wendete das Gesicht den Fenstern zu. -Draußen kam vom Tal herauf ein Herbstnebel und -hüllte nach und nach die ganze Gegend ein. Sie -sah dem Gewoge zu.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_93">[93]</span></p> - -<p>Da sprach er weiter, hinter ihr. Sie sah nicht, -wie seine Augen an ihrer Gestalt hingen, wie er -aufstand und die Hände auf dem Rücken verschränkte -in ohnmächtigem Verlangen. Sie hörte nur, daß -seine Stimme zitterte.</p> - -<p>»Es geht mir immer so,« sagte er. »Jetzt, heut’, -mit Ihnen. Ich sehe und höre von allem, was das -Leben reich macht, so viel, daß ich weiß: das gibt’s. -Daß ich sehe: das könnte ein Leben sein, wenn du -das hättest. Und dann muß ich’s wieder lassen. -Nur grad soviel, daß ich Hunger darnach bekomme. -Nur grad vor mir sehen und nicht fassen dürfen.«</p> - -<p>Sie wagte nicht umzusehen, es wurde ihr so -unbegreiflich schwül zumute. Das war ein Ausbruch! -Daran hatte sie nicht gedacht.</p> - -<p>»Und da soll ich noch Ihr Bildchen loben und -mich dran freuen? Das sind die Herzen, die Sie -diesen Sommer gewonnen haben? Und Sie nehmen -sie mit nach Hause und zeigen sie Ihren Freunden -und sagen: ›Seht her, was ich mitgebracht habe!‹ -Bin ich nicht auch ein Mensch? Und ich bleibe hier -zurück, und wie? Sie aber gehen, denn der Sommer -ist dahin.«</p> - -<p>Sie war ein rechtes, tüchtiges Menschenkind. -Es war eine junge, starke Kraft des aufrichtigen -Empfindens und Wollens in ihr. Darum wandte -sie sich nun nicht in heiligem Unwillen von ihm,<span class="pagenum" id="Seite_94">[94]</span> -flüchtete nicht erschrocken vor den Wellen seiner armen, -heißen Lebensleidenschaft. Sie fing auch nicht an, -mit grüblerischem Forschen in sich herumzuquälen: -»Hätte ich etwas anders machen sollen? War es -am Ende Sünde, daß ich ihn an allem teilnehmen -ließ, was ich lebte und genoß?«</p> - -<p>Die Schwüle war vergangen. Das, was sie -sah, war klar, und sie verstand sich selbst und ihn.</p> - -<p>Der Schuster hatte damals auf der Heuwiese -zu ihr gesagt: »Es gibt scheint’s Augen, die immer -sehen, was schön ist, die sind dazu gemacht.« Da -hatte er noch nicht gewußt, daß solche Augen auch -Innerliches sehen können, und daß sie das Schöne -herausfinden, mit dem tiefen, sicheren Blick des -Quellenfinders, auch da, wo es sich nicht klar und lauter -zeigt, wo es getrübt und vermischt mit Unreinem ist.</p> - -<p>Sie hatte ihm etwas, das ihn freute, in sein -Leben hereingebracht. Und nun sie es wieder mitnahm, -litt er darunter. Das war so natürlich. Dafür -konnten sie beide nichts. Das mußte getragen sein. -Er war ein armer Mensch, er hatte keinen Trost in -sich selbst. Es verlangte sie, ihm einen zu geben. -Aber welchen? Daß sie in Freundschaft seiner gedenken -werde? Das war nichts. Das konnte ihm -nichts helfen.</p> - -<p>Sie hatte auch eigentlich nur eine offene, herzliche -Teilnahme für ihn. Die war echt. Aber sie<span class="pagenum" id="Seite_95">[95]</span> -konnte dem Mann nichts helfen. Die konnte sie ihm -nicht geben. Wenn er doch nur gesehen hätte, wie -viel Gutes er habe, Eigenes, bei sich im Haus, das -ihm blieb. Und wenn’s nur die Kinder waren. Aber -das konnte sie ihm alles nicht sagen. Ratlos wandte -sie sich um. Sie wollte ihm die Hand geben und -nach einem Wort suchen, das vom Herzen komme.</p> - -<p>Da sah sie unter der offenen Tür auf der -Schwelle die Frau stehen. Und als sie ihr ins Gesicht -sah, wußte sie, daß hier eine verborgene Kraft der -Seele ins tätige Leben getreten sei, und daß die Kraft -Gutes bedeute, irgend etwas Gutes, für den Mann, -der so arm war in seiner innerlichen Unkraft. Daß -sie nicht zu helfen brauche mit ihrer armseligen Teilnahme, -sondern daß da Liebe sei, echte, rechte, die -sich ans Tageslicht dränge wie ein Quell. Zu dieser -Stunde und nicht früher, obgleich sie früher wohl -dagewesen sein mochte. Adelheid ging zur Tür. -Sie wußte nichts zu sagen. Es war ihr auch nicht -mehr not.</p> - -<p>Aber im Hinausgehen gab sie der Frau die Hand.</p> - -<p>Die tat einen Schritt vorwärts. Sie trocknete -sich die Hände und streifte die Ärmel herunter. In -ihrem tieferblaßten Gesicht sprachen nur die Augen, -und sie holte Atem, tief und schwer von unten herauf. -Der Mann konnte noch nicht lesen, was in ihren -Augen stand. Er ließ die geballte Faust schwer auf<span class="pagenum" id="Seite_96">[96]</span> -den Schustertisch fallen und streifte mit den Augen -die Frau; scheu und trotzig und unsäglich elend sah -er aus. »Sag nichts,« sagte er mit tonloser Stimme, -»sag nichts! Du hast alles gehört, ich seh’s. Na ja. -Ich bin auch ein Mensch. Das will einmal heraus. -Jetzt weißt du’s. Laß mich mit Fried’, jetzt.« Es -kam stoß- und ruckweise heraus. »Oder, ’s ist mir -auch einerlei, kannst auch schelten. Aber nichts über -das Fräulein. Kein Wort. Die ist gut, die kann -nichts dafür, daß ich –, das ist alles aus <em class="gesperrt">mir</em> heraus.«</p> - -<p>Seine Stimme verging. Es schüttelte ihn von -innen heraus. Er legte die Hand auf die Augen.</p> - -<p>Da trat sein Weib zu ihm. Wie eine Mutter -und auch wie ein liebendes Weib trat sie zu ihm. -So voll des Rechtes, zu trösten. Er war unglücklich, -und sie hatte ihn lieb. Er war nie recht glücklich -gewesen und sie hatte ihn immer lieb gehabt. Aber -sie hatte es ihm nicht zeigen dürfen. Sie hatte eine -Schuld auf sich gehabt, all die Jahre her, die hatte -sie stumm gemacht und scheu. Und ihre Schuld war -gewesen, daß sie sein Leben an das ihre gekettet -hatte, trotzdem sie wußte, daß er sie nicht liebte mit -einer großen, starken Männerliebe. Sie hatte auf -das Kommen dieser Liebe gehofft und gewartet, und -als die Hoffnung abnehmen mußte, als sie ihn hungrig -sah, gedrückt und flügellahm an ihrer Seite, da wollte -sie wenigstens eins tun, ein Großes, ihm zu Lieb.<span class="pagenum" id="Seite_97">[97]</span> -Sie wollte ihre Liebe in sich hineinschließen. Er sollte -sie nicht sehen, sie mußte ihn ja quälen. Sie sorgte -für ihn und für die Kinder. Mehr durfte sie nicht. -Aber jetzt, heute.</p> - -<p>»Andres,« sagte sie, »Andres, mußt nicht so -verzagt sein.« Sie legte ihm die Hand auf die -Schulter, leicht, leise.</p> - -<p>Es war ein Glücksgefühl in ihr, ein ganz eigenes. -Eines, das nur die Menschen kennen, die schon ganz -arm gewesen sind. Teil haben an seiner Last, die -man so gut kennt, so gut. In seiner Armut zu ihm -stehen, nun das andere geht, das Sonnige, Helle, -das sein Leben gestreift hat. Ihm zeigen: Du bist -nicht allein, die Treue bleibt dir, du Armer.</p> - -<p>Das ist auch schon ein Glück für solch ein Herz. -Aus dem vollen Reichtum heraus wäre das ein -Elend. Aus der Armut heraus, aus dem stummen, -zugeschlossenen Nebenhergehen – ihr war es ein -Reichtum. Sie hatte diese Stunde kommen sehen, -all die Zeit daher.</p> - -<p>An seinem aufgehellten Wesen, an seinem Gesang, -an tausend kleinen Zügen. Und sie hatte gewußt, daß -ihm die andere nichts zu geben habe. Daß sie gehe -und sein aufgewachtes, hungriges Herz zurücklasse. -Das hatte so kommen müssen. Daran war gar nichts -aufzuhalten und zu ändern gewesen. Das hatte der -Sommer zur Reife gebracht. Und nun war er dahin.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_98">[98]</span></p> - -<p>– Er zuckte zusammen unter ihrer linden Berührung. -Als ihn ihre Stimme traf, mit so einem -eigenen, zitternden, warmen Klang, sah er auf. Er -hatte etwas anderes erwartet. Er hätte auffahren, -lospoltern mögen, sich verteidigen, ihr ins Gesicht -schleudern: Laß mich, du! Was verstehst du vom -Leben, vom Liebhaben, vom Feuer, das in mir brennt?</p> - -<p>Das konnte er nun nicht. Das konnte er ihr -nicht sagen.</p> - -<p>Diese Frau, deren Augen so voll und tief und -fest auf ihm lagen, verstand <em class="gesperrt">wohl</em> etwas von dem -allen. Das sprach aus ihr heraus. Und ihn streifte -eine Ahnung von dem, was in ihr war. Er ließ -den Kopf wieder sinken.</p> - -<p>Da wagte sie es, sein Haar zu streicheln. Der -kleine Bub’ hatte sich am Morgen gestoßen, er hatte -eine Beule an die Stirn bekommen; den hatte sie -auch so gestreichelt und dazu liebe Worte gesagt: -»So, so, nun wein’ nicht mehr. Das geht vorüber. -Das tut nur eine Weile weh.«</p> - -<p>Das gleiche konnt sie zu ihm nicht sagen, der -da saß und wund vom Leben war. Aber ihre Liebe -redete doch.</p> - -<p>»Ich versteh’ dich so gut. Ich weiß, wie das -ist. Sehen, vor Augen haben und doch nicht besitzen. -Lieb haben und sich hungrig sehnen. Und vorbei -lassen müssen. Wenn man’s nicht wüßte, wär’s<span class="pagenum" id="Seite_99">[99]</span> -leichter. Aber glaube, meine Last war schwerer als -die deine. Denn ich trug sie lang und still, und -ich mußte dich leiden sehen. Durch mich.«</p> - -<p>Das sagte sie ihm nicht alles so nacheinander. -Aber er verstand sie doch. Er saß und rührte sich -nicht. Er war so wunderlich aufgerührt in seinem -Innern. Da war noch ein Leid neben dem seinigen. -Da war ein Mensch, ein lebendiger, dessen ganzes -Herz ihm gehörte. Der begehrte nichts, als zu ihm -zu stehen, ihn zu trösten, etwas Gutes zu sein in -sein Leben herein.</p> - -<p>Wie ein Riß im schwülen, dunklen Gewölk war -das, durch den der klare, blaue Himmel hereinsieht.</p> - -<p>Wie ein Acker, der vom Hagel verwüstet und -ganz zertreten schien, und auf dem sich doch noch -Halme mit Ähren aufrichten, still und stark, und eine -Ernte verheißen, wenn auch keine üppige, lachende. -Sie begehrte jetzt kein Wort von ihm. Er ließ sie -ja bei sich. Er wies sie nicht ab mit ihrer stillen -Tröstung. Das war jetzt genug.</p> - -<p>Das Kleine in seinem Wagen erwachte und ließ -seine Stimme hören. Da ging sie hin zu ihm und -hob es heraus. Und ein Lebens- und Freuden- und -Kraftgefühl war in ihr, daß sie das Kind hoch in -die Höh’ hob. »Du Schatz,« sagte sie, »du Schatz.«</p> - -<p>Sie war ja jetzt reicher als vor sechs Jahren -als Braut. Damals hatte sie nach Liebe gehungert<span class="pagenum" id="Seite_100">[100]</span> -und ihrer begehrt. Jetzt liebte sie. Sieghaft brach -die Liebe aus ihr heraus. Hier in diesem Haus war -Liebe nötig, echte starke. Und niemand sollte fürderhin -daran Mangel leiden.</p> - -<p>Das wuchs, das drängte. Sie hatte selbst nicht -gewußt, wie lebensreif das alles in ihr gelegen hatte.</p> - -<p>»Mann,« sagte sie zu dem zusammengesunken -Dasitzenden, »du, Mann, da guck den Kleinen an. -Ist er nicht ein Schatz?«</p> - -<p>Sie hätte jetzt noch viel sagen können. Liebes, -Warmes, Aufmunterndes. Aber er war so wund, -da durfte man nicht derb zugreifen. Da konnte sie -nicht sagen: »Ich bin nun einmal dein Weib, und -die Kinder sind deine Kinder. Und wir wollen suchen, -einander mehr zu sein, als seither.« Das nicht und -sonst viel Schönes nicht. Das sagte nur ihr Wesen, -ihr stilles, liebes Tun, das auf einmal so anders, so -selbstverständlich um ihn her war.</p> - -<p>Er hatte seine Mutter kaum gekannt. Nun -schien ihm sein Weib beides zu sein, Weib und -Mutter. So hatte er sie noch nie angesehen, so warm -hatte es ihn nie zu ihr gezogen, wie jetzt, da sie das, -was ihn als Schuld drücken wollte, nur als Lebensleid -ansah, und sich zu ihm stellte, es tragen zu helfen.</p> - -<p>Es war am Abend. Die Mutter saß in der -dunklen Kammer an den Kinderbetten und sang leise -ein Lied. Das tat sie selten. Heute mußte sie es<span class="pagenum" id="Seite_101">[101]</span> -tun, es war so viel Aufgewühltes, Unruhiges, Frohes -und Schweres durcheinander in ihr. Das mußte zur -Ruhe kommen. Die Kinder schliefen drüber ein. -Draußen in der Stube saß der Mann, allein, die -Ellbogen schwer auf den Tisch gelegt, den Kopf auf -der Brust. Sie hätte ihn so gern auch in den Schlaf -gesungen, mit Liebe zugedeckt. Aber sie wagte sich -doch nicht so nah an ihn heran. Die aufflackernde -Freudigkeit des Nachmittags war nicht mehr in ihr. -Er liebte sie ja doch nicht. Er trauerte ja, daß die -andere ging. Und er sehnte sich nach einem Leben, -das sie ihm nicht geben konnte.</p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">»Sei du Schloß und Riegel,</div> - <div class="verse indent0">Unter deine Flügel</div> - <div class="verse indent0">Nimm dein Küchlein ein,«</div> - </div> -</div> -</div> - -<p class="noind">sang sie leise. Mit einem Herzen, das gern stark -sein wollte und doch unruhig und zitternd schlug, -sang sie es.</p> - -<p>Da kamen schwere, unsichere Tritte von der -Stube her durch die dunkle Kammer. Wie einer, -der eine schwere Last auf den Schultern hat, kam -der Mann gegangen. Er tastete sich zwischen den -Kinderbetten durch. Und dann sank er vor ihr nieder -und legte den Kopf in ihren Schoß. »Kathrin,« -sagte er, und seine Stimme brach mitten in dem -Aufschrei: »Kathrin, ich weiß mir nicht zu helfen. -Hilf mir!« – – – –</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_102">[102]</span></p> - -<p>Die Freunde in der Stadt waren nicht so recht -zufrieden mit der heimgekehrten Adelheid. Zwar sie -war braun, frisch und gesund, hatte reiche Beute im -Skizzenbuch und in den Mappen mitgebracht und -zeigte auch ihr Kinderbildchen mit Freude und Stolz. -Aber sie war nicht so mitteilsam, als Heinz und die -andern gewünscht hätten. Sie waren begierig auf -Adelheids Erlebnisse gewesen, denn sie waren samt -und sonders stolz auf sie, und überzeugt, daß sie -überall die Menschen, und nicht nur die Kinder gewinnen -müsse. Das hätten sie nun gern mitgenossen. -Aber Adelheid sagte nur: »Sie waren alle gut gegen -mich. Viel zu gut. Erzählen? Ja, das kommt schon -noch, nach und nach. So Besonderes war nicht dabei.« -Und dann fing sie an, sich auf die Arbeit zu -werfen, als stünde der Hunger hinter ihr.</p> - -<p>Nein, da mußte etwas nicht in Ordnung sein.</p> - -<p>Die alte Freundin, oben unterm Dach, die mit -dick verbundenen Füßen im Lehnstuhl saß und ihre -Gichtschmerzen aushielt, die wußte nun wieder einmal, -wozu sie auf der Welt sei.</p> - -<p>Draußen riß der Wind die Pappelkronen hin -und her, daß sie ächzten. Drinnen saß Adelheid im -Dämmer auf einem Schemel und sah in die Ofenglut. -So liebte sie’s. Zu dieser Zeit pflegte sie zu -kommen und, wie sie’s nannte, »ihren Tag hier auszubreiten.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_103">[103]</span></p> - -<p>Heute war sie lange still geblieben.</p> - -<p>Es geht etwas in ihr um, dachte das alte -Fräulein.</p> - -<p>Das braucht seine Zeit, bis es spruchreif ist. -Sie konnte warten. Sie wußte schon, daß es komme.</p> - -<p>Adelheid nahm die Feuerzange und stieß in die -Ofenglut. Mit einer so heftigen Bewegung tat sie -es, als ob sie damit irgend einem unsichtbaren Feind -einen Treff versetzen wollte. »O, ich wollte, ich -brauchte gar nicht mehr von hier hinaus,« sagte sie -plötzlich, unvermittelt: »Wenn man nie weiß, was -man den Leuten antut mit sich selbst. Wenn man -einfach in den Tag hineingeht und sich des Lebens -freut und der Menschen. Und dann ist’s doch nicht -gut getan. Und ich kann nicht anders sein, als ich bin.«</p> - -<p>Da kam nun die Sommergeschichte an den Tag.</p> - -<p>Sie hatte sich doch mehr damit gequält, als sie -am Anfang gedacht hatte. Nicht mit Selbstvorwürfen. -Aber mit Fragen: warum ist das so? -Warum haben nicht alle Menschen die Macht, sich -aneinander und am Leben zu freuen? Warum -müssen sie durcheinander leiden und sind doch ohne -Schuld daran? Da war die Mutige, Frohe eine -Furcht vor dem Leben angekommen.</p> - -<p>Es ist nicht leicht in Worten wiederzugeben, -was aus dem abgeklärten Gemüt der Alten in das -junge, aufgestörte Wesen hinüberfloß. Daß die<span class="pagenum" id="Seite_104">[104]</span> -Menschen einander brauchen, zum Aufwachen, zum -Werden, durch Freuden und Schmerzen hindurch. Daß -ein heiliger Wille auch über dem lebe und walte, was -uns unklar und verworren scheine. Und daß nur Einer -sehe, was der Sommer des Lebens für Frucht zeitigen -solle. Und daß die Menschen nur reines Herzens vor -ihm leben sollen, und das andere ihm anheimstellen.</p> - -<p>Man kann das nicht so sagen. Man muß solche -Dämmerstunden kennen, um zu wissen, welch still- -und frohmachenden Schatz man von ihnen hinaustragen -kann ins laute Leben des Tages.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Es war ein heller, heißer, staubiger Sommertag -im nächsten Jahr. Kurz vor den großen Ferien.</p> - -<p>Niemand hatte mehr rechte Lust, Vorträge anzuhören -oder Studien im Zeichensaal zu machen.</p> - -<p>In der viertelstündigen Pause zwischen den -Vormittags-Übungsstunden der Kunstschule war es. -Sie standen so in zwanglosen Gruppen herum, die -jungen Träger der Kunst der Zukunft. Auf der -Steintreppe, unter den Arkaden, in der kühlen Eingangshalle. -Wohin man ausfliegen wolle, beriet -man, und ob man den Semesterschluß ganz abwarte -– bei dieser geisttötenden Hitze.</p> - -<p>»Eine Schande ist’s, jetzt in den Stuben zu -hocken,« sagte Heinz, den wir bereits kennen und -dessen anderer Name hier nichts zur Sache tut.<span class="pagenum" id="Seite_105">[105]</span> -»Fenster auf und hinaus. Einmal ich. – Hallo, -was gibt’s da?« unterbrach er sich. Er trat aus -seiner Gruppe und sah zu, wie Adelheid Solger, -aus der Halle kommend, die breite Treppenflucht -hinunterflog, auf einen Mann von bäuerlichem Ansehen -und einen kleinen Buben zu, sah, wie sie den -Beiden die Hände schüttelte, und wie das bärtige -Männergesicht aufleuchtete in frohem Grüßen.</p> - -<p>Und dann ging er, als der Nächste dazu, ein -paar Schritte entgegen, als sie die Gäste heraufführte.</p> - -<p>»Das sind meine Freunde aus Steinkirchen,« -sagte Adelheid, sobald sie bei ihm angelangt waren. -»Dies hier ist Gottfried, wissen Sie, mein Kritiker. -Und das ist sein Vater.«</p> - -<p>Der Schuhmacher sah froh und verlegen zugleich -drein. Er hatte etwas auf dem Herzen. Aber er -brachte es nicht so leicht vor, hier, in dieser Umgebung, -wo ihm das Fräulein fremder, ferngerückter -schien, als da sie bei ihm in der Himmelreichsgasse -wohnte. Es war nur gut, daß er den Gottfried mit -hatte. Der tat nicht lang fremd.</p> - -<p>»Jetzt mußt du wieder kommen,« sagte er mit -seiner hellen Bubenstimme. »Wir haben ein Kleines, -und die Mutter hat gesagt, das müsse so heißen, -wie du. Damit man wieder eine Adelheid habe, und -du mußt zu Gevatter stehen, hat sie auch noch gesagt.«</p> - -<p>Heinz lachte laut auf.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_106">[106]</span></p> - -<p>»Du bringst deine Sache gut vor, Junge,« sagte -er. »So ist’s gut, nur nicht lang gefackelt.«</p> - -<p>Diesmal besann sich Adelheid nicht lange, ob -sie nicht abgewiesen werde. Sie beugte sich zu dem -kleinen Buben herunter und küßte ihn in sein rundes, -ernsthaftes Gesicht hinein. »So, muß ich?« -sagte sie und lachte. Es war ein so fröhliches, befreites -Lachen. Und sie streifte dabei mit fragenden -Augen den Mann. »Ist das wahr? Könnt ihr -mich brauchen?«</p> - -<p>»Der Bub’ sagt’s ungeschickt,« sagte der Mann -entschuldigend. »Aber Sie nehmen’s ja nicht für -ungut, das weiß ich wohl. Das nicht und nichts -sonst. Von ›müssen‹ kann ja keine Rede sein. Aber -wenn wir halt recht schön bitten dürfen. Weil alles -so gut steht bei uns; und weil wir halt immer sagen, -das Weib und ich: daß das Fräulein gekommen ist, -damals, das ist ein Gottessegen.«</p> - -<p>Er streifte mit einem verlegenen Blick den -fremden Herrn, der dabei stand und der gar nicht -gesonnen schien, sich von der Gruppe zu trennen. -Er hätte gern noch mehr gesagt. Aber das ging nun -nicht an. Das mußte er noch aufsparen.</p> - -<p>»Ja, Meister, das ist mir ja eine Freude, eine -große, rechte,« sagte Adelheid in überquellendem -Empfinden. Ihr war so froh zumute, so reich. -Da war etwas Gutes gewachsen, das konnte man<span class="pagenum" id="Seite_107">[107]</span> -ja sehen. Das bedurfte gar nicht vieler Worte. -Und sie sollte daran teil haben. Wie schön das -Leben war. Wie schön. Ihre Augen leuchteten.</p> - -<p>»Ist das nicht herrlich?« fragte sie zu Heinz -hinüber. »Aber nun kommen Sie, nun wird heut’ -Feiertag gemacht. Sie gehen mit, ganz freundschaftlich. -Wir müssen den Beiden alles Schöne zeigen, das -sie nur in sich hineinkriegen. Ist es nicht ein Fest?«</p> - -<p>»Daß irgend etwas wunderschön ist, seh’ ich an -Ihren Augen. Und ich seh auch, daß Sie uns -heuchlerisch verschwiegen haben, was unter Freunden -geteilt gehört. Aber ich räche mich,« sagte Heinz.</p> - -<p>»Komm, mein Junge, du gehst mit mir.« Und -darauf rächte er sich, indem er seiner Freundin den -Freund und Verehrer Gottfried gänzlich abspannte, -und bald voraus, bald hintendrein, des kleinen Burschen -Herz im Sturm eroberte. Es nahm’s ihm -niemand übel.</p> - -<p>Die beiden gingen allein, Adelheid und Meister -Notacker. »Jetzt hab’ ich die Stadt nicht mehr -gesehen, seit ich vom Militär wegkam,« sagte der -Meister. »Mich dünkt, sie ist seither noch viel -schöner geworden.«</p> - -<p>Er sah so aufgehellt aus. In seinen Augen -und auf seinem Gesicht lag so einfache, biedere Kraft. -Wie einer, der das Leben erkannt und aufgenommen -hat, sah er aus.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_108">[108]</span></p> - -<p>»Ich hab’ nicht hierher gewollt,« sagte er. »Ich -hab’ schreiben wollen. Aber ich hab’ keinen rechten -Brief zustand’ gebracht. Es ist mir so viel im Kopf -herumgegangen. Da hat meine Kathrin’ gesagt: -»Geh doch selber. Männer müssen auch hier und -da etwas sehen, wie’s draußen zugeht.« Da bin ich -gegangen.« Er wurde ganz warm. »Sie versteht’s, -was man braucht.«</p> - -<p>»Ich weiß nicht, wo ich meine Augen gehabt -habe,« hob er nach einer Weile wieder an. »So -ein Weib, wie mein’s. Was einem das sein kann. -Und geht neben einem her, und man merkt’s nicht. -Und wartet, bis man’s braucht. Dann ist es da, -und hilft einem, und hat keine unschöne Rede, nicht -eine. Das hat uns zusammengebracht. Das wär’ sonst -nie so weit gekommen. Und jetzt ist’s gut, gottlob!«</p> - -<p>Es war in der Gemäldegalerie. Sie standen -vor einem goldenen Kornfeld, dessen reife Ähren sich -schwer niedersenkten in der Last ihrer Körner. Voll -warmen Sonnenglanzes war die Luft; und im Hintergrund -führte ein schmaler Weg zu einer Menschenhütte. -Sie sahen lang darauf hin. Ihre Gedanken -waren beim vorigen Sommer. Und dann -gaben sie sich die Hand darauf, daß das Leben doch -reich sei, fruchtbar und schön. Ohne Worte, nur -aus einem inneren Verstehen heraus, das den Sommer -des Lebens ansah, wie den Sommer des Feldes.</p> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Seite_109">[109]</span></p> - -<h2 class="nobreak hidden" id="Aus_Kindertagen">Aus Kindertagen</h2> -</div> - -<div class="figcenter illowp100" id="illu-113"> - <img class="w100" src="images/illu-113.jpg" alt="Aus Kindertagen" /> -</div> -<p><span class="pagenum" id="Seite_111">[111]</span></p> - -<p class="drop">Ich bin wieder einmal die alten Wege gegangen. -Den Landolinsberg hinauf gegen die -Burg hin und den grünen Weg entlang. Mich -dünkt, er sei nicht mehr so grün, wie einst. Ich -kann mir noch Zeiten denken, da schlugen die Büsche -und Bäume hoch über einem zusammen und man -war ganz ins Grüne hineingetaucht. Bis sich dann -auf einmal die Wölbung auftat und das Neckartal -vor einem lag und alles in Licht und Sonne und -Farbe und Duft schwamm, die Stadt, die liebe, -alte Stadt mit ihren Türmen und Giebeln und -Gassen und der Neckar und die jenseitigen Höhen. -Wenn dann eine Uhr zu schlagen anhub und eine -nach der andern folgte, die auf dem neuen Rathaus, -und die auf dem alten Rathaus, auf der -beim Zwölfuhrschlag der Adler mit den Flügeln -schlug, und auf der Stadtkirche und dem Schelztor -und dem Pliensautor, und die hellen und dunkleren -Töne da oben in der Luft verzitterten. Und wenn -dann noch die Vesperglöckchen nacheinander läuteten,<span class="pagenum" id="Seite_112">[112]</span> -das helle, flinke auf der Burg drüben zuerst und man -wußte: in fünf Minuten kannst du drunten sein, -da, wo der Giebel des Vaterhauses hart an die -alte Stadtmauer anstößt.</p> - -<p>Ich kann doch nicht verlangen, daß alles noch -gleich sei, wie damals. Das alte Schützenhäuschen -kann ich nicht mehr finden, das dem Weinbergschützen -zum Unterstand diente. Und in die Weinberge hinein, -die sonst dort hinanstiegen, haben sie eine Villenstraße -gebaut. Sie haben recht, es ist da schön zu -wohnen. Und der grüne Weg ist viel breiter, als -früher und hat schöne Anlagen mit Sitzbänken. Ich -kann es nicht anders verlangen, aber ich bin doch -lieber weitergegangen. Es wohnt jeder einmal im -Paradiese, und es muß jeder einmal hinaus und den -Acker bauen, der Dornen und Disteln trägt. So lang -man drin ist, weiß man’s nicht, und wenn man davon -weiß, dann ist man – drin gewesen. Und man -sucht den Ort, aber er ist nicht mehr. Dann muß -man still sein und sich in sich selbst bergen, denn da -allein ist er noch zu finden. Da grünen noch die -alten Bäume und reifen die Früchte, die später -nirgends mehr so frisch und süß zu finden sind, da -wandeln die Gestalten, die längst dahin sind, da ist -alles unverloren aufgehoben und es liegt noch ein -Goldglanz darüber, das ist der Edelrost, den die -Jahre dazu tun.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_113">[113]</span></p> - -<p>Der Weinberg, in dem der Mattheiß einst seine -Reben beschnitt, ist auch nicht mehr. Zwar, als ich -vorüberging, wehte der süße Duft der Rebenblüte -fein und stark aus dem Garten, der an seiner Stelle -liegt, zu mir herüber. Aber es ist nur ein Wandelgang, -mit Wein bewachsen, der den Garten oben -abschließt, und zwischen den Lücken schimmern dunkle -Blumenbeete und die weißen Wände eines neuen -Hauses gegen die Straße herauf.</p> - -<p>So muß ich versuchen, die Erinnerung, die mit -dem Duft der blühenden Reben und dem grünen -Weg und dem Mattheiß zusammenhängt, aus mir -herauszuholen und sie noch einmal ans Tageslicht -zu bringen, ehe sie der Vergessenheit anheimfällt, wie -alles, was seine Zeit auf Erden gehabt hat.</p> - -<p>Zwar der Anfang liegt mir nicht offen; es ist -ein lichter Nebel darüber gebreitet, wie über einen -Maimorgen. Man sieht nur die Umrisse, die nach -und nach schärfer und bestimmter werden, während -der Nebel sich lichtet, bis auf einmal Häuser und -Bäume dastehen und ein Fluß aufglitzert und Gestalten, -die man kennt, dazwischen hingehen.</p> - -<p>Ein Morgen dämmert mir zuerst herauf, wenn -ich an den Mattheiß denke. Er war im Weinberg, -draußen vor der Stadt. Wie ich aber dahin gekommen -bin, weiß ich nicht mehr zu sagen. Es war -sonnig und doch kühl dabei und ich weiß noch, daß<span class="pagenum" id="Seite_114">[114]</span> -in dem leuchtenden Blau des Himmels große, zusammengeballte, -weiße Wolken hingen, die langsam -fortsegelten und daß ich zu dem Mattheiß sagte, ich -möchte auf so einer Wolke in den Himmel hineinschwimmen. -Der Mattheiß sah mich an und schüttelte -mit dem Kopf, denn er konnte nicht begreifen, daß -man sich so etwas wünschen mochte. Er war groß, -grobknochig und hager und kam, wie der Volksmund -sagt, »oben herein«, das heißt, er trug den Kopf -und die Schultern stark vornübergebeugt. Das kam -wohl davon, daß er viele Jahre seines Lebens die -schweren Butten voll Erde den steilen Weinbergshang -hinaufgetragen hat. Aus seinem schwarzbebarteten -Gesicht heraus aber sahen ein paar gute, blaue -Augen in die Welt hinein und auf mich nieder, als -er sagte: »Auf was für Gedanken kommst du aber -auch. Auf einer Wolke! tätest ja herunterfallen. In -den Himmel kommst du auch so noch, heißt das, -wenn du brav bist.«</p> - -<p>Aber so tief wollte ich die Sache nicht genommen -wissen. Mir war nur beim Anblick der leuchtenden -Segler da oben die Sehnsucht aufgestiegen, die auch -schon in einem Kinderherzen Platz hat, und die die -Arme breiten möchte in lichte, unbekannte Fernen -voll Glanz und Herrlichkeit. Nun kam ich wieder -auf die Erde herunter.</p> - -<p>Der Mattheiß hantierte schon wieder mit seiner<span class="pagenum" id="Seite_115">[115]</span> -Schere an den Reben herum. Ich war seither auf -einem Weinbergsmäuerchen gesessen, jetzt kam ich -heran und sah ihm zu. Die Schere klappte eintönig -weiter, und wo sie zugriff, da fielen saftstrotzende -Triebe auf die Erde und hingen schwere, klare Tropfen -an den Wunden der Reben. Die lösten einander -ab und klatschten auf dem Boden auf und der Boden -trank sie in sich hinein.</p> - -<p>»Mattheiß, warum tust du so?« wollte ich -wissen. »Warum läuft das Wasser da heraus und -warum schneidest du alles das Holz weg?« Und -der Mattheiß gab mir Auskunft wie ein Schulmeister -und auch wie ein Philosoph und ich meine, -damals habe mein Kinderherz zum erstenmal gespürt, -wenn auch unklar, daß es auf der Welt Wunden -und Schmerzen und Tränen gebe, die sein müssen -und die man einem nicht ersparen könne. Ich hielt -mein Halstüchlein an eine solche tropfende Wunde, -denn der Mattheiß hatte mir gesagt, daß das geweint -sei, was die Reben jetzt tun, und ich meinte, ich -müsse den funkelnden Regen aufhalten. Aber das -Wasser drang hindurch und ich mußte mein Tüchlein -in die Sonne breiten zum Trocknen und so lang es -trocknete, ersah ich mir eine Freude, die das flüchtige -Leid schnell vergessen ließ. Am unteren Ende des -steilen Hanges stand ein Syringenbaum in voller -Blüte, und ich brach von dem niedrigsten Ast ein<span class="pagenum" id="Seite_116">[116]</span> -paar prächtige lila Blütendolden und begann eines -jener zerbrechlichen Kränzlein zu flechten, die man -hie und da mit Rührung und Staunen noch nach -Jahren in seinen alten Schulbüchern getrocknet findet, -die aber an der Sonne so schnell vergehen, wie die -Stunde, in der sie geschaffen wurden.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Mattheiß war ein alter Metzgerknecht, der neben -dem Beruf her seines Herrn Weinberg bearbeitete. -Den Herrn sah ich auch ein paarmal. Er war -klein und dick und kurzatmig und hatte rote, entzündete -Äuglein, die wie zwei schmale Schlitze in -dem runden, rötlichen Gesicht standen. Als ich eines -Tags bei meinem Freund auf der Weinbergsmauer -saß und mit ihm sein Vesper teilte, Blutwurst und -Schwarzbrot, und wir im allervergnüglichsten Gespräch -waren, da kam der Herr an einem Stock mit kurzen, -eiligen Schrittlein dahergesteckelt und schnaubte gefährlich, -als es aufwärts ging, und sah mich mit -seinen kleinen Äuglein verwundert an. Er war gar -kein böser Mann, nicht im mindesten, aber es war -mir unbehaglich, daß er nun so umhersuchte und -die Traubenstöcke besah, die schön angesetzt hatten -und daß er meinen Freund Mattheiß dies und jenes -zu tun anwies, und daß er mich schließlich in einen -meiner bloßen Arme kniff und – he – he – he<span class="pagenum" id="Seite_117">[117]</span> -hervorhustete, indem er mit Wetzstahl und Messer, -die er unter der Schürze hängen hatte, eine üble -Musik vollbrachte: »die sind gut fett, die.«</p> - -<p>Das alles schien mir eine Einmischung in unser -stilles, schönes Weinbergsleben zu sein und besonders -in meines Freundes Königreich. Denn ich hatte ihm -den Weinberg schon lange zugeteilt als seinen Ort, -an dem er regiere und walte und daheim sei, und an -den ich zu ihm kommen konnte als in sein Eigentum.</p> - -<p>»Ja, was denkst du auch,« sagte der Mattheiß, -als ich ihm meine Entrüstung und meine ganze -Anschauung vortrug. »Was denkst du auch. Ich – -und einen eigenen Wengert. Das wär noch schöner. -Ich bin ein armer Dienstbot. Das bin ich meiner -Lebtag gewesen.« Es tat mir etwas weh, als er -das so ruhig hinsagte. Ich hätte ihm etwas schenken -mögen, ein Stück Land oder ein Haus oder Rosse -und Wagen. Aber ich hatte nichts, das ich verschenken -konnte. Da sagte er, und deutete mit dem -Hauenstiel hinüber, wo die weißen Kreuze und Grabsteine -des Friedhofs in der Sonne schimmerten und -die dunklen Cypressen wie ernste Wächter standen: -»guck, Kind, da kriegt einmal ein jeder sein Plätzle. -So groß er’s braucht und nicht größer, auch nicht -kleiner. Der Wengert, so lang ich drin schaffe, -gehört mir jeder Traubenstock, und mitnehmen kann -ihn der Herr nicht und der Knecht auch nicht.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_118">[118]</span></p> - -<p>Er war ein Philosoph, mein Freund Mattheiß, -ein Lebenskünstler. Das verstand ich damals nicht. -Aber irgend etwas in mir, eine Unruhe, ein Drang -kam zur Ruhe. Es war nicht unrecht, wie es war, -es war recht. Dem Mattheiß war es recht. Da -war es mir auch recht.</p> - -<p>Was das weiche Wachs eines Kindergehirns -alles aufbewahrt! Hie und da sind Lücken. Ich -weiß nicht mehr, wo unsere Freundschaft anfing und -es ist niemand, der es mir sagen könnte. Aber sie -war. Ich wurde damit geneckt, vom Vater und von -den Brüdern, und ich ließ es mir gefallen. Wenn -er mir, was ein paarmal vorkam, mit dem Metzgerkarren -begegnete, auf dem ein geschlachtetes, zerhauenes -Stück Vieh lag, dann ging er mich nichts -an. Dann sah ich ihn, der eine blutige Schürze trug -und der in großen, groben Schuhen mit schlürfenden -Schritten hinter dem Karren herging, von der Seite -an wie einen Fremden. So muß ich denken, daß -er mir draußen im Weinberg etwas von sich gab, -das er nur dort zu geben hatte, ein Stück Leben, -eine Weisheit und Güte, die sich dort draußen auftat, -wo die Natur um ihn und um mich herum war -mit Sonne und Winden, mit Himmelblau und mit -ziehenden Wolken, mit tropfenden, blühenden, früchtetragenden -Reben.</p> - -<p>Einmal schickte er mir einen Gruß in die Ferne.<span class="pagenum" id="Seite_119">[119]</span> -Das war, als ich zur Herbstzeit in der Vakanz verreist -war. Da trat viel Neues in mein Leben, -Menschen, Gärten, Wälder und Berge, Eichhörnchen -und junge Raben, eine Schaukel zwischen zwei -Bäumen, auf der man hoch in die Lüfte fliegen -konnte, Buben und Mädchen und ein Luftkegelspiel. -Ich lebte ganz in der Gegenwart und ich glaube -nicht, daß irgend ein Gedanke in diesen Tagen den -Mattheiß auch nur gestreift hat.</p> - -<p>Da kam eines Morgens eine große Holzschachtel -aus der Heimat an mich mit der Post, und als ich -die Schnüre löste und den Deckel aufhob, da lachten -mich aus grünen und purpurnen Blättern heraus die -schönsten Trauben an. Blauschwarze, großbeerige -Portugieser, und hellgrüne, durchsichtige Gutedel, und -die gelblichen, süßen Muskateller, die die würzigsten -von allen sind.</p> - -<p>Da war ich mit einem Schlag eine reiche, wichtige -Persönlichkeit geworden, die Gaben auszuteilen hatte -und es ging an ein großes Schmausen und Sichfreuen. -Es war aber ein Blatt auf den Boden gefallen, -liniertes Papier aus einem alten Schreibheft, das -hob eine Magd auf und gab es mir, denn es war -ein Brief an mich, in großen, ungelenken, groben -Schriftzügen von meinem alten Freund geschrieben. -Er dachte an mich, und weil die Trauben reif waren -und ich nicht da, schickte er mir diesen Gruß, »ehrlich<span class="pagenum" id="Seite_120">[120]</span> -bezahlt an den Herrn,« wie er deutlich schrieb. Ich -hatte den Brief lange Zeit aufgehoben, nun ist er -nicht mehr vorhanden, ich weiß auch nur noch den -Schluß ganz wörtlich. Er lautete: »Ewig dein getreuer -Matthias Holzapfel, Knecht bei Metzger -Hammer in der Apothekergasse.«</p> - -<p>Das kam mir damals sehr schön und sehr rührend -vor, und vielleicht war es mir einen Augenblick, als -müsse ich jetzt gleich geschwind zu meinem Freund hinlaufen -und mich zu ihm auf die niedrige Mauer setzen.</p> - -<p>Aber als ich heimkam und mich meine Mutter -fragte, ob ich ihm auch gedankt habe, da hatte ich’s -nicht getan. Es ist so eine Sache ums danken bei -Kindern. Sie haben das Herzlein voll, wenn ihnen -jemand etwas Liebes tut, und wenn man ihnen dann -ins Gesicht sieht, so kann man’s aus den Augen -herauslesen, daß da etwas lebt und überfließt. Aber -zum sagen kommt’s nicht so leicht, und wenn man’s -von ihnen verlangt, daß sie’s sagen, dann ist der -Herzensdank gewöhnlich vorbei, ausgelöscht.</p> - -<p>Aber das tat meine liebe Mutter nicht. Sie -sagte nur: »Er hat ein paarmal nach dir gefragt. -Er ist ein Guter.«</p> - -<p>Da kam es mich an, daß ich ihn sehen wollte -und ich suchte unter meinen Besitztümern nach etwas, -das ich ihm schenken könnte und fand ein Bildchen -aus einem durchsichtigen Stoff, den wir Menschenhaut<span class="pagenum" id="Seite_121">[121]</span> -nannten. Das war purpurrot und es war ein -goldenes Blumenkörbchen darauf gedruckt und ein -schöner Vers stand darunter. Das wollte ich ihm -bringen. Ich ging zum Haus und zur Stadt hinaus; -das war nicht weit, und ich lief und lief, und es -war ein starker Wind um mich her. Die ganze -Gegend war grau und es war herbstlich kühl und -droben am Himmel riß ein Sturm die Wolken dahin, -daß sie flogen. Es waren große, schwere Gebilde -und sie veränderten sich fortwährend, aber als ich -im Laufen zu ihnen hinaufsah, trieb mir der Wind -Staub in die Augen und zugleich fühlte ich, daß -einzelne Tropfen fielen. Da lief ich noch schneller, -denn nun war ich ganz nahe an dem Weinberg, -und ich dachte nicht anders, als daß der Mattheiß -da sein müsse, wenn ich ihn suche.</p> - -<p>Aber ich fand ihn nicht. Im Weinberg sah es -trostlos aus. Er war abgeherbstet und der Wind -riß dürre Ranken und raschelnde, welke Blätter -umher, die Pfähle aber standen noch immer im -Boden und hatten nichts mehr zu halten. Da rief -ich, so laut ich konnte: »Mattheiß, Mattheiß.« Aber -nirgends wurde sein schlürfender Schritt hörbar, -nirgends trat er hervor in seinem zerschundenen -Lederjanker und mit seinem guten Gesicht. Da stieg -ich die vielen Staffeln empor bis zur Höhe des -grünen Wegs, denn vielleicht konnte er auch dort<span class="pagenum" id="Seite_122">[122]</span> -droben sein. Ich kam mir auf einmal so allein vor -in dem kühlen, starken Wehen. Als ich oben ankam, -fing es an stark zu regnen, der Mattheiß aber war -nirgends zu finden. Da trat ich in das offenstehende -Schützenhäuschen und setzte mich, da kein anderer -Sitz vorhanden war, auf den Sims der scheibenlosen -Fensteröffnung, um im Trockenen zu warten, bis es -ausgeregnet habe. Es goß in Strömen; das Tal -war von breiten, wallenden Wolkennebeln fast ganz -verhüllt und ich sah nur in undeutlichen Umrissen -Türme und Häuser daliegen und hörte Uhren schlagen -wie aus weiter Ferne und mich kam ein Grausen an, -das war schön und schrecklich zugleich, vor dem Vergehen -des Jahres und der Sonne und vor allem -Fern- und Alleinsein. Das kann ein Kind so stark -empfinden, als ein Erwachsenes, es weiß es nur -nicht zu sagen, nicht einmal sich selbst. Da, in dem -Augenblick, als ich mich besann, ob ich nicht mein -Röckchen über den Kopf tun und heimlaufen wolle, -riß der Wind mein schönes Bildchen, das neben -mir auf dem Sims lag, in den Regen hinaus, und -ich sah es davonwirbeln und dann schwer und naß -niedersinken und wußte, daß es jetzt vergehe. Da -schlurfte etwas daher, das man noch nicht sehen -konnte, aber ich wußte, daß es der Mattheiß sei, -noch eh’ ich ihn sah, und war von aller Einsamkeit -erlöst. Er tropfte vor Nässe und als er hereinkam,<span class="pagenum" id="Seite_123">[123]</span> -flossen Bäche von ihm, aber wir waren vergnügt -und froh und er erzählte mir im Warten eine Geschichte -von einem Weingärtner aus der Zeit, als -die Franzosen im Land waren um den Anfang des -Jahrhunderts. Der konnte bannen, das war eine -schauerliche Kunst und er hatte sie von seinem Großvater -ererbt. Und als er eines Tags in seinem -Weinberg in der Neckarhalde schaffte, da kam ein -Franzos’ das Tal heraufgeritten, der war ein Quartiermacher -und wollte in die Stadt. Und der Weingärtner -war ein großer, baumstarker Mann und -konnte, sagte der Mattheiß, so mit den Augen funkeln, -wenn er einen Zorn hatte, daß man Angst kriegen -konnte. Als er den Reiter sah, zog er, ohne ein -Wort zu sagen, seinen Lederjanker aus und legte -ihn vor sich hin und begann mit dem Stiel seiner -Weinbergshaue so stark drauf loszudreschen, als ob -er ihn, sagte der Mattheiß, in Grundserdsboden -hineinhauen wollte.</p> - -<p>Da fing unten auf der Landstraße der Gaul -des Franzosen an, gewaltige Sprünge zu machen, -und der Franzos hüpfte auf dem Sattel herum und -schrie um Hilfe und die Leute meinten, er sei toll -geworden und ließen ihn schreien. Je ärger aber der -Weingärtner auf den Janker losdrosch, desto jämmerlicher -schrie der Franzos und als er in die Stadt -hineinritt, da mußte ihn der Wirt zum wilden Mann<span class="pagenum" id="Seite_124">[124]</span> -vom Gaul heben und ins Bett spedieren, so zerschlagen -war er und voll blauer Flecken und Beulen.</p> - -<p>»Und,« schloß der Mattheiß, »als er wieder -reiten konnte, da kehrte er seinen Gaul um und ritt -das Neckartal hinunter; und von der Stadt wollte -er nichts mehr wissen.«</p> - -<p>Derweil hatte der Regen aufgehört; in der -grauen Wolkenwand war ein Riß entstanden, daraus -sah das Himmelsblau hervor und drunten in der -Stadt fingen die Dächer an zu glänzen, weil ein -blasser Sonnenstrahl über ihre nassen Giebel hinging. -Das ist das letztemal, von dem ich mir denken kann, -daß ich mit dem Mattheiß dort draußen zusammen -war. Und es ist auch möglich, daß es überhaupt -das letztemal war. Es kam der Winter, da sahen -wir uns nie. Und es kam der Frühling, da war ich -ein blasses Pflänzlein und lange krank. Ich weiß -nicht mehr recht, was es war, ich weiß nur noch, -daß ich in einem Gitterbett lag und allerhand Gesichter -und Figuren aus den Tapetenmustern herausstudierte, -und daß ich mich viele Tage und Stunden -lang an den Bildern in »Arndts wahrem Christentum« -vergnügte.</p> - -<p>Und einmal kam ein Tag, da sonnte ich mich -draußen in dem kleinen Mauergärtchen hinter dem -Hause. Es war alles wieder neu und schön. Der -Schnittlauch und der junge Salat waren so grün<span class="pagenum" id="Seite_125">[125]</span> -und die Blumen in der Rabatte so freudig. Im -Nachbarhof watschelten junge Entlein um eine Entenmutter -herum und patschten in einen Wassertümpel -hinein. Die Geschwister spielten im Hof und mein -großer Bruder saß im Kastanienbaum und las. Der -Vater kam und strich mir mit seiner großen, guten -Hand übers Haar, und ich duckte mich in sie hinein -wie ein Vögelein ins Nest, und auf einmal spürte -ich den feinen, starken Duft der Rebenblüte von der -Kammerz her, die das Stück Stadtmauer bedeckte, -das unsern Garten abschloß. Da fiel mir vieles ein, -das ich den Winter über vergessen hatte, und auch -der Mattheiß fiel mir ein und ich dachte, er werde -nun auch im Weinberg sein und ich wolle ihn bald -einmal besuchen.</p> - -<p>Aber ehe ich dazu kam, hörte ich eines Nachmittags -vom Fenster aus ein Gespräch an, das zwei -Männer auf der Straße miteinander führten.</p> - -<p>»Nein, nein, es hat ihm niemand etwas getan,« -sagte der eine. »Es ist ein Herzschlag oder so etwas -gewesen. Er ist der ganzen Länge nach in den -Reben gelegen, mit dem Gesicht auf dem Boden.«</p> - -<p>Und der andere sagte: »Es ist ihm gut gegangen, -wär’ ein mancher froh, er käme so leicht weg von -der Welt. Wenn ich denke, wie sich der alte Hammer -plagen muß schon seit Jahren, er kriegt schier keine -Luft mehr.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_126">[126]</span></p> - -<p>»Ja, aber im Bett sterben wär doch besser,« -sagte der erste. »Wenn ich denke, so auf dem Weinbergsboden,« -– dann verhallten ihre Worte und -ihre Schritte, und ich war in großer Not. Es war -ja zwar nicht auszudenken, aber es konnte doch sein, -daß sie den Mattheiß meinten, und dann war ein -scharfer Riß in der sonnigen Frühlingswelt, von der -ich eben erst wieder Besitz genommen hatte. Denn -wie konnte das sein, daß ein Mensch auf einmal -nicht mehr lebte, sondern mit dem Gesicht auf dem -Weinbergsboden lag und nicht mehr aufstand? ein -Mensch, den man kannte und der in den Reben -schaffen mußte und dorthin gehörte und sonst nirgends? -Das konnte nicht sein, sonst zerriß etwas. Und ich -wollte schnell zur Mutter gehen, daß sie das Dunkle -aus der Welt schaffe mit einem guten Wort. Aber -ich fand sie nicht, sie machte einen Ausgang, das -sagte die Magd Mine, die ich in der Küche antraf, -und sie sagte auch noch, gleichgültig, unters Rübenputzen -hinein: »Jetzt kannst du auch deinem alten -Metzgerknecht zur Leich’ gehen. Den haben sie im -Wengert gefunden, da ist er schon ganz steif gewesen.«</p> - -<p>Ich wäre am liebsten aus der Küche geflohen, -irgendwo hin, wo mich das alles, das Dunkle, nicht -erreichen konnte. Aber ich mußte vorher noch etwas -wissen und ich fragte ängstlich: »Ist er noch draußen?<span class="pagenum" id="Seite_127">[127]</span> -liegt er immer noch so da und hat das Gesicht auf -dem Boden?«</p> - -<p>Da lachte die Mine und sagte: »Du bist ein -Dummes. Er liegt daheim in seiner Kammer, da -haben sie ihn hingetragen. Das wär noch schöner, -wenn man einen grad liegen ließe. Geh’ weg, ich -muß dahin, an den Spülstein.« Und weil sie sah, -daß ich ganz aus dem Gleis war, wollte sie mich -noch ein wenig aufrichten und sagte: »Mach kein so -Gesicht, fort müssen wir alle.«</p> - -<p>Sie sah selber so breit und rot und gesund aus, -und wenn sie lachte, zeigte sie zwei Reihen starker, -gesunder Zähne. Das mit dem Fortmüssen, das -war wohl nicht so bitter ernst bei ihr.</p> - -<p>Da schlich ich mich die Treppe hinunter und -zum Haus hinaus. Wenn mir jetzt die Mutter begegnet -wäre.</p> - -<p>Aber sie kam nicht. Mich zog etwas vorwärts, -das wußte ich nicht zu benennen. Ich ging durch -die Webergasse und über den Markt. Ich sah -Fuhrwerke fahren und hörte einen Fuhrmann auf -einem Rosenblatt eine lustige Melodie blasen; ein -Spitzer stand hinten auf dem Wagen und bellte in -die blaue Luft hinein. Kinder spielten im Kreise: -»Mariechen saß auf einem Stein« und sie riefen -mich an, ich sollte mittun. Aber wie konnte ich -mittun? Die Obstliese saß da, breit und mächtig,<span class="pagenum" id="Seite_128">[128]</span> -wie sie immer war und hielt Kirschen feil, die waren -noch selten und teuer, und strickte daneben an einem -mächtigen Strumpf. Ein Ausrufer schellte etwas -aus, da standen die Leute hin und horchten. Und -ich stand vor der trübseligen Apothekergasse und -wußte, daß ich da hineinmüsse und es graute mir -doch davor.</p> - -<p>Die Apotheke stand im hellen Sonnenlicht am -Markt. Über ihrer Tür fraßen zwei Schlangen aus -einer Schüssel, und die Schüssel glänzte und die -Scheiben der Fenster glänzten, und es waren blühende -Blumenstöcke an den Fenstern, und dort hinten in -dem engen Gäßchen war der Tod.</p> - -<p>Es war alles ganz still und leer dort drinnen. -Die Häuser standen so hoch und standen eng beisammen -und neigten sich nah zueinander. Das mußte -alles so sein, es konnte nicht anders sein. Der -Metzgerladen hatte ein vergittertes Fenster nach der -Straße heraus und es hingen Würste dahinter und -ein zerteiltes Schaf. Eine rostige Schelle war neben -der Haustür angebracht, ich wußte, wie sie tat, -schwach und heiser; aber es war natürlich, daß jetzt -niemand daran zog und daß es ganz still war ringsherum. -Die Haustür stand offen; man sah in einen -langen, schmalen Öhrn hinein und ich trat ein und -meine Kindertritte hallten in der Stille und ich mußte -an allen Türen vorbei, ohne zu wissen, was dahinter<span class="pagenum" id="Seite_129">[129]</span> -liege, bis an die letzte linker Hand. Da stand ich -still und mein Herz schlug laut und ich horchte, ob -niemand komme, denn es war so einsam. Aber ich -wußte, daß es so sein müsse. Es war ein breiter, -eiserner Riegel vor der Tür; er war nur ein wenig -vorgeschoben mit seiner Spitze. Ich zog ihn zurück -und trat hinein. Es war eine enge Kammer, lang -und schmal. Ein Fenster hatte sie, das ging nach -dem Hof hinaus, es war mit einem alten, rissigen -Vorhang verhüllt. Hinten in der Ecke stand das -Bett. Das war auch verhüllt, das heißt, es lag -etwas darauf, das war mit einem Leintuch zugedeckt.</p> - -<p>Wenn jetzt die Mutter dagewesen wäre.</p> - -<p>Aber sie war nicht und niemand war da.</p> - -<p>Mir schlug das Herz noch lauter, als vorher.</p> - -<p>Aber dann schlug ich doch das Leintuch zurück, -ich mußte, es mochte sein, wie es wollte. Und da -lag etwas, das war einmal der Mattheiß gewesen.</p> - -<p>Eine lang ausgestreckte Gestalt, unglaublich lang -und gerade, die Hände, die großen, breiten Hände -lagen auf der Brust und waren gefaltet und sahen -so seltsam blaß aus und so wuchtig schwer. Und -das Gesicht, das war, als hätte ich es vor langer -Zeit gut gekannt und es hätte damals mit mir geredet, -aber nun sei es so fremd und fern geworden, -daß es nicht zum Aussagen war. Die Augen waren -geschlossen, aber der Mund war ein wenig geöffnet,<span class="pagenum" id="Seite_130">[130]</span> -und es war eigentlich, als ob er lächeln wolle, aber -über etwas ganz feierliches, merkwürdiges. Nur -über die Stirn lief ein bläulich gefärbter Riß, da -war er wohl auf dem Weinbergsboden aufgeschlagen. -Es war mir, als ob ich mich nicht rühren könne, -jetzt nicht und nie mehr. Als ob ich immer dastehen -und den fremden Mann ansehen müsse und irgendwo -draußen, ganz fern, ging das Leben weiter, hier -drinnen aber war es so atemlos still.</p> - -<p>Da wagte ich es nach einer Weile und tippte -mit dem Finger seine Hand an. Und es ging ein -seltsam schauerlicher Strom von Eiseskälte durch mich -hindurch, bis ganz innen hinein.</p> - -<p>Da ergriff mich plötzlich und mit Gewalt das -Grauen des Lebens vor dem Tode und ich entrann -der Kammer und dem Haus und der düsteren Gasse -und lief über den Marktplatz, auf dem das Gold -der sinkenden Sonne lag, und weiter, und heim.</p> - -<p>Von weitem sah ich den Vater unter der Haustür -stehen. Er hatte die Hand schützend vor die -Augen gelegt und sah nach irgend etwas aus, und -ich drängte mich an ihn und barg mich in seiner -lieben, lebendigen Nähe vor allem Grausen.</p> - -<p>Aber es war nicht so schnell zu verscheuchen. -Ich weiß noch, daß es Nacht war und daß ich im -Bett lag und die Augen schloß, aber es drängte -sich überall hinein.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_131">[131]</span></p> - -<p>Da hörte ich Tritte und meine Mutter kam -mit einem Lämpchen herein, denn sie hatte gehört, -wie ich mich umherwarf.</p> - -<p>Und sie küßte mich und sagte, der Mattheiß sei -beim lieben Gott, und da kämen wir alle hin, wenn -wir sterben.</p> - -<p>Aber das konnte ich nicht begreifen, denn er -lag ja in seiner Kammer und war so kalt.</p> - -<p>Sie sagte aber, ich solle mich nicht darüber besinnen, -das werde schon alles ganz richtig besorgt -und das in der Kammer sei gar nicht mehr der -rechte Mattheiß, das habe ich doch selber gesehen, -den rechten habe der liebe Gott in seine Hand genommen -und er habe uns alle darin.</p> - -<p>Aber ich mußte mich doch noch besinnen. Da -setzte sie sich an mein Bett und sang mir mit halber -Stimme ein Lied, das hüllte mich ganz warm und -weich ein. Ich blinzelte noch hie und da zwischen -den Lidern hervor, um sie da sitzen zu sehen, und -während sie sang, kam eine große Hand über mich -hin, die wurde größer und größer und nahm mich -ganz in sich hinein. Ich wußte, wem sie gehöre, -aber ich konnte mich nicht auf den Namen besinnen -und es machte mir auch keine Mühe, denn es war -überaus gut darin zu sein.</p> - -<p>Als ich erwachte, war ein Sonnentag.</p> - -<p>Es schien zu den Fenstern herein und hatte<span class="pagenum" id="Seite_132">[132]</span> -tausend arbeitsame, lebendige Geräusche und breitete -ein Bilderbuch vor meine Augen, und alles, was -lebte, regte sich und war fröhlich.</p> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_133">[133]</span></p> -<h2 class="nobreak hidden" id="Ellen">Ellen</h2> -</div> - -<div class="figcenter illowp100" id="illu-137"> - <img class="w100" src="images/illu-137.jpg" alt="Ellen" /> -</div> -<p><span class="pagenum" id="Seite_135">[135]</span></p> - -<p class="drop">Er stand am Meer und sah darüber hinaus, so -weit er konnte. Es war ihm so unbegreiflich -zumute. Das hatte er sich jahrelang gewünscht, einmal -ans Meer zu kommen, es gab kaum eine Zeit, -da er es nicht gewünscht hätte.</p> - -<p>Einmal, in einer schweren Krankheit, hatte er -einen Traum davon gehabt, daß er mitten in einer -großen, leuchtenden Flut schwimme, mit starken, vorwärtstreibenden -Stößen auf ein unendlich strahlendes, -leuchtendes Ziel zu. Das Ziel hatte er nicht erreicht -und auch nicht deutlich gesehen, aber er hatte immer, -durch die Jahre hindurch, so oft ihm der Traum -einfiel, das atemraubend starke Gefühl wieder bekommen, -das ihn damals erfüllt hatte: Unendlichkeit! -Unendlichkeit! Er hätte es hundertmal vor sich hinsagen -können, das eine Wort, und immer wieder -hätte es ihn getragen wie damals, auf großen, leuchtenden -Wogen in eine unnennbar große Weite.</p> - -<p>Damals hatte er das Meer noch nicht gesehen, -aber natürlich wurde von jetzt an der Trieb nur noch<span class="pagenum" id="Seite_136">[136]</span> -viel stärker, es zu sehen, denn sonst war ja nichts -in seiner Umgebung, das auch nur von ferne an jenes -uferlos Große herangereicht hätte. Nun war sein -Wunsch erfüllt. Aber er war ja freilich anders erfüllt, -als er sich gedacht hatte. Das geht meistens -so. Er hatte auch jetzt gerade etwas anderes gewollt: -in ein Amt eintreten, arbeiten, weiter studieren -daneben, es gab noch so vieles, das man nicht wußte -und doch wissen sollte. Er war Theologe und hatte -das erste Examen hinter sich.</p> - -<p>Da kam ein Halsleiden und da mußte er nach -dem Süden. Das mußte er, denn sonst konnte seine -Stimme ganz verloren gehen, und dann?</p> - -<p>Und so stand er denn jetzt am Meer und sah -darüber hinaus.</p> - -<p>Aber es war doch ganz anders, als er es sich -gedacht hatte.</p> - -<p>Es lag vor ihm, wie etwas Riesiges, Unfaßbares, -es war grau und groß und schwer. Unendlich, -ja, das war es <em class="gesperrt">auch</em>, es floß hinten mit dem -Horizont zusammen, der war auch grau und groß. -Unten Wellen und oben Wellen; aber es war eine -andere Art von Unendlichkeit. Von weit, weit draußen -herein kamen die Wellen, in langen Reihen, immer -eine Reihe hinter der andern.</p> - -<p>So kamen sie rastlos daher, unablässig, unablässig -drängten sie ans Ufer, warfen sich mit ausgebreiteten<span class="pagenum" id="Seite_137">[137]</span> -Armen an die Felsen und rauschten laut -auf. Es war, als ob sie erzählten, daß sie da draußen -das nicht gefunden hätten, was sie suchten, und das -konnte er begreifen, denn es ging ihm hier am Ufer -ebenso. Aber dann mußten sie doch wieder hinaus -und noch einmal suchen, und das verstand er wohl -auch, denn auch er suchte fortwährend etwas, das -er sich vom Meer versprochen hatte.</p> - -<p>Es kam jemand die Stufen herunter, die in den -Felsen gehauen waren, und stellte sich neben ihn auf -die lange, schmale Klippe, die sich ins Meer hineinstreckte.</p> - -<p>»So einsam?« fragte eine Stimme. Da sah er -sich um.</p> - -<p>Es war eine große, schlanke, vornehme Frau, -die zu ihm gekommen war. Sie hatte ein gütiges, -helles Gesicht mit etwas Leuchtendem darin und sie -trug die Tracht der Johanniterinnen. Er hatte sie -noch nie gesehen, denn er war erst gestern abend -angekommen; aber er wußte, wer sie sei: Schwester -Clementine, die Besitzerin der weißen Villa, in der -er wohnte.</p> - -<p>Die Villa lag oben gegen Sant Ilario hin. -Sie lag in einem großen Garten und der Garten -erstreckte sich bis ans Meer. Man war gewissermaßen -noch im Garten, wenn man hier auf dieser -Klippe stand. Denn man kam durch ein Mauerpförtchen<span class="pagenum" id="Seite_138">[138]</span> -auf den Felsen und auf die Klippen heraus, -niemand konnte sonst daheraus kommen, als die Gäste -der Villa. So war es begreiflich, daß Schwester -Clementine sich hier als Gastgeberin fühlte, auch in -bezug auf das Meer, das man von ihren Klippen -aus sah.</p> - -<p>»Nicht wahr?« fragte sie und wies über das -Meer hin und hatte ein ermutigendes Lächeln und -Zunicken für ihn.</p> - -<p>Da verstand er, daß er nun etwas Bewunderndes -sagen sollte. Aber das konnte er nicht. Er -fühlte sich bedrückt und klein, sonst nichts. Das -da draußen, das war ihm so fremd und so groß. -Und er sagte etwas kleinlaut, daß er den Eindruck -noch nicht recht bewältigt habe, er könne noch nichts -darüber sagen.</p> - -<p>Da meinte sie, und sagte ihm das auch mit einem -immer noch gütigen Lächeln, daß er wohl stark in -den Nerven herunter sei, denn sonst hätte er doch -wohl Augen für die Schönheit des Meeres. Aber -das werde ja noch kommen.</p> - -<p>»Das hoffe ich auch, Frau Gräfin.«</p> - -<p>Und sie sagte, daß er sie nur Schwester Clementine -nennen solle, denn das sei sie hier, und für die -Patienten vor allem, und sie habe nun zu tun und -müsse ins Haus zurückkehren, sie habe ihn nur begrüßen -wollen und sie wünsche, daß er sich hier gut erhole.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_139">[139]</span></p> - -<p>»Ja, das hoffe ich auch, Frau – Schwester -Clementine.«</p> - -<p>Da ging sie mit einem anmutigen Neigen des -Kopfes davon. Er sah sie noch die Stufen hinansteigen, -fein und schlank und vornehm. Sie war eine -deutsche Gräfin, aber das wollte sie ja hier nicht sein. -Sie war es aber dennoch, das ließ sich nicht ändern, -und es zeigte sich auch in dem gütigen Lächeln und -in allen ihren Bewegungen.</p> - -<p>Da wandte er sich wieder dem Meere zu. Daran -hatte sich inzwischen nichts geändert, es rauschte noch -ebenso grau, groß und schwer ans Ufer heran, wie -zuvor. Er wurde nicht eher damit fertig, als bis er -das, was ihm so gewaltig auflag, in Worte faßte, -die freilich nur ein Stammeln von etwas ganz Großem -waren. Aber das schadete ja nichts, er fühlte sich -dennoch befreit durch diese Verse:</p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">»Da ist es nun. Und ich, ich steh daran,</div> - <div class="verse indent0">stumm, regungslos, allein. Am Meer allein.</div> - <div class="verse indent0">Und meine Seele hebt zu suchen an</div> - <div class="verse indent0">und geht dann wieder still in sich hinein.</div> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Das bist du, Meer, das meine Sehnsucht war,</div> - <div class="verse indent0">das ich von ferne durstig lang gegrüßt?</div> - <div class="verse indent0">Bin ich so herzensarm, so geistesbar,</div> - <div class="verse indent0">daß mir sich deine Schönheit nicht erschließt?</div> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">In breiten Wogen flutest du daher</div> - <div class="verse indent0">so urgewaltig und so grenzenlos.</div> - <div class="verse indent0">Grau hängt der Himmel drüber, wolkenschwer.</div> - <div class="verse indent0">Ich kann nichts fassen, kann verstummen bloß.</div><span class="pagenum" id="Seite_140">[140]</span> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Ich bin zu klein, du großer Ozean,</div> - <div class="verse indent0">dem Riesenpulsschlag, der dich senkt und hebt.</div> - <div class="verse indent0">Rühr, daß ich sehe, meine Augen an,</div> - <div class="verse indent0">du Geist, der ob den Wassern waltend webt.«</div> - </div> -</div> -</div> - -<hr class="tb" /> - -<p>»Ich wünsche dir, daß du guten Anschluß findest«, -hatte seine Schwester gesagt, als sie ihn an die Bahn -begleitet hatte.</p> - -<p>Sie stand so frisch und einfach da und hatte -so viel Liebe für ihn in den braunen Augen, und es -war ihm, als ob er sie am liebsten selbst mitnähme, -dann hätte er den erwünschten Anschluß gleich bei -sich. Aber das ging nicht an. Sie mußte zu Hause -bleiben und die alte Mutter versorgen, deren Jüngste, -Einziggebliebene sie war. Und, ja, das Geld hätte -auch nicht für zwei gereicht, um es ganz deutlich -zu sagen.</p> - -<p>Da war er nun darauf angewiesen, sich seinen -Anschluß selber zu suchen. Es ging nicht so überaus -schnell damit. Er war wohl etwas schwerfällig, -das war er in den meisten Dingen.</p> - -<p>Schwabe und Tübinger Stiftler und Theologe. -Das konnte allein schon zur Erklärung dieses Umstands -genügen, aber er war ja freilich doch wohl -besonders wenig rasch beweglich in geistigen oder -seelischen Dingen, also auch im Anschluß an die -Menschen.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_141">[141]</span></p> - -<p>Die andern, die hier umher gingen, die waren -so unbegreiflich gewandt. Sie kamen an und stellten -sich einander vor und da fanden sie sogleich, daß -sie da und da auch schon gewesen waren, also am -selben Orte mit den andern und da konnte die Unterhaltung -sogleich losgehen. »Ach, was Sie sagen! -München? da waren wir letzten Winter auch. Sagen -Sie, haben Sie die Ausstellung der Sezession gesehen? -Mein Mann war drin, ich nicht. Ich halte -mich in München immer an die Schackgalerie, da -habe ich nun so meine Freunde.«</p> - -<p>Dieses und ähnliches sagten sie zueinander und -wurden rasch bekannt.</p> - -<p>Und sie sprachen vom Wetter, das konnte sehr -gut und sehr ausgiebig als Einleitung dienen, und -von ihren Krankheiten. Denn sie waren alle mehr -oder weniger krank oder begleiteten ein Krankes oder -hatten eine Krankheit hinter sich, davon konnte man -im Notfall stundenlang reden.</p> - -<p>Er hatte es auch einmal versucht, zum Donnerwetter, -er war doch auch nicht stumm geboren.</p> - -<p>Da war eine sehr nette Dame, eine Rheinländerin, -die heiteren Gemütes war, groß und blond -und ein wenig üppig, sie war angenehm anzusehen.</p> - -<p>Sie setzte sich beim Frühstück neben ihn und -sagte, indem sie sich Tee einschenkte: »Sie sind eben -erst angekommen, Herr Kandidat?« Ja, das hatte<span class="pagenum" id="Seite_142">[142]</span> -sie doch sehen können, wo sollte er denn sonst seither -gesteckt sein? »Ja, gestern,« sagte er und wartete -auf eine neue Anrede. Die kam auch.</p> - -<p>»Sie sind Ihrer Gesundheit wegen hier?«</p> - -<p>»Ja«, sagte er, der Wahrheit gemäß.</p> - -<p>Das war ein vielversprechender Anfang, es gefiel -ihm ganz gut, hier zu sitzen und sich mit der -netten Dame zu unterhalten. Sie fragte denn auch -nach einer Weile, ob es gestattet sei, das Fenster -ein wenig zu öffnen, es sei doch so warm draußen, – -ha ha, – im Dezember. Wenn man bedenke, wie es -um diese Zeit zu Hause sei. Sie habe einen Brief: -das reinste Sudelwetter sei am Rhein. Da hätte -er nun vom Rhein mit ihr reden können, der war -seine große Liebe, seit er einmal sonnige Sommertage -an seinen Ufern verwandert hatte. Darüber -hätte er viel sagen können. Das hätte er auch getan, -wenn sie ihm Zeit gelassen hätte, einen Anfang -zu finden. Aber sie stand nach kurzem Warten auf -und öffnete das Fenster selber, das hätte ja eigentlich -er tun sollen. Aber nun war es schon zu spät. -Sie sah ein wenig spöttisch aus dabei. Das meinte -er vielleicht nur, aber es hatte doch die Wirkung auf -ihn, daß er die Unterhaltung abbrach und sein Frühstück -stumm verzehrte.</p> - -<p>Dann sprach er ein paar Tage lang nur wenig. -Schließlich eilte er ja nicht so sehr mit dem Bekanntwerden,<span class="pagenum" id="Seite_143">[143]</span> -man konnte das ja alles an sich herankommen -lassen.</p> - -<p>Allerdings, die andern sahen doch recht vergnügt -aus und hatten fortwährend etwas zu reden -und zu lachen und manche auch zu jammern.</p> - -<p>Aber es konnten nicht alle gleich sein.</p> - -<p>Da geschah es, am fünften Tag seiner Anwesenheit, -daß richtig sein Anschluß an ihn herankam.</p> - -<p>Er hatte in der Nacht vorher, gerade vor dem -Einschlafen, als ihm das Meer mit gedämpftem -Rauschen sein Schlaflied sang, Pferdegetrappel und -Räderrollen und dazu Menschenstimmen vor der -Villa gehört, und hatte noch gedacht: da kommen -Neue. Und es hatte gerade noch zu einem dankbaren -Umdrehen im Bett gereicht: daß er es nicht -war, der da neu ankam. Denn neu ankommen, das -war das Unangenehmste, das hatte er eben erst überstanden. -Dann schlief er schon.</p> - -<p>Als er am Morgen zum Frühstück kam, saß -ein kleines Mädchen an dem Tisch, an dem er gewöhnlich -zu sitzen pflegte, ungefähr gegenüber von -seinem Platz. Es sah ihn wohlgefällig an, als er -sich in seiner Nähe niederließ und betrachtete ihn -eine Zeitlang aufmerksam, indem es die Augen über -den Tassenrand hin zu ihm hinüber schweifen ließ. -Er hörte ein regelmäßiges, behagliches Schlucken und<span class="pagenum" id="Seite_144">[144]</span> -ein kleines Schnaufen dazwischen und dann war die -Tasse leer und stand auf dem Tisch.</p> - -<p>»Du siehst aus, wie mein Papa. Nicht ganz, -bloß ein bißchen,« sagte das Kind.</p> - -<p>»So?« sagte er.</p> - -<p>»Ja, aber mein Papa hat einen ganzen Bart -und du hast bloß einen halben. Unten am Mund -hat er auch einen, nicht bloß oben.«</p> - -<p>Ja, da könne er nichts dafür, da sei ihm noch -keiner gewachsen.</p> - -<p>»O, das tut nichts,« tröstete sie. »Aber an -den Augen, da siehst du so aus, wie mein Papa. -Da hast du auch eine Brille. Das wäre doch schön, -wenn er auch da wäre, nicht?«</p> - -<p>Aber er war zu gewissenhaft, um das ohne -weiteres zuzugeben, er sagte, er kenne ja ihren Papa -nicht, da könne er es nicht wissen.</p> - -<p>Das mußte sie zugeben, dafür fing sie aber an, -von ihm zu erzählen, weil er ihr so leid tat, daß -er ihren Papa nicht kannte.</p> - -<p>Es sei ein Doktor und mache die kranken Leute -gesund, und er sei jetzt so allein, bloß die Margret -sei bei ihm und der Andres.</p> - -<p>Der Andres, der versorge die Freya und den -Wotan. Das seien doch natürlich die Pferde.</p> - -<p>Denn er hatte gefragt, wer denn das sei, die -Freya und der Wotan.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_145">[145]</span></p> - -<p>Und den Barry versorge der Andres auch.</p> - -<p>»Das ist ein großer, schwarzer Hund,« setzte sie -rasch hinzu, denn sie hatte gesehen, daß ihr Zuhörer -belehrungsbedürftig sei.</p> - -<p>Die Margret versorge bloß den Papa, sie sei -die Köchin.</p> - -<p>Er interessierte sich sehr für alles, er war ganz -ernsthaft bei der Sache.</p> - -<p>Das gefiel ihr gut, es schien, der Papa war -auch so.</p> - -<p>Ob er auch ein Papa sei, fragte sie. Aber -das mußte er verneinen.</p> - -<p>Sie war vier Jahre alt. Er hätte sie für fünf -gehalten, aber sie wußte es genau, daß sie fünf -werde, wenn es im Bühringer Wald Maiblumen -gebe. Die suche sie mit dem Papa und dann bekomme -sie einen Kranz davon aufgesetzt. Da einigten -sie sich also auf viereinhalb, denn jetzt war Dezember. -Sie hatte große, runde, braune Augen und kurzgeschnittene -braune Haare und war nicht ohne -weiteres das, was man ein anmutiges Kind nennt.</p> - -<p>Obgleich, ja, sie erschien ihm dennoch als das -netteste Kind, das er je gesehen habe. Da konnte -er sie jetzt wohl auch nach ihrem Namen fragen.</p> - -<p>Sie heiße Ellen, sagte sie. Aber der Papa -sage immer Schnirks oder Buzi oder Schneck oder -sonst so was zu ihr.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_146">[146]</span></p> - -<p>»So, ja wer nennt dich denn dann Ellen?«</p> - -<p>»O, meine Mammi.«</p> - -<p>Da kam es denn zutage, daß sie auch noch -eine Mutter habe, die sie Mammi hieß. Der Bericht -war aber kurz und ohne sonderliche Wärme -gegeben.</p> - -<p>»Die Mammi ist noch oben und schläft.«</p> - -<p>Also war sie mit der Mutter gekommen, ja -natürlich, das hatte er ja doch nicht denken können, -daß dieses Kind etwa allein hier sei.</p> - -<p>Es war ihm einen Augenblick lang ein unangenehmes -Gefühl, daß noch jemand zu ihr gehöre. -Es war so nett gewesen, sich allein mit ihr zu unterhalten. -Aber schließlich konnte er nicht verlangen, -daß das immer so sei.</p> - -<p>»Hast du auch eine Mammi?« fragte sie.</p> - -<p>Ja, das hatte er, aber er nannte die seinige -nicht Mammi, er sagte Mutter zu ihr.</p> - -<p>»Wie sagt sie denn zu dir?«</p> - -<p>Da mußte er bekennen, daß sie meistens Holder -zu ihm sage, obgleich er Reinhold getauft sei. Er war -ihr einziger Sohn bei fünf Töchtern und da äußerte -sich die Liebe nun eben so, daß sie Holder sagte.</p> - -<p>»Dann will ich auch Holder zu dir sagen,« entschied -sich Ellen.</p> - -<p>Das war ihm zwar ein wenig peinlich, wenn -er an die Gesellschaft dachte. Drei Damen und ein<span class="pagenum" id="Seite_147">[147]</span> -Herr waren nach und nach schon zum Frühstück gekommen -und sahen mit einigem Staunen, wie angeregt -sich der stille Schwabe mit dem neuangekommenen -Kinde unterhielt.</p> - -<p>Nicht daß sie ihn für irgend beschränkt gehalten -hätten; sie sahen ihn im Gegenteil mit seinem vierkantigen -Kopf und dem bedeutungsvollen Schweigen -für einen heimlichen Denker und Weisen an, aber -darum konnten sie nun doch staunen, daß er so aufgetaut -war.</p> - -<p>Er gab sich aber schnell einen innerlichen Ruck -und beschloß in der angenehmen Wärme, in der er -sich eben befand, nichts danach zu fragen, was »die -ganze Bande« dazu sage, wie das Kind ihn nenne.</p> - -<p>Es war vielleicht nicht schön von ihm, daß er -die völlig harmlose und ehrenwerte Gesellschaft in -der Villa eine Bande hieß.</p> - -<p>Aber man muß doch auch bedenken, daß er bis -vor ganz kurzem noch Student gewesen war, und -daß ihn die viel größere Redegewandtheit der – -andern Stämme die Tage daher nicht wenig bedrückt -hatte.</p> - -<p>Im Grunde meinte er es mit allen Menschen -gut, er konnte es nur nicht immer so von sich geben.</p> - -<p>Indem kam eine Frau herein, von der niemand -hätte denken sollen, daß sie Ellens Mutter sei. Sie -war es aber dennoch und sie kam sofort auf Ellen<span class="pagenum" id="Seite_148">[148]</span> -zu, da entstand eine kleine Morgenbegrüßung, die -aber schnell erledigt war.</p> - -<p>»Hoffentlich hast du den Herrn nicht gestört!«</p> - -<p>Nein, das habe sie nicht, gar nicht, und der -Herr heiße Holder und er sehe doch ein bißchen aus -wie der Papa, nicht?</p> - -<p>Diese Erwähnung war ihr nicht so besonders -angenehm, das konnte man gleich sehen, indessen faßte -sie sich schnell und sagte: »Entschuldigen Sie, mein -Herr, das Kind ist so furchtbar lebhaft, es kommt -auf Dinge, die kein Mensch denken sollte. Übrigens –« -sie sah ihn erwartungsvoll an, da sagte er, -sich halb erhebend: »Döttling« und setzte sich wieder.</p> - -<p>»Frau Hermelink,« sagte sie und sah ein wenig -erstaunt aus.</p> - -<p>Dies war das einzige Wort gewesen, das er -gesprochen hatte, sie war das nicht gewöhnt. Indessen -nahm sie mit einer ganz leichten Neigung des Kopfes, -die vielleicht »Sie gestatten« oder so etwas heißen -sollte, Platz neben Ellen und begann ihr Frühstück.</p> - -<p>Da konnte er sie nun betrachten. Er tat das -hinter der Zeitung hervor, die soeben angekommen war.</p> - -<p>Sie war groß, schmal gebaut und halbblond. -Vielleicht war sie hübsch, das konnte er nicht so -schnell feststellen, jedenfalls ungewöhnlich konnte man -sie ohne weiteres heißen.</p> - -<p>Sie hatte ein schmales, längliches Gesicht, »rassig«,<span class="pagenum" id="Seite_149">[149]</span> -dachte er, es waren so ganz bestimmte, festgeprägte -Züge, die sie wohl gerade in dieser Form ererbt hatte. -Die Augen, die schienen persönlicher Besitz zu sein, -nicht in ihrem harten Blau, das gehörte mit zum -guten Erbteil, sondern in dem seltsamen Feuer, das -in ihnen lag. Es war kein helles, stilles Brennen, -es war ein unruhiges Flackern und Umhersuchen.</p> - -<p>Sie hatte ein großes, nordisches Schmuckstück -vorn an dem Ausschnitt ihres Kleides stecken. Norwegerin? -dachte er.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Er war nun längst eingelebt und hatte es alles -gründlich in Besitz genommen, Haus, Garten, Land -und Meer.</p> - -<p>Das mit dem Meer ging nun aus einer andern -Melodie:</p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">»Augen, o ihr Augen mein,</div> - <div class="verse indent0">seid ihr neu geboren?</div> - <div class="verse indent0">stromgleich zieht die Schönheit ein</div> - <div class="verse indent0">zu euch beiden Toren.</div> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Bin bis oben angefüllt</div> - <div class="verse indent0">von dem goldnen Blinken,</div> - <div class="verse indent0">und ihr wollt noch ungestillt</div> - <div class="verse indent0">trinken, trinken, trinken?«</div> - </div> -</div> -</div> - -<p>Er konnte es nicht lassen, noch mehr Verse darüber -zu machen, in denen er nun diese seine Augen -aufforderte, es genug sein zu lassen, da er ja unmöglich -alle die Pracht in sich fassen könne, –</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_150">[150]</span></p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">»all’ den Duft und Glast und Schein,</div> - <div class="verse indent0">der mir heut begegnet,«</div> - </div> -</div> -</div> - -<p class="noind">und endete mit dem Ausruf, der seine Freunde nicht -an ihm verwundert hätte:</p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">»Augen, o ihr Augen mein,</div> - <div class="verse indent0">seid ihr so gesegnet?«</div> - </div> -</div> -</div> - -<p class="noind">Denn wenn er einmal warm wurde, so wurde er es -gleich recht, »wie ein buchenes Scheit, wenn es ins -Glühen kommt,« hatte nicht unrichtig ein Bundesbruder -einmal gesagt.</p> - -<p>Nicht, daß er seinen Meertraum erfüllt gesehen -hätte. Der lag tief verborgen in seinem Innern, er -wußte jetzt gerade selber nichts von ihm, oder doch -höchstens das, daß es ein ganz, ganz anderes Meer -sei, das er damals gesehen hatte, eines, das vielleicht -einmal in ganz hoher oder tiefer Stunde sich wieder -vor ihm ausbreiten würde, aber nicht hier, nicht jetzt.</p> - -<p>Er lag ausgestreckt auf einer der Uferklippen -und las Ellen seine Verse vor. Ellen saß neben -ihm und hatte das Schürzchen voller Kieselsteine. -Die Kieselsteine waren rund und glatt gespült vom -Wasser, die Verse verstand sie natürlich nicht.</p> - -<p>»Ist das nicht schön, Ellen?« fragte er.</p> - -<p>»Doch,« sagte sie überzeugt, denn er machte ein -so frohes Gesicht dazu, und das gefiel ihr gut.</p> - -<p>Sie verstanden sich vorzüglich miteinander und sie -brauchten eigentlich sonst niemand zum Vergnügtsein.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_151">[151]</span></p> - -<p>Zwar hatte er längst seine Scheu vor den Hausgenossen -abgelegt und manchmal unterhielt er sich -ganz nett mit diesem und jenem, aber im Grunde -war er doch am liebsten mit Ellen zusammen und -sie hatte es mit ihm gerade so.</p> - -<p>Mammi brachte keine Störung in ihren Verkehr.</p> - -<p>Sie seufzte viel, daß es so furchtbar langweilig -sei, aber das hatte sie in Bühringen auch getan. -Dann war Ellen immer zum Papa gegangen und -hatte sich in seiner Studierstube ein eigenes Haus -aus Büchern erbaut, in dem er sie dann besuchte, -oder sie war bei Margret in der Küche oder bei -Andres und Wotan und Freya im Stall.</p> - -<p>Und hier war sie bei Holder, das war der ganze -Unterschied.</p> - -<p>Sie ging mit ihm an die Klippen hinunter, da -sahen sie die Fischerboote weit draußen liegen und -sahen die Segel in der Sonne glänzen. Oder sie -sahen einen Dampfer von Genua herkommen und -ruhig seine große Bahn ziehen und wieder verschwinden. -Dann mußte Holder erzählen, wohin er fahre -und wie es dort sei, wo er hinkomme. Von braunen -Kindern erzählte er da, und von Palmenwäldern -und Affen.</p> - -<p>Palmen gab es zwar auch hier; sie gingen dahin, -wo sie am schönsten und höchsten standen, in -einen wunderbaren Garten, der einem Marchese gehörte.<span class="pagenum" id="Seite_152">[152]</span> -Der Marchese war fort, das war er meistens, -er lebte lieber in großen Städten als hier.</p> - -<p>Da gingen sie unter den Palmen herum und -in den Orangen- und Zitronengärten, und zwischen -Rosenhecken, die ganz voller Blüten standen, und -sahen das weiße Haus, das so still dazwischen lag, -und taten, als ob es ihnen gehöre.</p> - -<p>»Grüß Gott, Fräulein Ellen, ich möchte gern -in unser Haus hinein.«</p> - -<p>»Grüß Gott, Herr Holder, ich habe keinen -Schlüssel.«</p> - -<p>»Dann müssen wir warten, bis unsere Magd -kommt. Wo ist sie denn?«</p> - -<p>»Sie ist auf dem Markt und holt etwas zu -essen.«</p> - -<p>»Was holt sie denn?«</p> - -<p>»Orangen und Schokolade.«</p> - -<p>Da sagte er, er möchte auch noch einen Rettich -dazu, und sie rief in das Olivenwäldchen hinein: -»Minna, bringen Sie auch noch einen Rettich mit.«</p> - -<p>Ganz wie zu Hause waren sie da, und das geschah -dem Marchese ganz recht, daß sie in seinem -Garten wie zu Hause waren, warum zog er auch -immer in der Welt herum?</p> - -<p>Sie setzten sich auf eine weiße Bank, die stand -ganz im Grünen, aber gerade davor waren die -Hecken so ausgeschnitten, daß man ein großes Stück<span class="pagenum" id="Seite_153">[153]</span> -blauen Meeres vor sich sah. Denn seit die Sonne -schien und der Himmel blau war, sah das Meer -auch blau aus. Ganz blau und still, nur am Rande -hatte es kleine, weiße Wellchen, die plätscherten leise, -es war, wie gelacht. Er sagte es zu Ellen, da -hörte sie es auch, und natürlich lachten sie dann alle -beide zur Gesellschaft mit.</p> - -<p>Manchmal ging er auch allein fort, etwa mit -einem Buch in der Tasche oder unter dem Arm. -Dann setzte er sich irgendwohin und wollte lesen. -Aber gewöhnlich war es viel zu schön ringsumher, -als daß er seine Gedanken beisammen behalten hätte, -oder es kamen Leute vorbei, die ihn fragten, warum -er hier so allein sitze und was er denn studiere. -»Was, Kirchenrecht? hier am Meer?« Da verstummten -die Leute meistens, halb aus Respekt und -halb aus Bedauern mit ihm, daß er hier sitze und -den Kopf über schwere Bücher hinneige.</p> - -<p>Er hatte sich vorgenommen, die Zeit gut auszunützen, -es waren da so viele Lücken in seinen -Kenntnissen. Aber es war doch nicht viel anzufangen. -Vielleicht konnte er sie auch anderweitig -ausnützen. Und schließlich, ja, da kam etwas wie -Leichtsinn über ihn: mußte denn immer alles nützlich -sein?</p> - -<p>Da ging er mit langen Schritten ins Haus -zurück und in seine Stube, dort waren noch viele<span class="pagenum" id="Seite_154">[154]</span> -Bücher, auch Goethe und Mörike und Konrad -Ferdinand Meyer. Er hatte sie alle mitgeschleppt, -denn er konnte nicht ohne Bücher sein. Aber jetzt -sagte er mit einer Verbeugung: »Unterhalten Sie -sich gut, meine Herrschaften,« und ging wieder ins -Freie.</p> - -<p>Er wollte auf die Strandpromenade gehen, da -waren viele Menschen, die gingen hin und her, und -hörten auf die Musik, die in einem Pavillon spielte, -und unterhielten sich dabei.</p> - -<p>Das konnte er doch auch einmal tun.</p> - -<p>Aber als er durch den Garten ging, sah er -Ellen allein unter einer kleinen Lorbeerhecke sitzen -und ganz gerade vor sich hinsehen. Sie hatte ein -so ernstes Gesicht, daß es gar nicht auszuhalten war -an einem viereinhalbjährigen Kind, und dann seufzte -sie tief auf.</p> - -<p>Das letztere durfte aber auf gar keinen Fall -sein, das hatte sie vielleicht von ihrer Mutter angenommen?</p> - -<p>»Was ist mit dir, Ellen, warum sitzt du so da -und seufzest?«</p> - -<p>»Ich seufze nicht, ich denke an meinen Papa.«</p> - -<p>»So, und warum muß man denn dabei so betrübt -aussehen?«</p> - -<p>»Ich sehe nicht betrübt aus, ich möchte nur, -daß er da wäre.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_155">[155]</span></p> - -<p>Er ist ganz allein, und ich bin auch ganz allein.«</p> - -<p>Da ging es ihm durchs Herz. Das durfte ja -doch nicht sein.</p> - -<p>Aber er machte noch einen Versuch zum Hinauskommen, -denn sein Sinn stand jetzt gerade nach der -Strandpromenade.</p> - -<p>»Du bist doch nicht allein, Ellen, du hast doch -deine Mammi!«</p> - -<p>Da wurde das liebe Kindergesicht irgendwie -hart oder herb.</p> - -<p>»Meine Mammi hat gesagt, ich sei ein unnützes -Kind, weil ich sie immer etwas gefragt habe. -Hat deine Mammi auch so zu dir gesagt, als du -noch klein warest?«</p> - -<p>Nein, das hatte sie freilich nicht getan, das -Herz schmolz ihm hin; er war doch kein Unmensch -gegen so ein Kind.</p> - -<p>»Wo ist sie denn?« fragte er, und machte im -Geist eine Faust nach ihr hin.</p> - -<p>»O, droben, sie hat gesagt: ich kann dich jetzt -nicht brauchen.«</p> - -<p>Er wußte schon, wie es da war.</p> - -<p>Er hatte einmal droben angeklopft, weil sie ihn -ausdrücklich dazu ermuntert hatte. Sie wollte ihm -etwas zeigen, er wußte jetzt nicht mehr, was es gewesen -war.</p> - -<p>»Sie sind immer so nett gegen meine Tochter,<span class="pagenum" id="Seite_156">[156]</span> -da müssen wir doch auch ein wenig bekannt werden, -nicht?«</p> - -<p>Ja, also, da hatte er angeklopft.</p> - -<p>»Herein.«</p> - -<p>Da lag sie auf dem Sofa und rauchte Zigaretten. -Ein feiner, bläulicher Rauch erfüllte das -ganze Zimmer.</p> - -<p>Sie winkte ihm anmutig zu mit ihrer schönen, -weißen Hand.</p> - -<p>»Ach, wie hübsch, daß Sie kommen. Bitte, -machen Sie sich’s behaglich.«</p> - -<p>So ganz behaglich wurde es ihm aber dennoch -nicht.</p> - -<p>»Sie bedienen sich selbst, nicht wahr? hier ist -Kognak und Chartreuse, und hier sind die Zigaretten. -– Was, Sie rauchen nicht? wegen Ihres Halsleidens? -ist das so schlimm? wissen Sie, man kann -auch zu gewissenhaft sein.</p> - -<p>Sehen Sie, mir ist zum Beispiel beides verboten, -Rauchen und der Kognak.</p> - -<p>Mein Mann ist selbst Arzt und er sagt, es -schade meinen Nerven.</p> - -<p>Aber er ist ein Hüne, ha, ha, Sie sollten ihn -sehen, groß und breit, eigentlich ein stattlicher Mann, -er gefiel mir gleich so gut, weil er so stattlich war. -Aber was weiß er davon, wie es ist, wenn man sich -abgespannt fühlt? Gerade wenn ich abgespannt bin,<span class="pagenum" id="Seite_157">[157]</span> -dann habe ich solche Sehnsucht nach der Auffrischung, -die in dem beidem liegt.</p> - -<p>Und gleich wird mir wohler, wenn ich es habe.</p> - -<p>Ich finde, man muß sich selbst zu behandeln -verstehen. Nicht?«</p> - -<p>Aber ihm ging es nicht so. Er hatte so manche -gute Pfeife mit seinen Freunden verraucht, er wollte -aber jetzt gesund werden und sonst gar nichts, also -ließ er es. Fertig.</p> - -<p>Das sagte er ihr auch. Sie sah ihn belustigt an.</p> - -<p>»Ich finde das amüsant,« sagte sie.</p> - -<p>»Ha ha, mein Mann würde entzückt von Ihren Ansichten -sein. Wie doch die Menschen verschieden sind.«</p> - -<p>Dann gähnte sie ein weniges hinter der Hand, -die mit vielen Ringen geschmückt war.</p> - -<p>»Ich finde es so schrecklich langweilig hier,« -sagte sie klagend.</p> - -<p>»Diese Hausordnung mit den frühen Mahlzeiten -und der frühen Schlußstunde am Abend. Und -dann, es ist ja nichts los, aber auch gar nichts. -Ich wollte an einen größeren Platz gehen, aber -mein Mann wollte es nicht. Er ist solch ein Tyrann. -Und dabei bin ich nicht eigentlich krank, es sind nur -die Nerven. Ich war immer so entsetzlich verstimmt -in letzter Zeit. Er sagt, ich müsse Ruhe haben und -nicht zu vielerlei Eindrücke. Und dabei ist es gerade -die Ruhe, die mich tötet.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_158">[158]</span></p> - -<p>Das konnte er nicht so recht verstehen. Sie -schickte doch Ellen immer von sich fort, weil sie Ruhe -brauchte. Aber es war wohl eine andere Art von -Unruhe, die sie suchte.</p> - -<p>Er kam sich plötzlich ein wenig beichtväterlich -vor. Er hatte ja gerade ins Vikariat treten wollen, -als die Krankheit kam. Freilich, er hätte zu Bauern -gesollt, auf ein Albdorf, er kannte den Pfarrer -schon, zu dem er sollte. Dies hier war anders.</p> - -<p>»Haben Sie etwas Gutes zu lesen?« fragte er. -»Das ist manchmal auch ein gutes Hilfsmittel fürs -Gemüt.«</p> - -<p>Er dachte, er wolle ihr Bücher leihen, er überschlug -schnell seinen Vorrat.</p> - -<p>»Ach ja, ich lese eigentlich ziemlich viel,« sagte sie.</p> - -<p>»Aber schließlich, was hat man denn?</p> - -<p>Die Franzosen, ja, und dann die Russen, -Turgenjeff und Gorki und Dostojewski.</p> - -<p>Wissen Sie sonst noch etwas?«</p> - -<p>Da sagte er, ob sie denn Wilhelm Raabe nicht -kenne und Gottfried Keller, und Mörike und –, -er besann sich einen Augenblick, weil ihm so viele -auf einmal einfielen, die er ihr sagen wollte, er sah -wie in einen Garten hinein und wußte nicht, was -zuerst brechen, – da lachte sie ihm hell dazwischen -hinein.</p> - -<p>Sie legte die Hände an die Ohren, aber so, daß<span class="pagenum" id="Seite_159">[159]</span> -man die kleinen Diamanten noch sah, die in den -hübschen Ohrläppchen steckten.</p> - -<p>»Ach, hören Sie auf,« rief sie, »das können Sie -einem doch nicht im Ernst zumuten, daß man das -liest. Überhaupt, die Deutschen, was haben sie denn? -Sie sind so langweilig, zahm und langweilig, das -sind sie.«</p> - -<p>Da fühlte er, daß er grob werden müsse und -brach die Sitzung ziemlich kurz ab. Vielleicht war -er es auch geworden, das kann man bei ihm nicht -sicher wissen. Jedenfalls ließ er die hübsche Frau, denn -das war sie trotz alledem, in einigem Staunen zurück.</p> - -<p>Ja, also so lag sie jetzt jedenfalls auch da oben, -es war ihm, als ob er durch die Wände sähe.</p> - -<p>»Komm, Ellen,« sagte er. »Wir gehen spazieren, -wir brauchen sonst niemand dazu.«</p> - -<p>Da gingen sie zuerst durch die lange, schmale -Hauptstraße von Nervi hin, an den vielen Läden -vorbei und beredeten, was sie alles kaufen wollten, -wenn sie Geld hätten, und machten aus, wenn einmal -das Geldschiff komme, dann sollten alle, die sie -zu Haus gelassen hätten, etwas ganz Schönes kriegen -und außerdem Ellen noch ein Eselsfuhrwerk.</p> - -<p>»Kommt es denn einmal?« fragte Ellen, und -er sagte, daß man so etwas nie ganz gewiß wissen -könne, daß sie aber nun zuerst die Frau Eidechse -besuchen wollten.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_160">[160]</span></p> - -<p>Die Frau Eidechse wohnte in einer Mauerritze, -ganz weit draußen an der Strandmauer, da, wo der -rote stachelige Kaktus blühte hoch über dem Meer.</p> - -<p>Sie mußten durch ein schmales Gäßchen hinunter, -das war links und rechts aus hohen, steinernen Gartenmauern -gebildet. Oben sahen die dunkelgrünen Zypressen -und Pinien und die silberigen Olivenbäume -herüber, was aber sonst noch dahinter war, das konnte -kein Mensch wissen. Das war das Allergeheimnisvollste, -was es geben konnte, so ein Garten hinter -einer steinernen Mauer.</p> - -<p>Sie gingen aber schnell durch das Gäßchen hindurch, -sie wollten es gar nicht wissen, was dahinter sei, -denn von unten her glänzte schon das Meer herauf.</p> - -<p>Da lag es in der Sonne und da lag auch die -Strandmauer.</p> - -<p>»Guten Tag, Frau Eidechse, Sie werden höflich -zu einem Konzert eingeladen,« sagte er.</p> - -<p>Sie war aber nirgends sichtbar.</p> - -<p>»Sie hat noch im Haus zu tun bei den Kindern. -Ist auch gut, so fangen wir einmal an.«</p> - -<p>Da fing er an zu pfeifen. Denn pfeifen, das -konnte er trotz des Halsleidens, das schadete nichts. -Er hatte sich darin zu einer gewissen Virtuosität -ausgebildet. »Was soll ich pfeifen, Ellen?«</p> - -<p>Sie kannte sein Repertoire gut. »O du lieber -Augustin,« sagte sie unverweilt.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_161">[161]</span></p> - -<p>Da pfiff er: »O du lieber Augustin.«</p> - -<p>Ellen bekam glänzende Augen.</p> - -<p>Nicht wegen des Pfeifens, sondern weil nach -kurzem Zögern die Frau Eidechse richtig aus ihrem -Mauerloch herausschwänzelte.</p> - -<p>Sie hatte ein grünes Kleid an und Goldbörtchen -über den Rücken herunter, und ihre schwarzen Äuglein -funkelten lebhaft.</p> - -<p>»Grüß Gott, Frau Eidechse, ist das nicht schön? -Wo haben Sie denn Ihren Herrn Eidechserich?«</p> - -<p>»Ach, der wird bald kommen, er ist auf den -Berg gegangen zum Mückenfang.«</p> - -<p>Ellen sagte nachher, diese Antwort habe Holder -gegeben, aber er sagte, die Eidechse habe es selber -getan auf eidechsisch, da konnte sie nicht streiten.</p> - -<p>Das Publikum wurde unruhig, drehte den Kopf -hin und her und wackelte mit dem Schwanz, so mußte -er weiter pfeifen.</p> - -<p>Als das Lied aus war, zog sich die Frau Eidechse -zurück.</p> - -<p>Da pfiff er auf Ellens Wunsch: »Weißt du, -wie viel Sternlein stehen?« alle drei Verse. Aber -die Eidechse kam nicht mehr.</p> - -<p>Er versuchte es nochmals mit dem »lieben Augustin«, -und siehe, da war sie gleich wieder zur Stelle. -Da stellten sie es nun fest, daß »O du lieber Augustin« -ihr Leiblied sei. Und das bekam sie nun<span class="pagenum" id="Seite_162">[162]</span> -immer zu hören, so oft sie zum Besuch da heraus -kamen.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Es war merkwürdig: neuerdings bekam Mammi -manchmal Anfälle von großer Zärtlichkeit für Ellen.</p> - -<p>Dann konnte sie sich plötzlich im Garten auf -dem Gras niederlassen und beide Arme nach ihr ausbreiten. -Aber Ellen war das nicht gewohnt und -kam darum nicht so schnell dahineingeflogen, wie -Mammi wohl erwartet hatte. Dann sagte sie klagend: -»Ellen, hast du denn deine arme Mammi gar -nicht lieb?« und küßte sie viele Male, auf den Mund, -in die Augen, auf die Stirn, und drückte sie fest in -die Arme.</p> - -<p>Und Ellen mußte sagen, daß sie die Mammi -lieb habe. Das tat sie auch, sie tat es aber ein wenig -zögernd, ernst und still.</p> - -<p>Und Mammi sagte, das Kind müsse mehr unter -Menschen kommen, und putzte sich selbst und Ellen -schön heraus, so daß sie beide sehr wohl in den -nächsten Umkreis des Musikpavillons paßten, und -ging mit ihr dort spazieren.</p> - -<p>Das tat sie einige Male. Da wurde sie eines -Tags von einem Herrn, der gleichfalls dort spazieren -ging, gefragt, ob gnädige Frau vielleicht Norwegerin -sei, sie trage so wundervollen nordischen Schmuck, und -sie sagte: ja, wenigstens von Geburt und Erziehung.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_163">[163]</span></p> - -<p>Und es fand sich, daß der Herr auch schon »da -oben« gewesen war und auch sonst schon an allerlei -Orten, die sie kannte, es gab wundervoll viel zu reden -darüber und über noch vieles andere, an diesem Tag, -und am folgenden noch mehr, und so immer fort.</p> - -<p>Mammi erholte sich zusehends, wurde auch im -Hause lebhaft und gesprächig und fand, daß ihr -Mann doch damit recht gehabt habe, daß er ihr viel -frische Luft und Bewegung verordnet habe.</p> - -<p>Besonders auch Segelpartieen bekamen ihr gut, -aber natürlich konnte sie dabei das Kind nicht mitnehmen, -es war wohl überhaupt besser, wenn es -regelmäßig lebte, es war oft nicht so ganz wohl in -letzter Zeit.</p> - -<p>Das fand Holder auch. Er sah, daß es an -Heimweh litt. Es war merkwürdig an so einem -Kinde, aber es sehnte sich wahrhaftig immer nach -seinem Vater. Und es wußte, der Vater sehne sich -auch nach ihm. Er hatte oft an einem inneren Grimm -zu würgen.</p> - -<p>Da ging sie nun wieder im gelben Leinenkleid -mit dem silbernen Gürtel, strich dem Kind übers -Haar: »Adieu, Kleines, geh artig zu Bett, hörst du? -Mammi hat Schokolade für dich.« Weg war sie.</p> - -<p>Als ob es dem Kind um Schokolade gegangen wäre.</p> - -<p>Sah sie denn nicht, daß es Hunger litt nach -Liebe, nach Daheimsein? Nein, das sah sie nicht.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_164">[164]</span></p> - -<p>Er aber sah es. Heute früh hatte er ein Lied -gefunden; es stand in einer Zeitschrift und hieß: -Das frierende Seelchen.</p> - -<p>Das ging ihm heute den ganzen Tag durch den -Sinn. Es schien so sehr für Ellen zu passen.</p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Wenn ich nur wüßt’, wo der Heimweg wär!</div> - <div class="verse indent0">Was bin ich nicht geblieben?</div> - <div class="verse indent0">Suchen muß ich, hin und her</div> - <div class="verse indent0">bläst ein Wind, und mich schauert sehr,</div> - <div class="verse indent0">irgendwer hat mich vertrieben.</div> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Irgendwo, weiß ich, bin ich zu Haus,</div> - <div class="verse indent0">aber wo, wer kann’s sagen?</div> - <div class="verse indent0">Flüglein hab ich, und breit’ sie aus,</div> - <div class="verse indent0">fänd’ ich nur aus der Welt hinaus,</div> - <div class="verse indent0">wollt’ ich nimmer klagen.</div> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Bin ein armes, verirrtes Kind,</div> - <div class="verse indent0">such in dem Lärm der Gassen,</div> - <div class="verse indent0">horche hinein in den wehenden Wind,</div> - <div class="verse indent0">ob ich nirgends die Töne find’,</div> - <div class="verse indent0">die ich zu Haus verlassen.</div> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Hie und da nur ein leises Getön,</div> - <div class="verse indent0">ein Wort, ein Streifchen Sonne,</div> - <div class="verse indent0">ein lieber Blick, ein feines Verstehn,</div> - <div class="verse indent0">dann muß ich wieder suchen gehn</div> - <div class="verse indent0">nach meiner Heimatwonne.</div> - </div> -</div> -</div> - -<p>»Komm, Ellen.« Er nahm sie mit sich ans -Meer hinunter. Artig zu Bett gehen, das konnte -sie noch lang. Jetzt lag die Sonne noch über dem -Wasser, es war ein wundervoller Abend. Weithin<span class="pagenum" id="Seite_165">[165]</span> -lagen die Berge am Ufer rotgolden beschienen, die -weißen Villen glänzten und Fenster leuchteten in der -Abendsonne. Fischer fuhren hinaus und sangen in -ihrem Boot, und irgendwoher kamen fröhliche Stimmen, -Gelächter und Jubel. Und so ein Kind sollte nicht -froh sein?</p> - -<p>Auch hatte das Gedicht nämlich noch einen zweiten -Teil gehabt, der ihn heut besonders rührte. Vielleicht -wäre ihm Ellens bekümmertes Gesichtchen sonst nicht -so besonders aufgefallen.</p> - -<p>Er verhöhnte sich selbst damit, daß sie ihm nur -als Objekt für seine lyrische Stimmung diene, aber -das mochte sein, wie es wollte, darum freute es ihn -doch, daß sie nun da unten neben ihm saß und ihr -kleines Händchen in seine große Hand schob. Da -sagte er es richtig noch einmal in Gedanken vor sich hin:</p> - -<h3>II.</h3> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Schlug das Seelchen seine Flügelein,</div> - <div class="verse indent0">barg sein trauerndes Gesicht hinein,</div> - <div class="verse indent0">weinte leis und bang und bitterschwer:</div> - <div class="verse indent0">Wenn ich doch zu Haus, zu Hause wär!</div> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Kam die Lieb’ des Wegs und rührt es sacht:</div> - <div class="verse indent0">Grüß dich Gott, ich habe dein gedacht!</div> - <div class="verse indent0">Hob das Seelchen sein verweint Gesicht,</div> - <div class="verse indent0">weil sie sprach, wie man zu Hause spricht.</div> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Nahm die Lieb’ das Seelchen in den Arm,</div> - <div class="verse indent0">hüllt’ es in des Mantels Falten warm,</div> - <div class="verse indent0">sprach: Wir sind vom Himmel, du und ich,</div> - <div class="verse indent0">armes Seelchen, komm, ich trage dich!</div><span class="pagenum" id="Seite_166">[166]</span> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Spannt’ das Seelchen seine Schwingen aus:</div> - <div class="verse indent0">Liebe du, du bist mir Heim und Haus!</div> - <div class="verse indent0">Liebe, bleib mir Trost und Weggeleit!</div> - <div class="verse indent0">Sprach die Liebe: bis in Ewigkeit!</div> - </div> -</div> -</div> - -<p>Wenn man es genau untersucht hätte, so hätte -er vielleicht auch ein wenig Heimweh gehabt, oder -vielleicht nennt man es bei Männern anders. Es -war aber doch, da es schon ein wenig gegen das -Frühjahr hin ging, und es mit dem Hals nicht so -vorwärts wollte, wie er gedacht hatte, so etwas.</p> - -<p>»Du, Holder,« sagte Ellen, »ich habe dich furchtbar -lieb. Ich habe dich so lieb – bis wo der Himmel -anfängt.«</p> - -<p>»So,« sagte er, »das ist aber hoch hinauf.«</p> - -<p>Da war es ihr auf einmal nicht genug.</p> - -<p>»Nein, noch höher hinauf,« sagte sie. »So hoch -wie der liebe Gott ist.«</p> - -<p>Davon mußte er nun notwendig ein bißchen abzwicken. -»So hoch hinauf kann man nicht,« bemerkte er.</p> - -<p>»Aber bis wo dem lieben Gott sein Kopf anfängt,« -sagte sie. Mehr wollte sie nicht abgeben. -Da ließ er’s; später, dachte er, werde es sich schon -ausgleichen.</p> - -<p>Die Sonne sank tiefer und tiefer.</p> - -<p>Schon nahte sie sich dem Wasserspiegel. Er -sah still in ihr goldenes Licht und über die beschienenen -Fluten hin.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_167">[167]</span></p> - -<p>Da fühlte er, wie sich das Händchen da in -seiner Hand so krampfhaft festhielt und als er in -Ellens Gesicht sah, da war es angstvoll und die -Augen sahen ihn hilfeflehend an.</p> - -<p>Er sah, es ging ihr um die Sonne. Sie hatte -sie noch nie ins Wasser tauchen gesehen.</p> - -<p>Aber er wollte ihr nichts sagen; er war ein -Pädagog; sie sollte es nur erleben. Er hielt aber -doch das Händchen ein wenig fester als zuvor, zum -Zeichen, daß er im Notfall auch noch da sei. Und -sie sank und sank; da war sie nun am Wasser, und -leise, leise glitt sie hinab.</p> - -<p>Da brach Ellen das zitternde Schweigen.</p> - -<p>»O, sie fällt ins Wasser, sie fällt ins Wasser,« -rief sie in so jammervollem Tone, daß ein Stein -hätte trösten müssen.</p> - -<p>Er war aber härter als ein Stein und schwieg.</p> - -<p>Da wurde es dunkler und dunkler; nur noch -ein goldenes Auge sah über die Fluten hin, dann -erlosch auch dieses, da eilten die purpurnen Wellen -so verlassen und klagend zum Ufer hin. »O, jetzt -haben wir keine Sonne mehr,« klagte sie.</p> - -<p>»O, jetzt ist sie hinuntergefallen, jetzt haben wir -keine Sonne mehr,« jammerte Ellen.</p> - -<p>Da trat ihr Freund in den Riß, denn jetzt -war es Zeit dazu.</p> - -<p>Und er sagte, daß sie nicht hinuntergefallen sei<span class="pagenum" id="Seite_168">[168]</span> -und daß sie morgen wieder komme. Denn dort -hinten, ganz weit hinten, sagte er, die braunen -Kinder, zu denen die Schiffe hinfahren, die müßten -doch auch Sonne haben, nicht?</p> - -<p>Da wurde das Gesichtlein wieder froh, aber -erst, als er ganz sicher versprochen hatte, daß sie -wieder komme und daß sie, Ellen, in aller Frühe zu -ihm kommen dürfe und mit ihm sehen, wie die -Sonne aufstehe.</p> - -<p>Das tat sie denn auch. Ein Fingerlein pochte -an seine Tür, als die Luft draußen noch grau war -und er noch im Bett. Dann, als das Fingerlein -keine Antwort bekam, wurde eine kleine Faust zum -Klopfen geschickt.</p> - -<p>»Ja?«</p> - -<p>»Ich will sehen, wie die Sonne aufsteht.«</p> - -<p>»Sie ist noch weit, sie ist erst in Chiavari, sie -muß noch hinter dem Berg heraufsteigen.«</p> - -<p>»Du, Holder.«</p> - -<p>»Ja?«</p> - -<p>»Laß mich herein. Ich geh’ derweil auf deine -Terrasse hinaus, dann sag’ ich dir, wenn sie kommt.«</p> - -<p>Da mußte er sie doch hereinlassen.</p> - -<p>»Wer hat dich denn geweckt, Ellen?«</p> - -<p>»Niemand, ich bin selber aufgewacht.«</p> - -<p>»Wer hat dich denn angezogen?«</p> - -<p>»Selber.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_169">[169]</span></p> - -<p>Es war vielleicht darnach, aber das war den -zwei Freunden einerlei, die gleich hernach miteinander -draußen standen und ihre Augen ausschickten, ob sie -die Sonne kommen sehen.</p> - -<p>Das Meer war auch noch nicht recht aufgewacht. -Es warf sich plätschernd herum und wollte -zu sich kommen.</p> - -<p>»Du, Holder, was sagt es?«</p> - -<p>»Es sagt: Mutter gib mir einen Kuß, sonst -friert’s mich.«</p> - -<p>»Wer ist die Mutter?«</p> - -<p>»Die Frau Sonne.«</p> - -<p>Da schoß auf einmal ein goldener Strahl wie -aus einem Hinterhalt hinter dem Berg hervor, dann -noch einer, dann viele.</p> - -<p>Dort drunten am Meer macht die Sonne keine -langen Vorbereitungen. Sie kommt auf einmal und -dann ist sie da.</p> - -<p>Da nahm sie sie alle in die Arme wie eine -rechte Mutter, alle ihre Kinder: den Mann und -das Kind, und die Gärten und das Meer. Da -breiteten sie sich alle ihr entgegen und glänzten auf, -so froh waren sie. Vielleicht war das Kind am -frohesten, weil es gestern abend am meisten getrauert -hatte. Die andern, das Meer und die -Bäume, die hatten sie schon öfter gehen und kommen -gesehen, sie wußten schon, wie sie es mit ihnen halte<span class="pagenum" id="Seite_170">[170]</span> -und daß immer wieder ein Aufgang komme nach -dem Niedergang.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Holder ging allein in der Welt herum. Er -kam von einem weiten Spaziergang zurück und hatte -einen großen Blumenstrauß in der Hand. Den -wollte er nach Hause schicken, er sollte seine Schwester -an ihrem Geburtstag grüßen. Langsam bog er in -den Garten ein.</p> - -<p>Es ging vielerlei in ihm um.</p> - -<p>Die Wintergäste fingen an, abzureisen, vorgestern -waren einige gegangen, und gestern wieder. -Heute, das wußte er, reiste ein Ehepaar, an das er -sich einigermaßen angeschlossen hatte. Es tat ihm -nun doch auch leid. Er brauchte lange, bis er sich -den Menschen auftat, aber wenn es dann geschah, -so war es auch nicht nur so obendrauf. Er hatte -so gar keine Eintagsfliegennatur. Nun hatte er -nach und nach an diesen allen teilgenommen, die da -um ihn her lebten, litten und sich freuten.</p> - -<p>Er hatte gesehen, daß sie alle ihre Schicksale in -und mit sich trugen, daß das Verschiedene an ihnen -doch viel mehr zufällig und äußerlich war, und daß -sie alle Menschenherzen hatten, die nach Leben, Liebe -und Gemeinschaft verlangten, daß sie oft Wunden -zudeckten, wo sie lachten und feine, herzliche Züge<span class="pagenum" id="Seite_171">[171]</span> -an sich trugen, wo er zuvor nur Oberflächlichkeit und -leichten Sinn gesehen hatte.</p> - -<p>Einer von ihnen war gestorben, der lag nun -draußen auf dem kleinen Friedhof am Berge, den -Pinien und Zypressen beschatteten und zu dem das -Meer, das sich an den Felsen brach, sein ewiges, -großes Schlummerlied heraufsang.</p> - -<p>Und zwei junge Menschen hatten sich gefunden, -um immer miteinander zu gehen. Sie waren krank -angekommen, und gesund geworden, und nun lag -das Leben vor ihnen in leuchtender Fülle und sie -wollten es fassen und halten und eines in des andern -Augen das Meer, das große Meer mitnehmen.</p> - -<p>Das war so schön, frohe Menschen froh zu -sehen. So ganz von tief unten herauf froh, wie -diese es waren.</p> - -<p>Das war das Schönste, was man sehen konnte, -schöner als Rosen- und Nelkengärten, schöner als -Sonne, Meer und Land.</p> - -<p>Ueberhaupt, das mit dem schönen Land.</p> - -<p>Er hatte es genossen, das mußte man sagen. -Er hatte es mit allen Sinnen in sich hineingenommen. -Aber nun hatte er plötzlich genug davon. Es war -doch schließlich immer dasselbe. So ein farbenfrohes -Leuchten, Glänzen, Blühen war schön, wenn -es vorher trüb, dunkel und kalt, wenn es Winter -gewesen war. Er hatte es wieder mit dem Dichten.<span class="pagenum" id="Seite_172">[172]</span> -Unterwegs, auf dem Gang ins Nervital, hatte er -sich bei dem schönen Land erkundigt, ob es denn -sonst nichts habe</p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">als üppige Glut und Füll’?</div> - <div class="verse indent0">kein zartes Knospen und Werden.</div> - <div class="verse indent0">kein Fragen, ob’s auf Erden</div> - <div class="verse indent0">wieder lenzen will</div> - </div> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">nach langem Winterharm?</div> - <div class="verse indent0">und nirgends Bäume im Garten</div> - <div class="verse indent0">die ihres Frühlings warten</div> - <div class="verse indent0">mit ausgestrecktem Arm?</div> - </div> -</div> -</div> - -<p>Er sah es so deutlich vor sich, wie es nun zu -Hause war: linder, goldener Sonnenschein auf wintermüden -Gassen, da und dort noch ein Fleckchen -Schnee, und an geschützten Stellen schon die Veilchen, -und Amselgesang auf kahlem Geäst, dem im -währenden Singen ein lichter grüner Schleier sich wob.</p> - -<p>»Du, Ellen, ich muß dir etwas sagen.«</p> - -<p>Denn sie war soeben durchs Mauerpförtchen -herein von der Strandpromenade her auf ihn zugerannt.</p> - -<p>»Ja, was?«</p> - -<p>Aber er mußte sie vorher betrachten. Sie hatte -ein hellblaues Seidenkleidchen an und eine weißseidene -Schärpe, und hatte einen großen, weißen Spitzenhut -auf.</p> - -<p>»Geputzt wie ein Affe,« dachte er plötzlich grimmig, -obgleich sie freilich hübsch genug aussah.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_173">[173]</span></p> - -<p>»Da sieh, Holder,« und sie zeigte ihm mit -Wichtigkeit ein Schmuckstück, das sie um das runde, -weiche Ärmchen trug.</p> - -<p>Es war eine kleine Eidechse aus grünem Email -mit zwei winzigen roten Rubinäuglein.</p> - -<p>»Fein, gelt? Ich habe es von dem Onkel, der -immer mit Mammi geht. Und er schenkt mir morgen -eine Dose, die kann man aufziehen, dann macht sie -Musik. Und heut mittag darf ich mit dem Onkel -und mit Mammi ausfahren in einem Wagen, der -hat rote Samtpolster. Das ist fein, nicht? Ich bin -so froh, bist du auch so froh, Holder?«</p> - -<p>Ja, sie war so froh über ein bißchen Freundlichkeit -und Mitgenommenwerden, und er hätte ihr -am liebsten das Armband genommen und ins Meer -geworfen, so zornig war er.</p> - -<p>Er sagte gar nichts.</p> - -<p>Aber sie merkte es heute nicht gleich, daß er -verstimmt sei. Sie war zu froh dazu.</p> - -<p>»Meine Mammi ist schön, gelt?« sagte sie. -»Dort unten kommt sie. Sie hat ein schönes Kleid -an und lacht, und sie hat zu mir gesagt: ›Du bist -ein süßer, kleiner Schneck.‹ Gelt, das freut dich auch, -wenn deine Mammi so zu dir sagt?«</p> - -<p>Aber er wollte jetzt nicht sehen, wie schön -Mammi sei. Er wollte jetzt nichts von Mammi -wissen.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_174">[174]</span></p> - -<p>»Komm, wir gehen da hinüber,« sagte er. »Wir -setzen uns ins Rosenrondell, dann sag’ ich dir etwas.«</p> - -<p>Ja, das wollte sie gern, sie machte ihre großen -Augen; was er wohl sagen wollte?</p> - -<p>»Denk einmal, als ich heute morgen aufwachte, -da ist vor meinem Fenster alles dick voll mit Schwalben -gesessen. Auf der Terrasse, auf der Dachrinne, -auf den Telegraphendrähten. Sie sind übers Meer -her gekommen und jetzt gehen sie heim. Sie sind -schon wieder fortgeflogen, sie haben nur hier ein -wenig ausgeruht.«</p> - -<p>»Heim, wo ist das?« Sie riß die Augen -mächtig auf.</p> - -<p>»Heim ist in Deutschland, am Neckar und am -Rhein und im Schwarzwald, und auch in Bühringen.«</p> - -<p>Denn Bühringen lag im Schwarzwald.</p> - -<p>»Da haben sie ihre Nester an den Häusern -unter den Dächern.«</p> - -<p>»Ja, du, Holder, bei uns auch, am Stall und -an der Waschküche. Der Andres hat gesagt – mhm, -man dürfe sie nicht fortjagen und die Katze dürfe -sie nicht fressen, weil es Schwalben sind.«</p> - -<p>»Und als sie mich gesehen haben, da haben sie -angefangen zu schwatzen, alle durcheinander.«</p> - -<p>»Was haben sie denn gesagt?«</p> - -<p>»Sie haben gesagt: ›Wir sind so froh, daß wir -heimkommen. Daheim, da fangen jetzt die Bäume<span class="pagenum" id="Seite_175">[175]</span> -an zu blühen, und der Schnee ist fort, und es gibt -Veilchen, und viele tausend Mücklein fliegen in der -Sonne herum, die fangen wir alle.‹ Da habe ich -gesagt: ›Nehmet auch einen Gruß mit an Ellens -Papa, weil er so allein ist, und sie komme bald nach, -sie wolle dann mit ihm Maiblumen holen im Bühringer -Wald, die seien jetzt bald offen.‹«</p> - -<p>Sie nickte ernsthaft mit dem Kopf und ihr glückliches -Gesichtlein beschattete sich.</p> - -<p>Er kam sich schändlich vor. Mußte er denn -mit Gewalt das Heimweh heraufrufen, das ein wenig -geschlafen hatte? Er meinte freilich, dieses Heimweh -gehöre gar nicht anders kuriert als durchs Heimkommen.</p> - -<p>Der »Onkel, der immer mit Mammi ging«, der -kurierte es mit Armbändern und Spieldosen.</p> - -<p>Da kam nun Mammi den schmalen Gartenweg -herab. Sie suchte ihre Tochter und sah ja freilich -schön aus. Was man so schön heißt.</p> - -<p>Sie kam so groß und schlank und blond daher -in ihrem leichten, hellen Seidenkleid und unter dem -großen, federngeschmückten Hut.</p> - -<p>Ja, und sie lachte, ganz wie Ellen gesagt hatte. -Aber ihm gefiel das Lachen nicht, es war, als ob -sie etwas damit verscheuche oder zudecke, das sie jetzt -nicht hören und nicht sehen wolle.</p> - -<p>»Ah, siehe da, der Herr Kandidat,« sagte sie -fröhlich. »Sie haben mir meine Tochter entführt.<span class="pagenum" id="Seite_176">[176]</span> -Ha ha. Sagen Sie, haben wir nicht herrliches Wetter -jetzt und ist es nicht schön hier?«</p> - -<p>»Mammi,« rief Ellen, »er hat die Schwalben gesehen. -Sie sind heimgeflogen und er hat einen Gruß -an Papa gesagt. Mammi, wann gehen wir heim?«</p> - -<p>Aber davon wollte Mammi jetzt nicht reden.</p> - -<p>Sie zog die Augenbrauen zusammen und gab -keine Antwort.</p> - -<p>»Das hat mir gerade gefehlt,« sagte sie und -brach eine voll erblühte gelbe Rose vom Strauch, -»sie paßt so gut hierher an meinen Gürtel. Haben -Sie vielleicht eine Stecknadel, Herr Kandidat?«</p> - -<p>Das hatte er, fast wider seinen Willen.</p> - -<p>»Ach,« sagte sie, plötzlich seufzend, und ließ sich -ihm gegenüber auf der runden Steinbank nieder, »es -ist nicht immer leicht, gut zu sein.«</p> - -<p>Was war das nun wieder?</p> - -<p>»Ihnen fällt es wohl immer leicht? Sie sind -so ernsthaft und pflichtgetreu und gehen so geradeaus -Ihren Weg. Man könnte Sie beneiden.«</p> - -<p>»So, woher wissen Sie denn das?« Er fragte -es fast grob.</p> - -<p>»Ach, das sieht man doch. So – so unverdorben -und so geordnet.«</p> - -<p>Es ärgerte ihn, denn gar zu tugendsam wollte -er doch auch nicht erscheinen, obgleich nichts gegen -ihre Worte zu sagen war.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_177">[177]</span></p> - -<p>»Das bin ich nun leider nicht,« seufzte sie.</p> - -<p>»Aber ich kann auch nicht anders sein, als ich bin.«</p> - -<p>So? er hatte schon lang einiges gegen sie in -sich angesammelt. Es konnte eine schöne Rede geben, -wenn er sie losließ. Das wäre ja recht bequem, -einfach: ich kann auch nicht anders sein – er fing -an, sich zu besinnen, wie er anfangen wollte, da sagte -sie, als habe sie seine Gedanken gelesen:</p> - -<p>»Nein, nein, Sie müssen nichts sagen, Sie kennen -mich nicht genug dazu. Sehen Sie, das Kind hat -recht, Sie haben wirklich etwas von meinem Mann. -Nun machen Sie dasselbe Gesicht wie er, wenn er -unzufrieden mit mir ist. Dann liebe ich ihn gar nicht.«</p> - -<p>Sie sah plötzlich sehr ernsthaft aus. »Ich möchte -nicht, daß die guten Menschen schlecht von mir denken. -Das tut mir leid, aber sie wissen vielleicht nicht, wie -es ist, wenn man in ganz anderer Luft geboren und -erzogen ist.«</p> - -<p>Er sagte nichts, es war ihm so sonderbar, daß -sie ihn nun so plötzlich zum Beichtvater machte, und -doch war es ihm, als rufe etwas aus ihr heraus, -das nach Verstehen und Verzeihen verlange, und er -wollte sie hören.</p> - -<p>Er saß ganz still da und war auch ein wenig -verlegen, und sie war dankbar, daß er nicht redete -und sagte, als müsse sie es aus sich herausschaffen: -»Haben Sie eine Heimat gehabt, in der Sie immer<span class="pagenum" id="Seite_178">[178]</span> -wohnten und gut und sicher aufgehoben waren? Nun, -ich ging auf Reisen, als ich drei Jahre alt war, weil -mein Vater den Ort nicht mehr sehen wollte, an dem -meine Mutter starb. Immer in Pensionen, bald im -Norden, bald im Süden. Kennen Sie das? O, wir -waren sehr vergnügt, mein Vater und ich.</p> - -<p>Alle Leute kannten mich immer als sehr vergnügt. -Einmal war ich des Lachens überdrüssig, da -weinte ich eines Abends für mich allein. Es war -auf einer Veranda am Vierwaldstättersee. Vielleicht -war es, weil mein Vater kurz vorher gestorben war. -Oder ich weiß nicht warum. Das sah einer, für -den es eigentlich nicht bestimmt war, und er meinte, -er sehe nun etwas von meinem eigentlichen Ich, und -das Lachen sei nur obendrauf. Vielleicht meinte ich -es damals auch, und kurzum, ich heiratete ihn und -wir waren sehr verliebt ineinander, wie mir scheint. -Es kam mir hübsch vor, so auf dem Lande zu leben -in einem grünumrankten Hause, und einen solch ernsthaften, -biederen Mann zu haben. Aber wissen Sie, -wie es allmählich wurde?</p> - -<p>Wie ein Käfig, in dem ein lustiger, farbiger -Vogel sitzt und den ein Bär bewacht. Der Bär -ist gut und der Käfig ist gut und der Vogel ist in -seiner Art auch nicht schlimm, sie passen nur nicht -zusammen. Das ist das Ganze.«</p> - -<p>Sie hatte, während sie sprach, drei oder vier<span class="pagenum" id="Seite_179">[179]</span> -Rosen zerpflückt, es lag eine Menge gelber, schimmernder -Blätter auf dem Rasen. »O sehen Sie, -das Kind,« unterbrach sie sich plötzlich, »was es für -Augen macht. Ganz große. Ellen, mach andere -Augen. Sie hat natürlich alles gehört.«</p> - -<p>»Das Kind haben Sie vorhin nicht mit aufgezählt«, -sagte er trocken.</p> - -<p>»Welchen Platz geben Sie dem? gehört es zum -Vogel oder zum Bären?«</p> - -<p>Da beugte sie sich rasch herunter und küßte es -heftig, drei- oder viermal, aber eine Antwort gab -sie nicht.</p> - -<p>»Das Kind gehört heim.« Nun war es ihm, -als ob er seine ganze Rede gehalten hätte, denn -sonst wußte er eigentlich nichts zu sagen und darum -stand er auf und schickte sich zum Gehen an. Er -hatte immer noch seine Blumen in der Hand, die -wollte er nun einpacken.</p> - -<p>»Ja, ja,« sagte sie und sah aus, als suche sie -etwas in weiter Ferne. »Er hängt furchtbar an -Ellen und auch an mir. Es ist nicht leicht, das -läßt sich aber nicht ändern. Man kann nicht aus -seiner Haut heraus, er nicht und ich nicht. Das -ist überall so. Glauben Sie, Sie kennen die Welt -noch nicht. Es ist nicht immer alles so glatt im -Leben.« Sie schüttelte sich, wie um aus Träumen -zu kommen und sagte leichthin: »Es ist nur gut,<span class="pagenum" id="Seite_180">[180]</span> -Kinder fühlen das noch nicht so, sie sind überall zu -Hause.</p> - -<p>Komm, Ellen, gib deiner armen Mammi einen -Kuß.«</p> - -<p>So besonders hochachtungsvoll war der Blick -nicht, mit dem er sie betrachtete, als er nun den -Hut zog und ging.</p> - -<p>»Sie versteht so viel von ihrem Kind, als eine -Kuh von einem Eichhörnchen«, brummte er vor sich -hin und zertrat mit breitem Stiefelabsatz eine kleine -Kröte, die über den Weg hüpfte. Das hatte er nicht -gewollt. Er blieb bedauernd stehen, aber es war -nun schon so. So etwas kleines ist schnell zertreten.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Am andern Tag machte er eine Wanderung -ins Land hinein. Er ging den ganzen Tag, kehrte -in kleinen, verräucherten Wirtshäusern ein, half -einer dunkeläugigen Magd Fische in Öl backen, trank -tiefroten Chianti aus dem strohumflochtenen Fiasko -dazu, redete mit Fischern und Bauern, so gut es -sein schlechtes Italienisch hergab, ließ sich von der -Sonne durchscheinen und fing im Wandern an, zu -singen und zu jodeln. Als sich das der Hals gutwillig -gefallen ließ, war es ihm, als müsse er nun -schleunigst umwenden und nach Hause fahren, -denn nun war er ja gesund. Er blieb aber doch in -einem Wirtshaus, das einsam in einem engen,<span class="pagenum" id="Seite_181">[181]</span> -schmalen Taleinschnitt unter alten Olivenbäumen -stand, übernacht, fand dort eine Hochzeit, hörte bis -spät in die Nacht hinein eine Musik von Dudelsack -und Flöten und sah sich die Paare auf dem Steinboden -vor dem Hause im Tanze drehen. Dann -schlief er tief in den Vormittag hinein und als er -erwachte, fielen ihm eine Menge Dinge ein, die er -vorgestern hatte der Frau Hermelink sagen wollen. -Lange, überzeugende Sätze, die alle darauf hinausliefen, -daß es nicht so sehr darauf ankomme, ob das -Leben angenehm sei oder nicht, wenn man nur seine -Pflicht tue. Und daß man mit einigem guten Willen -viel machen könne. Und noch mehreres. Er dachte, -sie habe ja doch auch ihre guten Seiten und sie habe -ihn ein paarmal fast gerührt. Und sie scheine einen -guten Mann zu haben, mit dem sich doch leben lassen -müsse. Das sagte er ihr alles in Gedanken, denn -in Gedanken war er manchmal recht beredt und verstand -sich gut auszudrücken.</p> - -<p>Aber als er da lag und ihm die Sonne ins -Bett schien, da waren die beiden, die Mammi und -das Kind, schon unterwegs. Sie fuhren auf einem -Dampfer nach dem Süden und die Spieldose stand -auf der Bank neben Ellen und spielte: »o du lieber -Augustin« und Ellen sagte zu dem Onkel, der sie -ihr geschenkt hatte: »das ist der Frau Eidechse ihr -Lieblingslied«. Da lachte er und Mammi lachte<span class="pagenum" id="Seite_182">[182]</span> -auch, und weil sie beide so fröhlich waren, lachte -Ellen auch mit. Sie wußte nicht, daß Mammi sich -verlaufen hatte und den Heimweg nach Bühringen -nicht mehr suchen wollte und daß sie selber als ein -heimatloses Kind mit auf Reisen ging. Sie sah -nur das Heut, das war voll Sonne.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Er nahm Abschied von Haus und Garten und -Meer und zuletzt auch von Schwester Clementine.</p> - -<p>Er hatte sie immer ein wenig im Verdacht -gehabt, daß ihr gütiges Lächeln Herablassung sei -und hatte sich stolz und mannhaft dagegen betragen. -Aber schließlich hatte er doch nicht mehr ganz dagegen -angehen können, daß sie immer so blieb: -liebenswürdig und fein und vornehm; – allerdings -schien sie zu wissen, daß sie das alles sei, aber dafür -konnte sie wohl nichts und er hatte es ihr verziehen -und gedacht, schließlich habe sie sich auch nicht -selbst zur Gräfin gemacht und es können nicht alle -Menschen gleich sein.</p> - -<p>Zwar die schlanke weiße Hand, die sie ihm zum -Abschied reichte, küßte er nicht, obgleich er gestern -den französischen Rechtsanwalt so hatte tun sehen. -Aber er drückte sie mit seiner ganzen neuerrungenen -Kraft und sah mit ehrlichem Dank in das schöne -Gesicht. Es habe schmerzlich darin gezuckt, dachte -er nachher und wunderte sich, daß es ihr leid zu tun<span class="pagenum" id="Seite_183">[183]</span> -schien, daß er gehe. »Sieh’ da, echtes menschliches -Gefühl,« dachte er und wußte ja freilich nicht, daß -sie ihre Hand besah, als sie ins Haus zurückging. -Sie hatte einen breiten roten Streifen.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Nun war er zu Hause. Er hatte es alles so -gefunden, wie er erwartet hatte: blühende Wiesen, -neubestellte Gärten und Äcker, Lerchen, die sich in -die Luft schwangen und freilich auch viele, viele -Spatzen, die sich lärmend umhertrieben und vor ausgelassener -Daseinsfreude schrieen. Er ging durch -die Dorfgasse, die nach dem Filial führte, in dem -er Unterricht zu geben hatte und mußte sich zugeben, -daß sie sehr aufgeweicht sei und ein Bauer sagte -ihm, daß das im Frühjahr so die ersten paar Wochen -nach dem Schneegang immer so sei. Und es fielen -ihm die leuchtend weißen, glatten Straßen ein, die -er dort unten gegangen war. Kinder sprangen herbei -und gaben ihm die Hände und er mußte an ein -anderes kleines Händchen denken, das nicht so klebrig, -aber mindestens ebenso vertrauensvoll gewesen war. -Wo mochte es sein? was wurde aus ihm? wer -nahm es in seine Hand?</p> - -<p>Es war ihm nicht leicht zumute, als er daran -dachte.</p> - -<p>Er meinte, er hätte es vielleicht festhalten sollen, -beschützen, entführen – er wußte selbst nicht, was.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_184">[184]</span></p> - -<p>Vielleicht hätte er der Mutter mehr sagen -sollen; sie hatte ja sonderbarerweise eine Art von -Vertrauen zu ihm.</p> - -<p>Denn, hilf Himmel, was machte sie wohl aus -dem Kinde?</p> - -<p>Sie führte es in der Welt herum, weil sie -selber rastlos war, sie lehrte es, zu lachen, wenn sein -Herzlein weinte und lehrte es, die Heimat zu vergessen -über der Fremde, die Armbänder hatte und -Spieldosen und Schmeicheleien statt Liebe.</p> - -<p>Er dachte an den einsamen Mann dort in -Bühringen und meinte, er hätte ihnen allen helfen -sollen. Aber er wußte ja freilich nicht, wie, und sie -waren ihm nun auch aus der Hand gegangen, er -konnte sie nicht mehr finden. Da brannte etwas in -ihm, daß man Menschenkinder müsse ins Leben -hineingehen lassen, das sie verderben wolle. Er -wußte plötzlich, daß ihrer viele seien, die in Gefahr -und in der Fremde seien. Und er wußte, daß eine -Liebe in ihm sei, die ihnen helfen wollte und die -doch in sich selbst arm und machtlos dazu sei. Er -sah die Menschen vor sich, die Großen und die -Kleinen, die auf ihn warteten, daß er ihnen etwas -bringe, das ihnen zum Leben und zum Werden helfe.</p> - -<p>Sie hatten alle auf einmal Ellens Gesicht und -Augen und sagten, – die Kleinen: wir wollen -Menschen werden, denke daran – die Großen: wir<span class="pagenum" id="Seite_185">[185]</span> -sind einmal Kinder gewesen. Vergiß es nicht! – -Unterdem war er an den letzten Häusern vorbei und -ins Freie gekommen, da, wo sich von der Landstraße -aus der Blick ins Tal auftat. Rechts hatte er -hellen Buchenwald und links ging es in die Tiefe -hinunter. Das Tal war noch voll von wallenden -Morgennebeln, es war wie ein Meer, und darüber -segelten im blassen Blau des Himmels ein paar lichte -Wolken. Da dachte er an das Meer, das er im Süden -gesehen hatte und wußte, daß alle die Wasser, die in -den Nebeln und in den Wolken waren, in die große -Flut heimkehren würden, wenn sie ihren Kreislauf -hinter sich hatten.</p> - -<p>Und er dachte auch an das Meer, das er im -Traum gesehen hatte, und dachte, wenn einer sei, -aus dessen Willen heraus alles geflossen sei, was -da webe, so müsse es ihn ja nicht ruhen lassen, bis -auch die letzte Welle seines Wesens, die er in ein -Menschenkind hinein geschaffen habe, nach allem -Irren in ihren Ozean zurückgefunden habe.</p> - -<p>Und es ward ihm im Ausschreiten groß und -froh zumute.</p> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Seite_187">[187]</span></p> -<h2 class="nobreak hidden" id="Ein_Vater">Ein Vater</h2> -</div> - -<div class="figcenter illowp100" id="illu-191"> - <img class="w100" src="images/illu-191.jpg" alt="Ein Vater" /> -</div> -<p><span class="pagenum" id="Seite_189">[189]</span></p> - -<h3>1.</h3> - -<p class="drop">Es war kühl und dämmerig in dem hohen, weiten -Kirchenschiff. Und still war es da. Nur fernher, -gedämpft, gebrochen durch die massiven Steinwände -des riesigen Baues, drangen die Laute der -großen Stadt in die Stille herein. Durch die bunten -Scheiben der Chorfenster fiel das Sonnenlicht auf -den blumengeschmückten Altar und auf die grüne -Wand der Blattgewächse, die hinter demselben aufgerichtet -stand. Der Kirchendiener ging geräuschlosen -Trittes auf den ausgebreiteten Teppichen hin und -her, rückte an den Stühlen, die im Halbkreis um -den Altar standen, und ordnete noch dieses und jenes -zum letzten Male. Auf den Emporen knarrte es -hie und da von behutsamen Tritten. Da fanden -sich nach und nach teilnehmende Freunde und neugierige -Zuschauer ein, die der Hochzeitsfeier des -reichen, jungen Fabrikanten Bruckmann zusehen und -zuhören wollten.</p> - -<p>Unten im Schiff, ganz allein in den langen -Bankreihen saß ein alter Mann. Er war durch die<span class="pagenum" id="Seite_190">[190]</span> -schmale Seitenpforte hereingekommen und mit schweren, -stapfigen Tritten durch den weiten Raum gegangen. -Nun trocknete er sich mit dem roten Taschentuch -das verwitterte Gesicht, nahm die Mütze -ab und sah dann still vor sich hin. Es war noch -zu früh zum Anfang. Einzelne Orgeltöne schwebten -durch den Raum, der Organist setzte sich in Positur; -draußen hörte man Wagen vor- und dann wieder -abfahren.</p> - -<p>Die Gedanken des alten Mannes gingen in -ferne Zeiten zurück. Er gehörte heute näher zu dem -Fest, als all die vornehmen Gäste. Näher, als ein -Mensch wußte. Er strich sich über die furchendurchzogene -Stirn, wie einer, der seine fliegenden Gedanken -zusammenhalten und ordnen möchte. Das -ging nicht leicht. Da war so vieles, was sich ihm -wieder aufdrängte, als wäre es gestern geschehen. -Weißt du noch? Weißt du noch? Ja, er wußte noch.</p> - -<p>Eine Dorfgasse sah er, still lag sie da im mitternächtigen -Schein des Mondes. Der Tod ging -hindurch. Zuerst kehrte er in der Villa ein, die auf -dem Lindenhügel am Eingang des Dorfes stand. -Zwischen Ärzten und Pflegerinnen ging er hindurch, -still und unerbittlich, und nahm der jungen Mutter -das Kind aus den Armen. Es war ihr einziges. -Sie hatte vor einem halben Jahr seine Geburt fast -mit dem Leben bezahlt, es war keine Aussicht, daß<span class="pagenum" id="Seite_191">[191]</span> -sie je wieder ein liebes Kind ihr eigen nennen dürfe. -Der Gatte hielt sie umschlungen. So, miteinander, -mußten sie zusehen, wie der Tod das Kind aus ihrem -Haus nahm. Er hatte den Auftrag, daran war -nicht zu rütteln.</p> - -<p>Dann ging der Tod die stille Gasse hinunter, -an den dunklen Häusern vorbei, bis zu einem kleinen, -alten, aus dessen Fenstern ein Lichtschein fiel. Hier -wartete man auf ihn, man wußte, daß er komme. -Aber es war doch so schwer, ihn einzulassen. Denn -er wollte das Herz aus dem Haus holen. Und das -tat er nun auch. Die Kinder schliefen, es waren -sieben, und das jüngste lag in einem Korb neben -dem Bett der Mutter und wußte noch nichts vom -Leben. Und alle miteinander wußten noch nichts -vom Sterben und daß die Mutter einmal nicht mehr -da sein könnte.</p> - -<p>Der Mann wußte es; es war eine Qual. Er -wollte gern jetzt nicht mehr so stark daran denken, -wie er so dasaß in der Kirche und auf die Hochzeitsgesellschaft -wartete. Aber er mußte es doch tun. -Er sah sich, wie er ihr die Augen zugedrückt hatte. -Sie war sein Weib gewesen und die Mutter der -Kinder. Und die Welt- und Lebensangst war in -hohen Wellen über ihn hereingeflutet, als er in den -grauenden Morgen hineinsah und nicht wußte, wie -sich für ihn und die Schläfer neben ihm das Leben<span class="pagenum" id="Seite_192">[192]</span> -nun gestalten sollte. Das ganz Kleine rührte sich. -Er nahm es heraus. »O du,« sagte er, und das -Schluchzen schüttelte ihn, »o du Würmlein. Geh’ -mit, geh’ auch zu ihr.«</p> - -<p>Aber es war nicht gegangen, so nicht, wie er -es im ersten Schmerz gemeint hatte. So nicht. Aber -doch auch von ihm fort, weiter fast, dünkte es ihn, -als wenn es bei der Mutter im Himmel wäre. -»Dann hätte sie es im Arm,« dachte er. »Dann -wären sie miteinander fröhlich da droben.«</p> - -<p>Er war ein einfältiger, schlichter Mann. Er -konnte es sich nicht anders vorstellen, als daß die -Mutter das Kind auf dem Arm trüge, wenn es bei -ihr im Himmel wäre.</p> - -<p>Und das konnte nun nie sein.</p> - -<p>Denn das Kind gehörte nicht mehr zu ihnen -allen. Er hatte es hergegeben, verschenkt hatte er -es, und ihm war, als sei es nun mit Leib und Seele -denen eigen, die es aufgezogen, zum Leben geweckt -und es ins Leben eingeführt hatten. Es war ihm -fremd und weh zumute, wenn er heute daran dachte. -Er hatte lange nicht daran gedacht; das Leben war -voll Arbeit, eintöniger, mühseliger Arbeit in der -Fabrik gewesen, und voll Sorge. Es stieg ihm nur -in letzter Zeit wieder auf, und heute am meisten. -Es lagen zwanzig Jahre dazwischen. Zwischen damals -und heute.</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_193">[193]</span></p> - -<p>Er entsann sich jenes Abends noch so gut. Er -wußte noch, daß er in schweren Sorgen seinen täglichen -Weg von der Fabrik in der Stadt nach dem -Dorf hinaus gemacht hatte.</p> - -<p>Es stieg kein Rauch aus dem Schornstein seines -Häuschens, und er wußte, daß er jetzt seine Kinder -streitend und sich balgend finden würde, oder auch -still und freudlos, je nachdem es ihnen gerad am -Tag gegangen war. Das Herz war ihm schwer, -und er war müd und herabgestimmt.</p> - -<p>Da kamen ihm seine zwei kleinen Buben entgegengesprungen. -»Vater, es ist Besuch da. Der -Herr und die Frau von der Villa droben. Sie -warten auf dich. Und Vater, sie haben gesagt, ob -wir die Gretel hergeben; sie möchten sie gern. Geben -wir sie her, Vater?« Das war sein Jüngstes, die -Gretel.</p> - -<p>Er war damals froh gewesen. Es war doch -ein Aufatmen. Und das Kind brauchte doch nicht -zu verkümmern, so ohne Pflege, ohne Mutterhände. -Er hatte es willig und gern den reichen Leuten gegeben, -die so arm waren, daß sie kein einziges Kind -besaßen. Für ganz und immer hatte er das zarte, -feine Kindlein hergegeben. Sie zogen mit ihm aus -der Gegend weg und kamen nicht wieder in das -Dorf. Sie gaben ihm ihren Namen, lehrten es -Vater und Mutter sagen und gaben ihm Liebe und<span class="pagenum" id="Seite_194">[194]</span> -Zärtlichkeit und allen Reichtum des Lebens, soviel -Menschen von dem Reichtum des Lebens zu verschenken -haben.</p> - -<p>Aber das war nun zwanzig Jahre her. Die -Geschwister waren aufgewachsen in Mühsal und -Armut. Wenn wieder eins aus der Schule war, -kam es in eine Fabrik und hatte von nun an sein -Brot selber zu verdienen. Das verstand sich fast -von selbst. Und dann wurden sie reife Menschen -und gründeten sich selber ihren Hausstand, so gut -sie’s konnten. Sie kannten nichts anderes vom Leben -als Arbeit ums Brot, staubigen Werktag an irgend -einer Maschine und den kurzen Lichtblick des Sonntags. -Es hatte sie niemand so recht gelehrt, ein -Licht in die Woche hinein zu nehmen. Da mußte -es auch so gehen. Der Vater hatte es einmal anders -gekannt, als er mit seinem jungen Weib auf -dem Dorfe gewohnt hatte. Seine Kinder wohnten -alle in der Stadt, die Frauen gingen auch ins Geschäft, -die Kinder brachte man unter, so gut es gehen -wollte. Es war ein Leben mit wenig Sonne; aber -sie waren den Schatten gewöhnt. Es ging auch so. -Sie lebten doch ein Menschenleben; es gab Glück -und Leid darin. Daß sie einmal eine Schwester gehabt -hatten, ein kleines Kindlein, das noch irgendwo -leben mußte in Pracht und Herrlichkeit, das kam -ihnen nur noch wie ein fernes Märlein in den Sinn.<span class="pagenum" id="Seite_195">[195]</span> -Der Tag machte so viele Ansprüche, sie hatten keine -Zeit zum Träumen. Sie wäre ihnen nicht ferner -gewesen, wenn sie damals gestorben wäre.</p> - -<p>Der Alte lebte allein jetzt. <em class="gesperrt">Auch</em> in der Stadt, -in einer stillen Vorstadtstraße. Es war ihm allmählich -zu weit geworden, den täglichen, weiten Weg -nach dem Dorf zu machen; und die Töchter konnten -auch so eher einmal nach ihm sehen.</p> - -<p>Er lebte still für sich hin, ein eintöniges Leben. -Tagsüber in der Fabrik, es war eine Gießerei, -abends an irgend einem Wirtstisch, dann allein in -seiner Kammer. Er konnte es nicht anders verlangen, -Hunderte hatten es nicht anders. Manchmal -gingen seine Gedanken in frühere Zeiten zurück; -nicht oft, sie waren allmählich etwas stumpf und -müde geworden. Da hatte sich vor einigen Wochen -etwas ereignet, daran war eine Seite seines Wesens -wach und jung geworden.</p> - -<p>Der Chef, es war der Sohn des alten Herrn, -unter dem er dreißig Jahre gedient hatte, war jung -verlobt. Und eines Tages durchschritt er mit seiner -Braut die Geschäftsräume. Er wollte ihr gern alles -zeigen, was sein war. Es kam nicht oft vor, daß -solch eine lichte, feine, junge Gestalt die hohe und -etwas düstere Maschinenhalle betrat. Es war, als -ob sie ein Stück Sonnenlicht mit hereingebracht hätte, -ein Stück Frühling. Das <em class="gesperrt">war</em> sie auch, beides.<span class="pagenum" id="Seite_196">[196]</span> -Sie grüßte so unbefangen freundlich nach allen -Seiten, tat so tüchtige Fragen, nicht nur so, um doch -etwas zu reden. Sie wollte das und jenes wirklich -wissen. Und sie fragte auch die Arbeiter selbst, den -und jenen. Ihr Bräutigam sah sie erstaunt an, erstaunt -und vergnügt. Das gab eine Kapitalfrau. -Sie wollte teilhaben an seinen Interessen.</p> - -<p>Die Arbeiter stießen sich an und lachten beiseite. -Halb verlegen und halb erfreut. »Das ist die Neuheit,« -sagte einer. »Die frägt bald nicht mehr. -Damit will sie ihm gefallen.« – »Ach du, aber -nett ist sie doch; sie hält unsereins auch für einen -Menschen. Nein, was wahr ist, sie tut nicht hochmütig. -Und sie soll schwer reich sein, da sind sie -sonst anders; man weiß ja, wie.«</p> - -<p>Das Brautpaar schritt weiter. Als sie an Grau -vorbeikamen, sah er auf. Er hatte bisher nichts -gehört und gesehen, er putzte eben einen Messingcylinder -blank. Da fiel ihm der Lappen, mit dem -er fegte, aus der Hand. Ganz starr sah er die junge -Braut an. Er strich sich mit der Hand über die -Stirn. Das war ja seine Anne. So hatte ja sein -junges Weib ausgesehen, im Gesicht und von Gestalt. -Vielleicht nicht ganz so fein und zart. Aber so hell -aus den Augen, und den gleichen Zug um den -Mund, und das gleiche Haar. So trug sie den Kopf, -so frei und gerade, und so legte sie ihn ein wenig<span class="pagenum" id="Seite_197">[197]</span> -auf die Seite beim Sprechen. Es war wie eine -Geistererscheinung. Keines der anderen Kinder war -ihr entfernt so ähnlich.</p> - -<p>»Na, was ist denn, Grau?« fragte der Bräutigam. -Er war in Festtagsstimmung, und nun dachte -er, den Alten blende so viel Schönheit und freundliche -Anmut, weil sie ihn selber blendete. Aber der -antwortete nicht. Er hob seinen Lappen auf, und -als das Paar vorüber war, lehnte er sich schweratmend -an den Werktisch. Der Werkführer kam -heran und sah nach seiner Arbeit, und, gesprächig -gestimmt durch ein paar freundliche Worte von der -schönen Braut, sagte er: »Er hat’s hingedreht, der -Herr. Die ist alles, was man Gutes will, die Braut. -Lieb und gescheit und schön und reich. Der kann -lachen. Eltern hat sie nicht mehr, er braucht auf -kein Erbe zu warten. Sie hat alles schon in Händen. -Der Kommerzienrat Falkner war ihr Vater; er hat -sie sich aus München geholt, der Herr, mein’ ich.«</p> - -<p>»Falkner?« Grau hielt sich am Werktisch, mit -zitternden Händen. »Ja, was ist da Besonderes? -Was haben Sie, Mann?« – »Ach, nichts, so’n bißchen -Schwindel.« Er drückte die aufsteigende Erregung -nieder. Und dann fegte er weiter, mechanisch. Wie -ihm die Gedanken im Kreis gingen, im Wirbel. -Das war seine Tochter, seine. Sie wurde nun seine -Brotherrin. Wenn er nun aufstünde und zu ihr<span class="pagenum" id="Seite_198">[198]</span> -hinginge und sagte: »Ich bin dein Vater!« Und -ihr alles erzählte von dem kleinen Häuschen und von -dem Korb, in dem sie als Wickelkindchen gelegen -hatte, von ihrer toten Mutter, der sie so ähnlich -sah wie keine ihrer Schwestern. Ja, und von ihren -Schwestern und Brüdern. Zwei Schwestern arbeiteten -in einer Spinnerei und eine war Falzerin in einer -Buchbinderei. Und die Brüder? Ja, einer von -ihnen war gleichfalls hier im Geschäft, war auch -»ihr« Angestellter. Aber das ging ja nicht. Es war -ja solch eine große Kluft befestigt zwischen ihnen -allen und ihr. Er hatte sie ja hergegeben. Sie hatte -von ihm nichts empfangen, als das Leben. Er hatte -kein Recht an sie. Und doch wallte es so warm -und weich auf in dem alten Herzen. Als wäre das -Teil der Zärtlichkeit, das diesem Kinde gebührt hätte, -seither in der Ecke dieses Herzens gelegen und erhebe -sich nun und walle der Tochter entgegen. Er hatte -nie besonders viel Zärtlichkeit auf seine Kinder verwenden -können. Was man so Zärtlichkeit heißt. Die -hatte sich bei den andern immer in die Sorge ums -Brot und die Kleidung und dann, so gut sich das -tun ließ, ums Fortkommen umsetzen müssen. Es -war auch Liebe gewesen, rechte, echte, wenn man sie -gleich nicht beredete und kaum bedachte.</p> - -<p>Sie, die nun so plötzlich wieder in seinen Lebenskreis -getreten war, bedurfte dieser Art von Liebe<span class="pagenum" id="Seite_199">[199]</span> -nicht, und wohl auch des stillen und hellen Flämmleins -nicht, das der Alte so warm in seinem Herzen -brennen fühlte. Er mußte es für sich behalten, das -ging nicht anders. Es war ein Glück und ein Leiden -in dem alten Mann, und niemand wußte es.</p> - -<p>Und heute war Hochzeit. Oben auf der Empore -stießen ein paar junge Arbeiter, die der Fürwitz hergeführt -hatte, einander an. »Guck, der alte Grau. -Da sitzt er, ganz breit und preislich, unten. Der ist -wohl eingeladen? Der will sich wohl zeigen?« Und -dann lachten sie und nahmen sich vor, ihn heut nachmittag -damit zu necken.</p> - -<p>Die Orgeltöne brausten durch den mächtigen -Raum, wie auf gewaltigen Flügeln. Der Alte vergaß, -daß er nicht dazu gehöre. Er war von seiner -Gedankenwanderung zurückgekehrt, und nun war seine -ganze Seele dabei. Dort vorne, um den Altar her, -hatte sich die bunte, festliche Gesellschaft versammelt, -und nun schritt das junge Paar herein.</p> - -<p>»Hebe deine Augen auf zu den Bergen, von -welchen dir Hilfe kommt.« Irgend ein unsichtbarer -Chor sang es. Es klang wie linde, tröstliche, ermunternde -Mutterworte. Der Alte verstand den -Text nicht so ganz. Er hatte auch nicht viel Übung -darin, die Augen aufzuheben, aber seine Seele, die -viel im Staub und in den Niederungen des Lebens -wohnte, versuchte doch, sich ein wenig in die Höhe<span class="pagenum" id="Seite_200">[200]</span> -zu heben. Es ging schwer. Er tat seine harten, -schwieligen Hände ineinander und stand auf, als die -Hochzeitsgesellschaft sich zum Gebet erhob, und versuchte -mitzubeten. Aber er hatte seine eigene Sprache -dabei. »Lieber Gott,« sagte seine Seele, »die Anne -wird mir bös sein, daß ich das Kleine hergegeben -hab. Und ’s ist auch hart, daß ich muß so fremd -sein und doch in der Nähe. Ich möcht mir’s gern -recht sein lassen, wenn’s ihr nur gut geht. Sie hat -so ein liebes Gesicht. Mach nur, daß ich still bin, -und niemand nichts sag’ und sie nicht störe. Und -ich bin auch gar allein jetzt, seit die Kinder groß -sind. Aber darein muß man sich halt schicken.« Er -hätte vielleicht noch viel zu sagen gehabt, aber es -liefen ihm jetzt ein paar ungewohnte Tränen über -die Backen, er mußte sie wegwischen, und dann -konnte er nicht mehr für sich allein weiterreden, denn -nun stand das Brautpaar vor dem Altar. Da ging -alles Denken unter in einem großen, feierlichem -Gefühl.</p> - -<p>Und dann war es vorüber. Die Wagen rollten -davon, die Schaulustigen zerstreuten sich, und der alte -Mann ging seinen stillen Weg nach dem Geschäft. -Er hatte heute das Mittagessen versäumt, um hier -sein zu können. Nun stand immer ein liebliches, -junges Gesicht vor ihm, das aus weißen Schleierwolken -blickte und vor Glück und Liebe leuchtete.<span class="pagenum" id="Seite_201">[201]</span> -Er war daneben gestanden, als das junge Paar in -den Wagen gestiegen war. So nah und doch so -weit weg. Der Pfarrer hatte in der Traurede davon -gesagt, daß die Braut heute die Eltern zu vermissen -habe, und der Bräutigam den Vater, und -daß das die Freude des Tages beeinträchtige. Die -alte Frau Bruckmann, die Bräutigamsmutter, hatte -dabei geweint, und ihm, dem alten Grau, war es -durch und durch gegangen: »Sollst hingehen und -sagen, daß du da bist. Nun die anderen davongegangen -sind, denen du sie gegeben hast.« Aber -dann rief er sich zur Ordnung. Was waren das -für närrische Gedanken. Sie lebte in einer ganz -anderen Welt als er. Da gab es kein Herüber und -Hinüber. So war er still, und das mußte er ja -wohl immer bleiben.</p> - -<p>Wie sie ihn neckten in der Fabrik. »Was, nicht -beim Hochzeitsessen? Und bist so schön in der Nähe -gesessen. Hättest einen Frack entlehnen sollen, Grau, -dann hättest Brautführer werden können.« Er lächelte -so eigen vor sich hin bei all dem. Da machten sie -aus, daß er in die junge Frau verliebt sei und -hechelten ihn weidlich durch mit gröblichen Scherzen. -Die gingen wie ein Lauffeuer durch die Fabrik. Der -Sohn hörte sie, und der Schwiegersohn. Die beiden -waren in einer anderen Halle beschäftigt. Aber am -Feierabend kamen sie herüber und sagten, lachend<span class="pagenum" id="Seite_202">[202]</span> -und ein wenig ärgerlich: »Was machst du auch für -Geschichten, Vater? Machst dich ja zum Gespött.«</p> - -<p>Es sah dem Alten gar nicht ähnlich; sie konnten -nicht recht klug aus ihm werden. Der trocknete sich -die gewaschenen Hände und schlüpfte in den abgetragenen -Rock, gleichmütig und still, und hatte so -einen merkwürdig aufgehellten Zug um Mund und -Augen. Aber zu erklären hatte er nichts. »Hm,« -sagte er, »was tu’ ich denn? Laß sie doch reden. -Allen Leuten recht getan, ist eine Kunst, die niemand -kann.« Das war schon eine lange Rede von ihm. -Er war noch wortkarger und schwerfälliger geworden -die letzten Jahre, die er nun allein lebte.</p> - -<p>Da ließen sie ihn und gingen nach Hause. Und -auch er ging seines Weges und straffte die nach vorn -gebeugten Schultern ein wenig, ohne daß er’s wußte. -Das war, weil ihn so etwas Schönes, Junges gestreift -hatte, so ein Stück von seiner eigenen Jugend, -das unberührt geblieben war von der Mühsal der -Arbeit und Sorge.</p> - -<p>Das ging nun so neben ihm her. Das setzte -sich ihm in seiner Kammer gegenüber auf einen der -Bretterstühle und fing an, mit ihm zu reden. Er -war in seinem Leben nicht viel mit Poesie und -Idealen und dergleichen in Berührung gekommen; -er kannte sie kaum dem Namen nach. Aber das -tat nichts. Darum kamen die freundlichen Geister<span class="pagenum" id="Seite_203">[203]</span> -nun doch zu ihm zu Gaste, und ihm war, als habe -er lange auf sie gewartet. Dazu hatte ihn das -Alleinsein empfänglich gemacht. Es ist nicht zu -glauben, wozu das Alleinsein die Leute bereitet.</p> - -<h3>2.</h3> - -<p>Nun gingen wieder ein paar Jahre hin. In -gleichem Schritt und Tritt wie die früheren gingen -sie dahin, und der alte Grau ging mit ihnen im -alten Trott. Werktags in die Fabrik, Sonntags -manchmal zu einer der Töchter oder zu den Söhnen. -Es war nur ein wenig weit dahin, wo sie wohnten, -und es waren enge Wohnungen in menschengefüllten -Häusern, wo eine Familie dicht an der anderen wohnte -bis unters Dach hinauf. Wo sie einander in die -Töpfe sahen und in die Familienangelegenheiten einredeten. -Das war nicht recht seine Sache.</p> - -<p>»Wenn ich jung wäre,« sagte er, »ich zöge -aufs Land. Da kann man für sich sein, und der -Weg tut den Männern nichts, im Gegenteil.« Er -hatte so die Meinung, die Frauen könnten dann -daheim bleiben, die Kinder und das Hauswesen versorgen -und noch ein Stück Land dazu anpflanzen. -Und dabei stand ihm seine Anne vor Augen, die -das so gemacht hatte. Es war doch eine schöne -Zeit gewesen mit ihr. Aber so wollten die Kinder -nicht. Sie wollten lieber Stadtleute sein, und das<span class="pagenum" id="Seite_204">[204]</span> -Rechenexempel des Alten stimmte ihnen nicht. Wenn -zwei verdienen, gibt’s doch mehr aus, als wenn nur -eins verdient. Und für die Kinder gibt’s allerlei -Unterkunft, Krippen und Kinderschulen und nachher -die Volksschule. Und die Gasse ist auch da. Es -war ein mühseliges Leben, das sie führten, noch viel -mühseliger, als es die Anne einst gehabt hatte. Aber -sie konnten Kleider tragen wie die Vornehmen, am -Sonntag wenigstens, und so hie und da zu einem -Vergnügen reichte es auch. Nein, sie verstanden -einander nicht so recht, die jüngere Generation und -der Alte. So kamen sie nicht so oft zusammen, es -war einfacher so. Mit den Enkeln probierte er’s -hie und da; er hatte ein anschlußbedürftiges Herz, -und es gab warme Stellen darin. Er brachte ihnen -Brezeln mit oder Äpfel, und am Ostertag Zuckerhasen. -Dafür waren sie auch sehr empfänglich. Nur -mit der Unterhaltung wollte es nicht so recht fort. -Sie rissen sich los und rannten mit ihren Schätzen -auf die Gasse, sobald sie konnten. So war er sehr -allein, innerlich und äußerlich. Aber es war etwas -mit ihm gegangen, all die Zeit daher. Er behielt -es ganz allein für sich. Die anderen hätten ihn -einen Narren gescholten, wenn sie es gewußt hätten, -oder, was noch schlimmer wäre, sie hätten ihn gezwungen, -Kapital daraus zu schlagen. So blieb es -sein Geheimnis. Er hatte nicht besonders viele Fertigkeiten<span class="pagenum" id="Seite_205">[205]</span> -erworben in seinem Leben, aber zu schweigen -hatte er wohl gelernt. So viele Jahre in dem betäubenden -Lärm der Maschinenhalle, und auf den -einsamen Gängen hin und her, und in der stillen -Kammer am Abend, da wird einer in sich hinein -geschlossen. Und nun trieb und lebte da innen etwas -ganz Neues. Etwas, das ihn manchmal vor sich -hinlächeln machte. Das sah merkwürdig genug aus -auf seinem zerarbeiteten Gesicht. Wie wenn ein -Sonnenstrahl auf einem alten Weidenstumpf liegt; -man weiß nicht, was auf einmal so besonders Schönes -an dem verwitterten Strunk ist. Die anderen Arbeiter -sahen es und lachten. »Er kommt in die -zweite Kindheit,« sagten sie. Das war auch wahr, -sie wußten nur nicht wie.</p> - -<p>Der Alte hatte seinen Nachhauseweg etwas geändert. -Der neue Weg war ein wenig weiter, aber -das tat nichts. Er führte ein Stück weit über leere -Bauplätze, zwischen Schutthaufen und wuchernden -Brennesseln. Das war so am Rand der Stadt, -die einen Ring um den andern um sich herum schloß. -Links unten lag in einer Senkung die Vorstadt, und -dahin führte ein schmales Weglein zwischen hohen, -dunklen Hecken an alten, wohlgepflegten Gärten vorbei. -Einer dieser Gärten war’s, um den er den Umweg -machte. Es stand ein Haus darin, wie in beinah’ -allen, man sah aber hier nur die Rückseite und auch<span class="pagenum" id="Seite_206">[206]</span> -die durch die Bäume halb verhüllt. Eine Veranda, -ein paar grüne Fensterläden, ein Stück weiße Wand -und ein Schieferdach. Es war nichts Besonderes -daran. Nur, seine Tochter wohnte darin. Der -Vater war am Anfang nicht oft diesen Weg gegangen, -nur so hie und da, von seinen suchenden -Gedanken unwillkürlich hingezogen. Der Garten lag -meist leer und still; einmal war an einem Sonntagnachmittag -allerlei fröhliche Gesellschaft unter den -Bäumen zu sehen gewesen, Lachen und Plaudern -und lichte Kleider, Hängematten zwischen den Bäumen; -er ging leise weiter. Das war nichts für ihn. Er -hatte auch seine Frau Prinzipalin nicht entdecken -können. An einem warmen Sommerabend hatte er -sie gesehen. Das Licht brannte in der Veranda, es -warf einen milden Schein in den Garten hinaus. -Und zwei Menschen standen in seiner Helle, eng -aneinander geschmiegt. Die Frau trug ein helles, -fließendes Gewand, sie sah mit Lächeln zu ihrem -Gatten auf; er redete irgend etwas zu ihr, das konnte -man aber nicht verstehen. Dann setzten sie sich an -den Tisch unter der Lampe. Der Alte drängte sein -Gesicht an die Zweige der Hecke und lugte durch -den Spalt; das war wohl ein liebliches Bild, das -er sah. Aber es gab noch ein viel lieblicheres, das -brachte der nächste Frühling, und damals erst fing -er an, solch eine dauernde Vorliebe für den stillen,<span class="pagenum" id="Seite_207">[207]</span> -grünen Weg zwischen den Hecken zu fassen. Im -Mai war es; die Luft war voll Vogelgesang und -die Bäume voll Blüten. Den alten Grau kam es -wieder einmal an, durch die Hecke zu sehen. Er -war lange nicht dagewesen, es war ja nichts zu -holen für ihn, es war nur so hie und da ein Blick -in eine fremde Welt, an der nur sein Herz teilhatte.</p> - -<p>Es war dem Hause seines Brotherrn ein Sohn -geboren, er wußte es wohl, es war schon längere -Wochen her. Aber er konnte nicht denken, etwas -von ihm zu sehen, und eigentlich, danach verlangte -den Alten auch nicht. Nur, wie es ihr ginge, der -jungen Mutter, das hätte er gern gewußt. Er mochte -niemanden im Geschäft fragen, denn die Neckereien -hätten sonst von vorn angefangen. Daran dachte -er, als er durch die grünen Zweige sah, den weißen -Kiesweg hinauf, der nach dem Hause führte. Da -kam sie selber hinter einer Gruppe von blühenden -Syringenbüschen hervor aus einem Seitenweg; sie -trug ihr Kindlein auf dem Arm und wiegte es sachte -und summte ein leises Liedchen dazu. Sie war voller -und stattlicher geworden, seit er sie als Braut gesehen -hatte, und hatte so weiche, mütterliche Züge, -und aus den Augen leuchtete es. Der alte Grau -hatte noch nie so etwas Schönes gesehen, oder ja, -schon lange, lange. Das war ihm damals auch schön -vorgekommen, damals, als die Anne seinen Georg<span class="pagenum" id="Seite_208">[208]</span> -auf dem Arm gehalten hatte. Er ließ den Zweig -fahren, an dem er sich hielt, und rutschte, seinen -Standpunkt verlierend, in den Graben. Das gab -ein knackendes, stolperndes Geräusch, und die Hecke -schütterte etwas. Die junge Frau sah danach hin -und dann kam sie vollends näher.</p> - -<p>Da rappelte sich der alte Mann auf. Er sah -nicht gefährlich aus, es war nichts zu erschrecken an -ihm, wenngleich es etwas verwunderlich war, daß -er sich so an der Hecke zu schaffen machte. Sie -erschrak auch nicht, er hatte so ein gutes, wunderliches -Gesicht; und jetzt holte er seinen alten Filz -aus dem Graben und wollte ganz verlegen weitergehen. -»Suchten Sie hier etwas?« fragte sie freundlich. -– »Ich? Nein, ich, ich wollte nur, ich habe da nur so -ein bißchen hereingesehen.« Er brachte es stolpernd -heraus. Das Herz schlug ihm bis an den Hals -herauf. Und dann kam eine Kühnheit über ihn. -»Das Kind,« sagte er, »wenn ich das ein bißchen -ansehen dürfte.« Seine Stimme zitterte, er war -doch ein schwacher, alter Mann.</p> - -<p>Da war die junge Frau stolz und froh wie -eine Königin. Das war ja doch natürlich, daß er -ihr Kind sehen wollte, das war ja wohl wert, daß -man durch die dichtesten Hecken sah. Das war ja -auch ein Prinz, den man sehen lassen konnte. Sie -lüftete das Schleiertuch und ließ den Alten in all’<span class="pagenum" id="Seite_209">[209]</span> -die Pracht des zarten, rosigen Kindergesichtchens -schauen und sah selbst andächtig mit hinein. »Sie -haben gewiß auch Enkelkinder?« fragte sie, als sie -den Schleier wieder zuzog. Ja, das habe er, ja, -und er danke auch schön, sagte er, und dann stapfte -er davon.</p> - -<p>Damit hatte es angefangen, das Geheimnis, -von dem vorher die Rede war, das, was den Alten -so vor sich hinlächeln ließ, so oft es ihm einfiel. -Denn nun hatte er wahrhaftig noch auf seine alten -Tage eine stille Liebe, eine ganz langsam wachsende, -verschwiegene, um die »niemand nichts wußte«, ganz -wie es im Volkslied heißt, daß eine heimliche Liebe -sein müsse. Die ging nun mit ihm und stellte mit -ihm an, was sie wollte, und zimmerte sich irgendwo -in seinem Herzen einen ganz luftigen, hellen, warmen -Raum, und da hauste sie.</p> - -<p>Der Gegenstand seiner Liebe wußte lange nichts -von ihr, wie das so hie und da zu gehen pflegt. Er -lag im Kinderwagen und spielte mit seinen Händchen, -und dann wuchs er nach und nach heraus und -machte im nächsten Frühling seine ersten Schritte -auf strammen, rundlichen Beinchen, und hatte um -diese Zeit einen steil aufstrebenden, braunen Haarschopf -über der Stirn. Ein Wunderkind war er -nicht, er brauchte zu allem seine gehörige Zeit, wie -das rechtens war. Eines Tags, als er mit zwei<span class="pagenum" id="Seite_210">[210]</span> -Jahren schon selbständig durch den Garten marschierte, -fiel er über sein Schuhband auf den Kiesweg, rollte -wie eine Kugel ein paar Schritte weiter und blieb -mit mörderischem Geschrei nicht weit von der Hecke -liegen, hinter der gerade der alte Grau stand und -seinen Augenschmaus nach dem Mittagessen hielt. -Dem zitterte sein altes Herz, und wenn er nur -gewußt hätte, wie das zu machen sei, so wäre er -über die Hecke gestiegen trotz der Dornen, die sie -trug, oder durch eine Ritze gekrochen. Aber das -war weder möglich noch nötig. Eine helle Stimme -rief von der Bank her, die in dem Syringengebüsch -stand: »Aber so steh doch auf, mein Bub. Komm -zur Mutter. Mutter kann nicht kommen, und Willy -kann selber aufstehen.« Dort drinnen saß die junge -Frau und hatte die kleine Schwester auf dem Schoß, -die so winzig in den Kissen lag, wie der Alte den -Buben an jenem ersten Tag gesehen hatte.</p> - -<p>Da stand der kleine Kegel auf, wischte sich mit -den Fäusten die Augen und trollte zur Mutter. Er -wußte immer noch nichts von seinem alten Liebhaber -da draußen. Das dauerte noch eine gute Weile. -Aber einmal, er trug schon die ersten Höschen, da -rollte ihm sein neuer, feuerroter Ball durch die Hecke -und fiel in den Graben, der jenseits von ihr sich -hinzog, und er wollte gerade anfangen, sich seinem -Schmerz hinzugeben. Da tauchte ein altes, runzeliges<span class="pagenum" id="Seite_211">[211]</span> -Männergesicht über der Hecke auf. »Nun wein’ -nur nicht, Büblein,« sagte der Mann. »Ich hol’ -ihn dir schon;« er bückte sich. »Siehst du, da ist er -schon, da hast du ihn.« Der Kleine griff begierig -nach dem Ball; der Alte keuchte ein wenig von dem -starken Bücken. »Was tust du da, Mann?« fragte -Willy und legte die Hände samt dem Ball auf den -Rücken. »Ich? O, nichts, ich geh’ ins Geschäft,« -sagte der Alte. »Mein Vater geht auch ins Geschäft,« -sagte Willy sachverständig. Er war ein strammer, -kleiner Kerl geworden. Niemand war weit und breit -um den Weg, da dachte der alte Grau nicht an -seine Schüchternheit. Das Herz ging ihm über. -»So, nun gibst du mir noch eine Hand,« sagte er, -eh’ er ging. »Ich hab dir auch deinen Ball geholt.« -Durch eine schmale Ritze in der Hecke kam ein vertrauensvolles -Kinderhändchen und legte sich weich -und warm in die harte Hand des Alten. Und dann -schieden die Freunde, jeder in seiner Art beglückt. -Nun waren sie miteinander bekannt geworden, man -konnte gar nicht wissen, was alles noch im ferneren -Verlauf ihrer Freundschaft liegen würde; das würde -wohl alles von selbst kommen.</p> - -<h3>3.</h3> - -<p>Der alte Grau konnte wohl solch ein freundliches -Lichtlein auf seinem Weg brauchen. Er war sonst<span class="pagenum" id="Seite_212">[212]</span> -nicht eben freundlich, sein Weg, noch weniger als -früher. Über den Gewerben hing eine Stockung, -da und dort wurden Leute entlassen, Streiks schwebten -in der Luft; wohin man kam, war die Stimmung -sorgenvoll, mürrisch und düster. Durch die Fabriksäle -wisperte es, auch in der Bruckmannschen Gießerei: -»Im Herbst sollen mindestens fünfzig Mann entlassen -werden; es sind keine Aufträge da.« Die -jungen, kräftigen Leute ging das nicht so in erster -Linie an; aber die alten, verbrauchteren Kräfte, die -man in besseren Zeiten leicht ersetzen konnte. Unter -ihnen würde man zuerst aufräumen. Der Chef ging -mit wuchtigen, sicheren Schritten einher, wenn man -ihn einmal zu Gesicht bekam. Wie einer, der sein -Schiff schon zu steuern weiß, sah er aus.</p> - -<p>»Natürlich,« sagten die Arbeiter, »sein Geld -und seiner Frau ihres, das läßt ihn schon sicher -auftreten. Aber unsereiner.« Es ging manches -sorgenvolle Gesicht aus dem Fabrikhof. Der alte -Grau war auch in trüben Gedanken. Er konnte sich -nicht recht vorstellen, was aus ihm würde, wenn er -entlassen werden sollte. Wie auf die Straße gesetzt -würde er dann sein. Nicht nur des täglichen Brotes -wegen erschien ihm das so. Wo sollte er denn sein, -als in der Fabrik? Da war er sein Lebenlang gewesen. -Er hatte schon einen Notpfennig. Aber wo -war er denn daheim? Sollte er in seiner Kammer<span class="pagenum" id="Seite_213">[213]</span> -sitzen? Oder im Wirtshaus? Oder den Kindern -zur Last fallen? Das lag alles auf ihm. Er war -auch so müde, die Füße zitterten ihm so sehr. Aber -er dachte nicht, daß es ihm gut und nötig wäre, -auszuruhen, er fürchtete sich nur vor allem Neuen. -Den alten Trott zu gehen, bis – ja bis es ganz -zu Ende wäre, das begehrte er, sonst nichts. Oder -doch, ja, sonst noch etwas. Jeden Tag das frische -Kindergesicht zu sehen, das sich so unbegreiflich tief -in sein altes Herz eingeschlichen hatte. Es war, als -sei der Junge die Gabe seiner Tochter an ihn. Als -dürfe er <em class="gesperrt">ihr</em> nicht nahe stehen, ihr nicht, aber dem -Kind. Er konnte sich das nicht so klar machen, er -hatte mehr Instinkte, als Gedanken.</p> - -<p>So kam der Herbst heran. Die Akazien im -Fabrikhof wurden kahl, der Wind fegte die gelben -Blättchen auf Haufen zusammen. Manch ein -Familienvater sah mit verlangenden Augen nach den -Kohlenvorräten, die der Schuppen neben dem Kesselhaus -barg; wie nach einem Schatz, durch den man -Wärme und Behagen ins Haus bannen konnte den -ganzen, kalten Winter lang, sah er danach hin.</p> - -<p>Und dann kam es. Zwanzig zuerst wurden entlassen. -Darunter war Grau noch nicht. Dann -wieder zwanzig. Da traf es ihn auch. Ganz betäubt -steckte er seine letzte Löhnung in die Tasche und -wickelte seine öligen, zerrissenen Arbeitskleider in ein<span class="pagenum" id="Seite_214">[214]</span> -grobes Stück Papier. Nun mußte er gehen. Nun -war er vierzig Jahre hier im Haus gewesen.</p> - -<p>»Na, Grau,« sagte der Werkführer. »Für Sie -ist’s nicht so schlimm. Altersrente bekommen Sie ja -anstandslos, und etwas hinter sich haben Sie ja -sicherlich.« Er klopfte dem Alten auf die Schulter. -Er konnte ja nichts dafür. »Es sind halt schwere -Zeiten; andere sind, die trifft’s härter.« – »Ja, ja,« -der Alte nickte. »Ja, ja. Das ist denn nicht anders.« -Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen -und sah in den Hof hinaus. Dort, durch das Eingangstor, -kam eben Frau Bruckmann herein. Was -wußte sie von der Not des Alten? Sie sah frisch -aus, taghell und fröhlich. Und vornehm sah sie aus -in dem dunkelroten Tuchkostüm. Den Alten durchzuckte -es: »Nun geh hin zu ihr. Nun sag ihr alles, -ihr allein. Sie läßt dich dann nicht fortschicken.« -Und wieder vermischte sich ihr Bild mit dem seiner -Anne. Er wußte ja nicht mehr recht, was er tat, -und was er wollte. Er tat ein paar Schritte nach -ihr hin, die eben dem Comptoir ihres Gatten zuging. -Da blieb sie stehen. Der Alte kam ihr bekannt vor, -vielleicht kam ihr jener Frühlingsmorgen in den Sinn, -wo sie ihm das Kind gezeigt hatte. »Wünschen -Sie etwas?« sagte sie freundlich. »Ja, das heißt, -ich, ich bin heut entlassen. Ich wollte gern – ich -muß –« er stockte und verwirrte sich gänzlich. Die<span class="pagenum" id="Seite_215">[215]</span> -hellen Tropfen standen ihm auf der Stirn. Da tat -er die Hand vors Gesicht in Scham und Not. -»Grau, sind Sie denn rein unklug?« sagte der Werkführer, -der eben vorbeiging und glaubte, der Alte -wolle die Prinzipalin anbetteln oder sich bei ihr über -seine Entlassung beschweren. »Nein, lassen Sie ihn,« -sagte Frau Bruckmann. »Er hat irgend einen -Wunsch, ich kann ihm vielleicht helfen.« Aber Grau -ging stumm in die Halle zurück, und nach einer -Weile kam er mit seinem Bündel heraus. Da war -die junge Frau nicht mehr da. Sie hatte sich inzwischen -belehren lassen, daß hier kein Notfall vorliege -und daß der alte Mann jetzt schon zuweilen -ein wenig kindisch sei.</p> - -<p>Der ging seinen Weg mit zitternden Knieen. -»Ach, lieber Gott,« sagte er, als er durch den Heckenweg -schritt, »leicht ist’s nicht, ich weiß nicht, wie -das werden soll. Aber ich hab’s nicht sagen können, -ich kann’s ihr auch nicht antun. Und ’s ist doch -mein Fleisch und Blut.«</p> - -<p>An dem Heckenzaun des Bruckmannschen Anwesens -hantierte ein Gärtner mit der Schere. Ein -schmales Pförtchen nach dem Weg hin stand offen. -Der Gärtner kannte den Alten, er wohnte in seiner -Nähe. »Tag,« sagte er, »’s ist windig heut, nicht?« -Grau nickte nur, es war ihm einerlei, ob es windig -sei. Dort in der Schaukel saß sein Augentrost und<span class="pagenum" id="Seite_216">[216]</span> -ließ die Beine in die Luft fliegen. Aber nun sah -er ihn. »Wart’, ich komme,« rief er mit seinem -hellen Stimmchen, und dann hielt er die Schaukel -so schnell als möglich an und rannte den Kiesweg -herab. Die beiden waren sehr gute Freunde geworden -den Sommer über. Sie hatten sich über die -Hecke hinüber verschiedentlich unterhalten, und noch -vorgestern hatte ihm Willy einen großen, dunkelroten -Apfel geschenkt. Der stand nun zu Haus auf der -Kommode und war des Alten Stolz. Heut sah -ihm Willy erwartungsvoll auf die Hände. »Was -hast du in dem Paket?« fragte er zögernd. Denn -sein alter Freund hatte ihm etwas versprochen. »Ich -bring dir aber auch etwas mit,« hatte er gesagt, als -er den Apfel annahm. »Wart mal, was kann ich -denn?« Und dann war ihm aus vergangenen Tagen -ein ganz herrliches Spielzeug eingefallen. »Ich -bring’ dir eine Windfuchtel mit,« hatte er gesagt. -Nun stand dem Willy die Windfuchtel als das -größte Kleinod vor der Seele. Ob sie wohl in dem -Paket verborgen war? »Ach nein.« Der Alte -war beschämt. Er hatte nicht mehr an das versprochene -Spielzeug gedacht vor lauter Herzensschwere. -»Ich mach’ dir’s, mein Bub. Zu Haus in -meiner Kammer, da mach’ ich dir’s,« sagte er. Willy -war ein wenig enttäuscht; warten war nicht seine -starke Seite. »Wo ist das, wo ist deine Kammer?«<span class="pagenum" id="Seite_217">[217]</span> -fragte er. »Machst du’s heut noch? Bringst du -mir’s?« Das war ein bißchen viel auf einmal gefragt, -der Alte konnte nicht so schnell nachkommen. -»Dort, den Weg hinunter,« sagte er, und zeigte mit -der Hand hin. »Wo die Häuser anfangen, dann -in ein Gäßle hinein, und dann linker Hand das -Haus mit dem Dachreiter, das ist’s.« Ein Haus -mit einem Dachreiter. Das gab neuen Stoff zu -Fragen und zu schwerfälligen Antworten. Der -Gärtner schüttelte den Kopf. »Jetzt nimmt mich’s -doch auch Wunder, was die zwei aneinander haben.« -Dann ging der alte Grau davon, und Willy hüpfte -wieder nach seiner Schaukel zurück.</p> - -<p>Es kamen ein paar Regentage, an denen der -Sturm im Garten hauste und dürre Zweige von -den Bäumen riß. Klein-Willy war bei Mutter und -Schwester in der Stube und sah nicht den alten -Mann, der geduldig und sehnsüchtig harrte, ob kein -kleiner Bub’ an das Heckenpförtchen komme, und -endlich naß und durchblasen wieder fortging. Er -kam einige Tage hintereinander, dann nicht mehr. -Es hätte seinem hungrigen Herzen wohlgetan, wenn -er gehört hätte, wie oft im Zimmer droben ein ungeduldiger, -kleiner Bub’ von seinem Spielzeug weglief: -»Mutter, nun laß mich nur ein einziges bißchen -hinaus. Nun hat er die Windfuchtel und ich muß -sie holen.« Aber er konnte es nicht hören. Er<span class="pagenum" id="Seite_218">[218]</span> -trug das Spielzeug, das er mit vieler Mühe selbst -verfertigt hatte, sorglich unter dem Rock nach Haus, -damit es ja nicht Schaden leide, und blies zu Haus -mit aller Kraft seiner alten Lungen auf die Rädchen -von Glanzpapier, daß sie lustig schnurrten, und gedachte -morgen wieder hinzugehen und zu warten. -Was sollte er auch sonst tun? Aber es kam wieder -ein Morgen, da lag er im Bett und in seiner alten -Lunge pfiff und schnurrte es auch so, als ob sie zum -Abmarsch zu blasen gedenke. Und das schien ja auch -so zu sein. Der Doktor kam, die Hausfrau holte -ihn, und schrieb ein Rezept und schüttelte den Kopf, -als er mit der Hausfrau draußen war. »Da ist -nichts zu wollen. Gänzlich verbrauchte Kräfte, es -gibt eine Lungenlähmung. Hat er wohl Verwandte?« -Ja, das hatte er. Eine der Töchter kam, sie versäumte -zwei Taglöhne um den Vater und pflegte -ihn, so gut sie es verstand. Er war auch so mild -und weich. »Aber recht bei sich ist er nicht,« sagte -die Tochter, als am Abend die anderen kamen. -»Immer redet er vor sich hin. Von einem kleinen -Buben, ich weiß nicht, von welchem. Man muß ihm -dieser Tage einmal die Kinder bringen, das wird’s -sein.« Es war ihnen allen auch ernst zumute, sie konnten -es nur nicht so zeigen. »Laß ihm nichts abgehen,« -sagten sie. »Champagner, wenn’s sein muß. Wiewohl, -helfen wird’s nichts.« Dann gingen sie wieder.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_219">[219]</span></p> - -<p>»Was ist das denn für ein Spielzeug, nach dem -der Junge immer verlangt? Und für ein ›braver -Mann‹? Kauf ihm doch etwas Anderes, Margarete, -daß er zufrieden ist,« sagte Herr Bruckmann, -ehe er ins Geschäft ging. Der Regen hatte aufgehört -und die Luft war windstill. »Hörst du, -Willy, ich bringe dir etwas mit. Möchtest du eine -Lokomotive haben? Oder magnetische Entchen, die -du auf einer Waschschüssel schwimmen lassen kannst?« -fragte der Vater beim Gehen. Aber Willy fragte -nichts nach dem allen. Eine Windfuchtel hatte ihm -sein alter Freund versprochen, und eine Windfuchtel -war das Allerbegehrenswerteste, das es nur geben -konnte. Aber der alte Grau kam nicht an die Hecke, -so oft auch sein Liebling an diesem Tag nach ihm -aussah. »Mutter, ich weiß, wo der brave Mann -wohnt,« sagte Willy am Nachmittag. »Es ist ein -Reiter auf seinem Haus, er hat mir’s gesagt.« – -»Wenn er den alten Grau meint,« sagte der Gärtner, -der gerade in der Nähe war, »der kommt nicht -mehr. Der ist schwer krank. Er ist dieser Tage -ein paarmal dagewesen. Weiß kein Mensch, warum -er so an dem Willy hängt. Aber jetzt ist er krank -und kommt nicht mehr davon. Das hat ihm vollends -den Treff gegeben, daß er entlassen worden ist. So -wie der an unserem Haus hängt, ’s ist nicht zu -glauben.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_220">[220]</span></p> - -<p>Da stand vor der jungen Frau wieder das verstörte, -bittende Greisengesicht von neulich und rührte -ihr weiches Herz noch einmal. »Mutter, laß mich -hinlaufen, bitte. Mutter, ich finde gut den Weg, -ich komme gleich wieder,« bettelte Willy, immer -wieder. Da faßte sie einen raschen Entschluß. Er -war nicht so ungeheuerlich, wie er ihr selbst vorkam, -sie war so etwas nur gar nicht gewöhnt. Aber nun -tat sie es doch. »Wir gehen zusammen hin, Willy, -und besuchen deinen braven Mann,« sagte sie. Und -dann schritten sie selbander den Heckenweg hinunter, -den der alte Grau so oft mit verlangendem Herzen -gegangen war und suchten in der Vorstadtstraße das -Haus mit dem Dachreiter und traten in die Kammer -des Alten ein. Der saß, von Kissen gestützt, im -Bett, und atmete schwer. Ein Lächeln ging über -sein Gesicht, als er die beiden sah. Nun kamen sie -zu ihm, nun sollte er doch noch teil an ihnen haben. -Es war ihm, als habe er lange auf diese Stunde -gewartet. Es war auch hohe Zeit, daß sie kamen, -denn nun ging er davon und war fürder nicht mehr -alt und einsam. Das Fenster war ein wenig geöffnet, -und in dem leichten Luftzug, der dadurch -entstand, drehten sich die roten und blauen Rädchen -des Kinderspielzeugs, des letzten Werks, das seine -alten Hände vollbracht hatten.</p> - -<p>»Mutter, das ist sie. Das ist die Windfuchtel,«<span class="pagenum" id="Seite_221">[221]</span> -rief Willy und streckte verlangend die Hände danach -aus. Es war eine junge Frau in der Stube, die -kam etwas verlegen und mit Staunen den Besuchern -entgegen. »Das ist eine Ehr’, daß sie selber kommen,« -sagte sie. Da standen die beiden Schwestern, die -nichts voneinander wußten, einen Augenblick nebeneinander. -Sie waren einander nicht ähnlich, ihr -Lebensweg war zu verschieden gewesen. Aber dem -Alten war es doch, als könne er nun der Anne -sagen, daß sie alle einmal zusammenkommen. Es -vermischte sich alles wunderlich in seinem schwachen -Kopf, und nun streckte er die Hand aus und strich -der feinen, jungen Frau übers Gesicht. »Du Kind,« -sagte er, »jetzt bist du doch noch gekommen. Wir -gehören doch zusammen. Ich sag’s auch der Mutter. -Ich bin immer still gewesen, aber jetzt muß ich’s -sagen.« Es lag ein froher Ausdruck auf seinem -Gesicht. »Das Kind,« sagte er noch einmal, »das -Kleinste.« Frau Bruckmann war einen Augenblick -erschreckt zusammengezuckt unter der liebkosenden Berührung -des Alten. Sie kam ihr so unerwartet. -Aber dann faßte sie sich; sie war tapfer und liebevollen -Herzens und sah freundlich in das alte Gesicht. -»Ach, entschuldigen Sie nur,« sagte die junge Arbeiterfrau -in großer Verlegenheit, »der Vater redet -irre, er weiß nicht mehr recht, was er tut und sagt. -Nehmen Sie’s nur nicht übel.« Nein, das tat sie<span class="pagenum" id="Seite_222">[222]</span> -nicht. Es war ihr so wunderbar zumute, so ernst -und feierlich, und so warm dabei. »Komm her, -Willy,« sagte sie, »gib deinem braven Mann die -Hand. Er geht weit fort, er kommt nun nicht mehr -zu dir.« Der Kleine hatte nur eine Hand frei, in -der anderen trug er das Spielzeug; wie eine Fahne -trug er es. Aber die eine Hand, die streckte er -seinem alten Freund willig hin; das hatte er vordem -oft getan. »Warum gehst du fort?« fragte er. -»Wo gehst du hin?« Aber der alte Mann redete -nicht mehr mit ihm. Er lag müde in den Kissen -und lächelte und atmete mit einem Male so leis’ -und still. »Komm, Willy, er will schlafen,« sagte -die Mutter, »nun laß uns wieder nach Hause gehen.«</p> - -<p>Und dann gingen sie nach Hause, und der alte -Grau ging auch nach Hause. Mehr ist nicht von -ihm zu sagen. Vielleicht hat jetzt seine schweigsame -Seele reden gelernt. Vielleicht hat er der Anne -alles erzählt, und sie warten nun gemeinsam, bis -die andern nachkommen, alle, auch das Kind.</p> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter"> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_223">[223]</span></p> -<h2 class="nobreak hidden" id="Sein_Geburtstag">Sein Geburtstag</h2> -</div> - -<div class="figcenter illowp100" id="illu-227"> - <img class="w100" src="images/illu-227.jpg" alt="Sein Geburtstag" /> -</div> -<p><span class="pagenum" id="Seite_225">[225]</span></p> - -<p class="drop">Die Lichtleskirch nannten sie es im Städtlein, das, -was jetzt eben unter Orgelton zu Ende ging, -und was eine Stunde lang alles, was Kinder hieß -in Hohenstadt, glücklich und strahlend um zwei hohe -Bäume und um viel brennende Lichtlein versammelt -hatte.</p> - -<p>So lange sie drin waren in der hohen, alten -Kirche, hatten die Englein geschafft, daß es Christtag -werden konnte. Den Schnee hatten sie schon zuvor -hergerichtet droben am Himmel, da war eine schwere, -grauweiße Wolke gehangen, und als sie drinnen anfingen -zu singen: »Fröhlich soll mein Herze springen,« -ließen sie draußen anfangen zu schneien. Es wurde -ganz, wie es sein mußte; ein weicher weißer Teppich -auf dem alten, holperigen Pflaster, eine dicke, flockige -Haube auf jedem der hohen, spitzigen Giebeldächer, -und geschwind in der Schnelligkeit noch eine Verzierung -auf allen vorspringenden Fenstersimsen, Läden, -Altanen und Staffeln. Der verwitterte Brunnenmann, -der Neptun mit seinem abgebrochenen Dreizack<span class="pagenum" id="Seite_226">[226]</span> -in der Hand, lachte unter einer Pudelmütze hervor, -und als das die Englein sahen, da fingen sie auch -an zu lachen, denn sie waren ohnedies schon nahe -daran gewesen.</p> - -<p>Als die Kirchtüren aufgingen und es herausquoll -von jungem Leben, von lauter Menschenkindern -und von ihren Müttern, die zu dieser Stunde gerade -so jung waren wie die Kinder auch, da huschten die -Englein schnell in das dunkle Eck, unten im Glockenturm, -wo die Seile zum Läuten hingen, und horchten -nur von dort hinten vor auf die leuchtenden, freudigen -Stimmlein der Kinder. »Mutter, guck, der -viele Schnee!« »Halt, Mutter, mir ist mein Lebkuchen -hinuntergefallen, jetzt ist er ganz verzuckert.« -»Mutter, das Luisle hat sein Verslein nicht mehr -recht gewußt.« Mutter hier und Mutter da. So -muß es auch sein am heiligen Abend; da müssen -lauter Mütter und Kinder beisammen sein. Und -solche, die Kinder geblieben oder wieder geworden -sind, und solche, die es heut abend gern sein möchten, -und solche, die die Menschen liebend anschauen, wie -Mütter ihre Kinder.</p> - -<p>Der junge Pfarrverweser kam aus der Sakristei -heraus und ging durch die niedrige Tür ins Freie. -Er hatte sonst auch ein Kindergesicht, wenigstens -sagten das die Frauen im Städtlein, die ihm aus -Fenstern und Türen mütterlich nachsahen. Aber jetzt<span class="pagenum" id="Seite_227">[227]</span> -gerade hatte er keins. Er trug den Hut in der Hand -und ließ sich die Schneeflocken, die jetzt seltener fielen, -auf das dunkle Haar sitzen. Die Stirn hatte er ein -wenig zusammengezogen, es gab drei steile, gerade -Falten, die zeugten davon, daß es noch nicht recht -Christtag bei ihm geworden war, obgleich er aus der -Lichtleskirch kam. Das brauchte aber niemand zu -sehen, darum ging er nicht über den Marktplatz und -nicht durch die Gassen, sondern stieg den steilen Hang -hinauf, der gleich hinter der Kirche beginnt und in -den Wald führt. Dort oben am Waldrand stand -eine mächtige Eiche mit weitausgereckten Armen. Eine -Steinbank stand darunter und beide, die Eiche und -die Bank, trugen viele eingeschnittene Namen derer, -die hier oben schon Schatten, Stille und einen weiten -Ausblick ins Land hinein gefunden hatten. Dorthin -ging der Pfarrverweser jetzt auch. Er war schon -oft auf der Bank gesessen. Im Herbst war er nach -Hohenstadt gekommen, da hatte er den Wald sich -färben sehen und hatte gesehen, wie die Leute ihre -Gärten und Krautäcker da unten am Hang einherbsteten. -Dann war er im Blätterwirbel, im Novembersturm -gegangen und rings um ihn her war -das rote, braune und gelbe Laub auf die Erde gesunken; -er hatte sich ein kindliches Vergnügen daraus -gemacht, über den farbenprächtigen, raschelnden Teppich -hinzuschreiten. Nun war der Weg und die<span class="pagenum" id="Seite_228">[228]</span> -Bank verschneit und alles Lebendige war zugedeckt, -wenn auch nur mit einem leichten, weißen Tuch.</p> - -<p>Als er oben war, hatte das Schneien aufgehört. -Über der jenseitigen Höhe stand schon, von einem -breiten Riß in der Wolkenscheibe freigegeben, ein -blasser Stern, und nun kam auch die Mondsichel -heraus. Unten im Städtlein erglänzte da und dort -eine Fensterscheibe, eine Straßenlaterne. Es wollte -Abend werden, heiliger Abend.</p> - -<p>Aber hier oben war es nicht heiliger Abend, -noch nicht. In ihm selber nicht. Er hatte noch keine -Predigt für morgen; oder ja, er hatte eine, ein -trockenes, seelenloses Gemächte, er konnte sie nicht -halten. Als es ihm in all den letzten Tagen nicht -glücken wollte, da hatte er zuerst die für den zweiten -Feiertag gemacht, dann die nächste. Die lagen geschrieben -in seinem Pult. Aber eine Christfestpredigt, -die fehlte ihm noch. Es war so schwer, sie zu machen, -und so schwer, sie zu halten. Ja, mit den Kindern -vorhin, da hatte er leicht und fröhlich reden können. -Sie waren mit freudeglänzenden Augen rings um -den Altar her gesessen und hatten ihre Lieder gesungen, -daß es schallte, und als er nachher mit ihnen -die Weihnachtsgeschichte durchsprach, da war immer -ein helles Stimmlein eifriger als das andere.</p> - -<p>»Hat’s denn die Hirten auf dem Feld draußen -nicht gefroren?« »Nein.« »Warum denn nicht?«<span class="pagenum" id="Seite_229">[229]</span> -»Weil sie so eine große Freude gehabt haben.« -»Warum haben sie denn so eine große Freude gehabt?« -»Weil der Christtag gewesen ist.« »Ja, -woher haben sie denn das gewußt?« »Der große -Engel hat’s zu ihnen gesagt.« »Was hat er denn -gesagt?« »Er hat gesagt, das Christkindle liegt schon -im Stall drin.« »So? und wer ist denn das Christkindle?« -»Der liebe Heiland.« »Kann mir denn -eins sagen, wie der Engel gesagt hat?« Das konnte -nicht eins, das konnten dreißig und mehr.</p> - -<p>Ach, wie herzerfreulich war doch das. Die -Mütter, das sah man ihnen an, sagten es im stillen -mit, und er selber sagte es im stillen mit; es war -lauter Freude.</p> - -<p>»Waren denn noch mehr Engel da?« »Ja, -eine ganze Schar.« »Hat man sie denn gesehen?« -»Gesehen und gehört.« »So, wie denn?« »Sie -haben so arg schön gesungen.« »Könnet ihr denn -auch so schön singen?« Freilich konnten sie das. -»Ja, dann singet’s einmal.« Da wurden die alten -Kirchenmauern auch vergoldet wie damals die nächtlichen -Felder durch die klingenden Stimmlein, die -lobeten Gott und sprachen: »Ehre sei Gott in der -Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein -Wohlgefallen!«</p> - -<p>Und sie geleiteten die Hirten hinein in das -schlafende Städtlein, und er wehrte den Kindern nicht,<span class="pagenum" id="Seite_230">[230]</span> -daß sie ihnen ein Lämmlein, ein weißes, wolliges, -mitgaben für das Kindlein, und sie standen vor dem -Stall, über dem der goldene Stern mit dem langen -Strahlenschweif glänzte, und gingen hinein, da lag -das Kindlein, und seine Mutter war da und der -alte Vater Joseph und das Öchslein und das Eselein. -Das alles hatten die Kinder schon hundertmal gesehen; -es war auf den Bildchen so, die sie heut geschenkt -bekamen, und stand in Holz und in Wachs -nachgebildet daheim unter dem Christbaum. »Woran -haben sie denn das Kindlein gekannt und seine Mutter?« -»Sie haben einen goldigen Schein um den -Kopf herum gehabt.« »So, so, und dann auch an -dem Kripplein, gelt und an den Windeln?«</p> - -<p>Er hatte ihnen nichts gewehrt von all dem Glast -und Schein; er hatte selber das Denken vergessen -vor lauter herziger, weihenächtlicher Freude an der -Freude der Kinder.</p> - -<p>Aber es war gewesen wie in einem schönen, -schönen Märlein, und nun strich der kalte Hauch aus -der Welt der Erwachsenen über ihn hin. Was sollte -er den Großen sagen? denen konnte er das nicht -erzählen. Er hatte nichts für sie, und wenn er sich -recht besann, dann hatte er auch nichts für sich.</p> - -<p>Wenn das Denken nicht wäre! Aber das ist -eben, und eigentlich möchte man es ja auch nicht -anders haben. Nur daß der goldige Glanz davor<span class="pagenum" id="Seite_231">[231]</span> -erbleicht, der einen als Kind so gefreut hat, der ganze -Zauber, der um den Christtag herum ist. Aber so -geht’s: zuerst erfährt man’s, daß alles das Schöne, -vom Christbaum an, nicht direkt vom Christkindlein -kommt, sondern von den Eltern; dann, nach und -nach, geht’s ans Christkindlein selber, dann löscht -ein Lichtlein ums andere aus. Was soll man dann -so Besonderes predigen?</p> - -<p>Da fiel ihm ein Brief ein, den ihm voriges -Jahr um diese Zeit seine Schwester geschrieben hatte. -Sie war eine fröhliche Kindermutter, und sie hatte -ihn immer besonders gut verstanden.</p> - -<p>»Er ist der Schönste und Liebste,« schrieb sie, -»und es gehört sich, daß man sich an seinem Geburtstag -freut. Darum machen die Mütter den Kindern -ein Fest, und Alle, die einander lieb haben, machen -einander ein Fest, weil er geboren worden ist und -weil es gut für uns ist, daß er gekommen ist.«</p> - -<p>»Ja, ja, Maria,« dachte er für sich hin, als -es ihm einfiel, »du hast gut freuen, wenn dich deine -sechs Kinderaugen ansehen, – nein, acht sind es -jetzt, seit dir das Kleinste in der Krippe, will sagen -in der Wiege liegt. Ich möcht’ auch dabei sitzen -und mich nicht besinnen müssen, was wahr ist und -was dazu erfunden. Die Mutter wäre dann auch -da. (Denn die Mutter wohnte bei der Schwester; -sie war ein wenig kränklich, und dann brauchte man<span class="pagenum" id="Seite_232">[232]</span> -sie auch als Großmutter ganz notwendig.) Ich aber, -ich soll etwas Freudiges geben und habe doch nichts. -Ich bin nicht froh, Maria.« Aber leis wiederholte -sich doch das Wort in ihm: Es ist gut für uns, -daß er gekommen ist. – »Ja, ja, aber man sollte -still sein dürfen, bis einem die Freude darüber das -Herz füllt und überläuft, daß man es dann sagen -<em class="gesperrt">müßte</em>. Dann könnte man den goldigen Schein -und das Engelsingen gut vermissen, es täte dann -nichts. Man sollte froh sein, wenn man eine Christtagspredigt -macht, tief innen drin froh.«</p> - -<p>Drunten im Städtlein glänzten nun immer mehr -helle Fensterscheiben auf. Die Kirche, die lag jetzt -schwarz und schwer im Dunkeln, daneben war das -Pfarrhaus, man sah es nur von hinten hier oben. -Es hätte ja auch keine hellen Fenster gehabt, wenn -man es gesehen hätte. Es war niemand drin. Frau -Beseler, das Pfarrhausfaktotum, die ihm die nötigen -Dienste tat, die war nun bei ihren Enkelein am -anderen Ende des Städtleins. Er wußte schon, wie -es war, wenn er hinunter kam. Die Studierstube -war warm, die Lampe stand zum Anzünden bereit, -auf dem Tisch stand der Spirituskocher zum Teemachen -und irgend etwas Kaltes zum Essen lag -dabei: das war immer so und es genügte ihm auch -sonst; aber es war nicht christtäglich. »Daran will -ich jetzt nicht denken; wenn mir nur etwas Frohes<span class="pagenum" id="Seite_233">[233]</span> -einfiele, etwas Wahres für die Großen. Etwas, -das nicht nur so geredet ist, etwas, das ich ihnen -schenken kann, weil ich’s auch geschenkt gekriegt -habe.«</p> - -<p>Droben am Himmel brannten jetzt die Sterne, -da ein Häuflein und dort eins, zwischen Wolken -heraus. Der ganze Wald stand schweigend da, als -ob er auch den Atem anhielte und wartete, ob der -junge Pfarrverweser etwas geschenkt kriege. Der -sinnierte weiter. »Einen Brief werde ich antreffen, -wenn ich hinunterkomme, von der Mutter einen, und -vielleicht auch von Maria. Und, wer weiß, ein -Paket. Es sind selber gestrickte Strümpfe drin, und -Springerlein und Lebkuchen, und vielleicht eine Pelzkappe; -die habe ich mir gewünscht. Und sie schreiben -mir, daß sie mich vermissen am Christtag, und daß -man nun eben von Weitem in Liebe aneinander -denken müsse, und so weiter. Nun will ich hinunter -gehen und den Brief lesen, den Lukas einst geschrieben -hat und der aus so ferner Zeit zu uns herüberredet, -und – und will vor mich hinsagen: Es ist gut für -uns, daß er gekommen ist; man muß sich freuen, -weil sein Geburtstag ist.«</p> - -<p>Aber er stieg nicht schnell und nicht mit der -leichten Schwingung, die die Freude gibt, hinunter. -Nun war er an der Kirche. »O du Haus, du -Sorgenhaus!« Er sagte es aber nicht ohne Liebe; er<span class="pagenum" id="Seite_234">[234]</span> -hatte einen Zug zu dem Haus, nur freilich, Sorgen -machte es ihm ja dennoch. Nun um die Ecke -und –</p> - -<p>Das war aber doch sonderbar, da waren die -drei Fenster seiner Studierstube hell, viel heller, als -sie sonst schienen, wenn die Stehlampe brannte. -Sollte Frau Beseler da sein? sie hatte sich aber -doch ausdrücklich verabschiedet für den Abend. Da -stieg er die dunkle Treppe hinauf und durchschritt -den mächtigen Oehren, in dem ein kleines Lämpchen -brannte, und machte die Stubentür auf, – da saß -in dem großen Lehnstuhl, den er von seinem Großvater -ererbt hatte, ein kleines, altes Fraulein, das -er so gut kannte, so gut. »Mutter, du.« Da lag -auch schon der Hut auf dem Tisch, und der starke -junge Mann hatte die alte Frau auf dem Arm und -drückte sie an sich, wie eine Liebste, und trug sie in -der großen Stube umher, bis sie, da alles Zappeln -und Schelten nichts half, ihn tüchtig ins Ohrläppchen -kniff, daß er sie niederlassen mußte. Unterwegs hatte -sie die großen weichen Schuhe verloren, die ihr viel -zu weit und zu lang waren. »Hast du meine Hausschuhe -gefunden, Mutter?« »Ja, unter dem Bett -den einen und unter dem Waschtisch den anderen. -Du hast sie hinten hinuntergetreten, sie sehen bös -aus. Ich habe in der Lichtleskirch kalte Füße bekommen.« -»In der Lichtleskirch, Du?« »Ja, ich,<span class="pagenum" id="Seite_235">[235]</span> -– ich bin gleich vom Zug aus hineingegangen, ihr -habt grad gesungen: O du fröhliche.«</p> - -<p>»Daß Du gekommen bist, daß Du gekommen -bist!« Er saß jetzt auf dem Boden vor ihrem Stuhl -und hatte sein allerhellstes Knabengesicht. »Ja, gelt, -da staunst du. Aber ich habe müssen, es hat mir -keine Ruh’ gelassen. Immer hab’ ich gedacht: wir -sind da so schön beisammen und freuen uns, und -der Paul ist ganz allein.« »O Du, Du Mutter.« -»Und die Maria hat auch noch geschoben. So leid -mir’s tut, hat sie gesagt, wenn du nicht da bist am -Christtag, so mußt du doch gehen. Ich spür’s, er -ist nicht vergnügt, hat sie gesagt. Bist du’s?« Sie -schob ihn ein wenig von sich und sah ihm in die -Augen. »Wenn du da bist, Mutter.« »Nein, sag.« -»Jetzt sag’ ich gar nichts sonst, als daß ich den -Christtag spüre, seit ich dich da sitzen sah in dem -Stuhl. Es ist mir wie ein Wunder.«</p> - -<p>Da gingen seine Augen in der großen Stube -umher. Sie war freilich heller als sonst, das hatte -er von unten herauf richtig gesehen. Zwei große, -dicke Wachslichter brannten auf dem Schreibtisch -und zwei auf dem Eßtisch und in der Ecke an der -Wand steckte ein Weißtannenzweig mit vier weißen -Lichtlein. Sie brannten still und hell und das Wachs -und die Tannennadeln rochen nach Weihnachten. -»Nachher mußt du ein wenig hinausgehen, wie ein<span class="pagenum" id="Seite_236">[236]</span> -kleines Kind, ich muß dir deine Bescherung richten,« -sagte die Mutter, »ich habe einen schweren Reisesack -mitgebracht. Sieh, da steht er.« Es war alles so -unsäglich heimelich. Der Reisesack war von dunkelgrünem -Plüsch und hatte schon so viel erlebt, daß -man ganze Bücher über ihn hätte schreiben können. -Der Sohn nahm ihn in den Arm. »O, ich spürs, -da unten im Eck ist ein Schnitzlaib, und da rollt -etwas umher, das sind Nüsse und Äpfel. Laß mich -einmal hineinriechen, Mutter.« »Du Kindskopf, du -hast immer noch nicht warten gelernt, du willst immer -gleich alles sehen und haben.« »Ja, das muß ich. -Du, Mutter!« »Was?« »Du mußt mir nachher -helfen meine Predigt machen.« »Welche Predigt?« -»Auf morgen früh.« »Ja, Kind, das ist doch dein -Ernst nicht, daß du die noch nicht hast?« fragte die -alte Frau erschrocken. »Doch, Mutter.« »Aber -Bub, du unbegreiflicher Bub, und da läufst du -noch im Wald herum bei Nacht und Nebel und -mußt dafür in die heilige Nacht hinein studieren.« -»Ich hab’ sie da oben holen wollen und hab’ sie -nicht gefunden, ich glaube aber, du hast mir eine -mitgebracht.« Die Mutter schüttelte den Kopf. -»Das versteh’ ich nicht, Paul. Ich glaub’, die -Maria hat rechtgehabt, daß etwas bei dir nicht im -Blei ist. Ich kann dir nichts helfen beim Studieren, -ich bin eine alte, einfache Frau. Ich hab’ gemeint,<span class="pagenum" id="Seite_237">[237]</span> -da setze man sich hin und schaffe drauf los, bis man’s -beisammen habe.« »Sei nur zufrieden, Mutter, das -tu’ ich sonst auch. Du sollst nur dahinein sitzen in -den Lehnstuhl, daß ich dich sehen kann, wenn ich -mich umdrehe.« »Ja, dann müssen wir zuerst zu -Nacht essen. Deine Frau Beseler hat mir die -Schlüssel gegeben, da hab’ ich derweil, bis du gekommen -bist, alles gerichtet. Hörst du nichts im -Ofen protzeln?« »Doch, jetzt, seit du’s sagst.« -»Riech’ einmal, was es ist.« »Es riecht alles zusammen -nach Christtag, sonst fällt mir nichts ein.« -Da war es ein junges Häslein; es war schon gebraten -mitgekommen; es mußte nur wieder warm -werden.</p> - -<p>»Eine Flasche Wein hab’ ich auch mitgebracht, -aber wenn du noch studieren mußt, wird’s nichts -damit sein?« »Doch, Mutter, ein einziges Glas, -wir müssen doch anstoßen. Du, Mutter!« »Was?« -»Sag’ mir’s, warum bist du zu mir gekommen?« -»Du fragst aber auch Sachen.« Sie sah ihn an mit -ihren guten Augen, die es ganz von selber sagten. -»Das weißt du doch. Weil ich dich lieb habe, du -dummes Kind.« Sie sagte heut immer Kind zu -ihrem langen Sohn. Der schluckte zu seinem Essen -hin jedes gute Wort in sich hinein und trank mit -jedem Tropfen des roten Weines einen Blick aus -den mütterlichen Augen, die aus tausend Fältchen<span class="pagenum" id="Seite_238">[238]</span> -heraus so voll warmen Lichtes blickten, als seien sie -Fenster an einem guten Haus, und in dem Haus -sei Weihnachten.</p> - -<p>Dann setzte sich der junge Pfarrer an seinen -Schreibtisch. Die Lampe durfte jetzt nicht brennen, -er wollte im Schein der Wachskerzen studieren; sie -waren dick, sie konnten noch stundenlang brennen. -Hinter ihm saß im Lehnstuhl die alte Frau. Sie -hatte wieder die großen Schuhe an und hatte ein -warmes Tuch um Hals und Schultern. Den Kopf -lehnte sie an das weiche Polster und die Füße stellte -sie auf den Reisesack. »So ists gut, jetzt schaff nur -und denk nicht an mich; ich hab meine Unterhaltung -in mir drin.« »Was ists für eine?« fragte der -Sohn. »Ach, Kind, wenn man’s schon so oft hat -Weihnachten werden sehen; da muß man lang, lang -zurückdenken; Eins ums Andere fällt einem ein. Es -ist nicht immer alles schön gewesen, aber so beim -Drandenken, da wirds immer schöner.« Dann machte -sie die Augen zu, um in sich drin die alten Zeiten -zu Gaste zu laden, und nach einer Weile hörte der -Sohn sie tiefer atmen. Und auf ihn senkte sich, da -er nun die liebe Frau schlafend sah, eine köstliche -Ruhe, wie er sie lange vergebens begehrt hatte, und -lichte, stille Gedanken kehrten bei ihm ein, es war -kein einziger gequälter mehr dabei.</p> - -<p>»Sie ist zu mir gekommen, weil sie mich lieb hat.«</p> - -<p><span class="pagenum" id="Seite_239">[239]</span></p> - -<p>Dann ging er im Zimmer auf und ab. »Sie -hat mich nicht so allein lassen wollen. Sie hat’s -schön gehabt daheim bei den andern. Aber das hat -alles nichts geholfen, wenn sie gewußt hat, daß ich -nicht froh bin.« Er hätte ihr die Hände küssen -mögen, die so müd in ihrem Schoß lagen; aber eine -solche Zärtlichkeit war nicht bräuchlich zwischen ihnen, -und er wollte sie auch nicht wecken. Und doch gab sie -ihm seinen Predigttext: »Es ist gut für uns, daß er -gekommen ist. Denn er hat uns Menschen lieb -gehabt und wir können es brauchen, daß man uns -lieb hat.« Da setzte er sich wieder nieder und schrieb -und schrieb, und sah sich hie und da wieder um nach -dem lieben Frauenbild.</p> - -<p>Hinter ihm regte sich etwas. »Mutter?« »Ja, -Kind, bist du fertig? es muß ja spät sein, bist du -arg müd?« »Nein, nein, ich bin ganz frisch und -ganz froh.« »Das ist doch sonderbar, jetzt hat mir -geträumt, du seiest ein ganz kleines Kindlein und ich -habe dich auf dem Schoß und ziehe dich ganz fein -und schön an. Und der Vater ist dazu gekommen -und hat gesagt: Was machst du auch für einen -Staat mit dem Buben, wenn er größer wär, du -tätst ihn eitel machen. Und ich habe mich gewehrt -und gesagt: Mann, was man so lieb hat, das schmückt -man, so gut man kann; es kann einem gar nicht -schön genug sein.« Die alte Frau mußte den Kopf<span class="pagenum" id="Seite_240">[240]</span> -schütteln über den Traum, den ihr liebreiches Mutterherz -ihr eingegeben hatte, aber noch mehr über ihren -großen Sohn, der nun neben ihr auf der Armlehne -des Stuhls sich niederließ und ganz dringlich sagte: -»Ja, ja, Mutter, gelt, und man schmückt es mit -Sternen und Himmelsglanz und mit Engelgesang -und schafft aus lauter Liebe wunderbare Mären, die -alle von Herzen wahr sind, weil sie die Liebe geschaffen -hat.« Das war so sonderbar, halb gemahnte -es an die Weihnachtsgeschichte, aber das konnte ja -doch nicht sein. Mären! Sie richtete sich vollends -auf und sagte: »Du träumst auch, Kind, im Wachen -träumst du. Es wird’s doch der Wein nicht machen?« -»Nein, Mutter, die Christnacht machts.« Und er -hatte sein echtes, rechtes Kindergesicht dabei. Wenn -ihn so die Maria sähe! dachte die Mutter voll glücklichen -Stolzes. Laut sagte sie: »Hast du deine -Predigt fertig?« »Meine? Deine, Mutter.« »Ach, -du redst Sachen; sag’s im Ernst.« »Du wirst’s -morgen schon hören in der Kirche.« Da wurde sie -ärgerlich. »Ich setze keinen Fuß hinein, wenn du -ein einziges Wort von mir sagst.« »Sei nur zufrieden, -Mutter, es merkt’s niemand, als Du und -ich.« Und da küßte er nun auf einmal doch die -alten, abgeschafften Hände. Sie entzog sie ihm, aber -nur, um mit ihnen den dunklen Kopf auf ihre Knie -herabzuziehen; da lag er, still und fest, wie er einst<span class="pagenum" id="Seite_241">[241]</span> -als kleines Kindlein darauf gelegen war. Und es -war, wie es am heiligen Abend sein muß, wo -Mütter und Kinder beisammen sein sollen.</p> - -<p>»Du Paul.« »Ja?« »Willst du jetzt noch deine -Bescherung bekommen?« »Ich hab sie schon, Mutter!« -»Aber, Kind, der Reisesack ist doch noch zu und noch -voll, das ist dir sonst nicht so einerlei gewesen.« »Ja, -Mutter, dann pack nur aus. Man kann gar nicht -genug geschenkt kriegen, gib nur her, so viel du hast.«</p> - -<p>Und dann stand er draußen am Gangfenster und -sah in die sternhelle Nacht hinaus. Drinnen hantierte -die Mutter auf weichen Filzschuhen im Zimmer -herum; er durfte nicht zusehen, das war noch nie -der Brauch gewesen bei ihren Kindern. Es raschelte -etwas, eine Nuß fiel auf den Boden, es klirrte -etwas, wie Glas. Und dann ein Tönen, hoch her -kam es; er glaubte einen Augenblick, eh das Denken -kommen konnte, die Engel singen zu hören. Es -waren aber nur die Schulkinder, die auf dem Turm -sangen, da eben die Mitternachtsstunde schlug:</p> - -<div class="poetry-container"> -<div class="poetry"> - <div class="stanza"> - <div class="verse indent0">Wir wollen ihm die Krippe schmücken,</div> - <div class="verse indent0">und bei ihm bleiben die ganze Nacht,</div> - <div class="verse indent0">die Händ ihm küssen und verdrücken,</div> - <div class="verse indent0">dieweil er uns so Guts gebracht.</div> - </div> -</div> -</div> - -<p>Aber wer weiß, vielleicht haben sie doch auch -mitgesungen. Es gibt so wunderbare Nächte, da -Nichts unmöglich ist.</p> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter"> -<p class="center">Im gleichen Verlag sind von <b>Anna Schieber</b> erschienen:</p> -</div> - -<p class="center p2"><span class="larger"><b>Alle guten Geister ...</b></span></p> - -<p class="center">Roman</p> - -<p class="center">41.–45. Aufl. Broschiert Mk. 4.—, geb. Mk. 5.—.</p> - -<p class="s90"><b>Velhagen & Klasings Monatshefte</b>: »Mit heller Freude und -daneben mit einem verwunderten Kopfschütteln muß ich heute von einem -Buche erzählen, das anders ist als andere Bücher, das wie eine schöne -Predigt ist und doch mehr als eine Predigt, das Menschen vor uns hinstellt, -die wir zu Vätern, Brüdern, Schwestern, Freunden haben möchten, -das alles Gute in uns anspannt, das uns fröhlich und getrost macht, und -das nach diesem Leben, in dem die Geigen oft so unrein klingen, uns -ein anderes ahnen läßt, wo sie rein tönen. Wie ein Märchen aus einer -schönen, verlorenen Heimat ist das Buch, aber vielleicht wie jedes gute -Märchen voll der höchsten Wahrheit, und hinter ihm steht eine so tröstliche -Zuversicht, eine so tapfere Gewißheit, eine so klare Menschlichkeit, -daß unser Herz längst Ja und Amen zu dem Buche sagt, wenn der kritische -Verstand mit leisem Vorbehalt noch bei dem »Ja – aber« ist!</p> - -<p class="s90">»... All denen, die sich an Raabe erquicken, die aus dem Jörn -Uhl einst »Mut des reinen Lebens« tranken, sei dieses Buch empfohlen, -das gewiß einen Abstand von den genannten Meisterwerken hält, aber -verwandter Art und einen Teil ihrer Kraft in sich hat.«</p> - -<p class="right s90"> -Dr. C. Busse. -</p> - -<div class="hang p2"> - -<p><span class="larger"><b>... und hätte der Liebe nicht.</b> Weihnächtliche -Geschichten.</span> 21.–30. Tausend.</p> -</div> - -<p class="center">In Lwd. geb. M. 1.—, in Leder geb. M. 2.50.</p> - -<p class="s90"><b>Dr. C. Busse in Velhagen und Klasings Monatshefte</b>, Febr. 1913: -»Es sind kleine Erzählungen, rührend, herzstärkend, gütig; sie predigen -von der Liebe, die das Höchste ist, in der wir brennen und verbrennen -sollen, die sich selbst gibt. Reinstes Christentum, vor dem wir alle uns -beugen, weil es ja nichts anderes ist als reinstes Menschentum, strahlt -hier durch erzählerische Verkleidung, und wer auch <em class="gesperrt">nach</em> Weihnachten -noch weihnachtlich gestimmt ist, soll das Büchlein mitnehmen.«</p> - -<p class="s90"><b>Neues Tagblatt, Stuttgart</b>: Gar viel Liebe ist in dieses Büchlein -eingeschlossen, ein warmer Born von Menschenliebe. In dem einzelnen -Menschen die ganze Menschheit zu umarmen, ist eine Seligkeit, die der -Verfasserin beschert zu sein scheint. Die Liebe, die aus diesem Büchlein -strahlt, wird dem Leser zum Mittler zwischen ihm und dem Himmel, und -die rauhen Regenströme des Lebens gleiten ab an dem schützenden Dache -dieser Menschenliebe, so daß es sich sicher in diesem Häuslein wohnt.«</p> - -<p class="right s90"> -<em class="gesperrt">Paul Wittko.</em> -</p> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter"> -<p class="center">Verlag von <b>Eugen Salzer</b> in <b>Heilbronn</b>.</p> -</div> - -<div class="hang p2"> - -<p><span class="larger"><b>Anna Schieber, Amaryllis</b> und -andere Geschichten.</span> 1.–20. Tausend. In -Lwd. geb. M. 1.—, in Leder geb. M. 2.50.</p> -</div> - -<p class="s90">Anna Schieber erzählt in diesem Büchlein wieder sonnige Geschichten -von Menschen, die die andern etwas »von Heimat und von Hilfe spüren -lassen«, die trotz allem Erdenleid die Fröhlichkeit wieder finden, deren -Liebe zu den Menschen brennend rot wie die Blüte der Amaryllis leuchtet. -Es ist ein Büchlein, das Freude machen und das Frieden bringen kann.</p> - -<div class="hang p2"> - -<p><span class="larger"><b>Anna Schieber, Sum, sum, sum!</b> Ein -Liederbüchlein für die Mütter und ihre -Kinder.</span> Mit farbigen Bildern von <b>Else -Rehm-Vietor</b>. 3. Tausend. Geb. M. 2.20.</p> -</div> - -<p class="s90"><b>Blätter f. d. Schulpraxis</b>: »Es sind Verse, die sich wohlklingend -und leichtflüssig, kindertümlichen Inhalts und humorvoll, sowohl zum Vorlesen -für Mütter als zur Eigenlektüre für Kinder bestens eignen. Die -Bilder, gelungen in der Zeichnung, – stimmungsfein ist das Landschaftliche, -– vornehm in der Farbe, bilden einen erfreulichen Schmuck -dieser Lieder.«</p> - -<p class="s90"><b>Die Christl. Kleinkinderpflege</b>: »Anna Schieber kennt die Kinder -und ihre Art. Darum sprechen ihre Lieder, deren Stoff sie aus dem Leben -des Kindes nimmt, Kinder sehr an. Die kleinen und großen bunten -Bilder sind aus den Liedern herausgeboren und wirken durch die eigenartige -Farbenzusammenstellung eindringlich. Darum kann ich raten: Kauft’s.«</p> - -<p class="s90"><b>Freie Bayerische Schulzeitung</b>: »Bei unserer Ausschau nach neuen -Bilderbüchern begegnen wir zunächst einem lieblichen Bändchen, das gar -nicht groß tut. In feinbuntem modischem Format kann es sich als Bilderbuch -wohl mit den besseren Sachen von Mauder und Caspari messen. -Neben kräftig Landschaftlichem fällt die Milderung der Buntheit durch -Verwendung origineller Halbtöne und die drollige Naivität angenehm -auf. Und erst die Texte! <b>Hier erleben wir etwas ganz selten gewordenes: -Die Verse heben die Bilder noch. Ja, es sind wirklich wieder einmal echte Dichtungen -darunter, die das Thema von Kind-, Vögelein und Blümlein in einer -neuen Tonart geben, und Mutter wie Kind zu wohlig warmer Herzenszwiesprache -anzuregen vermögen.</b>«</p> - -<p class="s90"><b>Die deutsche Frau</b>: »Die deutsche Kinderstube spiegelt sich in den -Liedern.«</p> - -<p class="s90"><b>Die Frau</b>: »Ein besonders sonniges Kinderbuch ist hier aus gemeinsamer -Arbeit entstanden, <b>das weit über der Höhe des gewöhnlichen Bilderbuchs -steht</b>, ohne sich doch vom kindlichen Verständnis zu entfernen.«</p> - -<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> - -<div class="chapter transnote" id="tnextra"> - -<p class="h2">Weitere Anmerkungen zur Transkription</p> - -<p>Offensichtliche Fehler und fehlerhafte Markierungen wörtlicher -Rede wurden stillschweigend korrigiert. -Lange Folgen von Gedankenstrichen -am Absatzende wurden auf einheitliche Länge gekürzt. -Ansonsten wurde die -Originalschreibweise und Interpunktion beibehalten</p> - -<p>Das Inhaltsverzeichnis wurde an den Anfang des Buches verschoben.</p> -</div> - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='de' xml:lang='de'>WANDERSCHUHE</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |