diff options
Diffstat (limited to 'old/67402-h/67402-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/67402-h/67402-h.htm | 7949 |
1 files changed, 0 insertions, 7949 deletions
diff --git a/old/67402-h/67402-h.htm b/old/67402-h/67402-h.htm deleted file mode 100644 index a0ab0bb..0000000 --- a/old/67402-h/67402-h.htm +++ /dev/null @@ -1,7949 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> - <head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> - <title>The Distributed Proofreaders Canada eBook of Les Huit Jours du Petit Marquis and Carlos et Cornélius by Jules Arsène Arnaud Claretie</title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg"/> - <meta name="cover" content="images/cover.jpg" /> - <meta name="DC.Title" content="Les Huit Jours du Petit Marquis and Carlos et Cornélius"/> - <meta name="DC.Creator" content="Jules Arsène Arnaud Claretie"/> - <meta name="DC.Language" content="fr"/> - <meta name="DC.Created" content="1920"/> - <meta name="DC.Subject" content="General Fiction"/> - <meta name="DC.date.issued" content="1920"/> - <meta name="Tags" content="fiction"/> - <meta name="DC.Publisher" content="Distributed Proofreaders Canada"/> - <meta name="generator" content="fpgen 4.64"/> - <style type="text/css"> - body { margin-left:8%;margin-right:10%; } - .it { font-style:italic; } - .sc { font-variant:small-caps; } - .ol { text-decoration:overline; } - p { text-indent:0; margin-top:0.5em; margin-bottom:0.5em; - text-align: justify; } - div.lgc { } - div.lgc p { text-align:center; text-indent:0; margin-top:0; margin-bottom:0; } - div.lgp { - display:inline-block; - text-align: left; - } - - div.lgp p { - text-align:left; - margin-top:0; - margin-bottom:0; - } - - .poetry-container { - text-align:center; - } - - h1 { - text-align:center; - font-weight:normal; - page-break-before: always; - font-size:1.2em; margin:2em auto 1em auto - } - - h2 { - text-align:center; - font-weight:normal; - font-size:1.1em; - margin:1em auto 0.5em auto; - } - - - .dropcap { - float:left; - clear: left; - margin:0 0.1em 0 0; - padding:0; - line-height: 1.0em; - font-size: 200%; - } - - - .lead-in { - font-variant: small-caps; - } - - hr.tbk { border:none; border-bottom:1px solid black; width:30%; margin-left:35%; margin-right:35%; } - hr.pbk { border:none; border-bottom:1px solid silver; width:100%; margin-top:2em; margin-bottom:2em } - .figcenter { - text-align:center; - margin:1em auto; - page-break-inside: avoid; - } - - div.blockquote-right80percent { margin:1em 0em 1em auto; text-align:right; width:80%; } - div.blockquote100percent { margin:1em auto; width:100%; } - div.blockquote-right80percent p { text-align:left; } - div.blockquote100percent p { text-align:left; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } - p.line { text-indent:0; margin-top:0; margin-bottom:0; } - div.lgp p.line0 { text-indent:-3em; margin:0 auto 0 3em; } - .pindent { margin-top:0; margin-bottom:0; text-indent:1.5em; } - .noindent { margin-top:0; margin-bottom:0; text-indent:0; } - .hang { padding-left:1.5em; text-indent:-1.5em; } - </style> - <style type="text/css"> - h1 { font-size:1.5em; word-spacing:.2em;} - h2 { font-size:1.2em; margin-top:3em; } - .poetry-container { font-size:.9em; - margin-top:.5em; margin-bottom:.5em; - margin-left: 1em; margin-right: 1em; } - div.blockquote { margin-top:.5em; margin-bottom:.5em; } - .pindent {margin-top: 0.3em; margin-bottom: 0em;} - .dropcap { font-size: 250%; margin:0.05em 0 0 0; - line-height:.8em; } - .sc { font-variant:small-caps; font-size:120%; } - .lead-in { font-size: 100%; } - hr.tbk { border:none; border-bottom:1px solid; - width:30%; margin-left:35%; margin-right:35%; - margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; visibility:hidden; } - hr.pbk { width:50%; visibility:hidden; } - body { margin-left:8%; margin-right:10%; max-width:40em;} - </style> - </head> - <body> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Les Huit Jours du Petit Marquis & Carlos et Cornélius, by Jules Arsène Arnaud Claretie</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Les Huit Jours du Petit Marquis & Carlos et Cornélius</p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Jules Arsène Arnaud Claretie</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: February 13, 2022 [eBook #67402]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Delphine Lettau PM, Cindy Beyer, and the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net.</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES HUIT JOURS DU PETIT MARQUIS & CARLOS ET CORNÉLIUS ***</div> -<div class='figcenter' style='width:80%'> -<img src='images/cover.jpg' alt='' id='iid-0000' style='width:100%;height:auto;'/> -</div> - -<hr class='pbk'/> - -<div class='lgc' style=''> <!-- rend=';italic;' --> -<p class='line' style='font-size:2em;font-style:italic;'>Les Huit Jours</p> -<p class='line' style='font-size:1.5em;font-style:italic;'>du</p> -<p class='line' style='font-size:2em;font-style:italic;'>Petit Marquis</p> -<p class='line' style='font-style:italic;'>———————</p> -<p class='line' style='font-size:2em;font-style:italic;'>Carlos et Cornélius</p> -<p class='line'> </p> -<p class='line' style='font-size:1em;font-style:italic;'>Par</p> -<p class='line'> </p> -<p class='line' style='font-size:1.5em;font-style:italic;'>Jules Claretie</p> -<p class='line' style='margin-top:.2em;font-size:.8em;font-style:italic;'>de l’Académie française</p> -<p class='line'> </p> -<div class='figcenter'> -<img src='images/title.png' alt='' id='iid-0001' style='width:70px;height:auto;'/> -</div> -<p class='line'> </p> -<p class='line' style='font-size:1.5em;font-style:italic;'>Paris</p> -<p class='line' style='font-size:1.5em;font-style:italic;'>Nelson, Éditeurs</p> -<p class='line' style='font-style:italic;'><span class='it'>189, rue Saint-Jacques</span></p> -<p class='line' style='font-size:.8em;font-style:italic;'>Londres, Édimbourg et New-York</p> -</div> <!-- end rend --> - -<hr class='pbk'/> - -<div class='lgc' style='margin-top:2em;margin-bottom:5em;'> <!-- rend=';fs:.9em;' --> -<p class='line' style='font-size:.9em;'>Tous droits de reproduction et de traduction</p> -<p class='line' style='font-size:.9em;'>réservés pour tous pays.</p> -</div> <!-- end rend --> - -<hr class='pbk'/> - -<div class='figcenter' style='width:100%'> -<img src='images/table.png' alt='' id='iid-0002' style='width:100%;height:auto;'/> -</div> - -<div class='lgc' style='margin-bottom:5em;'> <!-- rend=';fs:1.2em;italic;' --> -<p class='line' style='font-size:1.2em;font-style:italic;'><a href='#ch1'>LES HUIT JOURS DU PETIT MARQUIS</a></p> -<p class='line'> </p> -<p class='line' style='font-size:1.2em;font-style:italic;'><a href='#ch2'>CARLOS ET CORNÉLIUS</a></p> -</div> <!-- end rend --> - -<hr class='pbk'/> - -<div class='lgc' style='margin-top:1em;margin-bottom:5em;'> <!-- rend=';fs:1.8em;' --> -<p class='line' style='font-size:1.8em;'>LES HUIT JOURS</p> -<p class='line' style='font-size:1.8em;'>DU PETIT MARQUIS</p> -</div> <!-- end rend --> - -<hr class='pbk'/> - -<div><h1 id='ch1'>LES HUIT JOURS<br/> DU PETIT MARQUIS</h1></div> - -<h2 class='nobreak'>I</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'><span class='dropcap'>U</span>N</span> dimanche, un dimanche anglais, le -terrible <span class='it'>Sunday</span> silencieux et morne, le -dimanche du vide et de l’ennui, un dimanche -de juin, sous la chaleur torride, -la lourde chaleur des étés de Londres, -un dimanche de 1793, à l’heure où les -jours caniculaires du faubourg Saint-Antoine -avaient pour réponse les jours -orageux du Strand, les bouillonnements -de Pall Mall, les nuits pleines de colères -de la Chambre des Communes, — un -triste et beau dimanche d’exil, — et, -dans les rues de la ville immense, depuis -le matin, sous le ciel gris bleu, d’un bleu -de lin, le marquis de Beauchamp d’Antignac -promenait sa désolation, à travers -les rues, se demandant si, par une ironie -des heures, le temps n’était pas plus -long et plus pesant, un dimanche, -dans l’atmosphère lourde de la vieille -Angleterre.</p> - -<p class='pindent'>Oh! ces dimanches, qui revenaient si -vite au bout de semaines qui passaient -si lentement, comme il en avait déjà supporté, -traîné du matin au soir, dans les -rues vides, le petit marquis exilé qui regrettait -ce Paris à peine entrevu, Paris, -Versailles, tout ce qu’il avait aperçu et -goûté d’exquis au sortir de sa province, -tout ce qu’il avait quitté brusquement -pour fuir les Jacobins et parce qu’aussi -bien, lui disait-on, l’honneur était à -Coblentz ou à Londres!</p> - -<p class='pindent'>Émigré! Il s’était, un matin, réveillé -en une petite chambre de Crown Court, -dans Pall Mall, sous les toits d’une -maison anglaise, et il avait regardé -autour de lui. C’était, ce jour-là, un -matin de printemps, et un soleil pâle, si -pâle, trouait péniblement le brouillard -gris qui traînait sur les toits carrés, aux -tuiles sombres, se déchiquetait aux cheminées -dont les fumées se mêlaient à -cette brume... Il avait, deux jours auparavant, -traversé la Manche dans une -méchante barque de pêcheur, partie de -Boulogne, la nuit; débarqué à Folkestone, -il y était demeuré quelques -heures, regardant, au loin, l’horizon, y -cherchant en vain cette terre de France -disparue et qu’il ne reverrait jamais, -peut-être.</p> - -<p class='pindent'>Jamais! Allons donc! Le temps de -faire un petit voyage, de contempler un -peu du vert acide des paysages anglais, -du noir fumeux des villes sombres, et il -retournerait bien vite au pays. On s’y -battait, là-bas, sur cette terre soulevée -comme par un frémissement de volcan, -on s’y égorgeait, oui, mais c’était la -France! C’eût été, sans doute, périlleux; -mais c’eût été bien doux d’y rester!</p> - -<p class='pindent'>Et le petit marquis soupirait.</p> - -<p class='pindent'>— Bah! une semaine est bientôt -passée! Dans huit jours, je pourrai me -rembarquer, et, cette fois, pour Calais, -pour Paris, pour la France!</p> - -<p class='pindent'>En attendant, c’était la liberté, le salut, -la sécurité que le marquis de Beauchamp, -émigré, apercevait, pour la première -fois, du haut de sa fenêtre à -guillotine (le nom l’avait fait sourire), -sous l’aspect d’une mer de briques dans -le brouillard du matin.</p> - -<p class='pindent'>Et, maintenant, c’était dans ce Londres -immense qu’il lui fallait vivre. -Pour combien de temps? Bah! encore -une fois, un exil n’est pas éternel et ce -n’est pas à vingt-cinq ans que le mot -<span class='it'>jamais</span> peut être prononcé. Il fallait -attendre. Les révolutions passent. Les -bateaux qui emmènent les pauvres êtres -déracinés les ramènent aussi, et le jour -viendrait où le marquis de Beauchamp -d’Antignac dirait à quelque batelier -anglais, sur la jetée de Douvres:</p> - -<p class='pindent'>— Allons en France!</p> - -<p class='pindent'>Huit jours! Il s’était donné, en manière -de plaisanterie, huit jours pour se -mettre à l’abri et laisser passer la bourrasque -qui emportait les Girondins et -les envoyait, là-bas, à l’échafaud. Huit -jours! Mais le temps passait, passait, et -le pauvre gentilhomme périgourdin, le -cœur gonflé, la bourse plate, errait, âme -en détresse, dans les rues tristes, ou restait -là-haut, au-dessus des cheminées, à -relire un petit volume du chevalier de -Parny, qui, trempé d’eau de mer pendant -la traversée, imprégné d’odeur -saline, sentait encore l’Angleterre. Ah! -comme il regrettait, le petit marquis, -d’avoir quitté Paris, avec tous ses périls, -pour cet immense Londres avec tous ses -ennuis! Il y aurait peut-être eu le cou -coupé, eh! oui, peut-être. Et après? -C’était une fin galante. Mais user ses -jours, ses longs jours, dans la mélancolie -noire des promenades solitaires, des -heurts quotidiens contre des étrangers -qui, pour être des hôtes, n’en étaient pas -moins des ennemis, quelle misère!</p> - -<p class='pindent'>Car il avait des préjugés, le marquis -de Beauchamp d’Antignac, et quand il -apercevait, le long de la Tamise, quelque -gaillard qui sortait, titubant, d’une taverne -soutenu par un sergent recruteur -galonné et flambant neuf, il se disait que -cette recrue allait, avant peu, l’habit -rouge au dos, charger certaines gens qui, -pour être des patriotes, n’en étaient pas -moins des Français! Et cela ne lui -plaisait qu’à demi, au petit marquis de -Beauchamp, assez irrité d’entendre son -nom, son nom de gentilhomme du -Périgord, ainsi prononcé par ses amis -d’Angleterre: <span class='it'>Bioutchemp!</span></p> - -<p class='pindent'>Ah! ses amis! Il n’en avait pas! Il ne -connaissait personne, personne dans ce -grand Londres. Trop pauvre pour aller -dans les salons, ou à Richmond, où se -réunissaient les élégantes; trop délicat -pour errer, user ses journées dans les tavernes, -ménager des malheureux derniers -écus qu’il avait pu arracher au naufrage, -il vivait solitaire pour ne point sembler -prendre, auprès des princes qu’il eût pu -fréquenter, des allures de parasite et -pour allonger, à force de misérables -économies, la petite somme qui lui -assurait encore quelques mois d’existence -étroite.</p> - -<p class='pindent'>Mais quand il n’aurait plus rien, que -ferait-il, le petit marquis? Irait-il grossir -les rangs de l’armée de Condé, se battre -avec des compatriotes? Se ferait-il cuisinier, -brodeur ou professeur de français? -Irait-il demander la fin de tout à l’eau -saumâtre de la Tamise?</p> - -<p class='pindent'>— Qui vivra verra! se disait-il.</p> - -<p class='pindent'>Et il vivait ainsi, au jour le jour, si -c’était vivre. Il vivait en se disant de -semaine en semaine, de huit jours en -huit jours:</p> - -<p class='pindent'>— Qui sait? La semaine qui vient je -serai peut-être à Paris, je reverrai peut-être -Versailles!</p> - -<p class='pindent'>Pour occuper ses matinées, chaque jour, -il éprouvait une certaine curiosité presque -nerveuse et comme agressive à aller, -devant le palais de Saint-James, tout près -de son logis, voir les grenadiers en habits -rouges échanger, le matin, leurs drapeaux -et jouer sous les fenêtres du vieux palais -des airs de bataille et des marches de -guerre. C’était chaque matin, devant le -palais aux murailles noires, sèchement -découpées comme des cartonnages, avec -des arêtes blanches qui donnaient, même -en ces jours d’été, aux créneaux gothiques -une apparence neigeuse, le même cérémonial -quasi religieux, la même marche -solennelle: — le salut aux couleurs réglé -comme par un rituel; — et les grenadiers -aux tricornes plantés sur l’oreille -défilaient, fifres et tambours chamarrés -de blanc en tête, d’un pas rythmé, lent -et sévère, qui étonnait M. de Beauchamp, -lui rappelait les gardes-françaises, -si pimpants, alertes, charmants, mais qui -avaient tourné au peuple, les faquins!</p> - -<p class='pindent'>Et quand il apercevait, sur ces drapeaux, -des noms malsonnants pour un -Français, de victoires anglaises: <span class='it'>Blenheim</span>, -<span class='it'>Ramillies</span>, <span class='it'>Malplaquet</span>, brodés de -jaune, une sourde irritation lui venait, -une sorte de désir insolent d’accompagner -l’aigre chanson des fifres de quelque -refrain narquois:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>Monsieur Malbrough est mort,</p> -<p class='line0'>Est mort et enterré...</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Et il s’éloignait alors, rêvant des beaux -matins de Fontenoy, puis se heurtant, -devant quelque magasin d’images, à des -gravures aux couleurs crues, à des imageries -sanguinolentes, où les Français -étaient représentés coupant des têtes de -femmes, promenant sur une pique la tête -poudrée du roi ou hissant quelque prêtre, -un moine ou un fermier général, à la -potence d’une lanterne. Images aux enluminures -hurlantes, qui soulevaient des -grognements et de gros rires insultants -parmi tous ces Anglais se pressant là, se -poussant pour mieux voir.</p> - -<p class='pindent'>Chose bizarre, ces caricatures contre -les bonnets rouges qui, vengeresses, amusaient -le marquis, ces injures aux Jacobins, -l’agaçaient aussi. Il entendait des -mots comme: <span class='it'>French tigers</span>, et cela lui -déplaisait que ses contemporains, même -sans-culottes, fussent ainsi comparés à -des fauves. Alors, il se disait:</p> - -<p class='pindent'>— Baste! oublions la politique. Les -Anglaises sont délicieuses quand elles -sont jolies. Regardons les femmes!</p> - -<p class='pindent'>Il les regardait, il les lorgnait même, -le pauvre émigré, et il les trouvait adorables -avec leurs cheveux sans poudre, -blonds ou noirs, leurs belles lèvres aux -carnations de cerises mûres, leurs cous -flexibles, ce beau sang clair, ces yeux -qui rêvaient, et, peu à peu, il sentait que -ces beautés décoratives et superbes ne -valaient pas, pour lui, le piquant, le -pimpant, le retroussis d’une grisette de -Paris.</p> - -<p class='pindent'>— Elles me rappellent leurs repas, les -plats couverts de chairs roses, mais qui -manquent de sel... absolument.</p> - -<p class='pindent'>Le mordant d’une danseuse de l’Opéra -lui plaisait plus que la grâce exquise -d’une lady à la promenade. Et, pourtant, -qu’elles étaient belles, les grandes dames -des équipages de Pall Mall, dont les -mères avaient posé pour sir Joshua Reynolds -et lui avaient laissé quelques mèches -de leurs cheveux!</p> - -<p class='pindent'>Ainsi vivait le gentilhomme exilé, -loin de ses vignes du Périgord et de son -pied-à-terre de Paris, espérant, de semaine -en semaine, le retour, le bienheureux -retour.</p> - -<p class='pindent'>Et, reportant ses espoirs hebdomadaires, -le petit marquis voyait se dérouler -le chapelet des jours. Mais, ce dimanche -de juin, torride, avec son implacable -soleil, plus que jamais il était triste, le -marquis de Beauchamp, marchant le -long des maisons closes avec son ombre -devant lui. Mince, élégant, l’habit -marron bien brossé, le chapeau hardiment -planté, les souliers à boucles aussi -corrects que ceux que le prince de Galles -mettait alors à la mode, la cheville fine, -le poignet léger, les cheveux sans poudre, -mais bien peignés, du talon à la cocarde -net et propre, ayant passé des heures à -chasser les grains de charbon, le marquis -passait là, dans le quartier noir de Drury -Lane, comme il eût fait figure dans le -château d’Antignac, près de Saint-Alvère, -ou dans une galerie de Trianon. Il -n’y avait pas à s’y tromper: c’était un -Français, et, en dépit de l’usure de ses -vêtements, un Français petit-maître qui -promenait là sa solitude. Et les chiens -anglais ne s’y trompaient guère, les bulldogs -flairant l’étranger et hurlant à ses -mollets.</p> - -<p class='pindent'>— Peut-être, se disait le petit marquis, -les animaux, moins politiques que -les hommes d’État, traduisent-ils les vrais -sentiments de nos chers hôtes!... Il n’y -a pas à dire, ils subodorent le <span class='it'>French -dog</span>!</p> - -<p class='pindent'>Il s’avançait dans les ruelles étroites, -regardant, au fond de <span class='it'>lanes</span> humides -comme des puits, des babys superbes et -des filles accroupies dans la pénombre. -Il frôlait des débits de whisky d’Écosse -où, derrière des rideaux rouges, des bruits -de voix et de verres lui venaient, à travers -l’étouffement des portes fermées. Il -regardait les lanternes énormes, les enseignes -fantastiques, chevaux blancs, couronnes -d’or, pipes gigantesques, ancres -farouches, et épelait, au coin des rues, -des noms étranges, difficiles à prononcer -s’il avait été forcé de demander son -chemin.</p> - -<p class='pindent'>Et, plus il allait, plus il se sentait -seul, désespérément seul, dans ce silence, -et une amertume lui venait. Il se rappelait -qu’il avait tenté, l’autre jour, d’acheter, -dans le Strand, une tortue que -vendait un boy déguenillé. Une tortue -pour avoir, dans sa triste chambre de -Crown Court, un être vivant, une -créature quelconque, quelque chose qui -remuerait. Oui, mais qui souffrirait! -Et il était plus humain de laisser la -pauvre bête mal finir dans une <span class='it'>turtle -soup</span> que de la condamner, elle qui -n’avait pas d’opinion politique, ignorait -M. Pitt et M. de Robespierre, à la -prison, à l’exil.</p> - -<p class='pindent'>Un moment, le marquis avait eu -l’illusion d’une autre compagnie que -celle d’une tortue, en sa solitude. Quoiqu’il -eût l’horreur de ce qu’il appelait -les «amours ancillaires», et qu’il regardât -un peu comme des goujats ceux -des gentilshommes du Périgord qu’il -avait autrefois vus tout prêts à se reposer -de Lindamire avec Margoton, les -jolies <span class='it'>maids</span> en robes claires avec leurs -bonnets fripons et leurs bras nus, le cou -bien dégagé, lui paraissaient plus appétissantes -et plus femmes que les belles -figures de cire des ladies qui lui rappelaient -le cabinet de Curtius. Il eût même -volontiers oublié son rang avec une -petite rieuse fillette, sa voisine, qu’il -avait prise d’abord pour une Anglaise, -avec son nom d’Annie, et qui était une -Suissesse, Anna, parlant tant bien que -mal le français quand elle saluait d’un -«Bonjour, monsieur!», dans l’escalier -du noir logis de Crown Court, ce jeune -homme à l’air triste, d’une tristesse -plus navrante que les autres, puisqu’elle -tombait, comme un étonnement, -comme quelque chose d’inconnu, d’irrationnel, -sur un être jeune, charmant, -fait pour sourire, vivre, aller, venir, -agir, aimer...</p> - -<p class='pindent'>Mais, elle, cette petite Suissesse, pouvait-on -l’aimer? Il eût semblé à M. de -Beauchamp qu’il faisait une chute dans -une rivalité avec les palefreniers. D’ailleurs, -Annie, avide de redevenir Anna, -était prise du mal du pays. Elle étouffait, -loin de l’eau bleue des lacs, dans le -brouillard de Londres. Un beau jour, -elle dit, dans un joli rire éclairant sa figure -fraîche:</p> - -<p class='pindent'>— C’est fini. Je n’y tiens plus. Je -repars chez nous!</p> - -<p class='pindent'>Elle le pouvait, la Suissesse!</p> - -<p class='pindent'>Et ce fut alors, dans son exil, un nouvel -exil pour le marquis de Beauchamp -d’Antignac.</p> - -<p class='pindent'>Maintenant, personne ne parlait plus -français autour de lui, dans la maison de -Crown Court. Personne. Anna, ce n’était -rien, Anna, un prétexte à causeries; -mais c’était un écho de la langue -maternelle, une sorte de traduction -vivante de l’anglais. Et, voilà, tout disparaissait. -Envolé, le petit oiselet jaseur! -Annie! Annie! Le marquis se demandait -s’il n’avait pas été un sot de ne -point se déclarer et il se moquait de -lui-même:</p> - -<p class='pindent'>— Comme si Chloris sans falbalas -n’était pas la même que Toinon! Et, si -j’avais parlé, — qui sait? — elle ne -serait point partie!</p> - -<p class='pindent'>Il soupirait alors. Il regrettait. L’amour, -l’amourette, l’illusion, ce qu’on -voudra. Un rêve!</p> - -<p class='pindent'>Ainsi songeait le petit marquis de -Beauchamp d’Antignac en sa promenade -par les rues de Londres, en ce lugubre et -étouffant dimanche de juin de l’an III, — l’an -III, comme <span class='it'>ils</span> disaient là-bas!</p> - -<h2>II</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Le</span> petit marquis, en sa lente promenade, -avait été, cependant, quoiqu’il -errât, traînant ses pas sans aucun but, -comme instinctivement attiré, poussé -par une marche machinale vers le -théâtre de Drury Lane, où, calculant -avec soin ses ressources, supputant ce -que lui coûtait sa maigre nourriture et -son pauvre gîte, il se glissait, parfois, -heureux d’échapper à la réalité par le -rêve, aux dernières places du parterre, — -ce parterre qui, par une ironie à la fois -comique et irritante, s’appelait <span class='it'>pit</span>, -comme le terrible adversaire du pays. -Et, là, M. de Beauchamp d’Antignac -écoutait les comédies de Sheridan et les -drames de Shakespeare; mais il n’entendait -guère ni ceux-ci ni celles-là, et -se contentait de lorgner les jolies filles. -Oui, Drury Lane, c’était le charme -exquis des actrices anglaises, les profils -d’anges, les voix faites de caresses, les -joues en fleurs, les lèvres roses, humides, -les jolies bouches aux dents blanches; -c’était la belle Sarah Siddons, c’était -Ophélie, Jessica, Portia, les évocations -shakespeariennes; mais quoi! ce n’était -pas le rire clair de Molière, la finesse de -Marivaux, la pirouette de Molé sur son -talon rouge, la riposte allègrement française, -pas plus que le solide et patriotique -<span class='it'>roast beef</span>, le vieux <span class='it'>roast beef</span> anglais -n’était la cuisine du pays, le civet de -lièvre périgourdin, que M. de Beauchamp -arrosait de piquette rose, quand -le champagne semblait l’énerver, et qui -lui paraissait délicieuse sous le ciel de -Saint-Alvère et de Bergerac.</p> - -<p class='pindent'>Pourtant, encore une fois, Drury -Lane, le théâtre, c’était la halte dans le -songe, l’illusion, l’oubli. Et le petit -marquis, sous la colonnade, interrogeait -l’affiche du lendemain, épelant le titre -de la pièce: <span class='it'>The School for Scandal</span>, — la -Médisance, souveraine en tous pays, — lorsqu’en -détournant la tête et en regardant -du côté de la rue, il aperçut, toute -seule dans ce coin de Londres, comme -il y était seul lui-même, une jeune fille, -jolie à croquer, coiffée d’un bonnet -blanc coquet, qui se tenait accotée -contre le mur de brique d’un logis -fermé et tenait entre les mains un -panier de fleurs, — un petit éventaire -plutôt, — qu’elle eût présenté aux passants, -s’il y avait eu là des passants dans -cet étouffant <span class='it'>Sunday</span> désert.</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis prit son lorgnon et -regarda la jolie fille.</p> - -<p class='pindent'>Une bouquetière, mais élégante, proprette -et correcte, — et, tout à coup, -corrigeant par un sourire son petit air -triste, puisque quelqu’un tournait les -yeux vers elle. Les fleurs étaient jolies -comme la fleuriste, de ces fleurs qui -s’ouvrent au soleil de Londres, jaunes et -rouges, mais d’un éclat passager, où la -rosée, sur les pétales, est encore une -goutte de brouillard. Et, au-dessus des -roses rouges ou des roses pâles, le visage -de la bouquetière était plus frais, plus -fin, d’un ton plus doux, d’une couleur -plus vivante que toutes ces fleurs entassées. -M. de Beauchamp pensait involontairement -à de galantes images du -chevalier de Parny ou de M. de Pezay. -C’était, précisément, comme un bouton -de rose qui se fût épanoui en une chair -de femme: — une tête juvénile, un nez -fin, des lèvres toutes roses, et, sous des -cheveux blonds relevés, tirés et lissés -sur les tempes, deux yeux d’enfant, des -yeux faits pour le pétillement de la -jeunesse et de la joie, mais qui, tout -au fond de ce bleu de printemps, -avaient une mélancolie vague, un regret, -une songerie douloureuse, peut-être, -passant là comme une nuée sur -un ciel de mai.</p> - -<p class='pindent'>— Voilà, vertubleu, se dit Beauchamp, -une petite Anglaise qui est jolie comme -une fillette de Greuze.</p> - -<p class='pindent'>Et, traversant la rue, s’avançant et -tendant la main vers une rose, il s’apprêtait -à demander, en anglais: «<span class='it'>How -much?</span> (Combien?)», à la jolie fille, -lorsque la bouquetière, offrant son éventaire, -dit, faisant rapidement une révérence:</p> - -<p class='pindent'>— Fleurissez-vous, monsieur!</p> - -<p class='pindent'>O stupéfaction! La fleuriste était -une Française! Le marquis retrouvait -là, devant ce théâtre fermé, en cette rue -déserte, une compatriote perdue comme -lui dans ce vaste Londres!</p> - -<p class='pindent'>— Ah! bah! dit-il, nous sommes -pays!</p> - -<p class='pindent'>— Parfaitement, fit le petit Greuze.</p> - -<p class='pindent'>— Mais à quoi avez-vous deviné que -je suis Français?</p> - -<p class='pindent'>— Et comment, vous, n’avez-vous -pas deviné que je suis Française?</p> - -<p class='pindent'>Elle avait raison, la jolie bouquetière. -A quelque chose d’alerte et de piquant, -le petit marquis eût pu voir que la vendeuse -de fleurs n’était pas une de ces -belles Anglaises aperçues dans les allées -d’Hyde Park. Il prit la rose pâle et, -cette fois, dit:</p> - -<p class='pindent'>— Combien?</p> - -<p class='pindent'>— Oh! ce que vous voudrez, monsieur! -Un penny, un sol. Rien du tout, -s’il vous plaît. Entre compatriotes, on -ne fait pas d’affaires!</p> - -<p class='pindent'>Elle souriait, essayant d’être gaie.</p> - -<p class='pindent'>— Soit, fit le marquis; mais il faut -vivre.</p> - -<p class='pindent'>Il prit un shilling dans sa bourse et le -mit dans la petite main de la bouquetière.</p> - -<p class='pindent'>— Oh! dit-elle, c’est beaucoup! -C’est beaucoup trop! Vous payez -comme un lord.</p> - -<p class='pindent'>— C’est tout juste l’indemnité que -m’accorderait le gouvernement anglais -si j’en faisais la demande. Mais, Dieu -merci, il me reste de quoi subsister -encore et il me répugne de devoir -quelque chose à des gens qui canonnent -nos compatriotes... Des Jacobins, sans -doute, de la canaille, mais de la canaille -française! Et puis, vous savez..., dans -une semaine...</p> - -<p class='pindent'>— Dans une semaine?</p> - -<p class='pindent'>— Oui, dans huit jours, nous serons -à Paris!</p> - -<p class='pindent'>— Dans huit jours?</p> - -<p class='pindent'>— Les nouvelles sont bonnes... On -a acheté, et plus cher qu’un shilling, -des gens importants du gouvernement -de la République, et les bank-notes -vont nous ouvrir, plus sûrement que les -obusiers, le chemin de la France. C’est -à Paris, ma chère enfant, que vous -pourrez vendre vos roses..., dans huit -jours!</p> - -<p class='pindent'>Il répéta, insistant, scandant les syllabes:</p> - -<p class='pindent'>— Dans huit jours!</p> - -<p class='pindent'>La petite eut une moue charmante. -Et, hochant la tête, elle dit, la voix -changée:</p> - -<p class='pindent'>— Oh! à Paris, je ne vendrais pas de -roses!</p> - -<p class='pindent'>Elle tenait toujours le shilling comme -si elle n’eût osé le glisser dans son tablier. -Et, de ses yeux bleus, elle regardait le -petit marquis bien en face. Il était -même un peu troublé par ce franc -regard, très doux, caressant, gentiment -narquois, et d’une tendresse au fond -mélancolique.</p> - -<p class='pindent'>— Vous n’êtes pas bouquetière, à -Paris?</p> - -<p class='pindent'>— Non, dit-elle. Je suis...</p> - -<p class='pindent'>Elle s’arrêta, comme si elle hésitait à -révéler un secret.</p> - -<p class='pindent'>— Vous êtes?</p> - -<p class='pindent'>— J’étais..., fit-elle.</p> - -<p class='pindent'>Et, après tout, pourquoi dire à cet -inconnu ce qui était fort inutile à révéler? -Mais lui, gracieux, gentiment, se rapprochant -d’elle et respirant la pâle rose:</p> - -<p class='pindent'>— Vous étiez...?</p> - -<p class='pindent'>Il quêtait la réponse comme une aumône. -Et puis, entre compatriotes, -pourquoi se cacher et ne point parler, -ne point causer, là, franchement, dans -cette rue étrangère comme dans un -salon parisien:</p> - -<p class='pindent'>— J’étais comédienne!</p> - -<p class='pindent'>— Ah! bah! fit le marquis. Comédienne? -Et voilà pourquoi, sans doute, -vous venez vous établir tout près de -Drury Lane?</p> - -<p class='pindent'>— L’odeur des coulisses, la vue des -affiches!</p> - -<p class='pindent'>Et la fleuriste, montrant ses dents -blanches, riait, cette fois, de bon cœur.</p> - -<p class='pindent'>— Comédienne! répétait le petit marquis, -en regardant, avec plus d’attention -encore, la vendeuse de fleurs.</p> - -<p class='pindent'>Elle avait, en effet, dans le port, dans -la façon à la fois élégante et hardie dont -elle portait l’éventaire, une grâce et un -gentil aplomb qui ne rappelaient en rien -la faubourienne. Le bonnet blanc planté -sur les cheveux, les petits pieds bien -chaussés de souliers fins, la jupe aux plis -soignés, tout, en la jolie bouquetière, -rappelait plutôt l’actrice échappée des -mains de la costumière que la marchande -des rues vendant des fleurettes aux passants.</p> - -<p class='pindent'>— Comédienne!</p> - -<p class='pindent'>Et, dans cette rue londonienne, en -tête-à-tête avec la jolie Française, le marquis -de Beauchamp avait, tout à coup, -la sensation d’échanger quelques propos -aimables, dans un coin de coulisses, avec -une actrice prête à entrer en scène.</p> - -<p class='pindent'>— En vérité, dit-il, vous êtes au -théâtre?</p> - -<p class='pindent'>— J’y étais... Mais quoi! lorsque j’ai -vu mes camarades arrêtés, j’ai eu peur!</p> - -<p class='pindent'>— Vos camarades?</p> - -<p class='pindent'>— Sans doute.</p> - -<p class='pindent'>— Quels camarades a-t-on arrêtés?</p> - -<p class='pindent'>— Comment, vous ne savez pas? -Mais ceux de la Comédie-Française!</p> - -<p class='pindent'>Le marquis de Beauchamp d’Antignac -était stupéfait. Eh! quoi! cette petite -fleuriste rencontrée là, et à qui il venait -de donner une pièce blanche pour soulager -quelque détresse vaguement devinée -sous la coquetterie et la propreté du -costume, — c’était une comédienne de -la Comédie-Française? Une actrice! -Il avait toujours aimé — de loin, malheureusement — les -actrices. Elles lui -semblaient des porteuses de rêve. Au -delà des quinquets de la rampe, elles -passaient devant ses yeux comme des -prêtresses de cet idéal que tout homme -porte en soi-même. Petit gentilhomme -périgourdin, il eût, naguère, donné une -année de sa vie pour être reçu au foyer -de la Comédie, voir de près une de ces -créatures de charme, d’esprit, de beauté... -Et, par ce dimanche de juin, dans le désert -du grand Londres «ensundifié», — -il se trouvait face à face avec une de ces -adorées qui lui souriait, le regardait, lui -parlait... Ces choses n’arrivent que dans -les romans ou les comédies. M. Marmontel -en eût fait un conte.</p> - -<p class='pindent'>— Vraiment, mademoiselle, vous êtes -actrice et vous appartenez à la Comédie-Française?</p> - -<p class='pindent'>— J’ai cet honneur, dit la bouquetière.</p> - -<p class='pindent'>Elle ajouta bien vite:</p> - -<p class='pindent'>— Oh! je ne suis pas M<sup>lle</sup> Contat!... -Mais, toute petite pensionnaire que je -suis, j’ai eu l’honneur de doubler M<sup>lle</sup> -Charlotte Lachassaigne, dans <span class='it'>Le Mariage -de Figaro</span>, un soir qu’elle ne pouvait jouer -Fanchette. Oui, M<sup>lle</sup> Lachassaigne, qui -passe pour être fille du prince de -Lamballe, vous savez! J’ai joué Fanchette -au pied levé!</p> - -<p class='pindent'>— Il est très joli, votre pied! dit le -petit marquis.</p> - -<p class='pindent'>Mais, sans paraître faire attention au -compliment, la jolie fille continua, heureuse, -sans doute, de parler de son théâtre, -de son cher théâtre, de ces coulisses -dont l’odeur reste aux narines et la passion -au cœur, quand on les a quittées, -quand elles vous ont quitté.</p> - -<p class='pindent'>— Et comme j’avais été applaudie au -défilé du quatre, vous savez, sur l’air des -<span class='it'>Folies d’Espagne</span>, le soir que je remplaçais -M<sup>lle</sup> Charlotte, malade, et que M. Caron -de Beaumarchais, me donnant une tape -sur la joue, m’avait dit: «Petite Fanchette, -je te ferai un rôle», voilà: j’ai -pris ce nom de Fanchette, je l’ai gardé -au théâtre, je l’ai gardé à la ville, et la -Fanchette de M. Caron de Beaumarchais -est devenue Fanchette la bouquetière, -pour vous servir, monsieur, si vous avez -à fleurir votre boutonnière ou le corsage -de quelque jolie dame!</p> - -<p class='pindent'>Une actrice de la Comédie-Française! -Le marquis ne pouvait se lasser d’examiner, -d’étudier cette gentille personne, -qui le regardait aussi, hardiment, de ses -beaux yeux bleus. Et, avec cette facilité -qu’on a à se confier très vite aux compatriotes -en pays étranger, la jeune fille -racontait, en affectant une gaieté qu’elle -n’avait pas sans doute, comment elle -avait rêvé de devenir une grande comédienne, -petite ouvrière qu’elle était, -quittant le logis de la rue Beautreillis -pour figurer dans les pièces de théâtre, -grondée par ses parents, mais, malgré -eux, montant sur les planches, heureuse -de voir de près les admirables artistes -qu’elle voulait imiter: M. Préville, -M. Dugazon, M<sup>lle</sup> Olivier, — si jolie -avec ses cheveux blonds, M<sup>lle</sup> Olivier, -qui créait Chérubin, et qui mourait en -plein triomphe, attristant ce Paris qu’elle -avait charmé.</p> - -<p class='pindent'>— Et, après avoir été figurante, j’allais -devenir..., j’étais devenue actrice! M. -Monvel ne m’appelait jamais que Fanchette, -petite Fanchette, comme M. de -Beaumarchais. Et patatras! la bourrasque -arrive, je prends peur et je me sauve -pour venir tenir ici un autre emploi et -jouer les fleuristes! Ah! que je regrette -d’avoir quitté Paris! On m’y aurait -peut-être coupé le cou, — car, je puis -bien vous le dire, je suis royaliste; mais, -au moins, je n’aurais pas respiré le -brouillard de Londres, qui me fait mal -et me donne l’envie de reprendre un -bateau pour Boulogne ou Calais!</p> - -<p class='pindent'>— Ma chère enfant, vous avez les -mêmes regrets que moi, et il me semble -que vous exprimez mes propres pensées; -mais, je vous l’ai dit, fit le marquis, -rassurez-vous. Vous ne le respirerez pas -longtemps, ce diable de brouillard, qui -me prend à la gorge, comme vous. L’argent, -je vous l’ai dit, vous entendez, -l’argent, un roi qu’on ne détrône pas, -aura raison de ces Jacobins. Et, dans huit -jours...</p> - -<p class='pindent'>— Dans huit jours?</p> - -<p class='pindent'>— Et, dans huit jours, vous rejouerez -peut-être Fanchette à la Comédie, et, au -lieu de vendre des bouquets, ma belle -petite, vous en recevrez sur la scène, et -c’est moi, le marquis de Beauchamp -d’Antignac, qui vous jetterai la première -rose!</p> - -<p class='pindent'>— Que Dieu vous entende, monsieur -le marquis! En attendant, fleurissez-vous, -monsieur... Fleurissez-vous, mesdames!</p> - -<h2>III</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Ils</span> s’étaient séparés en riant, en riant -de ce mélancolique rire qu’ont les illusionnés -qui ne croient qu’à demi à leur -rêve. Mais, en se séparant, ils s’étaient -bien promis de se retrouver dans cet immense -Londres. Fanchette habitait, dans -Soho, un <span class='it'>lodging</span> où une comtesse authentique -s’était établie cuisinière et se -faisait une spécialité de cette sauce fameuse -que le maréchal de Richelieu en -personne avait inventée à Mahon, et qui -s’appelait la <span class='it'>mayonnaise</span>. On vit comme -on peut. Et Soho, ce n’était pas loin de -Crown Court, le noir passage, et de -Saint-James, le palais du roi. Quand il -s’ennuierait trop, le petit marquis pourrait -aller, en toute cérémonie, comme il -l’eût fait à Versailles, ou, s’il l’avait pu, -au foyer de la Comédie, rendre visite -à M<sup>lle</sup> Fanchette.</p> - -<p class='pindent'>Elle lui avait dit son nom: Lise Pomard; -mais, à ce nom plébéien, il préférait -cet alerte pseudonyme, Fanchette, -qui lui rappelait le défilé des Espagnoles -dans <span class='it'>Le Mariage de Figaro</span>, et, coquette, -marquant le pas sur la musique, évoquait -pour lui le décor, la marche, les costumes -des figurantes, gais et colorés dans la -lumière; et il lui semblait qu’il avait -vu, dans ce défilé même, à Paris, la -petite Lise et qu’il l’avait trouvée jolie.</p> - -<p class='pindent'>Elle ou une autre, d’ailleurs, c’était -Fanchette. La bouquetière avait pris -possession de sa pensée. Avec ses vingt-cinq -ans et son besoin d’aimer quelqu’un, -le marquis s’était attaché à cette délicieuse -compatriote, et l’image d’Annie, -Anna, la petite Suissesse, s’était évaporée -comme une fumée. Puis, il éprouvait un -sentiment très particulier depuis cette -rencontre devant Drury Lane: il ne se -sentait plus isolé. Il avait un but, revoir -la jolie bouquetière, retrouver devant le -théâtre, à l’heure de l’entrée du public, -la petite actrice française qui jouait si -gentiment son rôle de vendeuse de fleurs. -Ah! le beau dimanche que ce <span class='it'>Sunday</span> où -il avait rencontré Fanchette! Tous ses -désespoirs, ses ennuis noirs, ce besoin de -solitude amère qui lui faisait, par fierté, -fuir les émigrés et les émigrettes de la -tapageuse colonie de Richmond, toutes -ses pensées de détresse avaient fui. Et il -se voyait déjà dans quelque loge de la -Comédie, applaudissant la rentrée de -«M<sup>lle</sup> Lise Pomard» dans la pièce de ce -drôle de Beaumarchais:</p> - -<p class='pindent'>— Dans huit jours, peut-être! Oui, -pourquoi pas dans huit jours?</p> - -<p class='pindent'>Et Fanchette, la petite Fanchette, -c’était déjà Paris. Elle réalisait pour lui -l’image même de la patrie et le charme -de la femme; elle lui rappelait les lointaines -Parisiennes et les petits pieds, les -pieds malicieux de la comédienne lui -trottaient par la tête sur l’air des <span class='it'>Folies -d’Espagne</span>, mis en chanson par Collé.</p> - -<p class='pindent'>Il avait plaisir à retrouver la jolie fille -qui souriait bien, un peu coquette (on -est femme), à ses marivaudages, mais, -en bonne et honnête personne, tendait, -de bonne amitié, la main à un compatriote -comme elle perdu en pays -étranger.</p> - -<p class='pindent'>Ils avaient fait ce pacte de se revoir -sans qu’un mot d’amour fût prononcé, -un amour qui ne pouvait être qu’une -amourette, ce que ne voulait pas la -petite Lise, souriante, mais sérieuse.</p> - -<p class='pindent'>— Nous sommes deux exilés, lui -avait-elle dit, et, comme tels, amis et -bons amis dès la première rencontre. -Mais n’allons pas plus loin, monsieur le -marquis. Fanchette est une honnête -fille.</p> - -<p class='pindent'>— Et je suis un galant homme, Fanchette.</p> - -<p class='pindent'>— Un galant homme qui ne s’avisera -pas de faire le galant?</p> - -<p class='pindent'>— Je vous le promets.</p> - -<p class='pindent'>— Est-ce dit et bien dit?</p> - -<p class='pindent'>— Foi de gentilhomme! A moins, -petite Lise, que vous ne me releviez, un -jour, de ma promesse.</p> - -<p class='pindent'>Le marquis de Beauchamp avait accepté -ce traité de franche camaraderie -qui lui donnait une compagne et lui permettait -de parler un peu de la France, -de Paris, de Trianon, du théâtre, cet -autre Temple de l’Amour. La jeune -fille lui plaisait par sa bonne grâce et sa -gaieté, cette simplicité et cette franchise -de sentiments... Et si différente des -belles dames de là-bas!</p> - -<p class='pindent'>Et il y eut, depuis ce jour, en ce -monde qu’est le vaste Londres, deux -êtres perdus dans la foule qui se réunirent, -se retrouvèrent, vécurent de la -même vie d’espérance, avec ces mots si -souvent répétés:</p> - -<p class='pindent'>— Dans huit jours! A Paris, dans -huit jours!</p> - -<p class='pindent'>Ils n’étaient pas les seuls à vivre -de chimères. Tout émigré qui louait -alors un logis pour plus d’un mois était -regardé comme un traître. Combien -de réfugiés ne défaisaient même point -leurs malles! A quoi bon? On allait -rentrer.</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis, cependant, n’était -pas sans inquiétude, voyant fondre, peu -à peu, la somme d’argent assez forte -qu’il avait emportée de France, mais -qui menaçait de se réduire à zéro. Les -huit jours, de semaine en semaine, avaient -déjà duré longtemps. Presque chaque -soir, M. de Beauchamp allait au ministère -de l’intérieur interroger l’employé -principal de l’ «Office des Étrangers». -Il y avait foule devant le bureau spécial -installé pour les réfugiés. Ces Français, -jetés hors de la patrie, interrogeaient -avec anxiété, et, arrivant avec des battements -de cœur, pleins d’espoir, ressortaient -la tête un peu basse.</p> - -<p class='pindent'>Eh! quoi, ces diables de Jacobins -avaient encore battu l’ennemi, envahi -la Savoie — un Montesquiou en tête, -je vous demande un peu!... — et pris la -Hollande! Ils veulent donc tout dévorer, -ces ogres sauvages?</p> - -<p class='pindent'>— Allons!... Nous ne reprendrons -pas encore le bateau...</p> - -<p class='pindent'>— Attendez huit jours, répondait -tout haut, de sa voix claire, le marquis -de Beauchamp d’Antignac. Patience! -Qui sait si nous serons encore ici la -semaine qui vient?</p> - -<p class='pindent'>C’était son refrain, et les mêmes mots -lui revenaient aux lèvres, même lorsqu’il -retrouvait Fanchette, la bonne camarade -des journées lentes.</p> - -<p class='pindent'>Il se revoyait avec elle aussi jeune -que lorsqu’il rêvait de romans et d’aventures -en lisant <span class='it'>Gonzalve de Cordoue</span>, du -chevalier de Florian, sous les châtaigniers -du Périgord. Ils allaient — pareil, lui, à -un petit clerc en liberté conduisant aux -Prés-Saint-Gervais quelque grisette — à -Hampton Court ou sur la Tamise, aux -jours de fête, et, ces jours-là, la bouquetière -se donnait congé, laissait l’éventaire -au logis et cueillait des pâquerettes -et des crocus pour elle-même. Elle «se -fleurissait», la fleuriste! Et cela lui -rappelait les lilas de Romainville!</p> - -<p class='pindent'>— Vous ne connaissez pas Romainville, -monsieur le marquis?</p> - -<p class='pindent'>— Non, ma chère enfant. Mais nous -irons... Nous irons dans...</p> - -<p class='pindent'>Elle l’interrompait alors en riant.</p> - -<p class='pindent'>— Ne répétez pas ce que vous avez -l’habitude de dire. Cela porte malheur. -Et combien de huit jours déjà font vos -huit jours?</p> - -<p class='pindent'>— Il serait facile d’en établir le calcul, -miss Fanchette. A quoi bon? Ce ne sont -pas les huit jours passés, ce sont les -huit jours à venir qui comptent!</p> - -<p class='pindent'>Cependant, l’été finissait, l’hiver venait, -le triste hiver brumeux de Londres, enveloppé -dans une atmosphère roussâtre. -Fanchette souffrait à aller par les rues -offrir aux passants ses tristes fleurs gelées. -Et le marquis, réduit à ses derniers shillings, -voyait avec effroi se dresser l’heure -spectrale où il lui faudrait, comme les -autres émigrés pauvres, accepter le shilling -d’indemnité du gouvernement anglais.</p> - -<p class='pindent'>A cette perspective, il se sentait sourdement -irrité et comme insulté. Il se -rappelait les drapeaux des gardes à Saint-James -et les caricatures de Rowlandson -aux étalages des libraires. Il se disait -qu’à cette heure même, les habits rouges -se heurtaient aux habits bleus et que -le sang français coulait sous les balles -anglaises. Accepter de ces gens-là un -subside, il faudrait, palsambleu! en être -réduit à la dernière extrémité pour s’y -résigner. Mais comment vivre lorsque -le dernier écu rapporté de France serait -épuisé? La logeuse de Crown Court, -grosse personne rouge comme une tomate -et forte comme un tonneau d’ale, mistress -Sniddle, ferait bien crédit quelque temps -à son locataire. Ce n’était pas une -mauvaise femme; mais elle répétait -volontiers que feu Sniddle l’avait laissée -veuve avec six enfants à nourrir et que -le prix de ses loyers servait à acheter -des bas aux petits.</p> - -<p class='pindent'>Le marquis voyait ainsi approcher -l’heure où il faudrait trouver des ressources -pour vivre.</p> - -<p class='pindent'>— Si vos huit jours durent encore -longtemps, monsieur le marquis, vous -en serez réduit à vous faire cuisinier -comme tant d’autres, lui disait Fanchette -en riant.</p> - -<p class='pindent'>— Non, ma chère enfant, mais j’ai -trouvé un métier digne de moi. Et, en -attendant, ne m’appelez plus «Monsieur -le marquis», je vous prie. Il me semble -que ce titre, qui vaut cher là-bas, mais -qui m’est bien inutile ici, sonne mal sur -vos lèvres.</p> - -<p class='pindent'>— Et comment voulez-vous que je -vous appelle?</p> - -<p class='pindent'>— Je ne sais pas... Monsieur Hector... -On m’a donné ce nom homérique... Je -le garde.</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur Hector? Eh bien! -monsieur Hector, quel métier avez-vous -trouvé?</p> - -<p class='pindent'>— L’autre jour, ma chère enfant, à -l’Astley Circus, près de Westminster -Bridge, où j’étais entré pour voir une -pantomime sur <span class='it'>Tippoo-Sahib</span>, vous savez, -leur ennemi, — il leur donne du fil à retordre -dans l’Inde, — une pantomime -qui fait fureur, j’ai lié connaissance avec -le vicomte de Mornac... Le vicomte, -bon cavalier, figure un officier français -parmi les acteurs du mimodrame... Eh! -je monte à cheval mieux que lui et j’ai -appris à lire dans le traité de Pluvinel... -Quand je n’aurai plus le sol, je cavalcaderai -au cirque Astley. Voilà!</p> - -<p class='pindent'>— Et, moi, je chanterai, au café-concert, -des chansons françaises!</p> - -<p class='pindent'>— <span class='it'>La Vendéenne! La Marseillaise des -Émigrés!</span></p> - -<p class='pindent'>— Ou les couplets de <span class='it'>La Folle -Journée</span>:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>Or, messieurs, la comédie...</p> -<p class='line0'>...Tout finit par des chansons!</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Ils riaient; mais la petite Lise ne voyait -pas sans tristesse, quand elle interrogeait -son miroir, ses pauvres joues devenir -maigres, et le petit marquis notait avec -inquiétude la fréquence des accès de -toux qui amenaient un peu de rougeur -aux pommettes de la jolie fille. Il se -demandait si le printemps de France, ce -printemps qu’avril ramenait, n’enlèverait -point la pâleur du visage de cette enfant.</p> - -<p class='pindent'>— Patience!... Patience!...</p> - -<p class='pindent'>On assurait que, bientôt, une expédition -française, conduite par des jeunes -gens intrépides et où les vieux officiers -de la marine française avaient noblement -accepté de s’enrôler en simples -soldats, une entreprise hardie, bien conduite, -décisive, allait avoir raison de -Messieurs les Jacobins. Unis aux gars -de la Vendée, les volontaires embarqués -à Plymouth marcheraient sur Paris. Ce -serait vite fait. Un combat. Quelques -étapes.</p> - -<p class='pindent'>— Et vous reprendriez peut-être avant -peu votre rôle de Fanchette, ma petite -Lise!</p> - -<p class='pindent'>— Ne plaisantez pas, monsieur le marquis!</p> - -<p class='pindent'>— «Monsieur le marquis!» Encore!... -Fanchette, si vous recommencez, je vous -appelle citoyenne!</p> - -<p class='pindent'>Mais, un matin, en allant au «Bureau -des Étrangers», le petit marquis apprit -une triste nouvelle. Il ne s’agissait plus -d’espérer qu’on entrerait à Paris promptement. -Un nom douloureux revenait -dans les propos de la foule accourue aux -renseignements, un nom qu’on répétait -tout bas: Quiberon! La défaite! Le -désastre!... Et, dans un grand deuil -soudain, unis au nom du vainqueur, ce -Lazare Hoche, on entendait des mots -tragiques: «Auray... Les vaincus -fusillés... La grève rouge...» Et Sombreuil, -l’élégant Sombreuil, tombé, avec -tant d’autres!</p> - -<p class='pindent'>Au Parlement, le gouvernement annonçait -que, du moins, sur la grève, le -sang anglais n’avait point coulé; mais le -petit marquis de Beauchamp d’Antignac -frissonnait à la réplique superbe de -Sheridan:</p> - -<p class='pindent'>— Oui, mais l’honneur anglais a coulé -par tous les pores!</p> - -<p class='pindent'>— Ma pauvre Fanchette, dit-il, ce -soir-là, à la comédienne, ce n’est pas -encore cette fois-ci que vous reprendrez -<span class='it'>La Folle Journée</span>...</p> - -<p class='pindent'>— Encore huit jours, huit autres -jours, monsieur le marquis!</p> - -<p class='pindent'>— Hector, s’il vous plaît, mademoiselle!</p> - -<p class='pindent'>Il se demandait si son devoir n’eût -pas été de suivre d’Hervilly, Puisaye, et -de charger avec eux les soldats de la -République. Un scrupule l’avait retenu. -Très vaillant, le petit marquis était prêt -à toute bravoure. Mais il lui répugnait -de combattre coude à coude avec l’étranger -et, dans la petite chapelle des -émigrés de King Street, à la messe dite -en mémoire des vaincus de la prairie -d’Auray, le marquis de Beauchamp d’Antignac -pria pour ceux qui, morts pour -leur foi et leur roi, auraient pu mourir -pour la patrie.</p> - -<p class='pindent'>Il se rappelait alors la journée brumeuse -du dernier vendredi saint, où, -dans les ténèbres de la sombre église, il -avait écouté le sermon d’un jeune prêtre -rappelant aux Français la passion de -Jésus mort pour ses frères. Le marquis -avait éprouvé là une émotion pareille à -celle qui lui étreignait le cœur, aux -jours de Noël, dans la petite église de -Saint-Alvère.</p> - -<p class='pindent'>Et tous ces Français chassés de -France, comme blottis dans un asile de -paix, grelottant un peu sous la voûte -froide, écoutaient la voix de ce maigre -prédicateur qui, d’un geste large, étendait -sa main osseuse sur tous ces fronts, -ces têtes pensives, ces exilés dont les -malheurs comptaient peu, comparés aux -crachats, aux insultes, aux blessures, à -l’agonie du Martyrisé. Les auditeurs, -à peine entrevus dans la pénombre de la -chapelle, ressemblaient à des ombres, et -le petit marquis avait eu là une sensation -singulière: il lui semblait qu’il assistait -à une messe de fantômes. Ou, encore, -à une réunion de chrétiens traqués et -menacés dans les caveaux des Catacombes.</p> - -<p class='pindent'>Mais quand, au sortir du sermon, -Fanchette, trempant sa main d’enfant -dans le bénitier, lui avait tendu ses doigts -mouillés d’eau bénite, le marquis s’était -senti rappelé à une réalité plus souriante, -et, cette main de bouquetière, il avait eu -l’envie de s’incliner vers elle et de la -baiser, comme il eût fait des doigts -d’une marquise.</p> - -<p class='pindent'>Et il se rappelait souvent le pâle jeune -prêtre qu’il n’avait plus revu et qui était -peut-être allé mourir au pays breton, -comme tant d’autres.</p> - -<p class='pindent'>Cependant, les ressources de M. de -Beauchamp touchaient décidément à -leur fin et les victoires républicaines ne -permettaient guère d’espérer que l’exil -finît bientôt comme les derniers écus -de l’exilé. Les illusions s’envolaient, pareilles -aux volées de perdreaux poursuivies -autrefois dans les <span class='it'>ratoubles</span>.</p> - -<p class='pindent'>Eh bien! il était écrit qu’il imiterait -M. de Mornac, et Hector de Beauchamp -se présenta bravement au directeur -d’Astley Circus, en lui demandant s’il -n’était pas besoin là d’un bon écuyer -capable de montrer aux jockeys anglais -comment on comprenait l’équitation en -France.</p> - -<p class='pindent'>Le manager reçut le petit marquis -avec un sourire un peu ironique. Ce -n’était pas à des Anglais qu’on pouvait -apprendre à manier un cheval et ce -dont le Cirque Astley avait besoin pour -le moment, c’était d’un clown.</p> - -<p class='pindent'>— Vous dites? fit Hector de Beauchamp.</p> - -<p class='pindent'>— D’un clown. John Paterson nous -a quittés. Un clown nouveau, un clown -français serait une curiosité certaine. -Eh! parbleu, vous êtes élégant, vous -paraissez leste. Avec un peu de farine -au visage et le costume du Gilles de -Watteau, vous auriez grand succès, cher -monsieur, je vous jure!</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis se demandait si le -manager en veine d’humour se moquait -de lui.</p> - -<p class='pindent'>En vérité, proposer au marquis de -Beauchamp d’Antignac de se barbouiller -de blanc le visage et de grimacer en -souquenille de Pierrot sous les yeux du -peuple de Londres? Ce manager poussait -un peu loin la plaisanterie britannique.</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur, fit le gentilhomme, -d’un joli ton sec, je puis monter -un cheval en public et je pourrais -même comme mon compatriote, le -vicomte de Mornac, figurer parmi les -acteurs de votre pantomime équestre, -quoique, je vous l’avoue, je serais -volontiers du parti de Tippoo-Sahib... -Oui, ne vous fâchez pas... Mais faire -ici le métier d’un Janot sur les tréteaux -des théâtres de la foire, j’aimerais autant -me jeter à votre Tamise, qui ne -sent pas toujours bon, comme vous -savez!</p> - -<p class='pindent'>Le manager avait écouté froidement. -Puis, il haussa les épaules.</p> - -<p class='pindent'>— «Il n’est pas de sot métier», dit -un proverbe de votre pays. Et le métier -de clown est un métier comme un autre. -M. Sheridan prétendait même qu’il est -plus acceptable que celui de la plupart -des «honorables», ses collègues au Parlement. -Mais M. Sheridan a pour principe -d’être toujours de l’opposition. Il -y a des clowns plus populaires que des -ministres, et Son Altesse le prince de -Galles vous dira...</p> - -<p class='pindent'>— Son Altesse dira ce qu’elle voudra, -interrompit le marquis. Je veux bien -devenir écuyer, par aventure; je ne -veux pas me faire clown, M. Sheridan -dépensât-il, pour me convaincre, toute -son éloquence et tout son talent.</p> - -<p class='pindent'>Il allait (pirouettant sur ses talons, -qui n’étaient plus des talons rouges) se -retirer en saluant galamment, avec un -grain d’impertinence, le manager, lorsque -celui-ci, étudiant la silhouette du marquis, -fit un geste et dit:</p> - -<p class='pindent'>— Attendez.</p> - -<p class='pindent'>Et, très vivement:</p> - -<p class='pindent'>— Consentiriez-vous, monsieur, à -chevaucher en costume de mousquetaire? -Oui, de mousquetaire du temps de -Charles I<sup>er</sup>?</p> - -<p class='pindent'>— J’ai porté des déguisements en des -bals parés et travestis, répondit le marquis. -Il n’est rien là qui me paraisse insupportable.</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! laissez-moi mettre sur -l’affiche les débuts du cavalier... Quel -est votre petit nom?</p> - -<p class='pindent'>— Hector...</p> - -<p class='pindent'>— Du <span class='it'>Cavalier Hector</span> dans les exercices -enseignés, jadis, au roi Louis XIII -ou Louis XIV, comme vous voudrez, et -je vous donnerai le meilleur cheval de -mon écurie... <span class='it'>Abdullah</span>..., un arabe... -très doux... Vous en ferez ce que vous -voudrez!</p> - -<p class='pindent'>— Je n’ai pas besoin que la bête soit -douce. La douceur, cher Monsieur, je -ne l’aime que chez les femmes.</p> - -<p class='pindent'>Et sans doute, en parlant ainsi, le -petit marquis songeait-il à la jolie Fanchette.</p> - -<h2>IV</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Fanchette</span> ne fut qu’à demi étonnée -lorsque le marquis lui annonça qu’il -allait débuter dans un cirque. L’émigration -faisait tant de miracles! N’y avait-il -pas une baronne authentique qui -servait des bavaroises dans un <span class='it'>coffee-house</span> -du Strand? L’important était de fuir la -misère et le spleen. Et puis, pour M. de -Beauchamp, cette mascarade était une -occupation. Ils étaient si longs et si -lourds, les huit jours incessamment -renouvelés, reportés d’une date à une -autre! Le petit marquis monta à cheval -dans l’écurie d’Astley Circus comme il -eût mis le pied à l’étrier pour partir en -guerre. Il se rappelait que son grand-père, -le marquis Pierre-Arnaud de Beauchamp -d’Antignac, avait ainsi, bien en -selle, chargé à Fontenoy dans les rangs -de la Maison Rouge. Sous le déguisement -du mousquetaire d’autrefois, le -marquis Hector éprouvait le petit frisson -du cavalier à qui l’on disait:</p> - -<p class='pindent'>— Assujettissez vos chapeaux, messieurs -les maîtres; nous allons avoir -l’honneur de charger!</p> - -<p class='pindent'>On l’applaudit lorsqu’il fit son entrée -dans l’arène, très joliment costumé en -cavalier du temps de Louis XIII, la -plume au feutre et l’épée au côté. Il -portait un pourpoint de velours bleu et -le petit manteau brodé flottait galamment -sur ses épaules. Fanchette, qui le -suivait des yeux, assise au premier rang -des spectatrices, le trouvait d’aspect fort -galant et avait bien envie de lui jeter un -de ses bouquets invendus. Le succès -du <span class='it'>Cavalier Hector</span> fut, ce soir-là, incomparable. -Les écuyers d’Astley Circus -vinrent féliciter leur nouveau confrère -lorsqu’il sauta à bas de son cheval, et le -petit marquis se rappelait qu’il y avait -eu un temps où ses aïeux couraient le -tournoi sous le regard des dames. Il ne -lui semblait pas qu’il fût un baladin -exhibant ses talents, mais un chevalier -montrant noblement sa maîtrise. Cependant, -lorsqu’un certain colosse, le nègre -Mac Lee, un boxeur, lui tendit sa large -patte en lui disant: «Bravo, camarade!», -le marquis hésita pendant une seconde -à mettre sa main dans la paume blanche -du géant noir. Il le trouvait familier. -Camarade! Boxer n’était pas, comme -caracoler, un exercice noble, le boxeur -fût-il à cheval. Mais quoi! A la guerre -comme à la guerre!</p> - -<p class='pindent'>Allait-il se targuer de sa supériorité -équestre?</p> - -<p class='pindent'>— Camarade, soit, dit-il à Mac Lee, -qui avait remarqué, cependant, l’hésitation -et grognait tout bas contre les impertinents -scrupules du petit Français.</p> - -<p class='pindent'>— Et maintenant, voilà, j’ai un métier! -dit gaiement le marquis à la petite -Lise, en la reconduisant, par les rues -sombres, jusqu’à son logis de Soho.</p> - -<p class='pindent'>Il eût bien voulu ne point se séparer -d’elle, et, après avoir chevauché comme -un écuyer, il murmurait comme un -poète les verselets du marquis de Pezay:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>Non, ce n’est point la fraîcheur d’un ruisseau</p> -<p class='line0'>Qui de l’amour peut apaiser la flamme;</p> -<p class='line0'>Quand, une fois, ce dieu brûle notre âme,</p> -<p class='line0'>Il peut lui seul éteindre son flambeau...</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>— Ah! Fanchette, disait-il, tout en -marchant, si vous lisiez <span class='it'>Zélis au Bain</span>, -vous verriez que le berger Hylas méritait -bien qu’on ne le fît point languir!</p> - -<p class='pindent'>Mais la jeune fille l’arrêtait bien vite -et, riant un peu:</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur le marquis, est-ce votre -succès de cavalier qui vous monte à la -tête? Oh! le théâtre!... le théâtre! Il -nous grise tous et toutes! Mais vous -savez bien ce qui est convenu entre -nous. Pacte sacré! Ne me parlez jamais -que d’amitié, de bonne amitié!</p> - -<p class='pindent'>Et, comme elle toussait, Hector de -Beauchamp répondait en ramenant sur -les épaules de la jolie fille la mante qui -avait glissé:</p> - -<p class='pindent'>— Oui, je suis un sot, vous avez raison... -Et, en effet, cela donne une certaine -ivresse, les bravos... Je l’ai senti -tout à l’heure, est-ce drôle! Ah! quand -vous rentrerez à la Comédie-Française, -comme on applaudira Fanchette!</p> - -<p class='pindent'>— Hélas! nous en sommes loin!</p> - -<p class='pindent'>Ce n’était pas son succès de gentil cavalier -qui grisait, comme disait Fanchette, -le petit marquis, mais c’était la -grâce pimpante de cette camarade de -tous les jours qu’il s’habituait à rencontrer, -qu’il voyait, maintenant, quotidiennement, -car, depuis que l’écuyer -Hector cavalcadait à Astley Circus, elle -avait laissé là Drury Lane et c’était à la -porte du cirque qu’elle vendait ses -fleurettes. Elle offrait en souriant ses -jacinthes et gazouillait, avec un gentil -accent français, un engageant:</p> - -<p class='pindent'>— <span class='it'>Pretty flowers, ladies?</span></p> - -<p class='pindent'>Et le Français et la Française se -retrouvaient tout naturellement à la fin -de la représentation, traversant ensemble -la Tamise et remontant: elle vers Soho, -lui à son <span class='it'>lodging</span> de Crown Court. Et -comme il lui paraissait triste alors, ce -logis, et comme la solitude lui paraissait -dure! Il gravissait le petit escalier en -allumant un rat de cave, et, lorsqu’il -poussait la porte de sa chambre, il se -rappelait, en soupirant, les journées -lentes où il rêvait d’acheter une tortue, -un chat ou un chien pour avoir là une -compagnie. Ah! si elle voulait, la jolie -Fanchette!</p> - -<p class='pindent'>Mais non, point de sottes pensées, -marquis! Fidélité au pacte. Une amitié -en exil, une aimable idylle fraternelle -dans le brouillard de Londres, c’était -déjà une bonne fortune. L’ennui était -plus opaque et plus noir avant la -rencontre de Drury Lane.</p> - -<p class='pindent'>— Tu n’es plus seul, maintenant, -songeait-il.</p> - -<p class='pindent'>Il ne fallait pas trop demander.</p> - -<p class='pindent'>Tout de même, si Fanchette était là, -près de lui, remplissant de sa gaieté la -pauvre chambre aux murailles nues, la -vie serait autrement supportable. C’était, -cette chambre obscure, une étroite cage -sans oiseau.</p> - -<p class='pindent'>— Et si je l’épousais? se disait parfois, -en s’endormant, le petit marquis, revoyant, -dans le demi-sommeil, la jolie -nuque et les cheveux blonds de Fanchette, -et les petites mains applaudissant le cavalier -Hector et le galop éperdu d’<span class='it'>Abdullah</span>.</p> - -<p class='pindent'>Après tout, dans les Contes Moraux, -les rois épousent bien des bergères. Le -petit marquis était seul au monde. Pas -un oncle du Périgord ne se lèverait pour -lui reprocher sa mésalliance.</p> - -<p class='pindent'>— D’ailleurs, beauté vaut noblesse, -vraiment!</p> - -<p class='pindent'>Alors, et tout à coup, il se demandait -s’il ne subissait pas un peu le pouvoir -des maximes nouvelles. Comment, encore -un pas et la noblesse allait lui sembler -un préjugé?</p> - -<p class='pindent'>— Palsambleu, prends garde, marquis! -Tu tournes au démocrate! Et à -quoi bon, grand Dieu! puisque, avant -peu, tu retraverseras le détroit et tu -rentreras en France!</p> - -<p class='pindent'>C’était sur cette pensée qu’il s’endormait, -murmurant ironiquement, tristement, -avec un sentiment de scepticisme -que lui donnait le demi-sommeil, mais -qui, au réveil, s’enfuirait bien vite:</p> - -<p class='pindent'>— Huit jours! Ah! bien oui, huit -jours! Ils dureront longtemps, tes huit -jours!</p> - -<p class='pindent'>Il arriva que le destin, qui a ses malices, -fournit au petit marquis l’occasion -de n’être plus seul dans la chambrette -de Crown Court. Le beau mousquetaire, -en franchissant une haie aux applaudissements -des spectateurs du cirque, eut la -malchance qui guette parfois le meilleur -cavalier. Le cheval fit un écart, l’arabe -<span class='it'>Abdullah</span> s’abattit et le petit marquis -fut projeté contre la barrière, une côte -enfoncée et le bras droit cassé. On le -releva en piteux état; mais, pâle et -souffrant horriblement, il eut encore la -force de sourire et, ramassant une rose -que quelque spectatrice lui avait jetée, il -la porta à ses lèvres, et salua, comme -s’il eût envoyé ce baiser galant à toute -l’assemblée. Puis, souriant toujours, il -rentra dans la coulisse, le front haut, sa -petite taille élégamment redressée et -refusant l’appui des écuyers qui, pour le -soutenir, lui offraient leur bras.</p> - -<p class='pindent'>— N’ai-je point gâté, dit-il seulement, -mon bel habit de mousquetaire?</p> - -<p class='pindent'>— Ah! répliqua le boxeur nègre, -vous en verriez bien d’autres, cavalier -Hector, si vous faisiez un match avec -Mac Lee!</p> - -<p class='pindent'>La douleur de son bras cassé ennuyait -un peu le «cavalier Hector». Puis, il -souffrait aussi du côté de la hanche. On -fit avancer une voiture de louage. Le -marquis s’installa de son mieux sur les -coussins, et en route pour Crown Court! -Chaque cahot sur le pavé donnait au -blessé une secousse violente.</p> - -<p class='pindent'>— Du diable, pensait-il, me voilà -mis à pied, et pour combien de temps?</p> - -<p class='pindent'>Mistress Sniddle poussa les hauts cris -en voyant chez elle arriver un malade. -Le marquis avait grand’peine à monter -son escalier et il s’arrêtait, parfois, de -marche en marche.</p> - -<p class='pindent'>— Mistress Sniddle, disait-il, en essayant -de rire, vous allez, maintenant, -être mon infirmière!</p> - -<p class='pindent'>Mais, comme il arrivait enfin péniblement -près de son lit, mistress Sniddle arrangeant, -en effet, les couvertures, quelqu’un -frappa vivement à la porte, et, -comme il répondait: «Entrez!», M. de -Beauchamp poussa un cri de surprise -joyeuse en apercevant le joli visage de -Fanchette, mais pâli, effrayé, et l’apparition -de la comédienne lui fit l’effet -d’un baume immédiat. Derrière la jeune -fille, un grand gentleman, tout de noir -vêtu, maigre et sinistre, apparaissait, à -peine éclairé par la chandelle qu’avait -allumée mistress Sniddle.</p> - -<p class='pindent'>— Le docteur, dit Fanchette, le docteur -Ploomfield...</p> - -<p class='pindent'>— J’étais de service à l’Astley Circus, -dit le docteur, mais vous êtes parti -si vite que je n’ai pu vous venir en -aide, monsieur... Mademoiselle a tenu à -m’amener ici... Permettez-moi de vous -examiner...</p> - -<p class='pindent'>— Je me retire, dit mistress Sniddle, -pudique.</p> - -<p class='pindent'>Elle emmena Fanchette sur l’escalier, -et les deux femmes restèrent dans l’ombre, -la petite Française, très inquiète, -nerveuse, et mistress Sniddle beaucoup -plus calme, pendant que le docteur -examinait le blessé. La fracture du bras -était très nette; visiblement, une côte -avait souffert; il n’y avait rien de grave -du côté de la hanche, mais il fallait un -appareil, et en manière d’éclisses le -médecin prit les premiers morceaux de -bois venus et ficela de son mieux le bras -malade.</p> - -<p class='pindent'>— Je ne vous fais pas mal? demandait-il -froidement, de temps à autre.</p> - -<p class='pindent'>Et le petit marquis, toujours poli, -répondait:</p> - -<p class='pindent'>— Au contraire!</p> - -<p class='pindent'>Il reviendrait le lendemain, dès le -matin, le docteur Ploomfield. En attendant, -il fallait tâcher de prendre du -repos et, s’il était possible, de dormir. -Fanchette se proposait pour passer la -nuit au chevet du blessé, et le petit -marquis, le bras déjà pris par l’appareil -improvisé, la remerciait par un sourire; -mais mistress Sniddle ne trouvait pas -convenable qu’une jeune fille fût, sous -son toit, enfermée avec un jeune homme, -et ce mot: <span class='it'>convenable</span>, revenait comme -un refrain sur les lèvres de la logeuse.</p> - -<p class='pindent'>— Bah! fit le marquis. Je suis rompu. -La fatigue me sera un somnifère!</p> - -<p class='pindent'>Il envoya, de la main gauche, un salut -à Fanchette, un salut qui ressemblait -fort à l’esquisse d’un baiser, et, remerciant -le docteur et mistress Sniddle, il -s’endormit, quand il fut seul, en rêvant -qu’il faisait son entrée dans la cour -d’honneur de Versailles, sur un cheval -arabe piaffant et se cabrant sur le pavé -du roi.</p> - -<p class='pindent'>Mais, le lendemain, il souffrait assez -vivement, et le docteur, après la pose -d’un appareil définitif, lui ordonna de se -tenir tranquille et de garder la chambre -jusqu’à ce que les douleurs thoraciques -eussent disparu.</p> - -<p class='pindent'>— Alors, vous m’emprisonnez, docteur?</p> - -<p class='pindent'>— Je vous prescris le repos...</p> - -<p class='pindent'>— Mais cette chambre est pire que la -Bastille... Et comment saurai-je, maintenant, -les nouvelles de France?</p> - -<p class='pindent'>— Mistress Sniddle vous apportera les -gazettes.</p> - -<p class='pindent'>— Et Fanchette, pensa le marquis, -me dira ce qu’on affiche à l’ «Office -des Étrangers».</p> - -<p class='pindent'>Cette pensée, l’idée que Fanchette -viendrait lui tenir compagnie, consolait -le petit marquis ainsi condamné à -une immobilité relative.</p> - -<p class='pindent'>Elle venait fidèlement, en effet, la -bouquetière, ouvrant gaiement la porte -et montrant, sur le seuil, son fin visage -de Parisienne et ses fleurs. Le bonjour -de la jolie fille était, pour le marquis, -une surprise toujours nouvelle. Voilà -qu’il bénissait, maintenant, sa mésaventure, -puisqu’elle lui valait les visites -de cette enfant. La prison lui devenait -chère. Il se disait, en riant, -que la doctrine de ce diable de -Voltaire a du bon. Le docteur Pangloss, -cet enragé optimiste, n’est pas un imbécile.</p> - -<p class='pindent'>— J’espère bien, ajoutait-il gaiement, -que le docteur Ploomfield ne me laissera -pas sortir de sitôt.</p> - -<p class='pindent'>Elle s’asseyait près du lit de M. de -Beauchamp et lui apportait, en effet, les -nouvelles de France...</p> - -<p class='pindent'>— Bonaparte a encore battu les Autrichiens...</p> - -<p class='pindent'>— Encore! Où cela?</p> - -<p class='pindent'>— En Italie, toujours. Il marche -droit sur Vienne...</p> - -<p class='pindent'>— <span class='it'>Boney!</span> Ce petit <span class='it'>Boney</span>, comme ils -l’appellent; c’est donc le diable, ce petit -<span class='it'>Boney</span>?</p> - -<p class='pindent'>— Cela me paraît être le démon de -la bataille, monsieur le marquis...</p> - -<p class='pindent'>— Ah! pas de marquis! pas de -marquis!... répétait M. de Beauchamp -d’Antignac.</p> - -<p class='pindent'>Quelquefois, il lui demandait de lui -faire la lecture. Il aimait la voix de -cette enfant. Une voix argentine et -fraîche qui, souvent, avait l’accent ému, -lent et grave, des cloches qui sonnent -l’angélus du soir.</p> - -<p class='pindent'>Elle avait pris un livre sur un des -rayons de bois blanc de la chambrette.</p> - -<p class='pindent'>— <span class='it'>La Guerre des Dieux</span>, voulez-vous -que je vous lise cela, monsieur le marquis?</p> - -<p class='pindent'>— Non, non! Oh! non! pas cela! -Pas cela!</p> - -<p class='pindent'>— Pourquoi?... demandait Fanchette, -en fixant sur le blessé ses jolis yeux -bleus candides.</p> - -<p class='pindent'>— Parce que..., parce que ce satané -Parny est aussi un petit démon en son -genre, comme Boney... Demandez donc, -ma petite Fanchette, à quelque libraire -de Soho, une traduction de <span class='it'>Tom Jones</span>...</p> - -<p class='pindent'>— Ou <span class='it'>Clarisse Harlowe</span>... Je ne connais -pas <span class='it'>Clarisse Harlowe</span>...</p> - -<p class='pindent'>— <span class='it'>Clarisse Harlowe</span>, si vous voulez... -Nous dirons du mal de ce coquin de -Lovelace!</p> - -<p class='pindent'>Il fermait les yeux, pendant qu’elle -lisait, et il lui semblait qu’il était loin -de Londres, à Paris, au théâtre, et -qu’une délicieuse interprète d’une -comédie sentimentale lui contait une -histoire d’amour, triste, triste, mais consolante, -puisqu’elle faisait oublier, pour -ces malheurs imaginaires, les malheurs -de ces personnages rêvés.</p> - -<p class='pindent'>— On ne se résignerait pas à -l’histoire, murmurait le marquis, si -l’on n’avait pas le roman pour s’en -consoler!</p> - -<p class='pindent'>— Et savez-vous, Fanchette, disait-il -encore, que, s’ils ne vous nomment pas -sociétaire à votre rentrée, ils seront de -triples sots? Je me chargerai d’obtenir -l’ordre de début et la nomination d’un -des prochains Gentilshommes de la -Chambre!</p> - -<p class='pindent'>— Oh! que nous en sommes loin! -faisait-elle en riant.</p> - -<p class='pindent'>— Qui sait? répétait le petit marquis.</p> - -<p class='pindent'>Et ce furent, dans la pauvre chambre -du triste passage, des heures de halte -délicieuses, que celles de cette convalescence -du marquis, contraint à laisser -ainsi passer les journées dans une inaction -charmée. La bouquetière le quittait -pour aller vendre ses fleurs et lorsque, à -la porte du Cirque, elle avait vidé son -éventaire, elle arrivait, trottinant en -hâte, essoufflée et, s’asseyant, elle lisait, -Hector de Beauchamp regardant, à la -lueur de la chandelle, ce front intelligent -et pur, pâli, mais que la lueur -rendait tout rose. Il se rappelait les -veillées du Périgord, les fermiers égrenant -les <span class='it'>panouilles</span> de blé d’Espagne, les -grains dorés de maïs dans la grande -cuisine du château. Les flambeaux de -résine coloraient de même le front des -paysannes de là-bas. Et sa bonne nourrice, -elle aussi, s’asseyait de même à son -chevet, pour l’endormir, en lui chantant -des chansons.</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>Tiro, tiro, marinier tiro,</p> -<p class='line0'>Tiro lo cordo, marinier!</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Il se sentait redevenir enfant. Il lui -semblait vivre quelque songe. Ah! la -bonne idée qu’avait eue <span class='it'>Abdullah</span> d’avoir -un caprice et de se montrer rétif! Le -cavalier désarçonné devait à cet arabe -les meilleures heures, peut-être, de sa -vie, les plus consolantes, certainement.</p> - -<p class='pindent'>Un souci, pourtant, une inquiétude -mordait au cœur le petit marquis. Il -trouvait que la petite Lise maigrissait, -son teint prenant une couleur de fine -porcelaine. Parfois, au milieu d’un -chapitre, une petite toux sèche arrêtait -la lecture. Fanchette, alors, devenait -rouge et le marquis lui demandait:</p> - -<p class='pindent'>— Êtes-vous fatiguée? Si vous arrêtiez?</p> - -<p class='pindent'>Mais, avec son gentil sourire:</p> - -<p class='pindent'>— Non! oh! non, je veux voir comment -meurt la pauvre Clarisse! Et nous -aurons à lire le nouveau roman de M<sup>me</sup> -de Genlis: <span class='it'>Sillery</span>...</p> - -<p class='pindent'>— Ah! oui, <span class='it'>M<sup>me</sup> de La Vallière</span>, dont -l’annonce est interdite en France à cause -du portrait de Louis XIV...</p> - -<p class='pindent'>— Ou encore <span class='it'>Le Voyage du Jeune Anacharsis</span>...</p> - -<p class='pindent'>— Oh! j’espère bien être valide avant -que nous n’en soyons là!...</p> - -<p class='pindent'>Et cette idée même n’allait pas sans -mélancolie: il songeait alors qu’il n’y -aurait plus de lectures, plus de roman -de Richardson, plus de prétexte à cet -autre petit roman dont l’humble cadre -était cette étroite chambre d’exil, son -petit univers devenu tout à coup un -délicieux asile, grâce à cette enfant qui -apparaissait là, disparaissait et emplissait -de poésie un taudis dans un noir passage -londonien.</p> - -<p class='pindent'>Quand il fut guéri, le docteur lui permit -de reprendre son existence accoutumée; -alors, au lieu d’être satisfait, il -fut triste.</p> - -<p class='pindent'>— Vous n’allez plus venir à Crown -Court, mademoiselle Fanchette!</p> - -<p class='pindent'>— Et pourquoi?</p> - -<p class='pindent'>— Parce que je ne suis plus intéressant! -La peste soit de la santé! Je -m’étais si bien habitué à votre présence!</p> - -<p class='pindent'>— Et je ne détestais pas de venir me -prouver à moi-même que j’ai encore -quelque ressouvenir de la bonne diction!...</p> - -<p class='pindent'>— Oh! M<sup>lle</sup> Contat ne lirait pas -mieux <span class='it'>Clarisse Harlowe</span>, ma bonne, ma -chère Fanchette!</p> - -<p class='pindent'>Elle aussi avait, comme le marquis, -pris l’habitude de ces tête-à-tête et de -ces causeries. Elle avait pour son malade -la pitié tendre qu’éprouvent presque -toujours pour leurs blessés les infirmières. -La femme est faite pour soigner et pour -consoler. Puis, cette chose précieuse, -l’habitude, l’attachait à ce pauvre isolé -qui, s’il voulait faire quelques pas, -s’appuyait sur elle, prenait son bras, le -serrait doucement et, en humant le -grand air dans les allées d’Hyde Park, -disait:</p> - -<p class='pindent'>— Tout de même, il est quelquefois -bon de vivre!</p> - -<p class='pindent'>Elle voyait, avec une sorte de tristesse, -approcher le jour où elle serait -aussi souvent seule que naguère, dans -son logis de Soho. Et comme, redevenu -«grand garçon», disait-il, il la reconduisait -chez elle, il éprouvait un petit -serrement de cœur lorsqu’il fallait la -quitter, au seuil de la petite maison de -brique enfumée. Eh! vertubleu! le -docteur Ploomfield aurait bien pu prolonger -la convalescence et ne donner que -plus tard, beaucoup plus tard, son <span class='it'>exeat</span>!</p> - -<p class='pindent'>— Comme c’est bête de se quitter -ainsi, ne trouvez-vous pas, Fanchette? -dit-il, un soir, au moment où la bouquetière -allait frapper à la porte de son logis.</p> - -<p class='pindent'>— Il le faut bien, monsieur le marquis!</p> - -<p class='pindent'>— C’était si bon..., c’était si doux... -J’ai envie d’éperonner <span class='it'>Abdullah</span> pour -que ce petit sarrasin me lance encore -contre la barrière! On ne sait pas, non, -on ne saura jamais tout ce qu’il y a de -charme dans une maladie.</p> - -<p class='pindent'>— Cela dépend de qui l’on a à son -chevet, monsieur le marquis! fit la -petite malicieuse. Si M<sup>me</sup> Sniddle vous -avait lu Richardson...</p> - -<p class='pindent'>— Pouah! je crois que j’aurais autant -aimé Monsieur Marat!</p> - -<p class='pindent'>Ils riaient; mais, tout à coup, le petit -marquis devint sérieux. Il prit, d’un -geste à la fois tendre et rapide, la main -de la jeune fille, et, regardant Fanchette -dans les yeux, tout droit, franchement, -il dit lentement, d’une voix très basse, -comme s’il redevenait timide:</p> - -<p class='pindent'>— Fanchette, ne vous êtes-vous pas -aperçue d’une chose?</p> - -<p class='pindent'>— Laquelle? dit Fanchette, dont la -voix tremblait aussi.</p> - -<p class='pindent'>Elle devinait bien, et, devinant, elle -avait peur.</p> - -<p class='pindent'>— C’est que je vous aime, Fanchette!</p> - -<p class='pindent'>— Oh! fit-elle, nous avions dit que -nous ne parlerions jamais de cela. Jamais. -Amis d’exil, et c’est tout.</p> - -<p class='pindent'>— Non, non, non, ce n’est pas tout, -Fanchette! A quoi bon se mentir à -soi-même et se taire? A quoi bon désunir -ceux que le sort unit? Fanchette, -mon amie, ma chère petite lectrice -amie, voulez-vous être ma femme?</p> - -<p class='pindent'>Elle le regarda avec ses beaux yeux -agrandis, éperdus.</p> - -<p class='pindent'>— Votre femme? Moi?</p> - -<p class='pindent'>— Ma femme, oui, ma femme! Vous -me dites: «Monsieur le marquis!» Je -vous appellerai marquise. C’est la marquise -de Beauchamp d’Antignac qui -rentrera à la Comédie quand le marquis -rentrera en France! Que voulez-vous, -ma pauvre chère petite Fanchette, je ne -peux pas me passer de vous! Les romans -de M<sup>me</sup> de Genlis me paraissent assommants -quand vous ne les lisez pas... Ils -le sont probablement... C’est elle, la -comtesse, qui les écrit, mais c’est vous -qui les faites... Fanchette, ô sensible et -tendre Fanchette, ce n’est pas le hasard -qui nous fit nous rencontrer, un dimanche -de soleil, devant Drury Lane, -c’est le dieu d’amour, cet amour que -chantent dans leur théâtre leur vieux -Shakespeare et Monsieur Sheridan, et -que j’ai rencontré, moi, dans la rue!</p> - -<p class='pindent'>Elle était étourdie; elle se demandait -si le petit marquis ne se jouait point -d’elle, si cette déclaration, qui lui -tombait là sur la tête comme une montgolfière -sur des spectateurs, n’était pas -une épreuve. Elle regardait Hector de -Beauchamp, qui souriait, essayant de -donner à ses paroles un accent élégamment -léger, mais qui était visiblement -ému et qui était très pâle, tandis qu’elle -devenait toute rouge.</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur le marquis, est-ce une -épreuve? Vous moquez-vous de moi? -Je suis une pauvre fille...</p> - -<p class='pindent'>— Vous avez été ma consolation et -ma joie dans cet exil, qui, d’ailleurs, ne -va pas durer...</p> - -<p class='pindent'>— Une petite comédienne, songez -donc, une bouquetière...</p> - -<p class='pindent'>— Une comédienne qui deviendra -grande. Une bouquetière à qui on jettera -des bouquets!</p> - -<p class='pindent'>Elle avait peur de défaillir, tant elle -était joyeuse. Comme il l’aimait! -Comme elle était aimée! Pour la première -fois de sa vie, la petite Lise se -sentait très fière.</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien? demanda le marquis.</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! que votre volonté soit -faite! Moi aussi, moi aussi...</p> - -<p class='pindent'>Elle prit un temps et, délicieusement, en -riant, mais avec une larme dans les yeux:</p> - -<p class='pindent'>— <span class='it'>I love you!</span> dit-elle.</p> - -<p class='pindent'>Et, comme il laissait tomber ses lèvres -sur la petite main tendue de Fanchette, -puis comme il déposait doucement sur -ce front de jeune fille un baiser de -fiancé, des sons lointains de musique, -un air de marche militaire, leur vinrent, -joués par des soldats d’Écosse, et, les cris -de la foule se mêlant aux accents pénétrants -du pibrock, ils virent déboucher, -parmi les hourras et sous une poussée -de gens agitant leurs coiffures, des -Écossais Gris partant pour Plymouth et -dont les baïonnettes jetaient des éclairs -rouges sous le soleil couchant.</p> - -<p class='pindent'>M. de Beauchamp d’Antignac hocha -la tête et dit:</p> - -<p class='pindent'>— Ceux-là aussi sont des fiancés! Les -fiancés de la mort!</p> - -<h2>V</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Le</span> petit marquis était heureux. Son -existence, maintenant, était fixée. Il se -figurait la joie des bonnes gens de Saint-Alvère, -lorsqu’il leur présenterait — bientôt — une -aussi jolie marquise. Il -entendait déjà, sous les châtaigniers, les -<span class='it'>chobréttaires</span> jouant des airs de fête, -comme les pibrocks écossais leurs airs -de guerre des <span class='it'>highlands</span>; il se voyait -rentrant en son castel ensommeillé depuis -son départ comme le château de la -Belle au Bois Dormant. Et, alors, -quelles joies! Tonneaux défoncés. Agneaux -rôtis en plein air. Une <span class='it'>frairie</span>! -Mais, le lendemain même de cette -soirée délicieuse, où le double aveu était -sorti de leurs lèvres, le petit marquis -devait éprouver une colère. Les jours -se suivent et point ne se ressemblent. -Comme il sortait de Crown Court pour -aller présenter ses souhaits, — eh! oui, -faire sa cour à Fanchette, — il entendit -les crieurs de journaux annoncer des -nouvelles d’Italie et, malgré la neige -qui tombait, fouettant les visages, les -passants s’arrêtaient, faisaient cercle -autour des débitants de feuilles toutes -fraîches sorties de la presse à bras et -donnaient leur penny en hâte. De quoi -s’agissait-il donc?</p> - -<p class='pindent'>Le marquis entendit un de ces acheteurs -de gazettes dire à sa femme:</p> - -<p class='pindent'>— Il paraît que Boney a encore -gagné une bataille!</p> - -<p class='pindent'>Encore! M. de Beauchamp en fut -agacé. Il jeta bien vite les yeux sur le -papier et, en effet, il apprit là qu’après -Arcole, Bonaparte, ce damné Buonaparte, -avait encore bousculé les Autrichiens -à Rivoli.</p> - -<p class='pindent'>— Ah çà! mais cet Alvinzi, murmura -le marquis, c’est donc un imbécile, -cet Alvinzi qui se fait brosser comme -un Soubise?</p> - -<p class='pindent'>Et, sous les flocons de neige, il lisait, -curieux et enfiévré, les détails de la bataille. -Le gazetier contait que le général -Bonaparte avait, le soir de Rivoli, dit, -en montrant un tas de drapeaux à un -autre soldat jacobin, un nommé Lasalle, -tombant de fatigue après une journée de -charges à fond de train: «Couche-toi -dessus, Lasalle, tu l’as bien mérité!»</p> - -<p class='pindent'>Alors, froissant le journal et haussant -les épaules, le petit marquis avait dit, -tout haut, exhalant sa mauvaise humeur -sans contrainte:</p> - -<p class='pindent'>— Mais c’est un plagiaire, ce M. de -Buonaparte.</p> - -<p class='pindent'>— Un plagiaire! Un simple plagiaire! -avait-il plaisir à répéter à Fanchette en -entrant, poudré à blanc par la neige, -dans l’appartement de la jeune fille.</p> - -<p class='pindent'>Il tenait à la main la gazette froissée.</p> - -<p class='pindent'>— Eh! qu’y a-t-il? demanda la bouquetière.</p> - -<p class='pindent'>— Encore une algarade de ce monsieur -qui commande en Italie! Il a une -audace..., une audace! Lisez plutôt.</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! quoi? fit-elle après -avoir lu.</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! chère enfant. Il copie -notre histoire, tout bonnement. On a -dû trouver superbe, parbleu, son mot à -son ami Lesalle..., Lasalle..., Masalle..., -je ne sais pas... «Couche-toi dessus!» -Et ils se tutoient, ces généraux!... Ce -sont des chefs de bande! Ma chère -enfant, nous en avons connu, je pense, -de ces soirs-là, et feu mon aïeul, qui -était cordon bleu, m’a bien souvent -conté que, le soir de la bataille de -Villaviciosa, après avoir, peu de temps -auparavant, fait prisonniers cinq mille -Anglais, dont Stanhope, sans parler des -Autrichiens, M. le duc de Vendôme -dit à Sa Majesté Philippe V d’Espagne, -petit-fils de Louis XIV, qui se sentait -fatigué..., comme ce monsieur...: «Votre -Majesté va pouvoir dormir sur le plus -beau lit que jamais souverain ait trouvé.» -Et, sous un arbre, le duc ordonna qu’on -étendît les drapeaux, étendards et guidons -pris à l’ennemi. Voilà ce que se -permet de copier le batailleur de Rivoli! ... -«<span class='it'>Couche-toi-dessus!</span>» Il aura -beau faire, il ne peut pas encore, comme -M. le maréchal de Luxembourg, être -appelé, que je pense, ainsi que parlait -monseigneur le prince de Conti, le -«Tapissier de Notre-Dame».</p> - -<p class='pindent'>Fanchette écoutait le marquis et remarquait -fort bien que la colère de M. -de Beauchamp s’atténuait, tombait, à -mesure qu’il parlait. Il reprenait la -gazette que ses doigts avaient pétrie. Il -relisait les nouvelles. Il épelait à nouveau -ces noms, tout à l’heure inconnus: -<span class='it'>Lasalle</span>, <span class='it'>Rivoli</span>, et peu à peu, comme s’il -eût éprouvé le vague regret de n’avoir -pas vu ces chevauchées, entendu ces -canonnades, senti la poudre:</p> - -<p class='pindent'>— Tout de même, Boney, le petit -Corse, il les mène tambour battant, ces -grenadiers d’Autriche! Au printemps -prochain, il n’en aura fait qu’une -bouchée!</p> - -<p class='pindent'>Le printemps! Il était encore loin, -le printemps! A travers la vitre des -fenêtres, la neige de novembre laissait à -peine apercevoir les toits voisins, et, -auprès du maigre feu de houille qu’elle -entretenait avec peine, Fanchette approchait -une chaise de paille pour que le -marquis vînt se chauffer.</p> - -<p class='pindent'>— Vous avez les pieds mouillés, monsieur -le marquis!</p> - -<p class='pindent'>— Et vous avez les mains glacées, ma -petite Fanchette!</p> - -<p class='pindent'>— Je n’ai pas froid, cependant, et -cette nuit même, cette nuit, il me semblait -que j’avais la fièvre...</p> - -<p class='pindent'>Doucement, avec son joli sourire éclairant -son visage d’enfant, elle ajouta bien -vite, pour rassurer le marquis:</p> - -<p class='pindent'>— C’est la joie!</p> - -<p class='pindent'>Mais elle en avait trop dit. Ce mot: -<span class='it'>fièvre</span>, inquiétait soudain le pauvre Hector -de Beauchamp, qui interrogeait bien -vite, anxieusement, le visage de la charmante -fille.</p> - -<p class='pindent'>— Allons, regardez-moi, Fanchette. -Voyons cette mine.</p> - -<p class='pindent'>Il souriait encore, ce visage, il souriait -toujours, et, pourtant, au fond des yeux -clairs, une sorte d’involontaire mélancolie -révélait une souffrance.</p> - -<p class='pindent'>— La fièvre! Vous n’avez pas été malade, -Fanchette?</p> - -<p class='pindent'>— Non, je vous dis. Heureuse. Et -avez-vous remarqué? Le chagrin vous -abat quelquefois et le bonheur vous -empêche de dormir. On se dit: «Je -voudrais être à demain pour avoir la -certitude que je n’ai pas rêvé!»</p> - -<p class='pindent'>— Vous n’avez pas rêvé, Fanchette. -Ou, plutôt, vois-tu, nous faisons un rêve, -un beau rêve... Blottis là, sous ce toit, -où la neige tombe, je ne connais point -d’êtres plus heureux... Bonaparte, là-bas, -et son Lasalle..., ce sont des pauvres, -vois-tu, comparés à nous, de pauvres -pauvres, avec leurs trophées, leurs drapeaux!</p> - -<p class='pindent'>Elle se mit à rire en frappant l’une -contre l’autre ses petites mains, à l’idée -que le vainqueur de l’Italie était un pauvre -diable comparé à elle; mais, tout à -coup, ce rire clair fut coupé brusquement -par un accès de toux, et ce gentil -visage de fillette de Greuze s’empourpra -comme sous un étouffement.</p> - -<p class='pindent'>— Ce n’est rien! Ce n’est rien! répétait, -entre deux quintes, sa douce voix -brisée.</p> - -<p class='pindent'>Et ce n’était plus contre Boney, -Lasalle et leurs victoires, que s’emportait, -que s’irritait intérieurement le petit -marquis; c’était contre cette neige collée -aux fenêtres, pénétrant les os, prenant à -la gorge cette chère aimée dont le regard -semblait s’excuser de lui causer un chagrin, -une angoisse.</p> - -<p class='pindent'>Il s’était levé, lui apportait un verre -d’eau.</p> - -<p class='pindent'>— Voulez-vous de la tisane, Fanchette?</p> - -<p class='pindent'>— Merci. C’est fini. Oh! je vous dis, -ce n’était rien. Et si c’était quelque -chose, eh bien? quoi!... ce ne serait rien -encore!</p> - -<p class='pindent'>Elle disait cela délibérément, avec la -crânerie joyeuse d’un volontaire allant -au feu, à la française.</p> - -<p class='pindent'>— Êtes-vous folle, Fanchette!</p> - -<p class='pindent'>— Non, je dis ce que je pense. Et, -tenez, voulez-vous que je vous l’avoue, -tout bas, bien bas? J’ai toujours envié -M<sup>lle</sup> Olivier..., vous savez..., la jolie -M<sup>lle</sup> Olivier, qui avait créé Chérubin, -chanté <span class='it'>La Romance à Madame</span>, conquis, -charmé, affolé Paris et qui est morte... -pftt!... disparue..., toute jeune, toute -blonde..., adorée!... Et si bonne, si -bonne, M<sup>lle</sup> Olivier! Elle était si gentille, -qu’on ne pouvait pas s’imaginer -qu’elle pût jamais devenir vieille..., avoir -des rides. C’est si laid, les rides! Moi -non plus, je ne voudrais pas avoir de -rides. Vous me trouvez peut-être -coquette? dit-elle encore.</p> - -<p class='pindent'>Puis, comme si le sourire de la blonde -sociétaire disparue l’eût reportée vers le -théâtre, son théâtre, vers Paris, elle se -mit à évoquer les beaux soirs de France, -le défilé du <span class='it'>Mariage</span> sur l’air des <span class='it'>Folies -d’Espagne</span>, où, de son petit pied se relevant -et retombant comme une touche -de piano, elle battait la mesure en marchant, -et cette soirée où elle avait remplacé, -doublé M<sup>lle</sup> Lachassaigne:</p> - -<p class='pindent'>— J’étais si contente! Et si jolie! oui, -cher marquis, je deviens coquette, décidément!... -Ah! mon costume! Mon joli -costume! Celui qu’a décrit M. Caron -de Beaumarchais!... Un petit habit, un -juste brun avec des ganses et des boutons -d’argent, la jupe de couleur; rouge; sur -la tête, une toque noire à plumes... -J’aurais préféré un grand chapeau de -paille, comme les jolies dames que peint -M<sup>me</sup> Vigée-Lebrun... Mais les auteurs, -vous savez, les auteurs, ce qu’ils veulent -il faut le faire!</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis l’écoutait avec une -émotion soudaine, une inquiétude qui -devenait peu à peu de la terreur. Fanchette -parlait, parlait, maintenant, avec -une volubilité vraiment étrange. Elle -avait dans le regard un éclat inattendu. -Il lui prit les mains: elles étaient -brûlantes. Un léger frisson la fit pourtant -se plaindre du froid, et la petite -toux, qui souvent avait inquiété Hector -de Beauchamp, revint, secouant douloureusement -ce gentil corps frêle.</p> - -<p class='pindent'>— Il faut vous soigner, Fanchette!... -Il ne faut pas être malade, ma femme!</p> - -<p class='pindent'>Ce nom la rendait toute joyeuse, amusée, -en quelque sorte, comme si ce fût -un jeu que ce mariage projeté.</p> - -<p class='pindent'>— On changera le titre de la pièce de -Beaumarchais, disait-elle en riant. Ce -sera, à la reprise, <span class='it'>Le Mariage de Fanchette</span>!... -Quand on pense, disait-elle encore, -qu’on n’a pas joué <span class='it'>La Folle Journée</span> -depuis 1790... Ni en 1791, ni en 1792, -ni en 1793... Ils avaient peut-être peur -que M. Marie-Joseph de Chénier trouvât -M. de Beaumarchais réactionnaire...</p> - -<p class='pindent'>Ce besoin presque maladif de parler -du théâtre rendait plus vives les craintes -du marquis. Il y avait, maintenant, chez -Fanchette, comme une obsession. Son -être semblait se dédoubler. Obstinément, -sa pensée allait vers Paris, se tendait vers -la Comédie. Elle dit tout à coup, un -soir, en regardant le marquis dans les -yeux:</p> - -<p class='pindent'>— Si nous partions?</p> - -<p class='pindent'>— Partir? Vous dites?</p> - -<p class='pindent'>— Oui, si nous partions?</p> - -<p class='pindent'>— Et pour aller où?</p> - -<p class='pindent'>— En France. A Paris. Oui, c’est une -idée. Je ne dors pas la nuit. Et, dans -mon insomnie, c’est à Paris que je pense, -aux camarades, aux coulisses... Je m’ennuie -ici, je m’ennuie. Je vais tomber -malade dans ce Londres...</p> - -<p class='pindent'>Les flocons de neige s’amassaient aux -vitres, encadrant de bourrelets glacés les -arêtes des fenêtres. Une bise froide -entrait par-dessous la porte et Fanchette -approchait ses mains du feu de houille, -dont les languettes bleuâtres sautillaient -parmi le charbon rouge. Elle regardait -s’écrouler tristement les morceaux consumés. -Et ce feu ne la réchauffait pas. -Il faisait si froid, il faisait si laid autour -d’elle! Et il devait faire si bon à Paris!</p> - -<p class='pindent'>— Il n’y fait pas bon pour les émigrés, -répondait le petit marquis avec une -moue qui voulait sourire.</p> - -<p class='pindent'>— Bah! quand on risquerait un peu -sa tête! Paris vaut bien une imprudence!</p> - -<p class='pindent'>Hector avait tout d’abord pris ce désir -pour une fantaisie, un caprice de femme; -mais il se précisait, il s’affirmait, ce désir, -et le docteur Ploomfield, qu’il avait -amené auprès de Fanchette, prononçait -des mots assez effrayants: consomption, -nostalgie, toux nerveuse... On pouvait -trouver diverses causes au malaise dont -souffrait cette enfant: regret du pays, -ennui, mal de l’exil et aussi, aussi — le -docteur baissait la voix, même pour -parler à l’oreille du marquis — un peu -de phtisie.</p> - -<p class='pindent'>Eh! parbleu! cette toux, la maudite -petite toux! Hector avait bien deviné. -L’idée que cet être exquis dont il voulait -pour toujours faire sa compagne pouvait -lui être enlevé tout à coup le piquait au -cœur comme une pointe d’épée.</p> - -<p class='pindent'>Fanchette avait quasi brusquement -pris en haine cette petite chambre, -qu’elle trouvait presque joyeuse autrefois, -la parant des fleurs de son éventaire. -Maintenant, en montrant au -marquis une jacinthe qui poussait dans -un vase de verre ses racines échevelées, -pareilles à des tentacules de méduses, -elle disait:</p> - -<p class='pindent'>— Voyez comme elle a de peine à -fleurir! Et s’il fleurit, cet oignon de -Hollande, la fleur jaune d’or mourra de -froid. Il faut partir!</p> - -<p class='pindent'>Elle ajouta, un jour, en souriant d’un -petit sourire railleur et triste:</p> - -<p class='pindent'>— D’ailleurs, cher marquis, n’avez-vous -pas dit souvent que, dans huit -jours...</p> - -<p class='pindent'>— Oui, oui, dans huit jours, dans -huit jours!...</p> - -<p class='pindent'>Et, brusquement, le marquis s’écria:</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! soit! Oui!... Dans huit -jours! Malgré vents et marées, batailles -de M. Bonaparte et lois et décrets des -proscripteurs, nous partirons dans huit -jours! Vous le voulez? Dans huit jours, -nous serons en France!</p> - -<p class='pindent'>— A Paris! dit Fanchette, avec la -ferveur d’un mahométan prononçant le -nom de La Mecque.</p> - -<p class='pindent'>— A la Comédie!</p> - -<p class='pindent'>— Au Foyer!</p> - -<p class='pindent'>— En route, Fanchette, fit le petit -marquis. Puisqu’il ne faut que Paris -pour vous guérir, on vous guérira! Et, -si l’on me met la main au collet, eh -bien! nous verrons. Je me défendrai!</p> - -<p class='pindent'>Il s’occupa de trouver la somme -voulue pour payer quelque maître batelier -qui consentît à traverser la Manche, -à passer de Douvres à Calais, à débarquer -la nuit sur quelque point abordable -de la côte française. Jusqu’à ces derniers -jours, le pauvre marquis de Beauchamp -avait conservé pieusement deux ou trois -bijoux dont, autrefois, se parait sa mère, -qu’avait portés sa grand’mère, vieilles reliques -de famille dont il avait juré de ne -jamais se dessaisir. Il les porta à un -revendeur juif qui tenait boutique du -côté de Middle Temple Lane, et il se -disait que c’était là comme le cadeau de -noces donné par les aïeules à la future -marquise de Beauchamp d’Antignac.</p> - -<p class='pindent'>Dans huit jours, oui, dans huit jours, -il prendrait la mer avec la pauvre fille.</p> - -<p class='pindent'>— Il lui faudrait l’air du pays, avait -affirmé le docteur Ploomfield.</p> - -<p class='pindent'>Elle respirerait bientôt l’air du pays. -Elle remettrait, quelque soir, son petit -habit, sa jupe rouge et sa toque noire -et, pour lui, s’il était conduit, un matin, -comme d’autres, dans la plaine de Grenelle, -devant un peloton d’exécution, il -saluerait aussi insolemment que possible, -crierait très haut «Vive Sa Majesté -Louis XVII!», et tâcherait de tomber -avec grâce.</p> - -<p class='pindent'>Aux préparatifs de départ, Fanchette -apportait une hâte maladive. Elle éprouvait -cette sensation morbide qu’elle n’aurait -pas le temps de fuir Londres, que -cette douleur ressentie, cette brûlure dans -la poitrine, cette toux qui la prenait à -la gorge et qu’elle étouffait pour ne pas -attrister le marquis, allaient la coucher -dans ce petit lit de fer, sous ce toit couvert -de neige. Elle avait peur. Sa chambre -lui faisait l’effet d’une prison. Une -cellule, un coin d’hôpital. Il lui semblait -qu’une fois là-bas, elle serait guérie. Et -ces mots: «là-bas», prenaient sur ses -lèvres des accents très doux.</p> - -<p class='pindent'>— Ils ne sont pas si bêtes d’avoir inventé -ou retrouvé ce nom: <span class='it'>patriotes</span>, les -malandrins de «là-bas», murmurait le -marquis. On l’aime, en effet, la patrie!</p> - -<p class='pindent'>On aime aussi l’asile où l’on a vécu, -et lorsque, sa valise à la main, le petit -marquis prit congé de Londres, il eut, à -son grand étonnement, un étrange battement -de cœur. Il dit adieu à la misérable -chambre de Crown Court comme -si les murailles eussent gardé de ses souffrances -et de ses joies. C’était là que -Fanchette l’avait soigné, veillé, là qu’elle -s’asseyait lorsque, de sa jolie voix, elle -lui lisait <span class='it'>Clarisse Harlowe</span>! Il n’était pas -jusqu’à mistress Sniddle qui lui inspirât -des pensées attendries. La logeuse lui -répétait que si, par hasard, — il faut -tout prévoir! — M. le marquis se trouvait -obligé de revenir en Angleterre, il -retrouverait toujours sa chambre, cet -appartement meublé si «convenable».</p> - -<p class='pindent'>— Ah! mistress Sniddle, répondait le -marquis, je suis, comme tous les exilés, -reconnaissant à l’Angleterre de sa loyale -hospitalité, — j’ai été libre en un pays -libre; — mais j’espère bien jamais, -<span class='it'>never</span>, vous entendez, ne remettre les -pieds à Londres. Et, dans huit jours, je -serai à Paris... Que dis-je! mistress -Sniddle, avant huit jours!</p> - -<p class='pindent'>— Dieu le veuille, monsieur le marquis!</p> - -<h2>VI</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Fanchette</span> aussi éprouvait une émotion -toute naturelle en quittant le logis -où elle avec vécu. Mais le brouillard de -Londres, décidément, l’étouffait.</p> - -<p class='pindent'>Elle se mourait, comme la jacinthe de -Hollande dans son vase de verre. La -santé, la vie, l’appétit même, de vivre, -elle allait retrouver tout cela en France. -Et, dans la voiture qui l’emportait, la -cahotait vers Douvres, elle faisait des -rêves. Elle souriait à Hector de Beauchamp, -entre deux accès de toux, et elle -lui répétait:</p> - -<p class='pindent'>— Si vous saviez, si vous saviez -comme je suis heureuse!</p> - -<p class='pindent'>Le temps était froid. On avançait -lentement dans la neige, cette neige qui -se collait aux fenêtres de Soho et qui -faisait, maintenant, de la verte campagne -anglaise une vaste plaine blanche, une -nappe glacée. Au fond de la voiture, -Fanchette se blottissait comme un passereau -frileux, et le marquis ressentait -une volupté de protecteur et d’amoureux -à la fois à serrer contre sa poitrine, à -couvrir de son manteau cette créature -douloureuse et délicieuse qui lui disait:</p> - -<p class='pindent'>— Chaque tour de roue nous rapproche -de la mer! Et, après la mer, -Paris! Paris!</p> - -<p class='pindent'>Elle n’avait plus qu’une idée, — l’idée -fixe des malades, — se retrouver où elle -était née, revoir les rues de son enfance, -Romainville aussi, les lilas de Romainville, -et le théâtre, le théâtre où elle -avait eu sa grande joie d’un soir. Et la -route lui paraissait longue. N’arriverait-on -jamais à Douvres? Les pauvres chevaux, -fouaillés par le cocher, faisaient de -leur mieux, tout fumants dans le brouillard -roussâtre. L’un d’eux s’abattit sur la -neige dure et un des brancards de l’équipage -se rompit, une des roues étant -endommagée aussi. On était loin de tout -village, dans une plaine où sifflait la bise. -Il fallut attendre assez longtemps l’arrivée -d’un charron. Et Fanchette avait -froid, se désolait, répétait:</p> - -<p class='pindent'>— Nous n’arriverons jamais! Jamais!</p> - -<p class='pindent'>Enfin, la roue réparée et le brancard -remis en état, le cocher, maugréant -contre le verglas, reprit sa route et l’on -atteignit Douvres.</p> - -<p class='pindent'>Les deux exilés eurent une minute de -grande joie en apercevant le vieux château, -là-haut dressé, menaçant, et qui, -pour eux, représentait le port. Ils allaient -donc s’embarquer, la mer était là, et, -derrière cette brume opaque aperçue -dans les échancrures des dunes, la patrie.</p> - -<p class='pindent'>Mais le sort paraissait s’acharner -contre eux. Lorsque, après avoir gagné -l’endroit où les attendait le maître du -bateau, ils arrivèrent sur la grève, leurs -bagages déjà posés à terre, le marin, leur -montrant la mer toute blanche de moutons, — aussi -blanche, avec cette écume, -que la plaine couverte de neige, — dit:</p> - -<p class='pindent'>— Partir est impossible.</p> - -<p class='pindent'>Impossible! C’était un mot qui sonnait -mal aux oreilles du petit marquis.</p> - -<p class='pindent'>— On peut tout ce qu’on veut, dit-il.</p> - -<p class='pindent'>— Oui, mais je ne veux pas exposer -mon bateau à être brisé ou envoyé sur les -côtes de Norvège. La mer grossit. Le -vent est mauvais. Mieux vaut pour vous -attendre à Douvres que de fournir de la -pâture aux poissons de la Manche.</p> - -<p class='pindent'>— Alors, vraiment, nous ne partons -pas?</p> - -<p class='pindent'>— Nous partirons après la tempête -passée. Voyez ces vagues. Hautes comme -des tours d’églises!</p> - -<p class='pindent'>Fanchette était désolée. Il fallut chercher -asile dans une petite auberge où -l’hôte fit un peu la grimace en recevant -des Français. Mais ce n’était qu’un logis -de passage. Le vent allait bientôt se -calmer. On repartirait, sans doute, le -lendemain. Dans la nuit, la malade fut -prise d’une fièvre ardente, des crachements -de sang terrifièrent M. de Beauchamp -et, le matin venu, Fanchette, -trop faible pour se lever, demanda elle-même -à rester au lit, puisqu’on ne pouvait -pas s’embarquer tout de suite.</p> - -<p class='pindent'>— Cela me reposera et je serai vaillante -pour la traversée..., demain.</p> - -<p class='pindent'>Mais, le soir, la fièvre redoublait, la -toux déchirait plus cruellement les poumons -de la pauvre fille portant à sa poitrine -ses petites mains pâlies. Et le -marquis demandait un médecin en hâte, -car il avait peur, maintenant, peur de la -voir arrêtée là, condamnée à rester en -chemin.</p> - -<p class='pindent'>L’hôte maugréa d’abord, disant que -l’auberge de <span class='it'>L’Ancre et du Canon</span> n’était -pas un hôpital; puis, il s’amenda, eut -pitié et envoya lui-même son garçon -chez son propre docteur. Et celui-ci, -gros bonhomme roulant comme un muid, -accourut en soufflant, ausculta la malade -et ordonna des moxas dans le dos...</p> - -<p class='pindent'>— C’est une petite congestion pulmonaire... -Il faut garder la chambre et se -garer du froid.</p> - -<p class='pindent'>— Alors, dit Fanchette, inquiète, nous -ne partirons pas demain?</p> - -<p class='pindent'>— Quelle folie! Vous ne pourrez -sortir avant huit jours!</p> - -<p class='pindent'>— Vous dites, docteur? fit le petit -marquis.</p> - -<p class='pindent'>— Huit jours! Dans huit jours!</p> - -<p class='pindent'>Il se demandait, le marquis, si ce -gros homme se moquait de lui et connaissait -la pensée, le refrain, le rêve -reporté de semaine en semaine: dans -huit jours!</p> - -<p class='pindent'>«Dans huit jours!» C’était sa phrase -éternelle, sa consolation et son espoir. -Et ces trois mots, si souvent répétés -depuis tant de mois, ce médecin inconnu -les redisait encore et, cette fois, le -«<span class='it'>Dans huit jours</span>» — les huit jours du -petit marquis — devenait, non plus une -espérance, mais une sentence.</p> - -<p class='pindent'>Soit. Il fallait s’incliner. Dans huit -jours. Dans huit jours, la mer démontée -serait redevenue calme. Dans huit jours, -le patron de la barque n’aurait plus peur -du vent mauvais. Dans huit jours, Fanchette -aurait repris ses couleurs et serait -guérie.</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! docteur, résignons-nous. -Dans huit jours. Dans huit jours. Et -mille fois merci.</p> - -<p class='pindent'>Mais ils allaient être tragiques, les -douloureux huit jours qui allaient suivre. -La congestion avait terrassé la pauvre -enfant et, après avoir prononcé le mot -«petite» en parlant de la maladie, le -docteur, faisant la moue, grommelait -des paroles mécontentes à l’adresse de -quelque complication qui survenait, -dangereuse. Il regardait, avec une expression -d’anxiété paternelle, Fanchette, -qui lui souriait, lui disant:</p> - -<p class='pindent'>— Je n’ai plus que sept jours, puis six -jours à attendre...</p> - -<p class='pindent'>Puis: cinq jours!</p> - -<p class='pindent'>Et, lorsqu’il sortait de la chambre, il -n’avait pas l’air satisfait.</p> - -<p class='pindent'>— Va-t-elle donc mourir ici, la petite -Française? lui demandait l’hôtelier.</p> - -<p class='pindent'>Il hochait la tête et ne répondait -pas.</p> - -<p class='pindent'>Et Hector de Beauchamp voyait bien, -devinait que le brave homme était inquiet. -Sans être médecin, le marquis s’apercevait -trop sûrement de l’état de la -malade. La toux augmentait, devenait -plus fréquente. Des étouffements empourpraient -le visage amaigri, et la pauvre -fille se dressait sur son lit, essayant -de repousser quelque monstre qui l’étreignait. -La nuit, elle avait le délire. -Elle chantait des chansons entendues -autrefois. Elle répétait, en essayant de -rire, les propos de la Fanchette du -théâtre au comte Almaviva:</p> - -<p class='pindent'>«Oh! Monseigneur... Toutes les fois -que vous venez m’embrasser, vous savez -bien que vous dites toujours: <span class='it'>Si tu veux -m’aimer, petite Fanchette, je te donnerai ce -que tu voudras</span>...»</p> - -<p class='pindent'>Son gentil visage se penchait et le -hochement de tête, commencé dans la -coquetterie, s’achevait, lassé, dans la -douleur.</p> - -<p class='pindent'>Le marquis l’écoutait, tremblant, lui -prenant les mains, — ces petites mains -qui brûlaient, — et il lui disait, comme -si les paroles de la comédie se fussent -adressées à lui-même:</p> - -<p class='pindent'>— Oui, tout ce que tu voudras, tout, -Fanchette!</p> - -<p class='pindent'>Et le regard perdu, doucement, avec -le respect de la pauvre petite débutante -pour le grand artiste, elle répondait:</p> - -<p class='pindent'>— Merci, monsieur Molé. Vous êtes -bon pour moi!</p> - -<p class='pindent'>Alors, le marquis sentait ses yeux -se remplir de larmes. Il étouffait, lui -aussi, mais d’émotion contenue, lorsque -la frêle voix douce s’élevait, ironiquement -joyeuse, et que, délirante, Fanchette, la -pauvre Fanchette, répétait, en imitant -M. Préville:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>...Tout finit par des chansons!</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Sur les lèvres sèches de la malade, elle -revenait constamment, aux heures de délire, -comme une obsession constante, la -ritournelle du Vaudeville, et, pour Hector, -cet air narquois devenait poignant -et navrant, une sorte de cantique funèbre. -Il se détournait violemment pour que -Fanchette ne vît point ses larmes. Mais -pouvait-elle voir? Voyait-elle autre chose -que les lointaines images de ses songes? -Elle était perdue. Le marquis avait la -terreur qu’on lui dît:</p> - -<p class='pindent'>— Elle ne sera plus là bientôt.</p> - -<p class='pindent'>Il était certain de l’atroce sentence, -et, pourtant, il n’osait interroger le docteur. -Il avait peur de la réponse. Huit -jours! Avant les huit jours, si Fanchette -l’avait quitté, quitté pour toujours? S’il -se trouvait seul dans le monde, cet amour -brisé, ce pauvre amour, idylle de son -exil, emplissant toute sa vie?</p> - -<p class='pindent'>Il se sentait trembler, puis il se redressait, -espérant, voulant espérer contre tout -espoir. Allons donc! Fanchette était -jeune! On ne meurt pas ainsi, à vingt -ans! Mais il se rappelait la jolie Olivier, -M<sup>lle</sup> Olivier dont Fanchette avait envié la -destinée. Et il frissonnait en se répétant -que Chérubin avait évité l’âge des rides.</p> - -<p class='pindent'>Il passait à veiller Fanchette les nuits -entières dans un fauteuil. Elle le suppliait -de prendre du repos.</p> - -<p class='pindent'>— Mais, je me repose! Si j’étais à -l’armée des princes, je dormirais moins -encore! D’ailleurs, je dors, Fanchette, -oui, je dors... et je rêve même de Paris!</p> - -<p class='pindent'>— Ah! Paris! disait-elle, mais d’un -ton triste comme si elle eût renoncé à la -terre promise.</p> - -<hr class='tbk'/> - -<p class='pindent'>Une nuit (la dernière avant la semaine -prescrite, les huit jours annoncés), le -marquis s’était assoupi, Fanchette ayant -laissé tomber, elle aussi, sa jolie tête -amaigrie sur l’oreiller, lorsqu’il fut -réveillé par un bruit violent de voix -partant de la salle basse de l’auberge, où -des marins chantaient, dansaient, fêtaient -bruyamment il ne savait quel événement -joyeux, — et, en écoutant, voilà qu’il -distinguait des mots qui lui faisaient -bondir le cœur, des injures aux marins -français qu’on avait coulés en mer et à -des frégates françaises chassées comme -des mouettes peureuses...</p> - -<p class='pindent'>Le chœur montait, brutal, ardent, -farouche, accompagné de chocs de pots -de bière et de trépignements de talons -sur le sol. Les murs de l’auberge de -<span class='it'>L’Ancre et du Canon</span> en tremblaient. -C’étaient des matelots qui célébraient -une victoire anglaise.</p> - -<p class='pindent'>— Hurrah! Hurrah! Hurrah!</p> - -<p class='pindent'>Le marquis avait envie de leur crier -de se taire et, furieux, il allait le faire -en descendant pour dire qu’il y avait, -là-haut, une malade endormie, lorsque -Fanchette se réveilla tout à coup et, -peureuse, écoutant ce bruit qui montait, -qui grondait, dit à Hector:</p> - -<p class='pindent'>— Qu’est-ce que c’est? Est-ce qu’on -vient nous arrêter? Qu’est-ce qu’on nous -veut? Pourquoi ce tapage?</p> - -<p class='pindent'>— Ce n’est rien, Fanchette. Rien... -Des matelots qui s’amusent.</p> - -<p class='pindent'>— Oui, mais il me fait mal, ce bruit... -Oh! J’ai très mal... Je voudrais...</p> - -<p class='pindent'>— Je vais leur dire...</p> - -<p class='pindent'>Elle le retint vivement. Ses mains donnaient -au marquis la sensation d’un fer -rouge...</p> - -<p class='pindent'>— Non, ne me quittez pas... J’aurais -trop peur... Qu’est-ce que c’est donc que -cette femme, cette grande femme qui est -là et qui me fait des signes?</p> - -<p class='pindent'>— Une femme? Il n’y a personne ici -que moi, Fanchette...</p> - -<p class='pindent'>— Si, si... Il y a cette femme... là... -(Elle étendait son bras blanc, si maigre, -vers un point invisible.) Oh! je la -reconnais..., je la devine... Elle veut -m’emmener... Oui, j’y vais, j’y vais!</p> - -<p class='pindent'>Mais, se rejetant vers Hector, s’accrochant -à lui, le suppliant de la défendre:</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! non, je ne veux pas!... -Je veux rester... Gardez-moi, monsieur -le marquis, protégez-moi!...</p> - -<p class='pindent'>Et, tout à coup:</p> - -<p class='pindent'>— Ah! bien! voilà. Elle est partie. -Vous l’avez chassée. Merci. Nous allons -prendre le bateau..., cette fois, n’est-ce -pas? nous irons à Paris, vraiment... -Vraiment? Tiens, ils s’en vont, les matelots.</p> - -<p class='pindent'>En bas, ils avaient, en effet, cessé de -danser leur trépidant <span class='it'>hornpipe</span> et ils s’en -allaient vers la grève en chantant leurs -chansons patriotiques où Nelson était -acclamé...</p> - -<p class='pindent'>Le silence se faisait dans l’auberge vide. -Et un apaisement soudain succédait alors -chez Fanchette à la nervosité anxieuse. -Elle se sentait lasse, étrangement lasse.</p> - -<p class='pindent'>Elle dit au marquis:</p> - -<p class='pindent'>— La nuit est encore longue. Dormez, -je vais dormir!</p> - -<p class='pindent'>Et, sur l’oreiller, de sa jolie voix musicale, -comme dans un soupir elle dit en -fermant les yeux:</p> - -<p class='pindent'>— <span class='it'>Good night, dear!</span></p> - -<p class='pindent'>Le marquis la regardait sommeiller. -Il était heureux de la voir ainsi calme. -Très maigre, bien pâle. Mais reposée. Si -elle pouvait reposer ainsi un jour encore? -Si le docteur permettait, enfin, qu’on -reprît le voyage interrompu? Qui sait?</p> - -<p class='pindent'>En attendant, elle dormait. On entendait -à peine sa respiration d’enfant. -Il pouvait, lui aussi, s’endormir, rassuré. -Demain, peut-être, le sommeil de la nuit -aurait-il apporté un adoucissement, -donné des forces... Demain!</p> - -<p class='pindent'>Le lendemain, Hector de Beauchamp -se frotta les yeux, ayant dormi plus qu’il -n’eût voulu et le jour gris filtrant à -travers les vantaux de la fenêtre. Il regarda -Fanchette. Elle dormait toujours. -Il ouvrit les volets. La lumière entoura -d’une teinte livide le visage de la dormeuse. -Hector s’approcha d’elle doucement. -Elle avait, dans son sommeil, un -délicieux sourire. Sa tête s’appuyait sur -ses mains d’enfant. Le profil était doux, -calme, heureux. Le marquis se pencha -sur l’oreille de la jolie fille, la petite -oreille rose jadis, et maintenant transparente, — et -il dit, dans un murmure:</p> - -<p class='pindent'>— Fanchette!</p> - -<p class='pindent'>Elle ne répondit pas. Il répéta le nom -aimé. Elle ne faisait pas un mouvement, -l’endormie. Elle reposait et, marchant -sur la pointe des pieds, le petit -marquis allait s’éloigner pour la laisser -à son sommeil lorsqu’une horrible pensée -lui vint: — si elle n’allait pas se réveiller? -Si le <span class='it'>good night</span> était celui de la -grande nuit, un adieu, l’adieu? Il revint -au lit bien vite. Il posa doucement sa -main sur la joue de la dormeuse. La -chair était froide et les lèvres ne laissaient -passer aucun souffle. Il prit les -petites mains de la pauvre enfant. Elles -lui semblèrent déjà raidies. Il recula, -poussant un cri de colère à la fois et de -terreur. Il appela:</p> - -<p class='pindent'>— Au secours! A moi! Fanchette est -morte!</p> - -<p class='pindent'>Et, pendant qu’il s’écroulait devant le -lit funèbre, prostré, enfonçant sa tête dans -les draps, ses lèvres sur les mains glacées, -un coup de canon retentissait au loin, -auquel répondaient les batteries de -Douvres. C’était le bateau des matelots -qui prenait la mer pour aller combattre -la France.</p> - -<h2>VII</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Alors,</span> le marquis de Beauchamp d’Antignac -n’eut plus qu’une pensée: donner -à cette enfant une tombe dans la terre -d’exil. Elle dormirait là sous le <span class='it'>green</span> où -reposaient des générations disparues. -Elle ne reverrait pas son Paris, la petite -Fanchette, elle ne reverrait pas son -théâtre. Et, lui, s’embarquerait-il seul -et continuerait-il le voyage entrepris -pour elle? Dans le cimetière de Douvres, -les fossoyeurs creusèrent la fosse où l’on -descendit la Française. Le ciel d’hiver -s’était éclairci comme pour sourire à -la petite morte. Le jaune brouillard -s’était dissipé et il y eut un rayon pâle -sur la bière glissant le long des cordes. -Un vieux prêtre catholique breton, -réfugié à Douvres, ayant appris qu’une -compatriote était morte, était venu -réciter la prière des morts.</p> - -<p class='pindent'>— Je sais bien que c’est une comédienne, -dit-il au marquis; mais elle a -droit au <span class='it'>De profundis</span>!</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis remercia le vieillard. -Il ne quitta l’auberge, où il retrouvait -la place et comme l’ombre de Fanchette, -que lorsque le tailleur de pierres à qui -il avait commandé une inscription pour -la tombe lui eût livré l’humble monument. -Oh! une simple pierre avec un -nom: <span class='it'>Fanchette</span>, — et le titre dont elle -eût été fière, la bouquetière de Drury -Lane:</p> - -<div class='lgc' style='margin-bottom:1em;'> <!-- rend=';fs:.9em;' --> -<p class='line' style='font-size:.9em;'>FANCHETTE</p> -<p class='line' style='font-size:.9em;'><span class='it'>de la Comédie-Française</span>.</p> -</div> <!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Il avait, d’abord, voulu mettre le nom -de l’orpheline: Lise. A quoi bon? Elle -avait été Fanchette, un soir, la Fanchette -de Beaumarchais. Elle serait -Fanchette pour l’éternité, s’il y a une -éternité pour les tombes.</p> - -<p class='pindent'>Et quand il eut dit, épelé, redit ce -nom gravé sur la pierre grise, il reprit -tristement le chemin de Londres, il refit, -comme il eût suivi le chemin d’un -calvaire, la route parcourue avec la -jolie fille blottie contre lui; il rentra -morne, accablé et comme vieilli dans le -gouffre énorme de la cité toute en liesse. -C’était le soir, et, par une ironie amère, -le soir de la veille de Christmas, du -Christmas joyeux, bruyant, turbulent, -kermesse géante, qui emplissait Londres -de lumières crues, de mangeaille et de -marée sous les touffes de houx faisant -aux poissons volumineux, aux homards, -aux crabes, aux biftecks saignants, des -auréoles de verdure. L’exilé regardait, -comme hébété, les êtres et les choses. -Les passants chantaient, la foule se -poussait autour des débitants de viande -ou de coquillages. Il y avait partout une -intensité, une fureur de vivre. Dans tout -ce peuple aussi, une ardeur belliqueuse -dans sa joie de frairie annuelle. Un vent -de victoire dans cette bourrasque de -plaisir.</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis frappa à la porte du -logis de Crown Court, toujours aussi -noir, aussi solitaire, aussi lugubre, et -mistress Sniddle lui apprit comme une -bonne nouvelle que sa misérable chambre -était encore libre. Et, en effet, c’était -une consolation pour le marquis de -retrouver l’asile où Fanchette l’avait -soigné, lui avait lu, là, Richardson. -C’était hier. Et c’était si loin, déjà si -loin!</p> - -<p class='pindent'>— Pauvre miss Fanchette, dit la logeuse. -Alors, elle s’est envolée, la petite -fauvette?</p> - -<p class='pindent'>Le nom sourit à Hector de Beauchamp. -C’était bien cela. Un être ailé -et chantant. Il dit:</p> - -<p class='pindent'>— Oui, envolée. Je la retrouverai ici, -par le souvenir!</p> - -<p class='pindent'>Les chansons de Noël, les bruits des -cohues de Christmas lui arrivaient comme -une lointaine rumeur confuse, et l’abandon -du destin lui était plus cruel dans -cette joie brutale de toute une ville en -liesse. Ah! dans la chapelle du château, -à Saint-Alvère, l’arbre chargé de pommes -et de grappes conservées des raisinières, -l’arbre illuminé de bougies que le chapelain -bénissait, autrefois, autrefois...</p> - -<hr class='tbk'/> - -<p class='pindent'>Il devait en revoir bien souvent, le -petit marquis, des Christmas anglais et -se rappeler ainsi, tous les ans, les Noëls -évanouis de son cher Périgord. Les années, -en effet, succédaient aux années et -les huit jours du petit marquis devenaient -des huit ans, des dix ans, plus encore... -Le siècle avait fini, le dix-huitième siècle -des philosophes et des paniers, des têtes -poudrés et des têtes coupées, le siècle de -la liberté pour les uns, de l’exil pour lui. -Le siècle nouveau avait apporté des idées -et des mœurs nouvelles, roulé des événements -et des hommes. Il était né au -bruit du canon, il continuait avec des -mitraillades. Le marquis de Beauchamp -reprenait instinctivement, mécaniquement, -avec une sorte d’obstination machinale, -ses promenades interrogatives -du côté de l’ «Office des Étrangers».</p> - -<p class='pindent'>— Que se passait-il? Qu’y avait-il de -nouveau en France? En Europe? Allait-on -pouvoir, enfin, faire ses malles et -rentrer?</p> - -<p class='pindent'>Non. La barrière était toujours dressée.</p> - -<p class='pindent'>Il fallait des démarches pour se faire -rayer de la liste des émigrés. Et, disait-on, -une fois en France, on demeurait encore -surveillé par les yeux de la police. Surveillé! -Le mot retentissait à l’oreille du -marquis comme une injure! Quoi! ne se -pouvoir promener sur les boulevards sans -qu’un mouchard de M. Fouché vous -marchât sur les talons! Continuer à être -suspect comme au temps même de la -Terreur! Voir dans M. de Bonaparte un -remplaçant de M. de Robespierre! Ah! -non, vertubleu, non, mille fois non! -Mieux valait encore la misérable chambre -de Crown Court et le brouillard jaune -de ce diable de Londres!</p> - -<p class='pindent'>Et puis, maintenant, Hector de Beauchamp -avait, dans cette Angleterre, un -coin sacré où il allait parfois comme en -pèlerinage et on eût dit qu’à Douvres il -y eût, pour sa pensée et son corps, des -racines. C’était, dans le <span class='it'>green</span>, la petite -pierre sous laquelle reposait Fanchette, -et il quittait volontiers son logis pour -aller porter, déposer là-bas un bouquet -de fleurs, de fleurs pareilles à celles que -la comédienne étalait autrefois sur son -éventaire.</p> - -<p class='pindent'>Le temps marchait, et les années d’attente -et de misère continuaient pour le -petit marquis, pouffant de rire lui-même -à cette idée que tout, comédie, tragédie, -éloignement, tristesse, finirait «dans huit -jours»!</p> - -<p class='pindent'>— Ah! mes huit jours, comme ils -s’allongent, mes huit jours!</p> - -<p class='pindent'>Il n’eût tenu qu’à lui de revenir après -la paix d’Amiens et lorsque Bonaparte -permettait aux émigrés de rentrer. Mais, -puisqu’on ne lui rendait pas ses biens, de -quel droit rendait-on au marquis sa -patrie? Il était plaisant, en vérité, ce -Premier Consul, il jouait au souverain -et ne disait-on pas qu’il venait d’adopter -une livrée verte? Une livrée verte! La -couleur de celle des gens de M. le comte -d’Artois! Le marquis eût sifflé au passage -l’équipage consulaire, — d’autant -plus (les gazettes anglaises rapportaient -le mot) que Bonaparte avait dit: «Ils -sont ridicules les animaux qui me contestant -le droit de choisir mes couleurs! -Est-ce que je ne vaux pas le comte -d’Artois? Ah! ma foi, ils en verront -bien d’autres!»</p> - -<p class='pindent'>— «Ils en verront bien d’autres!» -Eh bien! non, je ne veux rien voir de -cette mascarade, répétait le petit marquis. -J’attendrai!</p> - -<p class='pindent'>Il avait éprouvé une émotion profonde -lorsqu’un soir, un pauvre diable -de paysan s’était présenté à lui, lui rapportant -du lointain Périgord le prix de -fermages accumulés et lui disant:</p> - -<p class='pindent'>— C’est Montpezat, votre métayer, -qui, sachant que je passais en Angleterre, — je -suis garçon d’écurie chez lord -Holland, — m’a confié cet argent, qui -est à vous, monsieur le marquis!</p> - -<p class='pindent'>L’argent arrivait bien, M. de Beauchamp -étant à bout de ressources. Ce -bon Montpezat! Le modèle des serviteurs! -Il y a de braves gens, en ce monde. -Ah! toute sa vie durant, Montpezat -jouirait de la ferme qu’il exploitait, il -serait chez lui, à Ratevoul! Mais comment -le Périgourdin avait-il pu découvrir -la retraite de l’exilé?</p> - -<p class='pindent'>— Au «Bureau des Étrangers», monsieur -le marquis. Nous savions, là-bas, -au pays, que vous étiez à Londres, et -alors... Ah! monsieur le marquis, quand -vous rentrerez à Saint-Alvère, on en -tirera des pétards, on en allumera des -feux de joie sous les châtaigniers!</p> - -<p class='pindent'>— Plus tard, mon ami. Cela viendra. -Mais plus tard. Ça ne peut pas durer, -n’est-ce pas, ce Consulat?... Un Consulat! -Des consuls! O parodie de l’histoire -romaine!</p> - -<p class='pindent'>Et le Consulat ne durait pas; mais il -était remplacé par l’Empire, et, maintenant, -c’était l’empereur qui gagnait des -batailles et qui faisait pousser aux Anglais -des cris de colère. Les caricatures continuaient -à parodier Boney et son grand -chapeau, ses grandes bottes et son grand -sabre, sorte d’ogre empanaché et montrant -les dents. Les passants continuaient -à en rire; mais M. de Beauchamp ne -pouvait s’empêcher de répondre, lorsqu’on -lui parlait de «petites victoires -sans conséquence» des Français:</p> - -<p class='pindent'>— Tout de même, quelque peu importantes -qu’elles soient, M. Pitt en a -eu un coup de sang!</p> - -<p class='pindent'>On haussait les épaules autour de lui, -lorsqu’il disait encore:</p> - -<p class='pindent'>— Il me semble que ce drôle vient -d’entrer à Vienne!</p> - -<p class='pindent'>— Oui. Par surprise...</p> - -<p class='pindent'>— Mais qu’est-ce que cette nouvelle -bataille que les crieurs annoncent?</p> - -<p class='pindent'>— Rien du tout. Un petit engagement. -Quelques patrouilles repoussées -près d’un étang. Une escarmouche. -Ils appellent ça Austerlitz!</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis avait pris le parti de -se laisser vivre au gré des événements. -Et, dans cette inaction, calculant penny -par penny ce dont il pouvait disposer -grâce à ce que lui avait envoyé le fermier -Montpezat, faisant aussi, pour épargner -ses maigres ressources, des copies pour -des maisons de commerce, les années qui -bouleversaient l’Europe passaient, passaient, -condamnant l’exilé à une sorte de -torpeur fataliste. L’heure arriverait bien -où l’on pourrait rentrer en France tête -haute, puisque tout arrive...</p> - -<p class='pindent'>Mais que c’était long et que les heures -étaient lourdes! Ah! si ce Jacobin couronné -n’avait pas fait fusiller le duc d’Enghien, -M. de Beauchamp eût peut-être -consenti à signer la paix avec lui et à -passer par Paris pour se rendre en Périgord! -Mais Paris était trop près de Vincennes, -et l’idée de voir le petit Corse -aux Tuileries semblait ironique au petit -marquis. Alors, ne pardonnant pas, ne -capitulant point, il restait fidèle à son -entêtement. Il ne rentrerait que dans -huit jours.</p> - -<p class='pindent'>Et les noms de «petits engagements» -continuaient à emplir les gazettes anglaises. -Iéna, Eylau, Friedland, Essling, Wagram... -Puis, d’autres encore, des noms -espagnols, puis des noms russes... Le récit -d’une grande et terrible aventure... -Borodino, Moscou... Des bulletins constatant -que l’armée, en ce moment même, -à demi ensevelie sous la neige, était victorieuse -et que «jamais la santé de Sa -Majesté n’avait été meilleure»; puis, -d’autres noms encore, tracés en lettres -rouges sur la carte du monde: Lutzen, -Bautzen, Leipzig... Des batailles en -France... La Champagne piétinée... Paris -tombé, l’empereur, oui, <span class='it'>Boney</span>, réfugié, -cantonné dans l’île d’Elbe... Et, cette -fois, le roi rentrant à Paris! Le roi! -A Paris, le roi de France...</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis, à cette nouvelle, -avait résolu de rentrer bien vite, et, -ayant refait ses malles tant de fois -faites, défaites, refaites, il s’apprêtait, -une fois encore, à reprendre, en s’arrêtant -à Douvres, le bateau de Calais -après avoir donné un dernier adieu -à Fanchette. Mais c’était cette tombe, -tout justement, qui le retenait, comme -s’il allait laisser son cœur en Angleterre. -Il avait vieilli, n’étant pas -vieux, pourtant; mais il n’était plus le -galant petit marquis promenant dans -Piccadilly son élégance gentiment impertinente. -Vingt ans d’exil — plus de -vingt ans! — lui avaient apporté des -rides. Alerte toujours, mince toujours, -marchant toujours la tête haute, on ne -lui eût point donné la quarantaine, et il -l’avait dépassée. Tout de même, au coin -des yeux, on eût déjà trouvé le semblant -de la mélancolique patte d’oie. Mais -l’entêtement de l’exilé avait pour complément -la fidélité de l’amoureux. Les -années ne lui avaient point fait oublier -Fanchette, et de jour en jour, maintenant -même, maintenant que la route était -libre, il attendait, il temporisait avant -de quitter le pays où il allait laisser cette -humble petite tombe. Après lui, qui -arracherait les herbes toutes prêtes à -effacer les mots: «<span class='it'>Fanchette, de la -Comédie-Française</span>»?</p> - -<p class='pindent'>— Mes huit jours ont duré tant d’années! -Ils peuvent bien durer quelques -jours encore!</p> - -<p class='pindent'>Ils durèrent cent jours, cette fois, les -Cent-Jours du retour de l’île d’Elbe, et -M. de Beauchamp fut réveillé, un matin -de printemps, par mistress Sniddle, qui -lui dit, effarée:</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur le marquis, monsieur le -marquis, grande, effrayante nouvelle! -Boney!...</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! Boney?</p> - -<p class='pindent'>— Boney s’est échappé de son île! -Boney est rentré aux Tuileries!</p> - -<p class='pindent'>— Aux Tuileries, mistress Sniddle?</p> - -<p class='pindent'>— Aux Tuileries. Et c’est la guerre, -dit-on partout, la guerre qui va recommencer.</p> - -<p class='pindent'>— Ce diable de Bonaparte a du <span class='it'>pluck</span>, -répondit le marquis.</p> - -<p class='pindent'>Il regarda ses malles bouclées.</p> - -<p class='pindent'>— Attendons, fit-il encore. Mais, cette -fois, par exemple, c’est bien l’affaire de -huit jours!</p> - -<p class='pindent'>Londres bouillonnait. Le marquis -s’alla promener par les rues. Les visages -des passants étaient blêmes d’anxiété ou -rouges de colère. On parlait d’écraser, -cette fois, le Boney, et le duc était là, le -glorieux duc des campagnes d’Espagne. -D’autres ne pouvaient s’empêcher d’admirer. -L’histoire avait l’air, vraiment, -d’un roman d’aventures. Des régiments -défilaient, musique en tête, que la foule -saluait, couvrait de ses hurrahs.</p> - -<p class='pindent'>— Allons, dit le marquis, cela sent -encore la poudre.</p> - -<p class='pindent'>Et, lorsqu’il vit partir pour la Belgique -les bataillons qu’allait commander -le Duc de fer, il ne put s’empêcher de -songer à ces pauvres braves gens du pays -de France qui avaient, une fois encore, -pris leur fusil et suivi leur empereur.</p> - -<p class='pindent'>Mistress Sniddle lui avait dit un mot -qui l’avait fait à la fois sourire et frémir:</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur le marquis, on assure -que ce ne sera pas long. Une campagne -de huit jours!</p> - -<p class='pindent'>Dans huit jours! Mais la campagne -débutait par un coup de tonnerre. Un -nom nouveau était imprimé par les -gazettes: <span class='it'>Ligny</span>. A Ligny, les Prussiens -avaient été bousculés; le vieux Blücher, -foulé aux pieds des chevaux, avait failli -être sabré, fait prisonnier... Eh! eh! -Boney avait au jeu de la mort retrouvé -la chance!... Mais, tout à coup, explosion -de joie dans l’immense Londres. -Victoire! La nouvelle arrivait de la -défaite française. Waterloo! Wellington! -A Mont-Saint-Jean, la vieille garde -écrasée. L’empereur en fuite. Les Alliés -marchant sur Paris une fois encore. Et -c’était un délire dans la cité, dans les -parcs, à bord des bateaux de la Tamise. -Vive le duc! Hurrah pour Wellington! -Gloire à la vieille Angleterre! Alors, -le petit marquis rentrait seul dans -son triste logis de Crown Court, et, -tandis que mistress Sniddle allumait, -pour illuminer le logis, des chandelles -de résine, Hector de Beauchamp d’Antignac -fermait sa porte, rêvait dans -l’ombre et se sentait invinciblement -une envie de pleurer.</p> - -<p class='pindent'>Pourquoi?</p> - -<p class='pindent'>Pourtant, — et, cette fois, pour toujours, — Waterloo -lui rouvrait les portes -de la France!</p> - -<p class='pindent'>La Cour de Gand reprenait le chemin -de Paris. Le petit marquis pouvait reprendre -la route de Saint-Alvère. Il se -sentait pris, d’ailleurs (était-ce l’âge qui -venait?), par une sorte de nostalgie qu’il -n’avait pas éprouvée, même aux premières -heures de l’exil. Les vignes, les -<span class='it'>ratoubles</span>, les champs de blé d’Espagne, -le petit <span class='it'>riou</span> courant au bas de la terrasse -sur les cailloux blancs, tous ces paysages -de son enfance, il avait, à présent, hâte -de les revoir. Il laisserait au cimetière de -Douvres le rêve enchanté de sa jeunesse -pour retrouver au pays la tombe de ses -vieux. Et puis, il était pressé aussi de -revoir sur les Tuileries, et au-dessus des -bataillons en marche, flotter le drapeau -blanc fleurdelisé sous lequel avaient combattu -ses ancêtres.</p> - -<p class='pindent'>Il partirait donc. Oh! certes, pour -tout de bon, il partirait! Il irait, une -dernière fois, porter des fleurs à la -pauvre Fanchette. Et, cette fois, les -huit jours de proscription seraient enfin -finis. Huit jours!</p> - -<p class='pindent'>— Mistress Sniddle, je prends congé -de votre Angleterre. Elle me fut pitoyable. -Je lui dis adieu. Et je vous dis -adieu aussi, bonne mistress Sniddle. Ma -valise est bouclée. Dans deux jours, je -me mets en route!</p> - -<p class='pindent'>— Bon vent, bonne mer, monsieur le -marquis!</p> - -<p class='pindent'>Et, la veille de son départ, un beau -soleil d’automne donnant un air d’été -aux rues de Londres, le marquis de -Beauchamp voulut revoir, une dernière -fois, les coins de la grande ville où il -avait si souvent promené, bercé sa -mélancolie. Il entrait dans Westminster, -pénétrait dans le Cloître, allait encore -à ce «Bureau des Étrangers» où, cette -fois, on lui donnait des nouvelles du roi -Louis XVIII, que saluaient, là-bas, la -plupart des maréchaux de l’Empire. Il -éprouvait comme une volupté amère à se -revoir dans les ruelles où il avait si souvent, -lamentable et seul, traîné les talons. -Tel qu’autrefois, le petit marquis redressait -sa taille et passait le front haut -parmi ces étrangers. Mais, maintenant, -ce n’était plus l’espoir de la fin d’exil qui -combattait sa tristesse, c’était la certitude -d’échapper à l’étouffante atmosphère -de Londres, aux pensées déprimantes, et -les huit jours, les fameux et décevants -huit jours qui avaient duré vingt et -un ans, — près de vingt-deux ans, — ces -ironiques huit jours s’appelaient <span class='it'>demain</span>!</p> - -<p class='pindent'>Demain! En route pour la France! -Demain, la fin d’un mauvais rêve! Demain, -le mot qui résume tous les espoirs -à la fois et toutes les revanches! Demain!...</p> - -<p class='pindent'>Et, jusqu’au soir ayant erré, battu le -pavé, regardé les boutiques, longé la Tamise, -le soir tombant et les lanternes des -tavernes s’allumant, çà et là, comme de -gros yeux rouges, comme il passait dans -le Strand pour regagner le chemin de -Saint-James et le logis de Crown Court, -le petit marquis fut arrêté par une pancarte -affichée à la porte d’un débit de -<span class='it'>wines and spirits</span>, où l’on donnait à boire -entre deux chansons et deux gigues. Un -nom l’attira: <span class='it'>Boney</span>, et un titre: <span class='it'>Boney -on board the Bellérophon</span>. Bonaparte à bord -du navire où il avait cru trouver asile.</p> - -<p class='pindent'>Le marquis de Beauchamp, toujours -curieux, voulut voir. Comment parlaiton -de l’Usurpateur, là dedans? Il descendit, -par un étroit escalier de pierre, -dans un caveau empli de fumée et garni -de tables autour desquelles buvaient et -mangeaient des spectateurs aux faces -brutales de matelots ou de rôdeurs. Il y -avait aussi des filles aux bras nus, belles, -rieuses, dépoitraillées. La taverne sentait -l’ale et le tabac. Le petit marquis eût -préféré l’ambre et il se disait que sa -curiosité le menait là en un étrange -cabaret. Sans même lui demander ce -qu’il voulait, un garçon à mine de -boucher lui apporta de la bière et un -<span class='it'>roast beef</span> et, mis en appétit malgré -l’odeur, le marquis réclama du pain, ce -qui provoqua chez le <span class='it'>steward</span> un étonnement -profond.</p> - -<p class='pindent'>— Vraiment, songeait le marquis, -pour mon dernier repas, je n’ai point -choisi le lieu le plus élégant!</p> - -<p class='pindent'>Mais chose curieuse, la bière était -exquise et le <span class='it'>roast beef</span> excellent.</p> - -<p class='pindent'>— On a de ces surprises, pensait encore -Hector de Beauchamp. Il faut parfois -goûter à la cuisine du peuple!</p> - -<p class='pindent'>Et, dans cette atmosphère épaisse, -parmi ces matelots et ces belles filles, il -mangeait de bon appétit après avoir -touché du bout des lèvres à la nourriture, -et il se divertissait aux clowneries des -danseurs qui se succédaient sur l’estrade, -applaudis, acclamés par les hurrahs du -public, les pots d’ale frappés sur les -tables ajoutant leur fracas aux bravos -gutturaux; — il s’amusait de ce tapage -et de cette beuverie de taverne, le petit -marquis, lorsque, à son grand étonnement, -il vit tout à coup apparaître sur -ces planches un chanteur, un acteur -portant le costume dont les caricatures -féroces de Rowlandson revêtaient, d’ordinaire, -Bonaparte, les grosses bottes -éperonnées, la redingote grise et le large -chapeau déjà légendaire, et, à cette apparition, -un hurrah formidable, accompagné -de rires insultants, s’éleva, éclata -comme une explosion et, souligné par -des rires, souffleté par des sifflets, un -nom, un nom unique retentit, ironiquement, -férocement prononcé:</p> - -<p class='pindent'>— <span class='it'>Boney! Oh! Boney!</span></p> - -<p class='pindent'>Et une voix de stentor, que l’<span class='it'>old -Irish whisky</span> rendait étrangement rauque, -ajouta:</p> - -<p class='pindent'>— Pendez-le aux vergues, Boney! -Toute la salle applaudit. Les belles -filles riaient. Le marquis de Beauchamp -se sentait mal à l’aise. S’il partait? S’il -laissait là ces matelots et ces drôles? -Mais il voulut voir jusqu’où l’espèce de -mime aperçu là pousserait la caricature, -et il entendit, il écouta une chanson que -chantait, en l’accompagnant d’une gigue, -le danseur comique dressé sur ces tréteaux.</p> - -<p class='pindent'>Les couplets disaient les mésaventures -de Boney, trahi par la victoire comme -par Joséphine, et, au refrain, le danseur, -reprenant sa gigue, répétait sur un air -sautillant, en un mélange de mauvais -anglais et d’accent français parodié:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>    C’est moi Boney, le pauvre Boney,</p> -<p class='line0'>Le Boney qui a perdu son empire de carton</p> -<p class='line0'>          Et son épée de bois!</p> -<p class='line0'>  Où me cacher? Le duc me poursuit,</p> -<p class='line0'>  Le duc va me couper les oreilles,</p> -<p class='line0'>               Au fond,</p> -<p class='line0'>               Au fond,</p> -<p class='line0'>            Du <span class='it'>Bellérophon</span>!</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Et, à chaque refrain, c’était, dans la -taverne, un enthousiasme formidable, -un tonnerre de bravos, des cris, des -hurrahs, des injures. Hector de Beauchamp -sentait son cœur battre à ces -insultes, qui, en frappant un vaincu, -atteignaient un homme qui, après tout, -avait représenté la France. Il allait se -lever décidément et remonter le petit -escalier qu’il avait descendu; mais il -s’arrêta en voyant surgir, à côté de ce -pitre qui incarnait Napoléon, deux superbes -grenadiers anglais prenant Boney -par les oreilles et dansant avec lui une -gigue effrénée, coupée de bourrades et de -supplications, et, entre les habits rouges, -l’homme en redingote grise se faisait -petit, suppliant, pleurant et lâche.</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis se rappelait avoir -vu, à la fête de Saint-Alvère, des montreurs -de marionnettes jouer <span class='it'>La Tentation -de Saint Antoine</span>, de M. Sedaine, avec le -solitaire tourmenté par les diables:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>  Messieurs les démons,</p> -<p class='line0'>    Laissez-moi donc!</p> -<p class='line0'>  «Non, tu chanteras,</p> -<p class='line0'>Tu danseras, et tu riras!»</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>C’était la même scène, transportée -dans un <span class='it'>public house</span> de Londres. C’était -Bonaparte bafoué et forcé, lui aussi, de -«danser en rond» comme le pantin de -la baraque foraine. Et, tout à coup, le -petit marquis entendit les grenadiers -rouges chanter à leur tour: <span class='it'>Le fouet au -Français! Le chat à plusieurs queues au -petit Français!</span> Et les clowns, déguisés -en soldats, allaient arracher à Boney ses -vêtements, et le fouetter publiquement -devant ces buveurs de stout et ces filles; — mais -le petit marquis se leva brusquement, -se dressa devant sa table, étendit -la main vers les acteurs de pacotille et -dit, la voix nette comme un coup de -clairon:</p> - -<p class='pindent'>— Assez!</p> - -<p class='pindent'>Instinctivement, les danseurs, étonnés, -interrompirent leur gigue. Tous les consommateurs -d’ale et de bœuf se retournèrent -vers le spectateur qui interrompait -ainsi la représentation. Des voix -interrogèrent:</p> - -<p class='pindent'>— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce -qu’il y a?</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis, fièrement, répéta:</p> - -<p class='pindent'>— Assez!</p> - -<p class='pindent'>Puis, promenant autour de lui un -regard circulaire, il prononça, en excellent -anglais:</p> - -<p class='pindent'>— On n’insulte pas un homme à terre! -Ce que chante ce drôle est indigne de -vous, Anglais!</p> - -<p class='pindent'>Il y eut un moment de stupeur dans -la salle enfumée. Les yeux étonnés s’entre-regardaient. -Mais, à l’accent du -marquis, à son attitude, à son geste, on -comprit bien vite, et il y eut une ruée -soudaine vers ce petit homme seul qui, -hardiment, brava cette foule.</p> - -<p class='pindent'>— C’est un Français! C’est un partisan -de Boney! A la porte, le Français! -Dehors, le <span class='it'>French dog</span>, le chien de -Français!</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis, l’émigré, l’adversaire -de M. de Bonaparte, éprouvait un singulier -sentiment de colère belliqueuse. -Ce n’était plus Boney qu’on venait -d’insulter, qu’on osait publiquement -fouetter dans ce bouge, c’était la France -même. Il se sentait, devant ces étrangers -ivres de joie brutale, Français, très -Français, uniquement Français. Pour -lui, dans ce Waterloo qu’on exaltait, -c’était Fontenoy qu’on bafouait, et, -devant ce tas de gens hurlant contre lui, -enfonçant son chapeau sur sa tête, il se -rappelait les mots d’ordre de l’ancêtre: -«Assujettissez vos chapeaux, messieurs -les maîtres; nous allons avoir l’honneur -de charger!»</p> - -<p class='pindent'>Il était debout au milieu d’un cercle -de forcenés. Tout le menaçait, jusqu’aux -comédiens sur l’estrade, jusqu’au danseur -chargé de la parodie de Bonaparte, et -qui criait: «Assommez-le!»</p> - -<p class='pindent'>Parmi ces adversaires soudain déchaînés, -le petit marquis vit, tout à coup, -un géant à face noire qu’il n’avait pas -aperçu dans la taverne. Il reconnut le -nègre du Cirque Astley, le terrible -boxeur Mac Lee. Le nègre répétait:</p> - -<p class='pindent'>— Oh! je le connais, celui-là! C’est -le petit Français qui a voulu faire le -malin et qui ne sait même pas se tenir à -cheval!</p> - -<p class='pindent'>— A mort, le Français! hurla la foule.</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis se mit en garde de -boxe et répondit à Mac Lee:</p> - -<p class='pindent'>— Il était dit que nous ferions un -match! Allons!</p> - -<p class='pindent'>Et, les cris l’assourdissant, il entendait -les hommes et les femmes varier leurs -menaces:</p> - -<p class='pindent'>— Frappez! Allez! En avant, Mac -Lee!</p> - -<p class='pindent'>— Fouettez-le! Fouettez-le donc! -La fessée, comme à Boney!</p> - -<p class='pindent'>Le petit Français faisait tête à l’orage.</p> - -<p class='pindent'>Il s’était accoté contre une colonne -de fer soutenant la voûte du caveau et -son attitude résolue en imposa un moment -à ces adversaires l’entourant là comme -chiens à la curée autour d’un cerf. Le -nègre Mac Lee s’avançant sur lui, ses -dents blanches découvertes par un rictus -féroce, Hector de Beauchamp d’Antignac -n’attendit pas que le premier coup lui -fût porté et il lança bravement son poing -dans la face noire. Un juron sortit des -lèvres saignantes du nègre, et, pendant -que des femmes s’accrochaient aux tibias -du petit marquis pour le faire tomber, -le terrible poing de Mac Lee s’abattit -sur le crâne du Français, et le marquis, -étourdi, assommé, sentit qu’autour de -lui, êtres et murailles, faces hurlantes et -tables chargées de verres, tout tournait -à la fois.</p> - -<p class='pindent'>Il eut la force de jeter, dans un dernier -cri:</p> - -<p class='pindent'>— Vivent les Français, canailles!</p> - -<p class='pindent'>Et, glissant le long de la colonne, il -s’affaissa sur le sol, où le sang qui coulait -de ses narines se mêlait au pale-ale renversé. -Alors ce fut, autour de ce pauvre -corps étendu, une poussée brutale, féroce. -Tous ces êtres surexcités, s’animant les -uns les autres, s’acharnaient sur le -Français évanoui.</p> - -<p class='pindent'>— Il a insulté le Duc!... Il nous a -appelés canailles!... A la Tamise!... A -Tyburn!...</p> - -<p class='pindent'>Et le chanteur, sur l’estrade, reprenant -ses couplets injurieux, dansait, -dansait avec une rage de Mohican autour -d’un vaincu, le <span class='it'>hornpipe</span> enragé que les -marins de Nelson avaient trépigné le -matin de Trafalgar.</p> - -<p class='pindent'>Les coups pleuvaient sur le marquis. -Tous les poings avaient frappé. Le petit -marquis gisait, immobile, et un lourd -matelot levait sur son visage son gros -soulier aux clous énormes. Il allait -écraser sous son talon cette face ensanglantée. -Mac Lee l’arrêta:</p> - -<p class='pindent'>— Non, dit le nègre, il est <span class='it'>knock out</span>.</p> - -<p class='pindent'>Et le boxeur protégea contre cette -foule l’adversaire qu’il avait abattu. Le -corps du marquis eût été, sans lui, -déchiré, mis en bouillie. Le nègre dit -alors:</p> - -<p class='pindent'>— Il faut nous débarrasser de ça!</p> - -<p class='pindent'>— A la Tamise! répétèrent des voix -rauques.</p> - -<p class='pindent'>Mais Mac Lee savait où logeait -l’écuyer improvisé d’Astley Circus. Il -éprouvait, maintenant, un sentiment de -pitié pour ce pauvre être sans mouvement, -mort, peut-être.</p> - -<p class='pindent'>— On va le reconduire à Crown -Court. Il a son compte.</p> - -<p class='pindent'>— Après tout, quoi! dit rudement -un matelot, il a fait son devoir de -Français!</p> - -<p class='pindent'>— Il aimait son général, le général -Boney!</p> - -<p class='pindent'>— L’empereur, dit le marin.</p> - -<p class='pindent'>Et ces mêmes êtres, qui eussent, -quelques minutes auparavant, déchiqueté -le corps étendu, se sentaient, peu à peu, -émus devant ce demi-cadavre.</p> - -<p class='pindent'>— Il n’avait pas peur, le petit!</p> - -<p class='pindent'>— Il t’a envoyé un joli coup de poing, -Mac Lee!</p> - -<p class='pindent'>— Bah! une chiquenaude, fit le -nègre, riant toujours.</p> - -<p class='pindent'>Ce fut lui qui emporta jusqu’à la rue, -monta par le petit escalier Hector de -Beauchamp, encore évanoui. On héla -un carrosse de louage et Mac Lee donna -l’adresse du petit marquis. Il accompagna -même le blessé jusqu’au logis de -mistress Sniddle. En route, le blessé ouvrit -les yeux, regarda, étonné, ce visage noir, -ces gros yeux d’un blanc de marbre fixés -sur lui, et il ne comprit rien, tout d’abord, -aux paroles de Mac Lee:</p> - -<p class='pindent'>— Le match est fini! On se donne la -main!</p> - -<p class='pindent'>Puis, comme s’il eût reconstitué les -angoisses successives d’un cauchemar, il -revoyait la scène farouche au fond du -caveau: le danseur, les hôtes du <span class='it'>public -house</span>, les matelots, les filles, le cercle -affreux des faces hurlantes... Il avait -envie de crier encore à toutes ces brutes: -«Vive le roi!» et: «Vive la France!» -Il s’évanouit une fois encore en arrivant -à la pauvre maison de Crown Court, et -mistress Sniddle leva les yeux au ciel en -voyant son hôte en cet état.</p> - -<p class='pindent'>— Mais il est perdu! dit-elle.</p> - -<p class='pindent'>— Oh! fit le boxeur. Nous en -voyons bien d’autres. Et l’on s’en remet.</p> - -<p class='pindent'>La logeuse, forte et résolue, déshabilla -et coucha le petit marquis comme elle -eût fait d’un enfant. Il reprit ses sens. -Elle alla lui chercher un peu de bonne -vieille eau-de-vie que le blessé avala avec -une légère grimace. Puis, en hâte, elle -pria une voisine d’aller avertir, ramener -le docteur Ploomfield.</p> - -<p class='pindent'>Hector de Beauchamp était bien -faible, lorsque le médecin vint à son -chevet. Il eut, pourtant, la force de -sourire et dit:</p> - -<p class='pindent'>— Allons, il était écrit que nous devions -nous revoir.</p> - -<p class='pindent'>Le brave docteur fut effrayé de l’état -où il trouvait le marquis. Son pauvre -corps maigre n’était qu’une plaie. Le -blessé souffrait de partout.</p> - -<p class='pindent'>— Une rude courbature, docteur!</p> - -<p class='pindent'>Puis, se souvenant tout à coup que -demain, — oui, demain, — il devait -partir pour la France, son regard cherchant -dans un coin de la chambre la -valise close, il ajouta:</p> - -<p class='pindent'>— Demain, c’est impossible, n’est-ce -pas?</p> - -<p class='pindent'>— Ce serait imprudent, monsieur le -marquis.</p> - -<p class='pindent'>— Mais (et le sourire devenait à la -fois inquiet et ironique sur ce fin visage -pâli) dans huit jours?</p> - -<p class='pindent'>— Dans huit jours? fit le docteur -Ploomfield, qui semblait mentalement -calculer avant de répondre.</p> - -<p class='pindent'>— Oui, dans huit jours! Mes fameux -huit jours!</p> - -<p class='pindent'>— Peut-être, dit le docteur.</p> - -<p class='pindent'>— Seulement <span class='it'>peut-être</span>?</p> - -<p class='pindent'>— J’espère, corrigea doucement le -médecin.</p> - -<p class='pindent'>Mais, en quittant le chevet du marquis, -il glissa tout bas à l’oreille de -mistress Sniddle:</p> - -<p class='pindent'>— Je crains bien qu’on n’ait frappé -trop fort. Il faudra voir ce qui peut se -produire du côté du cerveau. Il faut -attendre.</p> - -<p class='pindent'>Le docteur Ploomfield n’attendit pas -longtemps. Dans la nuit qui suivit, le -blessé eut le délire. Il appelait. Il se débattait -contre des adversaires imaginaires. -Il mêlait, en des phrases décousues, le -nom de Boney à celui de Fanchette. -Mistress Sniddle, qui le veillait, l’entendait -dire, d’une voix irritée et sèche:</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! quoi, Boney?... C’est un -soldat français, Boney... Il aura illustré -le règne de Sa Majesté Louis XVIII, -Boney... Fanchette lui portera des fleurs, -de jolies rieurs... Des jacinthes... Des -roses... Allez-vous-en! Allez-vous-en! -Je n’ai pas peur de vous! Waterloo!... -Qu’est-ce que c’est que ça, Waterloo?... -Je ne connais pas... A Paris!... Dans -huit jours, à Paris!</p> - -<p class='pindent'>Et la pensée unique, l’idée obsédante, -les mêmes mots, dans le délire comme -dans la vie, revenaient sur ces lèvres -brûlées de fièvre.</p> - -<p class='pindent'>— Huit jours!... Dans huit jours!...</p> - -<p class='pindent'>Au matin, lorsqu’il revint voir son -malade, le docteur diagnostiqua un transport -au cerveau. Il ordonna des applications -sédatives, des lotions aux tempes. -La fièvre tomba un peu vers midi.</p> - -<p class='pindent'>Le marquis posa alors cette question, -sa question éternelle:</p> - -<p class='pindent'>— Dans huit jours, pourrai-je enfin -partir?</p> - -<p class='pindent'>— Oui, cher marquis!</p> - -<p class='pindent'>Et le docteur songeait: «Avant huit -jours ne sera-t-il point parti?»</p> - -<p class='pindent'>Le soir, le pouls se mit à battre plus -fort. Les mains du petit marquis brûlaient. -Il désignait toujours à mistress -Sniddle des êtres imaginaires qui, disait-il, -emplissaient la chambre.</p> - -<p class='pindent'>— Ce nègre... Là... Oui, ce nègre, -qu’est-ce qu’il me veut, ce nègre?</p> - -<p class='pindent'>— Si c’est Mac Lee que vous croyez -voir, répondait la logeuse, Mac Lee est -venu savoir de vos nouvelles, et l’on -s’inquiète de vous, à Astley Circus...</p> - -<p class='pindent'>Mais le marquis n’écoutait pas, n’entendait -pas. Les visions de la fièvre cérébrale -peuplaient pour lui le triste logis.</p> - -<p class='pindent'>— En avant! Frappez, cognez les -premiers, messieurs les Anglais! Comme -à Fontenoy... Fontenoy... Fanchette...</p> - -<p class='pindent'>Et, d’une voix déjà lointaine, doucement, -soupirant l’air des <span class='it'>Folies d’Espagne</span>, -il parlait à la petite morte, il lui -disait qu’on allait, oui, qu’on allait bientôt -reprendre cette <span class='it'>Folle Journée</span> que -l’on n’avait pas jouée depuis si longtemps, -depuis trop longtemps...</p> - -<p class='pindent'>— Et, tu sais, petite Fanchette, M. -Caron de Beaumarchais te fera un rôle... -Il a promis, M. de Beaumarchais... Et -tu as beau dire, quand les auteurs promettent...</p> - -<p class='pindent'>Mistress Sniddle écoutait sans comprendre, -sans essayer de comprendre. Elle -ne savait qu’une chose, c’est que le marquis -était en danger et que le docteur -ne répondait pas de sa vie.</p> - -<p class='pindent'>A la fin du second jour, l’état du blessé -empira. La fièvre prit une forme aiguë. -Le marquis se dressait sur son lit et parlait -de partir, de partir tout de suite.</p> - -<p class='pindent'>— Le bateau attend... Fanchette -m’attend.</p> - -<p class='pindent'>Debout, ses fines jambes maigres nues, -sa tête enveloppée de linges comme d’un -turban, étendant sa main nerveusement -agitée, il ressemblait sur son lit à une -sorte de fakir hindou prêchant une -guerre sainte ou faisant une prière.</p> - -<p class='pindent'>— En avant! En avant!... Quiberon!... -<span class='it'>La Marseillaise des Émigrés</span>... -Bah! je ne me serais point battu contre -des Français! Je le dirai au roi, dans -huit jours! Dans huit jours!</p> - -<p class='pindent'>La nuit qui suivit fut cruelle. La -forte mistress Sniddle eut grand’peine à -maintenir dans le lit le marquis délirant. -Le jour vint qui abattit la fièvre, le jour, -une aurore grise, dans le brouillard de -Londres. Le petit marquis étouffait.</p> - -<p class='pindent'>— Ouvrez la fenêtre, dit-il.</p> - -<p class='pindent'>Il voulut aspirer l’air du dehors, un -air épais qui le prit à la gorge et qui lui -fit mal.</p> - -<p class='pindent'>— J’étouffe. Je respirerai mieux en -France!</p> - -<p class='pindent'>Le docteur vint à l’heure accoutumée.</p> - -<p class='pindent'>— Est-ce que je vais bien, docteur? -Je me sens mieux, dit le marquis.</p> - -<p class='pindent'>— Avant peu, vous irez tout à fait -bien.</p> - -<p class='pindent'>— Dans combien de jours? Mes huit -jours?</p> - -<p class='pindent'>— Avant cela.</p> - -<p class='pindent'>— Tant mieux, docteur. Croiriez-vous -que je viens, moi, oui, moi, -d’avoir peur de mourir? Mourir pour -avoir défendu Boney..., Napoléon Bonaparte, -moi, Hector de Beauchamp -d’Antignac, avouez que c’eût été trop -bête!</p> - -<p class='pindent'>— Ce n’est pas Boney, dit le docteur, -c’est votre pays que vous défendiez. -C’est très correct!</p> - -<p class='pindent'>Le marquis fut jusqu’au soir souriant -et calme. Puis, la nuit revint avec sa -fièvre et, à l’heure des mourants, une -dernière vision d’autrefois, le Périgord, -les châtaigniers, et Versailles et Trianon, -et les grands marronniers de Figaro, et -les fleurettes de Fanchette, et les lourdes, -lentes, tristes journées d’exil, et les longues -courses et stations au «Bureau des -Étrangers», et les espoirs et les déceptions, -et les huit jours, les éternels huit -jours reportés de semaines en semaines, -de mois en mois, d’années en années, -le retour différé, le retour attendu -comme la manne de vie, — et voilà -que l’heure avait sonné: le départ était -fixé... Il partirait, il allait partir, il -partait...</p> - -<p class='pindent'>Le petit marquis expira, dans la nuit, -en murmurant un mot très doux: -<span class='it'>France!</span> La France!</p> - -<p class='pindent'>On trouva dans son portefeuille tout -juste de quoi le faire enterrer; mais le -docteur Ploomfield estima que M. de -Beauchamp eût été peut-être heureux à -l’idée qu’il reposerait auprès de la bouquetière -Fanchette, comédienne de la -Comédie-Française, et c’est pourquoi il -y eut deux pierres voisines portant des -noms français dans le <span class='it'>green</span> anglais, le -cimetière de Douvres.</p> - -<hr class='pbk'/> - -<div class='lgc' style='margin-top:1em;margin-bottom:5em;'> <!-- rend=';fs:1.8em;' --> -<p class='line' style='font-size:1.8em;'>CARLOS</p> -<p class='line' style='font-size:1.8em;'>ET CORNÉLIUS</p> -</div> <!-- end rend --> - -<hr class='pbk'/> - -<div><h1 id='ch2'>CARLOS ET CORNÉLIUS</h1></div> - -<div class='blockquote-right80percent'> - -<p class='pindent'>Quel mathématicien calculera ce que la -haine entre les humains a coûté à l’humanité? -La haine au cœur de l’homme est comme la -grêle sur la moisson; elle couche l’espérance -à terre et met à sa place la ruine, la misère -et la mort.</p> - -</div> - -<h2 class='nobreak'>I</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'><span class='dropcap'>I</span>L Y AVAIT</span> fête à Rotterdam dans ce -fantastique <span class='it'>Zand-Straat</span> qui n’a son -équivalent qu’au <span class='it'>Rideck</span> d’Anvers ou -dans les cabarets de la Cité de Londres.</p> - -<p class='pindent'>Les bateaux de la Compagnie des -Indes avaient débarqué, ce soir-là, deux -bataillons de fantassins hollandais revenant -de Java où, de tout cœur, ils -s’étaient battus en bons soldats. Une -révolte à étouffer, des insurgés javanais, -ou, comme ils se nomment (et le nom a -une sombre éloquence), des <span class='it'>Chasseurs de -têtes</span> à châtier: les combats livrés avaient -été rudes; mais, envoyés un an auparavant, -en juillet 1846, pour soutenir les -soldats et les <span class='it'>coolies</span> de l’armée des Indes, -les braves gens qui revenaient en étaient -sortis à leur honneur.</p> - -<p class='pindent'>Revoir son pays, quelle joie! Durant -le trajet du Moerdyck à Rotterdam, les -deux bateaux pavoisés avaient été salués -par les acclamations des paysans accourus -sur les rives de la Meuse, et les soldats -avaient répondu par des hourras aux -saluts joyeux de leurs compatriotes.</p> - -<p class='pindent'>A Dordrecht, cependant, comme on -faisait escale, il s’était passé un fait grave. -Les deux navires, le <span class='it'>Ruyter</span> et le <span class='it'>Guillaume-III</span>, -s’étant trouvés à portée de la -voix l’un de l’autre, les soldats rapatriés -par chacun de ces navires s’étaient -groupés sur le pont et, avec des gestes -violents, avaient, malgré leurs officiers, -échangé entre eux des menaces, d’un -bateau à l’autre. On avait même jugé -prudent, en voyant leur colère mutuelle, -de ne point débarquer à Dordrecht, où -cependant les habitants, bourgmestre en -tête, avaient préparé une collation, un -buffet chargé de poulets aux cerises et -de bière et du vin du Rhin, pour les -vainqueurs des <span class='it'>Chasseurs de têtes</span>.</p> - -<p class='pindent'>Les deux bataillons revenaient des -Indes furieux et jaloux. Il s’était passé -ce fait, à Java, que la colonne du capitaine -Adriaan-Carlos Flink ayant été -envoyée à la poursuite des rebelles -réfugiés autour de la vallée de Guepo-Upas, -le capitaine, bouillant et intrépide -soldat, s’était imprudemment jeté sur la -trace des révoltés et avait, assez tristement, -perdu là beaucoup de ses fantassins. -Voici pourquoi. Cette vallée de Guepo-Upas -est un lieu sinistre, l’enfer de Java. -De forme ovale, profonde de quarante -ou quarante-cinq pieds, une atmosphère -putride rampe à hauteur d’homme dans -ce fond lugubre et mortel. Rien sur le -sol desséché que des cailloux, la lèpre -hideuse d’une herbe jaunâtre, et, çà et là, -entassés, sinistres, des ossements, des cadavres: -squelettes de <span class='it'>Chasseurs de têtes</span> -réfugiés là dans l’espoir d’échapper aux -balles des Hollandais et frappés de la -peste éternelle du Guepo-Upas, corps -putréfiés d’animaux, carcasses décharnées -et rongées de tigres, de cerfs ou d’ours: — un -champ de mort, un charnier, -quelque chose de redoutable, de farouche, -de sombre, de meurtrier, sans merci.</p> - -<p class='pindent'>Les <span class='it'>Chasseurs de têtes</span>, ces hardis révoltés -javanais, moitié bandits, moitié -patriotes, avaient audacieusement et habilement -mis entre eux et la colonne -du capitaine Adriaan-Carlos Flink le -tragique vallon du Guepo-Upas. S’y engager, -c’était mourir. Le capitaine Flink -disait souvent, en faisant sonner haut -son prénom de Carlos, qu’il avait du -sang andalou dans les veines et que le -flegmatique courage de ses Hollandais -avait besoin d’aiguillon. Il lança donc -ses troupes à travers la vallée, voulant, -comme d’un seul bond, débusquer les -rebelles établis au delà. Tourner le -Guepo-Upas eût, sans nul doute, été -prudent. Mais Carlos Flink mettait son -point d’honneur à se montrer téméraire.</p> - -<p class='pindent'>Il entra, le premier, dans la vallée -sombre. Son courage même le sauva. -Au bout de quelques pas, il sentit sa -tête s’alourdir, un cercle de fer étreindre, -à les briser, son front et ses tempes, et il -tomba, comme foudroyé, sur les cailloux, -criant encore: «En avant!» Ses hommes -le prirent aussitôt et le rapportèrent en -hâte au point de départ de la colonne, à -l’entrée du Guepo-Upas. Le chirurgien -le frictionna, lui fit respirer des sels -violents, boire un peu de genièvre — l’eau-de-vie -de Hollande — et le capitaine -Adriaan-Carlos Flink revint à -lui.</p> - -<p class='pindent'>Il demanda alors si les <span class='it'>Chasseurs de -têtes</span> étaient débusqués et mis en fuite.</p> - -<p class='pindent'>— Non, mon capitaine, lui répondit -un sergent, et nous n’avons même pas -pu les atteindre!</p> - -<p class='pindent'>Carlos Flink fronça le sourcil.</p> - -<p class='pindent'>— Est-ce que mes soldats n’auraient -plus de cœur? fit-il. Est-ce que le -lieutenant Meppel n’a pas rempli son -devoir? J’avais dit: «En avant!» Il -me remplaçait. Il devait marcher. Où -est-il?</p> - -<p class='pindent'>— Il est mort, mon capitaine, répondit -le sergent.</p> - -<p class='pindent'>— Mort?</p> - -<p class='pindent'>— Et quarante-deux hommes avec lui -ont succombé.</p> - -<p class='pindent'>— En vérité! Les <span class='it'>Chasseurs de têtes</span> -tirent donc bien aujourd’hui?</p> - -<p class='pindent'>— Ce ne sont point les <span class='it'>Chasseurs de -têtes</span>, capitaine, fit le chirurgien après le -sergent, c’est le Guepo-Upas qui nous -tue. Voyez!</p> - -<p class='pindent'>Du doigt, il désignait les survivants de -la compagnie, assis sur le sol, accablés, -livides, portant à leur front serré leurs -mains brûlantes de fièvre, la plupart -saisis de frissons, secoués par un mal -terrible, la peste, l’étouffement lugubre -que produisent les miasmes du vallon -semé de squelettes, cimetière qui se -venge, cette terre de mort et qui tue.</p> - -<p class='pindent'>Une demi-heure de chemin dans le -Guepo-Upas avait suffi pour décimer -plus sûrement la compagnie du capitaine -Flink que ne l’eussent fait en deux heures -les coups de feu des <span class='it'>Chasseurs de têtes</span>. -Après avoir essayé vainement de déployer -ses soldats en tirailleurs, le lieutenant -Meppel avait fait sonner la retraite. On -avait aussi rapidement que possible regagné -l’entrée de la vallée, mais un -homme tombait à chaque pas.</p> - -<p class='pindent'>On se traînait; on fuyait en titubant -l’air méphitique; on rampait vers le -grand air salubre, on tendait les lèvres -desséchées vers l’atmosphère pure, vers -le salut, vers la vie!</p> - -<p class='pindent'>Mais tous n’y pouvaient pas atteindre, -et les uniformes bleus et les larges -pantalons blancs des soldats étendus pour -toujours faisaient, au loin, des taches -noires et blanches à côté des ossements -des tigres lavés par les torrents des pluies.</p> - -<p class='pindent'>Adriaan-Carlos Flink eut envie de se -briser le crâne en voyant ses soldats repoussés -et couchés à terre par cet ennemi -insaisissable: l’air. Comment lutter contre -un adversaire qui pénètre en vous -par les narines, qui s’infiltre dans votre -sang par les pores? L’expédition était -manquée. Carlos ramena à Batavia les -débris décimés de sa colonne, et, durant -cette seconde partie de la route, bien des -hommes, accablés, agonisant en chemin, -succombèrent encore.</p> - -<p class='pindent'>A Batavia, l’accueil du gouverneur -général fut sévère. Le major général -Engelvaard, venu d’Amsterdam pour -inspecter l’armée des Indes orientales, -fit observer au capitaine Flink qu’il -n’était point permis de risquer la vie des -soldats d’une aussi téméraire façon et dans -une entreprise inutilement périlleuse.</p> - -<p class='pindent'>— Votre excuse, ajouta le major général, -c’est que vous avez fait de votre -mieux pour mourir!</p> - -<p class='pindent'>La <span class='it'>Gazette de Java</span> reçut l’ordre formel -de ne pas dire un mot de cet échec.</p> - -<p class='pindent'>Il y avait, le soir, au palais du gouverneur, -un dîner qui ne fut point contremandé, -pour ne pas donner l’alarme à -Batavia, et tous les officiers de la garnison -y étaient conviés. Carlos Flink se fit -excuser; mais comme, après le repas, -les convives, servis par des Malais aux -robes de soie rouge et aux ceintures -lamées d’or, prenaient le café sous les -bananiers aux larges feuilles et les <span class='it'>flamboyants</span> -étincelants de fleurs écarlates, on -se mit à parler du triste résultat de -l’expédition de Guepo-Upas. Évidemment, -le capitaine Flink avait manqué -de prudence. Mais qui pouvait le blâmer -de son indomptable héroïsme? L’armée -des Pays-Bas n’avait peut-être pas un -meilleur officier que lui. Adriaan-Carlos -était savant, doué d’un esprit profond, -et le besoin d’action et de mouvement -n’étouffait point chez lui la pensée. Son -seul tort avait été, encore une fois, de -tenter l’impossible.</p> - -<p class='pindent'>L’impossible! Ce mot, désolant dans -toutes les langues, amena, lorsqu’on le -prononça, un petit sourire d’incrédulité -parfaite sur les lèvres de Cornélius van -Elven, capitaine d’infanterie de la même -promotion que Flink, et qui se trouvait, -par aventure, placé tout justement à -table en face du major général Engelvaard. -Cornélius était un homme -froid, solide et un peu lourd, qui ne -parlait, ne s’animait et ne souriait jamais -qu’à bon escient. Le major général -aperçut ce sourire, et comme il connaissait -le tempérament discret et grave de -l’officier, il voulut savoir ce que pensait -le capitaine Cornélius.</p> - -<p class='pindent'>— A ce mot: <span class='it'>impossible</span>, vous avez -souri, capitaine! lui dit-il. Croyez-vous -donc qu’on puisse sérieusement déloger -les rebelles en traversant la vallée de -Guepo-Upas?</p> - -<p class='pindent'>— Mon général, fit Cornélius, je vous -répondrais sur-le-champ si le capitaine -Carlos Flink n’était pas mon ami intime. -Mais nous avons grandi ensemble, ensemble -nous avons passé nos examens et -conquis nos grades. Moi, prudent comme -un vrai Néerlandais, lui, bouillant comme -un Aragonais, nous nous sommes toujours -aimés, et ce qui est arrivé d’heureux à -l’un a toujours été un bonheur pour -l’autre. Lorsque j’ai vu rentrer hier sa -compagnie aux rangs éclaircis, la même -douleur qui lui arrachait des larmes de -colère m’a étreint le cœur. Nous ne -sommes pas seulement des camarades et -des amis, nous sommes, Carlos et moi, -des frères d’armes. Ne me demandez pas -pourquoi j’ai souri, si j’ai souri, ce que -j’ignore. Pour moi, le capitaine Adriaan-Carlos -Flink est le plus remarquable -comme le plus brave officier de l’armée -hollandaise, et si vous me le permettez, -mon général, je porterai un <span class='it'>toast</span> aux -héros du Guepo-Upas, aux soldats de -l’expédition, au lieutenant Meppel et au -capitaine Flink!</p> - -<p class='pindent'>L’heure des <span class='it'>toasts</span> était passée, mais la -proposition de Cornélius van Elven n’en -fut pas moins couverte de hourras et de -bravos. Au moment où le capitaine se -retirait, le major général s’avança vers -lui, le prit familièrement par le bras et, -l’entraînant un peu dans l’ombre, vers -des caféiers:</p> - -<p class='pindent'>— Capitaine, lui dit-il, vous n’êtes -pas homme à laisser échapper un sourire, -si quelque pensée bien nette ne traverse -point votre esprit. Vous êtes en toutes -choses pondéré et réfléchi. Puis, avec -une ténacité superbe, ce que vous avez -conçu dans le silence du cabinet, vous -l’exécutez hardiment sur le champ de -bataille. Vous voyez que je connais votre -tempérament de soldat. Eh bien! votre -imperceptible sourire de tout à l’heure -signifiait clairement pour moi qu’il n’est -pas, en dépit de tout, impossible de -traverser la vallée du Guepo-Upas. Or, -si la chose n’est pas impossible, capitaine, -il ne faut point que l’armée des Indes -reste sur l’échec d’aujourd’hui. Il faut -que les rebelles soient battus dès demain, -et celui qui doit les battre, c’est vous!</p> - -<p class='pindent'>— Moi?</p> - -<p class='pindent'>— Vous, capitaine.</p> - -<p class='pindent'>— Mon général, fit Cornélius, je vous -ai dit que le capitaine Flink était le -plus brave de nous tous. Où il a échoué, -comment voulez-vous que je réussisse?</p> - -<p class='pindent'>— C’est votre affaire, capitaine. Mais -il faut que les soldats qui viennent de -mourir soient promptement vengés.</p> - -<p class='pindent'>— Le capitaine Flink les vengerait -aussi bien que moi... les vengera mieux -que moi, mon général!</p> - -<p class='pindent'>— Capitaine, reprit fermement le -major général, vous ne me comprenez -pas; il ne s’agit point de vous faire -réussir où votre ami a échoué. Il s’agit -d’un intérêt général, celui de la patrie, -qui passe avant tout intérêt particulier. -Il faut que, lorsque la Hollande apprendra -que ses fils sont morts, elle apprenne -en même temps que leur trépas a eu -pour lendemain une victoire. J’entends -donc que, dès l’aube, vous vous mettiez -en marche vers le Guepo-Upas avec -votre compagnie. C’est un ordre, capitaine, -comprenez-moi bien, un ordre -formel.</p> - -<p class='pindent'>— Et si je ramène mes soldats comme -Carlos Flink a ramené les siens?</p> - -<p class='pindent'>— A la garde de Dieu, capitaine! La -mort est belle quand c’est la mort pour -le pays. Mais je suis certain que vous -réussirez.</p> - -<p class='pindent'>— Qui vous le dit, mon général?</p> - -<p class='pindent'>— Votre sourire!</p> - -<p class='pindent'>Le major général avait dans le capitaine -van Elven une confiance absolue. -La froideur même de Cornélius était -rassurante. S’il eût été certain d’échouer, -le capitaine eût brisé son épée plutôt -que d’exécuter un ordre inutilement -meurtrier. Ou encore il eût marché seul, -droit à la mort, en essayant tout pour -épargner la vie de ses hommes. Engelvaard -avait bien deviné: le sourire furtif -de van Elven signifiait en effet qu’on -pouvait traverser le Guepo-Upas. Ce -sourire de mathématicien qui entrevoit -la solution d’un problème, de l’artiste -qui achève par la pensée son tableau, du -poète qui entend à son oreille tinter la -rime d’or, Cornélius l’avait laissé monter -à ses lèvres sans songer que le major -général y pourrait voir la critique -silencieuse de la témérité de Carlos -Flink et la conviction d’une revanche.</p> - -<p class='pindent'>C’était pourtant cela que signifiait ce -sourire.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius obéit. Le lendemain, il partait -avec ses soldats pour la vallée de -mort. Des chiens attachés avec des cordes -suivaient en rechignant la colonne, tirés -par des soldats comme des bœufs qui -sortiraient de l’abattoir. Devant la vallée, -on s’arrêta. Cornélius van Elven était -très pâle, mais il souriait encore. Il -donna l’ordre de détacher les chiens et -de les faire entrer dans la vallée. Il -s’agissait de savoir combien de temps les -animaux resteraient vivants dans l’atmosphère -délétère. Les chiens partirent -en jappant. Alors Cornélius monta sur -un tertre, regarda au loin la vallée pleine -de cadavres et tira sa montre. Au bout -de sept minutes, trois chiens étaient -abattus, tombés sur le côté et comme -foudroyés. Le dernier vécut dix minutes. -L’air méphitique du Guepo-Upas allait -vite en besogne.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius demeura un moment la tête -penchée comme faisant un calcul mental. -Il savait la profondeur et l’étendue de la -vallée, il comptait le nombre de pas qu’il -faudrait faire pour atteindre les <span class='it'>Chasseurs -de têtes</span> dont on entendait vaguement les -chants de guerre dans la montagne. Tout -à coup, il se tourna vers son lieutenant, -et d’un ton bref il laissa tomber cet ordre -étrange:</p> - -<p class='pindent'>— Lieutenant Rudolph, les cigares!</p> - -<p class='pindent'>Le lieutenant fit aussitôt ouvrir une -caisse, et comme on leur eût distribué -des cartouches, on distribua des cigares -aux soldats. Deux cigares par homme. -Les fantassins paraissaient étonnés, mais -le capitaine Cornélius avait calculé que -la combustion du tabac permettrait à -ses hommes de respirer, au moins pendant -quelques minutes, un autre air que -l’atmosphère mortelle du Guepo-Upas.</p> - -<p class='pindent'>Les fusils étaient chargés, les baïonnettes -au canon.</p> - -<p class='pindent'>— En avant! cria Cornélius qui, le -cigare aux lèvres, entra dans la vallée -comme y était entré Carlos Flink, c’est-à-dire -le premier.</p> - -<p class='pindent'>L’expédient, très simple et très vulgaire, -du cigare, sauva pourtant la compagnie -tout entière, et pas un soldat ne -succomba avant de rencontrer l’ennemi. -Ceux qui s’arrêtèrent furent ceux-là seuls -qui voulaient donner un salut d’adieu à -leurs camarades tombés la veille. Les -cigares n’étaient pas même à demi consumés -lorsque la compagnie aborda de -front les <span class='it'>Chasseurs de têtes</span> surpris, et -grimpa allègrement, pour les débusquer, -le long des flancs desséchés des montagnes -où les rebelles se croyaient invincibles. -Les cailloux roulaient sous les -pieds des assaillants, les balles des révoltés -couchaient çà et là quelque soldat sur la -pente roide; mais la colonne de Cornélius -van Elven montait toujours, le -cigare aux dents, suivant hardiment le -capitaine qui, tête baissée, l’épée à la -main, courait, avant tous, à l’ennemi.</p> - -<p class='pindent'>Le succès était complet. Ceux des -<span class='it'>Chasseurs de têtes</span> qui ne furent pas tués -se rendirent. Les <span class='it'>arroyos</span> de Batavia -furent illuminés, le soir, et les lanternes -de Venise se balancèrent au bout des -larges feuilles des palmiers. Le gouverneur -réservait au capitaine Cornélius -une sorte de rentrée triomphale. Cette -fois, le banquet offert à la colonne victorieuse -fut joyeux et plein de rires. Les -salades de bambou, les plats de riz et de -<span class='it'>kari</span>, pimentés au poivre rouge, disparurent, -attaqués par de braves gens aux -larges estomacs qui, après avoir vaillamment -bravé la mort, n’étaient point -fâchés de saluer la vie, et le major -général fit amplement distribuer aux -soldats, en attendant les grades et les -croix, de ces longs cigares que fument, -là-bas, les Hollandais en les allumant -avec du bois de santal.</p> - -<p class='pindent'>La compagnie décimée du capitaine -Carlos Flink avait reçu aussi sa distribution -de cigares, mais — chose qui -produisit à Batavia un déplorable effet — elle -les refusa. Quelques hommes -seuls acceptèrent, puis, quand ils voulurent -fumer, leurs camarades leur arrachèrent -les cigares et les foulèrent aux -pieds. Il se passait ce phénomène, assez -rare dans les armées, que les vaincus -étaient jaloux de leurs vengeurs. Adriaan-Carlos -Flink, leur chef, n’avait point -paru au banquet, comme si la victoire -de Cornélius van Elven eût été pour lui -une seconde défaite.</p> - -<p class='pindent'>Le soir même, au sortir du repas, -Cornélius se rendait tout droit chez -Flink et lui expliquait comment et en -vertu de quel ordre pressant il s’était -chargé de poursuivre les <span class='it'>Chasseurs de -têtes</span>. Il lui rappela que, loin de vouloir -passer pour un rival, il avait porté hautement -la santé de son ami Adriaan-Carlos. -Il essaya de faire entendre à Flink que, -s’il y a des revers personnels, il n’y a -jamais que des triomphes en commun, -et que le sacrifice héroïque de la veille -avait préparé, en imposant la prudence -et la ruse, le succès même du lendemain.</p> - -<p class='pindent'>Carlos Flink répondit simplement, -d’un ton légèrement ironique, qu’il -avait été habitué à combattre avec du -salpêtre et non avec du tabac.</p> - -<p class='pindent'>— Toutes les armes sont bonnes, répliqua -Cornélius en souriant très doucement -et comme s’il n’eût pas compris -l’intention de son ami.</p> - -<p class='pindent'>— Je ne suis pas de cet avis, fit Carlos, -et il y a de certaines inventions adroites -que n’auront jamais les insensés, les fous -qui cherchent à toute heure l’occasion -de bien mourir!</p> - -<p class='pindent'>Cornélius souriait toujours.</p> - -<p class='pindent'>— En vérité, Carlos, tu sais pourtant -bien que nul d’entre nous ne craint la -mort. Je pense que tout homme est -brave, comme disait Wellington, le duc -de fer. Mais la guerre chevaleresque -n’est plus et la guerre scientifique commence!</p> - -<p class='pindent'>— Je le sais bien. On s’aperçoit tous les -jours que les héros d’Homère sont finis!</p> - -<p class='pindent'>— Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi -mes cigares qui ne valent pas, j’en -conviens, ton intrépidité, et prends la -main que je te tends. Tes soldats sont -courroucés contre les miens. Les pauvres -diables ne comprennent pas qu’ayant -fait leur devoir comme nous, ils aient -été moins heureux que nous. Apaisons -cette méchante humeur, et demain promenons-nous -dans Batavia, bras dessus, -bras dessous, comme hier et comme -toujours.</p> - -<p class='pindent'>— Jamais, dit Adriaan-Carlos.</p> - -<p class='pindent'>— Jamais? Et pourquoi? Que t’ai-je -fait?</p> - -<p class='pindent'>— Tu m’as causé la plus grande -douleur de ma vie, tu m’as fait sentir -combien une nature froide et calculatrice -est supérieure, au point de vue du succès, -à une âme bouillante et ardente... Et -puis... et puis... ma foi, pourquoi ne pas -te le dire? Je sais... et voilà ma blessure... -je sais... que tu as demandé la main de -Margaret Holtius, et que cette main t’a -été accordée.</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien?... dit Cornélius en devenant -alors légèrement pâle.</p> - -<p class='pindent'>Margaret Holtius était la fille d’un -négociant hollandais et d’une femme de -Java, une adorable fille d’une séduction -irrésistible, les yeux grands et noirs, -d’une douceur veloutée, que traversaient -parfois des éclairs fauves, le type le plus -complet et le plus charmant de la beauté -métisse, énergique comme une Arabe, -caressante comme une enfant.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius s’était épris d’elle pour -l’avoir vue étendue dans sa voiture, -passant, à l’ombre des grands arbres, -comme la vision même de la grâce, -tandis que les musiques militaires -jouaient les airs nationaux dans la plaine -de Waterloo, la grande promenade de -Batavia. La séduction électrique, douce -et fière de Margaret, avec ses toilettes -de cachemire bleu de ciel, blanc ou rose -clair, l’espèce d’attrait fauve et exquis -de ces yeux aux larges prunelles, de ces -cheveux d’un noir puissant, avaient -captivé jusqu’à l’âme Cornélius, dont -l’apparente froideur cachait une volonté -absolue et des résolutions hardies. Il entendait -parfois célébrer, par les chanteurs -malais qui passaient sous ses fenêtres, les -capiteuses séductions des beautés javanaises, -et il ne pouvait s’empêcher de -songer à Margaret lorsque le chanteur -s’écriait, multipliant les images dans cette -éternelle chanson d’amour qui est chez -tous les peuples le cantique des cantiques:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>Ses lèvres sont de la couleur d’une écorce,</p> -<p class='line0'>D’une écorce fraîche et rouge;</p> -<p class='line0'>Ses sourcils sont comme deux feuilles d’arbre,</p> -<p class='line0'>Ses yeux sont étincelants, son nez est rose,</p> -<p class='line0'>Sa peau éblouit, ses bras sont comme un arc,</p> -<p class='line0'>Ses boucles d’oreilles portent des rubis.</p> -<p class='line0'>Mais les bijoux les plus précieux</p> -<p class='line0'>Ce sont ses ongles qui ressemblent à des perles,</p> -<p class='line0'>Et ses prunelles qui brillent comme des diamants!...</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>— Margaret! Margaret! Margaret! -murmurait alors Cornélius en fermant -les yeux.</p> - -<p class='pindent'>Et tous les soupirs du chanteur lui -semblaient, pareils à une brise parfumée, -monter comme un encens vers la belle -fille.</p> - -<p class='pindent'>Après l’avoir aimée de loin, il s’était -fait présenter chez le père de Margaret, -et maître Holtius, le négociant, avait -cordialement accueilli le capitaine van -Elven. Cornélius était jeune, un peu -gros, mais doux et bon, et, en dépit de -ses cheveux d’un blond jaune que le -travail avait déjà rendus rares, Margaret -se laissa aller à une sympathie profonde -pour ce soldat qui lui avait dit un jour -si simplement et si tendrement: «Je -vous aime!»</p> - -<p class='pindent'>Cornélius avait d’ailleurs tenu secrète, -même pour Carlos, son ami, cette affection -dont il ne pouvait parler sans compromettre -un peu Margaret Holtius. Il -venait enfin d’être agréé officiellement -par le père, et il allait épouser la jeune -fille lorsque l’ordre d’écraser définitivement -les <span class='it'>Chasseurs de têtes</span> lui était arrivé. -Avant de partir, il avait écrit à sa fiancée -ces simples lignes: <span class='it'>Si je meurs, ce sera -en songeant à vous. Pour me porter bonheur, -pensez à moi!</span></p> - -<p class='pindent'>En entendant Adriaan-Carlos prononcer -le nom de Margaret, Cornélius -éprouva une émotion douloureuse que -les paroles ironiques du capitaine Flink -n’avaient pu jusque-là lui causer.</p> - -<p class='pindent'>— Carlos, dit-il gravement, nous -sommes nés tous deux dans le même -village, et les maisons de nos parents -morts se touchaient comme jusqu’ici -se sont touchés nos coudes. Nous avons -marché côte à côte dans la vie et la main -dans la main. Il y a des frères qui se sont -moins aimés que nous. Carlos, je te demande -pardon de ne t’avoir pas dit que -j’aimais Margaret. Mais, je venais justement -te prier de vouloir bien être mon -témoin le plus cher à l’heure de cette -union.</p> - -<p class='pindent'>— Ton témoin? dit Carlos Flink avec -une expression bizarre. Ton témoin?... -C’est impossible.</p> - -<p class='pindent'>— Pourquoi? Parce que j’ai eu la -mauvaise fortune de marcher sur tes -traces glorieuses dans le Guepo-Upas?</p> - -<p class='pindent'>— Non, fit Carlos, ce n’est point -pour cela! Margaret Holtius, ta fiancée, -j’allais la demander à son père, et l’épouser -eût été ma joie. Comprends-tu?</p> - -<p class='pindent'>Cornélius van Elven était devenu -presque livide. Il sentait bien maintenant -que c’était là sans nul doute — là -seulement peut-être — la véritable cause -de la colère et de la souffrance de Carlos. -Il n’essaya point de rien adoucir. La -plaie était vive, et toute parole eût -semblé une cruauté de plus.</p> - -<p class='pindent'>Il tendit une fois encore la main au -capitaine Flink et lui dit simplement:</p> - -<p class='pindent'>— Demeurons toujours ce que nous -avons été l’un pour l’autre, des frères, et -si je t’ai involontairement causé une -douleur, Carlos, pardonne-moi, veux-tu?</p> - -<p class='pindent'>Sa main était largement ouverte et -comme suppliante. Celle du capitaine -Flink demeurait immobile et crispée. -Cornélius se mordit les lèvres.</p> - -<p class='pindent'>— Carlos!... Carlos! dit-il par deux -fois, la voix étranglée.</p> - -<p class='pindent'>Carlos ne répondait pas.</p> - -<p class='pindent'>— Carlos! dit encore le capitaine -Cornélius, je vais partir... je pars!</p> - -<p class='pindent'>Carlos s’était détourné et demeurait -impassible.</p> - -<p class='pindent'>— Adieu, Carlos! s’écria enfin Cornélius -van Elven.</p> - -<p class='pindent'>Et il s’élança hors du logis d’Adriaan-Carlos -Flink.</p> - -<p class='pindent'>Pendant qu’il se retournait encore dans -la rue pour voir si son ami n’allait point -se montrer à sa fenêtre et le rappeler, -Carlos se jetait en pleurant de rage sur -son lit de nattes, et il avait envie de -crier: <span class='it'>Cornélius! Cornélius!</span> Mais un -double sentiment de jalousie meurtrie, -d’orgueil et d’amour blessés à la fois, le -retenait, arrêtait ce cri dans sa gorge.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius van Elven était déjà loin -maintenant.</p> - -<h2>II</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Ainsi,</span> de ces deux amis réunis jusque-là -par d’intimes liens, une double rencontre, — la -gloire d’un combat et -l’œillade fauve d’une métisse, — venait -de faire deux rivaux. Ils ne se parlèrent -plus durant leur séjour à Batavia, ou -n’échangèrent que de brèves paroles -dictées par la nécessité du service. Ce -qui les séparait était d’autant plus redoutable -que c’était un sentiment plus -vague de jalousie. Il semblait à Adriaan-Carlos -que Cornélius venait de lui voler -sa gloire, de lui arracher son amour, et -Cornélius van Elven commençait à -trouver que le capitaine Flink nourrissait -d’étranges et noires idées. Ces deux -hommes, liés naguère par l’affection la -plus dévouée et dont toutes les pensées -avaient été communes, paraissaient déjà -ne plus se comprendre.</p> - -<p class='pindent'>Il semble que la haine entoure d’une -sorte de buée sinistre toutes les actions -humaines et les défigure comme ces -jaunes et épais brouillards qui changent -les hommes en spectres.</p> - -<p class='pindent'>On eût dit, au surplus, que les soldats -commandés par chacun des deux officiers -prissent un sauvage plaisir à irriter -chaque jour davantage ces blessures. -Les rixes étaient fréquentes entre les -deux compagnies, et les vaincus de -Guepo-Upas ne pardonnaient point le -succès aux vainqueurs. «Ce qui nous a -manqué, disaient-ils ironiquement, ce -n’est pas le courage, c’est le tabac!» -Lorsqu’il fut question, en juin 1847, de -ramener en Europe les régiments de -l’armée continentale envoyés l’année -précédente pour renforcer l’effectif de -l’armée des Indes, des précautions furent -prises pour éviter tout conflit. Le <span class='it'>Ruyter</span> -emporta la compagnie du capitaine Flink -et le <span class='it'>Guillaume-III</span> celle du capitaine -van Elven.</p> - -<p class='pindent'>Sur le <span class='it'>Guillaume-III</span>, le capitaine -Cornélius emmenait avec lui Margaret -Holtius devenue sa femme, Margaret -souriante au bras de Cornélius, avec ses -beaux grands yeux pleins d’admiration -fixés sur cet homme dont le sang-froid, -la bonté, le calme viril, la puissance faite -de douceur lui plaisaient. Margaret s’était -tenue sur le pont du navire, sa tête pâle, -au teint mat légèrement doré, appuyée -contre la poitrine de son mari, tandis -que le bateau, filant avec le <span class='it'>Ruyter</span>, -s’avançait vers cette ville inconnue pour -la jeune femme et où Cornélius avait été -élevé: <span class='it'>Rotterdam</span>!</p> - -<p class='pindent'>Le soleil se couchait comme incendié -avec de grandes raies d’un rouge d’or, -tandis que le rivage apparaissait déjà -sombre, à la nuit tombante, sous un ciel -gris. Les bateaux rencontrés, avec leurs -falots allumés, d’un éclat verdâtre, ressemblaient, -sur l’eau du fleuve immense, -à des lampyres entrevus dans l’herbe. -Au loin, dans la brume, des étincelles -scintillaient, une ville dessinait sa silhouette -noire. En approchant, on distinguait -à peine, dans une forêt de mâts -d’un brun rouge, des espèces de jonques -à liserés verts, et devant cet étonnant -tableau à l’aspect féerique, ces maisons -brunes où s’allumaient des lumières, cette -tour d’église dominant au loin les mâts -des navires, la lune qui se levait sur un -fond bleuâtre découpait sur le ciel la silhouette -bizarre d’un moulin. Margaret -Holtius pouvait encore se croire loin de -la vieille Europe, dans quelque coin -curieux de Java ou de Bornéo, du Japon -ou de l’Inde. Cette ville, ce clocher, ces -mâts, c’était Rotterdam cependant!...</p> - -<p class='pindent'>On avait, ce soir-là, pris soin de faire -débarquer les passagers du <span class='it'>Ruyter</span> et -ceux de <span class='it'>Guillaume-III</span> à une heure de -distance. La compagnie du capitaine -Flink avait été casernée fort loin de celle -du capitaine van Elven, et les soldats -d’Adriaan-Carlos devaient même partir -le lendemain pour La Haye; mais l’ordre -du départ ne vint pas, et les troupes restèrent -à Rotterdam vingt-quatre heures -de plus. Ces vingt-quatre heures allaient -décider de la destinée de Cornélius et du -capitaine Flink.</p> - -<p class='pindent'>Les soldats et marins revenant de -Java avaient soif de bière hollandaise et -faim de gros baisers posés sur des joues -fraîches. Il y a comme un accès de folie -brutale dans la joie farouche du matelot -qu’on descend à terre et du soldat qu’on -rapatrie. Vive le coin de terre où l’on -est né! Au diable les piments de Batavia, -les épices, le riz et le <span class='it'>kari</span>! Qu’on oublie -les Javanaises à la peau sèche, maigres -et jaunes! Tout le <span class='it'>Zand-Straat</span> était en -fête, bruyant et flambant, le lendemain -du débarquement des bataillons des -Indes. Au fond des <span class='it'>musicos</span> sinistres, -illuminés de rouge derrière les rideaux -blancs ou pourpre, — autour des comptoirs -d’étain et devant la double rangée -de bancs où se tenaient assises de futures -danseuses en camisoles blanches, les bras -nus, gras et blancs, les joues luisantes et -carminées comme des pommes mûres, -la peau gonflée de houblon, des rondes -de kermesses de Rubens se formaient. -On dansait au son des crins-crins; on -hurlait à pleine voix, on buvait à plein -gosier, on entendait, au fond du <span class='it'>Zand</span>, -des cris de joie féroce et bruyante sortir -de ces tabagies étranges qui arboraient -ces noms bizarres sur leurs enseignes -peintes: <span class='it'>A l’Éléphant blanc de Siam, aux -Rois Mages, au Cheval blanc dans un panier</span>.</p> - -<p class='pindent'>Les soldats de Flink et de van Elven -s’étaient comme engouffrés dans ce -<span class='it'>Zand</span>, avides de danses brutales, de rasades -immenses, de poussées formidables. -C’était le déchaînement hardi de la brutalité, -les lendemains débordants et bestiaux -de l’héroïsme. De folles chansons, -entonnées au fond des rues, partaient -avec des fusées de rires gras, mâles et -niais. Un vent de liesse insensée passait -sur ce fond, illuminé comme une forge, -de vieille ville hollandaise. Les marins -trinquaient aux prochains départs, buvaient -aux prochains retours. Les soldats -contaient gaiement leurs campagnes. -Ceux du capitaine Flink s’étaient rendus -au <span class='it'>musico</span> de l’<span class='it'>Éléphant blanc</span>. Ceux de -Cornélius Elven dansaient dans un flot -de poussière, sur le parquet poudreux -des <span class='it'>Rois Mages</span>.</p> - -<p class='pindent'>Tout à coup, le bruit se répandit dans -le <span class='it'>Zand</span> que les soldats du capitaine -Flink — par plaisanterie et pour se -venger des fantassins de Cornélius — allaient -entrer aux <span class='it'>Rois Mages</span> et prétendaient -forcer leurs rivaux à fumer des -cigares de paille, par allusion aux cigares -du Guepo-Upas.</p> - -<p class='pindent'>Les soldats de la compagnie de van -Elven se mirent à rire. Fumer des cigares -de paille! Subir la volonté des vaincus -du Guepo-Upas! En vérité, c’était -comique, et on allait donc un peu -s’amuser à se dégourdir les poings!</p> - -<p class='pindent'>Il se trouvait, d’ailleurs, qu’une partie -de la compagnie ayant été retenue à la -caserne, les soldats de Cornélius étaient -moins nombreux dans le <span class='it'>Zand-Straat</span> -que leurs adversaires décimés à Java.</p> - -<p class='pindent'>— Peu importe! dit l’un d’eux. Que -les <span class='it'>Flinkois</span> y viennent! on leur montrera -ce que vaut la compagnie de fusiliers -du capitaine Cornélius!</p> - -<p class='pindent'>La bière aidant et la chaleur, les cerveaux -s’échauffaient dans ces antres fumeux -pleins de rires. On parlait maintenant -d’aller rôtir les vainqueurs des -<span class='it'>Chasseurs de têtes</span> dans le <span class='it'>musico</span> des <span class='it'>Rois -Mages</span>. Déjà des pierres avaient été -lancées contre les vitres du cabaret, -brisant le verre et déchirant les rideaux. -Les soldats du capitaine Cornélius se -barricadaient en chantant dans la grande -salle basse et, renversant les bancs de -bois et le comptoir d’étain, se tenaient -derrière, attendant, en riant, — des pieds -de tables et des escabeaux ou des couteaux -à la main, — l’assaut des grenadiers -du capitaine Flink.</p> - -<p class='pindent'>L’ivresse, l’ivresse brutale et lourde -s’en mêlait. On voyait briller dans ces -yeux striés de rouge des éclairs fauves. -Au dehors, les soldats de Flink accouraient -déjà, poussant des cris, sifflant, -hurlant, répétant sur tous les tons une -stupide chanson dont le refrain improvisé -était:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>Ils mangeront des cigares de paille!</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Dans le <span class='it'>Zand-Straat</span>, tout grouillant -de monde, une foule énorme, des hommes, -des femmes, des enfants accourus entouraient -les soldats du capitaine Flink -groupés devant les <span class='it'>Rois Mages</span> et défiant -leurs rivaux de sortir. Des clameurs -rauques montaient de ce tas de gens en -délire. Des cailloux, des sous de cuivre, -des souliers volaient de leurs mains et -brisaient, de minute en minute, un carreau -de plus. On entendait jaillir des -insultes, de grossières injures de rustres, -des défis qui sentaient le vin, le genièvre -et la bière.</p> - -<p class='pindent'>— Sortez donc! Mais venez donc -dans la rue! Ils se blottissent comme des -lapins! Holà! oh! les fumeurs de cigares, -on a donc peur de s’enrhumer au grand -air? Eh! fusiliers manques, voici des -cigares de paille!</p> - -<p class='pindent'>Et le refrain reprenait, entonné par -des voix rauques, répété par la foule, -refrain stupide, irritant et insultant:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>Ils mangeront des cigares de paille!</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>— Et vous mangerez des bottelées de -foin! répondit enfin un sergent de la -compagnie de Cornélius en se montrant -brusquement à une des fenêtres des -<span class='it'>Rois Mages</span>.</p> - -<p class='pindent'>On eût dit que les soldats groupés -autour du <span class='it'>musico</span> n’attendaient que cette -apparition pour se ruer sur le cabaret, -enfoncer la porte et se heurter aux bancs -de bois amoncelés.</p> - -<p class='pindent'>— A l’assaut! En avant! cria une -voix.</p> - -<p class='pindent'>Et, par une poussée terrible, la foule -des <span class='it'>Flinkois</span> entra, broyant la porte et les -vitrages, dans le <span class='it'>musico</span> où les soldats de -Cornélius attendaient comme une garnison -assiégée.</p> - -<p class='pindent'>— Assommez! assommez! cria la -même voix qui semblait puer l’alcool. -Il en restera toujours assez, des fumeurs -de cigares! En avant et vive le capitaine -Adriaan-Carlos Flink!</p> - -<p class='pindent'>— Vive le capitaine Cornélius van -Elven! répondirent les soldats tapis derrière -le comptoir d’étain renversé.</p> - -<p class='pindent'>Il y avait comme une fureur multiple -dans ces deux saluts devenus des cris -de haine. C’était l’aiguillon soudain qui -excitait les uns contre les autres ces -hommes portant le même uniforme, -parlant la même langue, et dont quelques-uns, -comme Adriaan-Carlos et Cornélius, -étaient nés peut-être dans le -même village. Bras nus, la tunique jetée -à terre, farouches, ces soldats s’attaquaient -entre eux, s’étreignaient, se frappaient -de leurs poings fermés ou de leurs -couteaux ouverts, se colletaient dans de -sauvages corps à corps, prêts à mordre -ou à se déchirer le visage avec leurs -ongles. On entendait des cris étouffés, -des plaintes chargées de rage, des bruits -sourds qui étaient des sons de bâton -tombant sur des crânes ou des poings -osseux frappant des poitrines, par une -détente de muscles herculéenne. Et cette -lutte pleine d’épouvante se passait dans -la nuit, les lumières du <span class='it'>musico</span> ayant été -éteintes; on entrevoyait vaguement, -dans une pénombre pleine de blasphèmes -et de menaces, des silhouettes qui grouillaient, -sinistres, comme des ombres de -damnés!</p> - -<p class='pindent'>La nouvelle se répandit bientôt en -ville que les soldats de l’armée des Indes -s’égorgeaient entre eux dans le <span class='it'>Zand-Straat</span>. -Cornélius, averti, quitta sa femme, -boucla son ceinturon et accourut -au moment même où Carlos Flink arrivait, -furieux, sur le lieu de la mêlée.</p> - -<p class='pindent'>— Nos hommes se battent, dit brusquement -Adriaan-Carlos. Si les deux -compagnies ont quelque démêlé à vider, -ce devrait être pourtant l’œuvre des -officiers et non celle des soldats!</p> - -<p class='pindent'>— Quand vous voudrez, répondit -Cornélius. En attendant, il faut que ce -désordre cesse.</p> - -<p class='pindent'>Il avait amené un clairon et quelques -hommes de sa compagnie; il fit un signe, -et le son clair et vibrant du cuivre retentit -dans le <span class='it'>Zand-Straat</span> comme un cri -de coq au milieu d’un orage. La foule -se dispersa soudain devant les <span class='it'>Rois Mages</span> -en apercevant, au bout de la rue, les -éclairs des baïonnettes des soldats.</p> - -<p class='pindent'>— Nos officiers! dirent les fusiliers -en s’arrêtant tout à coup avec un respect -instinctif.</p> - -<p class='pindent'>La compagnie d’Adriaan-Carlos avait -d’ailleurs échoué devant la barricade des -<span class='it'>Rois Mages</span>. Plus d’un combattant se -retirait, rasant la muraille, assommé à -demi, les yeux bleuis, la joue déchirée, -le sang sur le visage. Les autres, dans le -<span class='it'>musico</span>, alignaient leurs blessés le long de -la muraille, comme en bataille, et leur -versaient du rhum pour les soutenir.</p> - -<p class='pindent'>— Ainsi, s’écria Cornélius en s’avançant, -voilà le spectacle que donnent, en -retrouvant leurs foyers, les soldats de la -Hollande? Il vaut bien la peine d’avoir -été, là-bas, des héros, pour se conduire -ici comme des bandits. — Oui, des -bandits! répéta Cornélius, élevant la -voix pour étouffer tous les murmures. -Il n’y aura ni récompenses ni croix pour -personne. Les soldats de l’armée des -Indes se sont déshonorés!</p> - -<p class='pindent'>— Oui, répondit Adriaan-Carlos, et -c’est bien pourquoi ceux qui les commandent -doivent faire oublier un tel -scandale!</p> - -<p class='pindent'>Du geste, il touchait la poignée de -son épée.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius van Elven haussa les -épaules, et Carlos l’entendit qui murmurait -tout bas:</p> - -<p class='pindent'>— Il est fou!</p> - -<p class='pindent'>Cette rixe farouche, au fond d’une -ruelle louche, courrouça fort le major -général, ministre de la guerre. Le lendemain, -la compagnie du capitaine van -Elven était sévèrement consignée, et -celle du capitaine Flink dirigée en toute -hâte sur La Haye. Quant aux officiers, -mandés à La Haye l’un et l’autre, ils -donnèrent tour à tour des explications -sur les causes d’un pareil scandale. Il -y avait eu mort d’hommes. Deux soldats -venaient de succomber à l’hôpital de -Rotterdam, l’un d’une blessure au ventre, -l’autre d’un coup de talon à la tempe.</p> - -<p class='pindent'>Ce fut surtout sur le capitaine Flink -que le ministre faisait retomber la responsabilité -de ce triste drame. Adriaan-Carlos -semblait avoir entretenu chez -ses soldats un sentiment de dépit et de -colère. On l’avait entendu plus d’une -fois parler tout haut, avec ironie et devant -ses troupes, des vainqueurs du -Guepo-Upas. Le major général donna -à entendre que le capitaine Adriaan-Carlos -Flink serait cassé de son grade.</p> - -<p class='pindent'>Carlos était pauvre. Sa seule fortune, -c’était cette épée qu’on menaçait de lui -enlever. Cornélius, au contraire, fils d’un -armateur, marié en outre à cette jolie -Margaret Holtius qui avait apporté une -fortune, pouvait se passer de sa solde et -de son grade.</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur le ministre, dit-il au -général, il serait souverainement injuste -d’accuser le capitaine Flink, lorsque le -seul auteur de cette fâcheuse affaire, -c’est moi.</p> - -<p class='pindent'>— Vous, capitaine?</p> - -<p class='pindent'>— Je n’ai pas eu le triomphe modeste, -monsieur le ministre, j’ai peut-être trop -humilié le légitime orgueil de braves -gens qui avaient bien combattu avant -nous. Durant la traversée, mes hommes -ont défié les soldats du capitaine Flink -sur la terre ferme; ceux-ci ont répondu -à ce défi. De là le combat du <span class='it'>Zand-Straat</span>.</p> - -<p class='pindent'>— Oui-da! fit le major général un -peu incrédule.</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur le ministre, interrompit -brusquement Carlos Flink, qui depuis -un moment se mordillait la moustache, -n’écoutez pas le capitaine van Elven. -C’est si bien moi et mes hommes qui -trouvons, avec raison, que le capitaine -nous a pris notre gloire, que je suis disposé -à croiser mon épée contre la sienne -quand il voudra!</p> - -<p class='pindent'>— Capitaine, dit sévèrement le major -général, une provocation? devant moi?</p> - -<p class='pindent'>— Je vous demande pardon, mon -général, répondit Carlos, mais, sur -l’honneur, il y a un officier de trop -dans l’armée hollandaise, moi ou lui!</p> - -<p class='pindent'>— Eh bien! capitaine, répliqua -froidement Cornélius van Elven, restez -seul désormais: ce n’est pas moi qui -vous ravirai vos victoires! Monsieur le -ministre, je vous prie de vouloir bien -recevoir ma démission!</p> - -<p class='pindent'>— Votre démission, capitaine?</p> - -<p class='pindent'>— Ma démission, monsieur le ministre. -J’ai fait mon devoir. Je vais tâcher de -faire mon bonheur. Je vous demande -seulement de ne pas donner suite à une -enquête qui pourrait être contraire au -brave capitaine Flink.</p> - -<p class='pindent'>Chose sinistre que la haine, même -chez les meilleurs! Carlos allait faire -un mouvement, non pour remercier -Cornélius, mais pour repousser cette générosité -qui lui paraissait humiliante. -Ce mot <span class='it'>bonheur</span> était entré comme une -lame de couteau dans le cœur d’Adriaan. -Il avait revu soudain la créole Margaret -avec ses grands yeux de gazelle et ses -souples mouvements de tigresse caressante, -et il lui avait semblé que, par un -égoïsme insultant, Cornélius le condamnait, -lui, le capitaine pauvre, à la vie -de hasard de l’officier de fortune, tandis -qu’il se réservait la grasse vie de ces -riches Hollandais qui interprètent ainsi -le commandement: <span class='it'>Travaille six jours -et repose-toi le septième</span>, en disant: «Fais -travailler les gens de Java pendant sept -jours et repose-toi toute la semaine!»</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur le ministre, dit Carlos -Flink, je ne souffrirai pas...</p> - -<p class='pindent'>Le ministre l’interrompit brusquement.</p> - -<p class='pindent'>— Vous n’avez pas d’opinion à -émettre, capitaine, dit-il; rendez-vous -à la tête de votre compagnie!</p> - -<p class='pindent'>Carlos partit, et le ministre essaya de -faire revenir sur sa décision le capitaine -Cornélius. Mais, chez ces natures d’une -énergie froide, toute résolution est inébranlable. -La démission du capitaine -van Elven ne fut point reprise.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius avait, d’ailleurs, déjà entrevu -pour sa vie un autre but que la -gloire des armes et un autre rêve plus -vaste et plus beau.</p> - -<p class='pindent'>— Les hommes comme vous sont assez -rares pour qu’ils n’aient point le droit de -se soustraire au service de la patrie, lui -répéta par deux fois le ministre.</p> - -<p class='pindent'>L’éternel sourire plein de pensées de -Cornélius releva ses lèvres, et il répondit -alors au major général:</p> - -<p class='pindent'>— Monsieur le ministre, n’ayez -crainte. Si je quitte l’armée, c’est pour -être plus utile encore à la Hollande.</p> - -<p class='pindent'>— Et comment cela? demanda le -ministre.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius souriait encore.</p> - -<p class='pindent'>— Oh! fit-il, c’est mon secret! Et -permettez-moi de ne point le révéler -aujourd’hui. Les plus beaux rêves passent -pour des folies lorsqu’ils ne se réalisent -pas.</p> - -<h2>III</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Grâce</span> à l’espèce de sacrifice de Cornélius -van Elven, le capitaine Carlos -Flink ne quitta point l’armée et conserva -son grade. Il fallait, devant -l’opinion publique, une victime expiatoire -pour l’affaire du <span class='it'>Zand-Straat</span>. Cette -victime, ce fut Cornélius. Le capitaine -Flink continua à servir la Hollande, et -Cornélius, accrochant à la muraille son -épée de capitaine, se contenta, comme -il l’avait dit au ministre, d’être heureux, -tout en poursuivant avec acharnement -un but que bien d’autres eussent traité -de chimère.</p> - -<p class='pindent'>Il y avait dix ans déjà que l’aventure -du <span class='it'>Zand-Straat</span> était oubliée et l’ancien -capitaine des fusiliers du Guepo-Upas -continuait à caresser le rêve qu’il avait, -en amoureux jaloux d’un songe, voulu -cacher au major général.</p> - -<p class='pindent'>Lorsque Cornélius van Elven, enfermé -dans son artistique maison de -Rotterdam, laissait échapper le secret -de ses préoccupations constantes, de ses -espoirs et de ses rêves, il n’y avait cependant -point, dans tout le royaume des -Pays-Bas, un homme plus éloquent que -lui. Il n’était déjà plus le soldat d’autrefois, -l’homme des prouesses froidement -résolues. Son nom n’était pas oublié des -soldats hollandais de la garnison de -Batavia, mais peut-être ses fantassins -n’eussent-ils point reconnu leur ancien -officier. Maintenant, Cornélius vivait -loin du monde, penché sur d’immenses -cartes géographiques, entre des mappemondes -volumineuses, la plume ou le -compas à la main, poursuivant on ne -savait quel problème, alignant avec un -acharnement passionné des chiffres après -des chiffres.</p> - -<p class='pindent'>Quoique jeune encore — il avait tout -au plus atteint la quarantaine — Cornélius -ressemblait déjà à un vieillard. -Ses cheveux étaient rares sur son crâne -à demi dénudé, dont le front élargi et -admirablement dessiné, vaste et beau, -luisait comme de l’ivoire jauni. Ses -tempes grisonnaient, et sa barbe, qu’il -portait entière, semée de fils d’argent, -lui donnait, lorsqu’il était assis à sa -table de travail, une calotte de velours -sur la tête, l’aspect de quelque songeur -de Rembrandt. Cet homme était beau -d’ailleurs, blond, l’œil bleu rempli d’une -flamme virile, et lorsqu’il laissait tomber -son regard, du haut des fenêtres de sa -demeure, sur la Meuse aux eaux vertes -qui coulait, rapide, devant son logis, -on devinait que ce n’était pas sur les -bateaux en marche ou à l’ancre qu’il -fixait ses prunelles, mais plutôt sur -quelque chose d’invisible aux autres -yeux, de lointain et d’immense, qu’il -entrevoyait, lui, comme le voyant aperçoit -le fantôme.</p> - -<p class='pindent'>Il y avait tout un monde de visions -dans l’œil clair de Cornélius van Elven. -L’ancien capitaine des bataillons de -Batavia poursuivait la solution de quelque -problème étrange. Il vivait retiré, -avec sa chère Margaret, une vieille cuisinière -et deux domestiques, dans sa -demeure du quai des <span class='it'>Boompjies</span> (les -petits arbres), logis coquet, d’une propreté -étincelante, aux acajous brillants, -aux miroirs sans mouchetures, aux -boutons de porte polis comme du cristal -jaune.</p> - -<p class='pindent'>Il avait fait un véritable musée de -curiosités artistiques ou scientifiques, -tapissant les murailles de <span class='it'>lavis</span> géographiques -exécutés par lui-même, suspendant -à côté des faïences de Delft, aux -chinoiseries bleues et gaies, des armes de -Java, des kriss malais, des sabres japonais -à la poignée nattée d’argent, ou de -grands plats de cuivre repoussé, ornés -de l’énorme grappe de raisin de Chanaan, -qui est comme la marque distinctive des -cuivres hollandais.</p> - -<p class='pindent'>Entouré de ces objets d’art et gardant -toujours à portée de sa main ses instruments -de travail, règles, boussoles et -compas, Cornélius van Elven était heureux. -La poésie, chez lui, était d’ailleurs -fort joliment représentée par des fleurs -toujours fraîches, des tulipes aux larges -pétales striés de rouge et de jaune, hautes -sur leur tige verte, et par cette femme -jeune, adorable, qui passait, dans cette -calme maison hollandaise, comme un -rayon de soleil électrique et réchauffant.</p> - -<p class='pindent'>La beauté de madame van Elven était -célèbre à Rotterdam, et la jolie créole, -qui faisait jadis tourner toutes les têtes -lorsqu’elle apparaissait sous les grands -arbres de la rue centrale de Batavia, eût -encore brillé au premier rang si, malgré -sa fortune — et pour plaire à son mari — elle -elle ne se fût volontairement confinée -dans sa maison des Boompjies. Cornélius -vivait donc heureux. Il avait -trouvé le bonheur dans le calme et dans -le rêve. Il aimait à s’enfermer seul dans -son cabinet de travail, et parfois il laissait -Margaret s’y glisser et venir déposer -un baiser sur son front penché.</p> - -<p class='pindent'>— Tu travailles trop, Cornélius! disait -la jeune femme avec une expression de -bonté profonde.</p> - -<p class='pindent'>Il relevait la tête, souriait de son beau -sourire grave et répondait:</p> - -<p class='pindent'>— On ne travaille jamais assez. La -vie est si courte!</p> - -<p class='pindent'>Alors, quand Margaret lui demandait -vers quel but il marchait avec tant -d’acharnement depuis des années, Cornélius -van Elven semblait se transfigurer; -ses traits placides et lourds prenaient -soudain une expression vraiment inspirée, -et l’ancien combattant des <span class='it'>Chasseurs -de têtes</span> se mettait à parler, avec -une éloquence chaude et une foi vibrante, -des mystères que la nature cachait -encore à l’homme et que l’homme devait -un jour pénétrer. Il disait les contrées -inconnues, les terres ignorées, les déserts -immenses. Il montrait à Margaret -éblouie tout ce que cet être fragile et -nu, l’homme, jeté sans défense sur -l’écorce terrestre, avait déjà trouvé et ce -qui lui restait encore à découvrir. Puis, -comme un amoureux qui eût tiré de -sa poitrine l’image de la femme aimée, -comme un prêtre qui tout à coup eût découvert -l’autel adoré, Cornélius, enfiévré, -ardent, ses yeux bleus jetant des éclairs, -le geste élargi, la voix ardente, révélait à -Margaret le secret de ses recherches.</p> - -<p class='pindent'>— Tu as grandi, lui disait-il, sous le -soleil d’Asie. Tu as connu les grands -ciels d’un bleu implacable sur lesquels se -découpent les palais blancs que l’œil ne -peut fixer. Tu as cherché, enfant, sous -les lianes des <span class='it'>banians</span> immenses, un peu -d’ombre contre la chaleur; tu as vu des -hommes à la peau de bronze que les -rayons du jour semblaient réduire à -l’état de squelette. Tu as baigné tes -petits pieds de reine dans les flots bleus -de la mer de Java. Tu as vu des pays -aux arbres verts comme des émeraudes, -aux lacs couleur de turquoise, aux fleurs -jaunes comme de l’or ou rouges comme -du sang ou des rubis. Eh bien! il y a, -là-bas, du côté du pôle, après la région -des frimas et des neiges, derrière les -hautes montagnes de glace, au delà des -brumes pleines de mystères et des -glaciers où grelottent, dans leurs peaux -de bêtes, les Esquimaux du Groenland; -il y a, loin des <span class='it'>icebergs</span> formidables, une -mer immense et bleue, plus bleue que -celle du Bengale, au-dessus de laquelle -volent, innombrables et pareils à des flocons -de neige, des multitudes d’oiseaux -inconnus! C’est la Mer libre, la grande -mer, la mer profonde, la mer plus vaste -que l’Océan, puisqu’on n’en connaît -point les limites, et qui s’étend, avec ses -bordures de glaces, jusque dans des -régions où jamais voix humaine n’a été -entendue! Cette mer, la mer libre du -pôle, sir John Franklin l’a entrevue peut-être, -Mac-Clintock est certain qu’elle -existe, Mac-Clure en a parlé! Moi, je la -cherche, et je veux, je veux, entends-tu? -je veux m’enivrer de sa féerie, je veux -respirer le vent qui souffle au-dessus de -ses vagues, je veux, de mes lèvres avides, -je veux boire de son eau glacée!</p> - -<p class='pindent'>Et, continuant à décrire cette mer inconnue -que son œil de voyant apercevait -clairement là, devant lui, — comme une -vision vers laquelle il pouvait étendre la -main, — Cornélius van Elven entraînait -réellement Margaret sur ce grand chemin -du rêve. La fille de l’armateur de -Batavia se laissait emporter par ces -songes superbes. Elle aussi, plongeant -ses grands yeux noirs dans les yeux bleus -et pleins de fièvre de son mari, elle entrevoyait -cette grande mer mystérieuse -du pôle, déroulant au loin ses flots et -commençant peut-être un monde. Pleine -d’admiration, de respect et de passion -pour Cornélius, elle trouvait que celui-là -qui pensait à reculer ainsi les limites assignées -à l’homme était un de ces êtres -d’élection sur le front desquels s’est -posée la langue de feu du génie. Elle lui -disait: <span class='it'>Parle! Parle!</span> lorsque, comparant -son premier état à celui qu’il voulait -suivre, Cornélius répétait que le -soldat conquérant qui tue n’est rien à -côté du marin qui donne sa vie pour -découvrir des univers. Et lorsque, après -lui avoir tant de fois décrit, comme s’il -l’eût réellement visitée jadis, cette brumeuse -contrée du Nord où le vieil Odin, -le dieu Scandinave, semble éternellement -assis, dans ses glaciers brillants et beaux -comme un Walhalla, sur son trône de -neige, lorsqu’il lui disait:</p> - -<p class='pindent'>— Je veux aller là, je veux attacher -le nom de van Elven à la découverte de -la Mer libre...</p> - -<p class='pindent'>Margaret répondait, heureuse et fière:</p> - -<p class='pindent'>— Ce que tu feras sera bien fait, Cornélius, -et si tu as besoin de ma fortune -tout entière, prends-la, prends, mon bien-aimé! -Tu sais bien qu’elle est à toi!</p> - -<p class='pindent'>Ce n’était pas de quelques milliers de -florins que parlait madame van Elven. -Maître Holtius, mort depuis quelques -années, avait laissé à sa fille une royale -fortune, bank-notes et tonnes d’or. De -cette fortune, Margaret en avait donné -une partie aux pauvres en souvenir du -négociant. Le reste avait été confié à la -Banque des Pays-Bas. Cornélius van -Elven pouvait donc à son gré fréter un -navire, dépenser ce qu’il voudrait pour -l’expédition projetée. Margaret avait en -lui la foi la plus profonde, une foi absolue, -celle de l’enfant qui incarne tout -amour dans son père.</p> - -<p class='pindent'>— Merci, répondait alors Cornélius -lorsque Margaret lui parlait ainsi. Quand -j’aurai décidément trouvé le chemin -qu’il faut suivre, le passage à travers les -falaises sinistres, je partirai, ma bien-aimée, -en te bénissant.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius van Elven n’avait d’autre -amour que sa Margaret et d’autre rêve que -son œuvre. Point d’enfants. On eût dit -que la vie le condamnait au but unique -qu’il entrevoyait comme dans la fièvre.</p> - -<p class='pindent'>Depuis bien longtemps, Cornélius -n’avait pas entendu parler de Carlos -Flink. Le capitaine était reparti pour -Bornéo ou pour Sumatra. Il y avait séjourné -pendant plusieurs années, faisant -son devoir, risquant sa vie, puis il en -était revenu avec une maladie de foie -assez prononcée, et il s’était marié à -Overschie, dans ce petit village tranquille -où il espérait oublier ses fatigues -et ses déceptions. Adriaan-Carlos, malgré -ses facultés hors de pair, son courage à -toute épreuve, son coup d’œil admirable, -cette intrépidité d’âme et de corps qui -l’avait taillé dans le roc des héros, n’était, -en effet, arrivé à rien, et se trouvait, à -quarante ans passés, aussi pauvre que -devant, malade et lassé de tant de luttes. -A quoi lui avait servi de verser tant de -fois son sang, inutilement et obscurément, -dans ces rencontres ignorées avec -des rebelles, sur la côte ou dans les montagnes? -Il revenait au pays avec le même -grade que jadis, et se répétant tout bas que -l’aventure du <span class='it'>Zand-Straat</span> et la démission -de van Elven avaient peut-être été les -seuls obstacles à son avancement. La -mauvaise note encourue subsistait, et -les ministres succédant aux ministres -n’oubliaient point l’équipée du terrible -combat au fond d’une rue de Rotterdam.</p> - -<p class='pindent'>Aussi bien, Adriaan-Carlos se sentait-il -devenir subitement très pâle lorsque -le nom de Cornélius était prononcé devant -lui. Peut-être eût-il oublié ce passé -douloureux, cette rivalité désastreuse, si -le mariage lui eût donné la joie qu’il -était en droit d’attendre. Mais le capitaine -Flink avait tout justement épousé -la seule femme qui ne pût lui convenir. -C’était une bonne, douce et naïve Hollandaise, -blonde, blanche et grasse, riant -volontiers tout d’abord, mais rendue -timide et presque triste par les soubresauts -et les colères de son mari, et qui, -dans le petit logis d’Overschie, passait -maintenant silencieuse et peureuse, ne -s’occupant que d’arriver à l’heure militaire -pour les repas et faire flamber les -cuivres polis de la maison.</p> - -<p class='pindent'>Adriaan-Carlos, fumant sa pipe à sa -fenêtre, regardait, du matin au soir, le -calme paysage des environs d’Overschie, -les grands prés d’un vert tendre sous un -ciel gris pâle, argenté et lumineux, avec -des nuages en flocons de neige, au loin des -toits rouges, un moulin presque toujours -immobile, des vaches tachées de noir -paissant l’herbe piquée de fleurettes, l’eau -des canaux étincelant au soleil, une fraîcheur, -une santé, une paix profonde, un -cadre tout fait pour un heureux.</p> - -<p class='pindent'>— Paysage de ruminants! disait alors -le capitaine Flink avec humeur. L’homme -n’est pas seulement sur terre pour -digérer! Ah! que je m’ennuie!</p> - -<p class='pindent'>Tout l’ennuyait: sa femme, qui était -charmante, avec son calme et clair visage; -son chien, qui était fidèle; sa servante, -qui était dévouée. Il avait d’abord -cru trouver, avec le repos, le contentement -dans ce coin de terre. Il n’y rencontrait -que le vaste, écœurant et profond -ennui.</p> - -<p class='pindent'>— Je suis fait pour l’action, disait-il, -criait-il tout haut, et les vitres du petit -logis en tremblaient. Ma vie n’a plus de -but maintenant. Je suis las de m’assommer -ici. Qu’est-ce que je pourrais bien -faire?</p> - -<p class='pindent'>Une gazette de Rotterdam vint lui -annoncer un matin que l’ex-capitaine -van Elven, «le héros du Guepo-Upas», -comme on appelait toujours Cornélius, -préparait, disait-on, une expédition toute -personnelle au pôle nord. Cornélius van -Elven, après avoir tout d’abord conseillé -à ses compatriotes de faire communiquer -la mer du Nord avec Amsterdam, — œuvre -superbe, qui devait être exécutée -plus tard, — avait cherché ensuite une -autre entreprise digne de lui et s’était -résolu, paraît-il, à découvrir, délimiter -et sonder la Mer libre du pôle. «Était-il -besoin, ajoutait la gazette, de faire ressortir -tout ce qu’avait d’admirable, de -vraiment grand et de vraiment patriotique -un semblable projet? Quelle reconnaissance -devait garder un jour la -Hollande à l’homme qui, après l’avoir -si bien servie autrefois, voulait aujourd’hui -la parer d’une nouvelle gloire!»</p> - -<p class='pindent'>Carlos Flink froissa tout aussitôt le -journal avec rage et le jeta à terre, pendant -que sa femme Dica lui versait -doucement son café.</p> - -<p class='pindent'>— Trop chaud! il est trop chaud!... -s’écria le capitaine après l’avoir goûté. -Ce Cornélius!... Il y a donc des destinées -comme la sienne! Toujours fortuné! -Avait-il vraiment mérité plus que moi -d’avoir de la renommée, de la fortune, -et une femme?... Ah! quelle femme!...</p> - -<p class='pindent'>La pauvre Dica entendait tout cela.</p> - -<p class='pindent'>— Une vraie femme! continuait -Carlos; énergique, ardente, et qui serait -capable, en cas de malheur, de partager -toutes les douleurs avec lui! Toutes!</p> - -<p class='pindent'>— Est-ce que je ne partage pas les -tiennes, mon ami? murmura doucement -Dica en tendant le sucrier à son mari.</p> - -<p class='pindent'>— Ce n’est pas la même chose..., fit -Carlos. Satané sucre! il ne sucre pas! Où -diable as-tu pris ce sucre?... Non, mille -fois non, ce n’est pas la même chose!... -A un caractère enragé comme le mien, -il fallait une femme comme Margaret.</p> - -<p class='pindent'>— Alors, dit madame Flink en s’efforçant -de retenir ses larmes, puisque tu -crois que c’était elle qui pouvait te -rendre heureux, pourquoi ne l’as-tu pas -épousée?</p> - -<p class='pindent'>Ces paroles, les seules que Dica eût -encore prononcées avec une nuance de -reproche, firent sur Adriaan-Carlos l’effet -d’un obus. Il bondit, regarda sa femme -dont les yeux de faïence bleue se mouillaient -de pleurs et dont le visage, rose et -frais d’ordinaire, était tout pâle.</p> - -<p class='pindent'>Puis il haussa les épaules et dit:</p> - -<p class='pindent'>— Pourquoi? pourquoi?... Eh! parbleu! -parce qu’il était là, <span class='it'>lui</span>! Parce que -dans la part de chance faite à deux -hommes grandissant côte à côte <span class='it'>il</span> a tout -pris, lui, gloire et bonheur! Et je l’ai -aimé! et je l’ai appelé mon frère! Ah! -ce Cornélius! Je voudrais... oui, je voudrais -lui prouver que je le vaux bien, -dussé-je pour cela risquer cette misérable -carcasse dont les balles et les couteaux -des <span class='it'>Chasseurs de têtes</span> n’ont jamais -voulu!</p> - -<p class='pindent'>— Alors, tu le hais bien? demanda -Dica.</p> - -<p class='pindent'>— Oh! jusqu’aux moelles!</p> - -<p class='pindent'>— C’est dommage, fit doucement la -Hollandaise avec une expression de -mélancolie que Carlos Flink ne comprit -pas. Vois-tu, Adriaan, je ne dis rien, j’ai -l’air de ne rien comprendre, mais je ne -suis pas une sotte! Il n’y a rien de plus -sinistre que la haine. Je ne connais M. van -Elven que de réputation, mais je sais qu’il -est aussi calme que tu es emporté, aussi -froid que tu es bouillant, aussi disposé au -rêve que tu es prêt à l’action. Unis entre -vous, que de services vous auriez pu vous -rendre l’un à l’autre, et aussi aux autres! -Avec l’affection, on fait des miracles. -Avec la haine, on fait des folies. Je ne -sais pas où j’ai lu cela, mais le mot m’a -frappé, et je l’ai retenu, mon ami: «La -haine est une force perdue!»</p> - -<p class='pindent'>Dans ce que venait de dire, avec cette -intelligence profonde que donne la tendresse, -madame Flink, Adriaan-Carlos -ne vit qu’une chose: l’éloge de Cornélius. -Il s’irrita davantage, se fâcha -tout à fait et, tandis qu’il prenait son -café en grommelant, Dica monta à sa -chambre et se mit à pleurer toute seule. -Quand elle redescendit, essuyant ses yeux -rouges, elle retrouva le capitaine Flink -à la même place, mais penché sur la gazette -et songeant. Il entendit du bruit, -releva la tête, et Dica fut toute surprise -en voyant son visage: ce visage rayonnait.</p> - -<p class='pindent'>— Qu’as-tu donc? lui dit-elle. -Adriaan, Adriaan, réponds-moi!... -Qu’as-tu donc?</p> - -<p class='pindent'>— Rien! fit Adriaan-Carlos. Mais j’ai -peut-être trouvé le moyen de prouver à -l’heureux Cornélius van Elven que le -capitaine Flink est aussi bon patriote -que lui!</p> - -<h2>IV</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Le</span> docteur Kane et le docteur Hayes -n’avaient pas encore, lorsque Cornélius -conçut son projet, exécuté leurs voyages -au Groenland. Découvrir la Mer libre du -pôle, planter sur ses rives de glace le -drapeau tricolore de Néerlande, était -donc une entreprise vraiment patriotique -et belle, et van Elven, du fond de sa -maison des Boompjies, avait nourri un -de ces rêves que portent seuls en eux -les grands chercheurs d’inconnu. Ce -n’était pas une ambition vulgaire qui le -poussait à cette audacieuse aventure: -si son nom devait y grandir, le nom de -son pays en devait recevoir un lustre -nouveau. La Hollande, reine des mers -autrefois, allait prouver qu’elle avait -encore des fils prêts à tenter le sort et -à conquérir l’univers.</p> - -<p class='pindent'>A Rotterdam, à Amsterdam et à La -Haye, on parlait déjà avec admiration -du «projet de Cornélius». Quelques-uns -souriaient bien un peu, mais chez ce -peuple de matelots laborieux, hardis, qui -se sont construit eux-mêmes une patrie -en la disputant et l’arrachant à la mer, -toute expédition de ce genre, fût-elle -insensée en apparence, devait rencontrer -des approbateurs. Les dames de La Haye, -comme si elles eussent voulu revendiquer -pour leur sexe une part de gloire, -ne tarissaient pas d’éloges sur cette petite -créole, la métisse, ou, comme on dit, la -<span class='it'>lipplape</span> Margaret, qui sacrifiait hardiment -sa fortune à la gloire de son époux.</p> - -<p class='pindent'>Et Margaret était bien heureuse et -bien fière, non point de ces éloges, mais -de l’intime satisfaction de sa conscience, -fière de se sentir associée à cette œuvre -immense. Elle eût été plus heureuse -encore si Cornélius eût consenti à la -laisser prendre sa part des dangers qu’il -allait courir. Elle essaya bien de faire -entendre à son mari qu’elle aurait le -courage et la force de l’accompagner -partout, mais van Elven ne voulut -pas l’entraîner dans ce qu’il regardait -comme une périlleuse folie.</p> - -<p class='pindent'>— Toi, — une femme, — au Groenland!... -C’est impossible.</p> - -<p class='pindent'>Margaret se résigna donc et passa -son temps dès lors à surveiller la confection -des vêtements et des fourrures -que devait emporter Cornélius. Un certain -nombre de braves gens, anciens -matelots, un lieutenant de vaisseau de -la marine royale, Gaspard Hynkx, et un -chirurgien, Justus van Doole, s’étaient -offerts, avides d’inconnu et de gloire, -pour accompagner Cornélius van Elven. -Le navire, spécialement aménagé pour -l’expédition, était à l’ancre à Rotterdam, -et les curieux affluaient sur le quai, -lisant au flanc du bâtiment ce joyeux -nom de bon augure: l’<span class='it'>Espérance</span>. Il y a -comme une poésie vivante et tangible -dans tout navire au port et qui demain -partira pour des terres lointaines. Il -semble que cette masse de bois, de -cuivre, de cordages et de fonte soit -réellement un être animé qui va livrer -un duel terrible à l’infini. Mais lorsque -le bateau qui partira est promis à quelque -aventure gigantesque, comme l’était -l’<span class='it'>Espérance</span>, on s’arrête devant lui, le -cœur plein d’angoisses, et on le saluerait -volontiers comme un être vivant qui va -mourir.</p> - -<p class='pindent'>L’<span class='it'>Espérance</span> embarquait déjà ses provisions -pour l’hivernage, ses instruments -de travail, des tentes, des couvertures, -et on disait à Rotterdam que la date de -son départ était maintenant fixée, lorsque -le bruit se répandit en Hollande qu’une -autre expédition, une expédition rivale, -conduite par des Anglais, allait quitter -Liverpool avant même que l’<span class='it'>Espérance</span> -eût levé l’ancre.</p> - -<p class='pindent'>L’expédition anglaise n’attendait plus, -paraît-il, que l’arrivée d’un officier -hollandais qui devait jouer un rôle prépondérant -dans le voyage. Cet officier, -dont on ne disait pas encore le nom, -s’était présenté à la Société de géographie -de Londres, cartes en mains, démontrant -la possibilité de traverser le passage du -pôle nord et, après une série de conférences -éloquentes, il avait entraîné bon -nombre de souscripteurs.</p> - -<p class='pindent'>Lady Franklin, avide de retrouver les -traces de son mari, s’associait largement -à l’entreprise, et toute cette affaire avait -été conduite en Angleterre avec une -telle habileté et une telle discrétion, -qu’on n’apprenait, en Hollande, l’existence -de cette expédition en quelque -sorte ennemie qu’à l’heure où il n’était -plus possible de la devancer.</p> - -<p class='pindent'>Un matin, le courrier venant d’Angleterre -apporta à Cornélius van Elven -cette lettre datée de Liverpool:</p> - -<div class='blockquote100percent'> - -<p class='line' style='text-align:right;margin-right:1em;font-size:.9em;'>«14 avril 185...</p> - -<p class='pindent'>«Il y a dix ans, vous m’avez arraché -la gloire d’écraser les rebelles de Java -au delà du Guepo-Upas. Depuis dix -ans, j’ai vécu sur ce souvenir qui a fait -de nous, amis autrefois, deux adversaires. -Aujourd’hui le sort, inclément pour moi, -me permet de vous disputer une victoire -nouvelle. Moi aussi, j’ai rêvé de passer -triomphant à travers les mers arctiques. -Moi aussi, j’ai pâli sur les cartes, interrogé, -le compas à la main, ces -grands horizons inconnus. Moi aussi, -je crois avoir trouvé et j’ai pu réussir -à intéresser bien des gens à mon -œuvre. Le public et l’or hollandais -vous étaient tout acquis. J’ai appelé -à moi l’Angleterre. C’est sur un navire -anglais que je pars, et nous ferons telle -diligence que j’espère bien avoir l’honneur -de planter le premier, à côté du -drapeau de la vieille Angleterre, les -couleurs de mon pays, les trois couleurs -de Néerlande, sur la rive de la Mer -libre.</p> - -<p class='pindent'>«Demain notre navire lève l’ancre. -Le <span class='it'>Saint-James</span> aura pris l’avance sur -l’<span class='it'>Espérance</span>. Quand vous arriverez au -Groenland, vous trouverez la trace de -notre passage sur les glaciers. La place -sera prise, la Mer libre découverte. Ce -sera, si vous le permettez, la revanche -du Guepo-Upas, capitaine van Elven!</p> - -<p class='line' style='text-align:right;margin-right:1em;'>«<span class='sc'>Adriaan-Carlos Flink.</span>»</p> - -</div> - -<p class='pindent'>Après avoir lu cette lettre, Cornélius -faillit avoir un coup de sang. Il ne ressentait -pas seulement de la colère contre -l’ancien compagnon de ses premiers -combats devenu son rival, son plus cruel -ennemi, il éprouvait une sorte d’accablement -farouche devant cet obstacle -imprévu qui se dressait entre son but et -lui. Cette expédition tant rêvée, ce beau -projet plein d’audace, ce n’était plus -maintenant son œuvre unique!... Un -autre avait conçu, un autre exécutait, -à cette heure même, un pareil voyage!... -Adriaan! L’Adriaan des années de jeunesse! -Cet Adriaan-Carlos qu’il avait tant -de fois pressé contre sa poitrine! La jalousie, -les déceptions, la vie en avaient fait -cet homme qui jurait de lui ravir son -triomphe et qui écrivait si amèrement: -«Votre défaite sera ma revanche.»</p> - -<p class='pindent'>Jusque-là, Cornélius n’avait point haï -Carlos. Il hochait doucement la tête -lorsqu’on prononçait ce nom, et quand -il parlait de son ancien ami, sa parole -n’avait que de la pitié, et souvent de -l’attendrissement. Mais dès lors, tout -fut dit. La même haine violente qui -faisait battre le cœur ardent de Carlos -emplit l’âme plus ferme de Cornélius. -Tant d’insolence gonfla la poitrine de -van Elven, et Margaret l’entendit crier -en montrant le poing à quelqu’un d’invisible:</p> - -<p class='pindent'>— Misérable!</p> - -<p class='pindent'>— A qui parles-tu? De qui parles-tu? -demanda Margaret.</p> - -<p class='pindent'>— De qui? De Carlos. Un traître. -Un homme qui veut me voler le fruit -de tant d’années de recherches, de veilles -et d’efforts, comme un larron me volerait -ma bourse! Ainsi, j’aurai fait de -mes nuits des heures de labeur acharné, -mon front sera devenu tout à fait chauve, -mes yeux se seront creusés; à quarante-quatre -ans, j’aurai l’air d’un vieillard, -tout cela pour que maître Carlos me -dérobe mon œuvre et me soufflette de -la lettre que voici! Il eût été à terre -et près de moi, je lui eusse répondu par -un cartel. Je le croyais fou, je ne le -savais pas méchant. Fou! Après tout, -il l’est de croire que ce que j’ai mis -tant d’années à concevoir et à découvrir, -il a pu le deviner, lui, si rapidement. Il -ne s’agit pas d’intuition, ici, il s’agit de -trouver mathématiquement.</p> - -<p class='pindent'>Puis, s’interrompant tout à coup:</p> - -<p class='pindent'>— Mais voilà, ajoutait Cornélius. Il a, -ce Carlos, une intelligence profonde et -vive... Du génie! Presque du génie! Si -ce que j’ai laborieusement cherché il l’avait -trouvé, lui? Il est savant, très savant. -Si ce passage du pôle il le découvrait -avant moi?... Eh bien! il faut partir, -partir en hâte! Il faut arriver avant le -<span class='it'>Saint-James</span>! Il faut que le premier talon -humain qui se pose là-bas, sur cette -neige, sur ce sol glacé, ce soit le mien!</p> - -<p class='pindent'>Et, avec une sorte de fièvre, lui si -calme d’ordinaire, si maître de lui, il -hâtait les préparatifs de départ, il poussait -ses compagnons à lever l’ancre sur -l’heure.</p> - -<p class='pindent'>Les beaux yeux de Margaret étaient -rouges maintenant. Elle pleurait, mais -sans se plaindre. Elle avait rencontré, -un soir, sur le quai des Boompjies, une -femme blonde, à l’air triste et bon, qui -regardait mélancoliquement le navire -l’<span class='it'>Espérance</span>.</p> - -<p class='pindent'>— Est-ce que vous avez un parent, -votre mari ou votre frère, qui s’embarque -sur l’<span class='it'>Espérance</span>? lui avait-elle dit.</p> - -<p class='pindent'>Et la jeune femme avait répondu:</p> - -<p class='pindent'>— Non! Si je regarde ce navire, c’est -qu’il est cause que mon mari est loin, bien -loin, qu’il ne reviendra jamais peut-être!</p> - -<p class='pindent'>— Je ne comprends pas, dit Margaret.</p> - -<p class='pindent'>— Hélas! madame, reprit la jeune -femme, c’est parce que le capitaine -Cornélius s’en va au pôle nord, que -Carlos Flink y va aussi!</p> - -<p class='pindent'>— Carlos Flink! s’écria Margaret.</p> - -<p class='pindent'>— Je suis sa femme. Le connaissez-vous?</p> - -<p class='pindent'>— Je suis la femme de Cornélius van -Elven!</p> - -<p class='pindent'>Margaret et Dica se regardèrent un -moment, avec une expression étrange, -comme si chacune d’elles eût mesuré -ce qu’il y avait chez l’autre de haine -contre celui qu’elle aimait; puis, dans -la mélancolie profonde et douce du -regard, dans les yeux bleus de Dica, -dans les yeux noirs de Margaret, il y -avait tant de douleur, de tristesse, -d’effroi, de faiblesse et de bonté condamnées -à la torture, qu’instinctivement -leurs mains se tendirent l’une vers -l’autre et que les deux femmes de ces -hommes qui se haïssaient s’embrassèrent, -comme si ce baiser de paix eût dû -porter bonheur à ceux qui partaient.</p> - -<p class='pindent'>Le lendemain, à l’heure où l’<span class='it'>Espérance</span> -levait l’ancre, hissant fièrement, devant -les autres bateaux pavoises, le drapeau aux -trois couleurs hollandaises, il y avait dans -la foule deux femmes qui se tenaient serrées -l’une contre l’autre et qui priaient.</p> - -<p class='pindent'>— Mon Dieu! disait l’une, ramenez -Cornélius sain et sauf!</p> - -<p class='pindent'>— Rendez-moi Adriaan-Carlos! disait -l’autre.</p> - -<p class='pindent'>Et toutes deux, à travers leurs larmes:</p> - -<p class='pindent'>— Faites que leur haine mutuelle ne -leur porte point malheur!</p> - -<p class='pindent'>Le canon tonna, l’<span class='it'>Espérance</span> sortit -de Rotterdam aux acclamations de la -foule, et tant qu’on put l’apercevoir -à l’horizon, sur les eaux vertes de la -Meuse, Dica demeura debout à côté de -Margaret, agenouillée.</p> - -<p class='pindent'>Le soir, à travers sa fenêtre entr’ouverte, -Margaret entendit, comme un -vague écho, les couplets d’une vieille -chanson qui lui fit peur.</p> - -<p class='pindent'>C’était un jeune marin ou un mousse, -qui passait le long des Boompjies, une -voix d’enfant, et qui chantait:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>Hé! ho! matelot, matelot!</p> -<p class='line0'>Où vas-tu sur la mer lointaine?</p> -<p class='line0'>— Je vais chercher mon capitaine</p> -<p class='line0'>Perdu là-bas au fond de l’eau!</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Margaret sentit un frisson lui passer -sur le corps; la voix, s’éloignant, continuait:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>— Hé! ho! matelot, matelot!</p> -<p class='line0'>Tu sais bien que la mer lointaine</p> -<p class='line0'>Ne rend mousse ni capitaine.</p> -<p class='line0'>Reste auprès des tiens, matelot.</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Margaret eut encore la force de fermer -sa fenêtre; puis elle tomba, les -yeux gros de larmes qui ne pouvaient -couler et à demi évanouie, dans le -grand fauteuil où d’habitude s’asseyait -Cornélius van Elven lorsqu’il rêvait à -la grande mer, la mer féerique, la mer -libre et bleue du pôle.</p> - -<h2>V</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Le</span> voyage de l’<span class='it'>Espérance</span> commença -bien. Cornélius van Elven ne doutait -pas du succès. Il éprouva la sensation -de l’amoureux qui aperçoit enfin, près -de lui, la femme aimée, lorsqu’il se -trouva dans cette mer polaire qui engloutit -parfois plus de trente vaisseaux -dans un seul été. Ce paysage terrible et -beau, cette mer d’un vert tendre comme -une émeraude opalisée, et, au-dessus, le -bleu pâli du ciel; ces courants de glace -qu’emporte, en les brisant, le flot qui -roule ces masses glacées, les <span class='it'>icebergs</span>, -immenses, redoutables, détachés de la -rive gelée comme les blocs gigantesques -d’une avalanche; ces colossales -masses contournées ou déchiquetées, -tantôt lourdes comme des constructions -cyclopéennes, tantôt découpées comme -des clochetons gothiques; ces îles flottantes -et menaçantes qui, d’un choc, -eussent broyé l’<span class='it'>Espérance</span>, tenaient Cornélius -fasciné, debout sur le pont et -plongeant son regard au delà de ces -immenses montagnes dont les stalactiques -et les stalagmites géantes étincelaient, -irisées comme du cristal.</p> - -<p class='pindent'>— Par delà ces glaciers, se disait-il, -est la Mer libre, la mer sans rivages, que -le flot du Gulf-Stream échauffe éternellement! -Allons! courage, Cornélius! Tu -vas toucher du doigt ton rêve!</p> - -<p class='pindent'>Un vieux baleinier, pris à bord du -navire, hochait la tête cependant lorsqu’il -entendait Cornélius parler ainsi, -tout haut, comme un illuminé.</p> - -<p class='pindent'>Il y avait tant d’obstacles encore à -franchir; les <span class='it'>ice-fields</span> à éviter, ces immenses -plaines de glaces de dix lieues de -large parfois et qui, charriées par la mer, -font voler en poussière le navire qu’elles -heurtent, et les <span class='it'>packs</span> ou trains de glace -d’eau douce et d’eau salée, aussi effroyables -que la débâcle d’un univers gelé, et -qui passent emportés comme un monde -tout entier, crevassés, hérissés, informes, -sinistres, oscillants, avec des ours farouches -au sommet de leurs crêtes blanches.</p> - -<p class='pindent'>Qu’il était loin maintenant, Cornélius -van Elven, des <span class='it'>arroyos</span> de java, où le -soleil dardait ses rayons implacables et -où les Hollandais blonds, aux riches uniformes, -et les brunes créoles aux écharpes -écarlates cherchaient voluptueusement -l’ombre douce sous les panaches des cocotiers -et les arbres aux fleurs flamboyantes!</p> - -<p class='pindent'>Il songeait parfois aussi à son calme -foyer de Rotterdam, à sa compagne -aimée, à ses livres d’habitude, à ce coin -de feu où il avait passé tant de chères -soirées, tisonnant, rêvant, entrevoyant -des mondes inconnus dans ces bûches -de bois qui brûlaient!... Comme il eût -voulu embrasser Margaret! Mais il chassait -bien vite ces pensées troublantes. Il -avait besoin de tout son courage. Plus -tard... plus tard il songerait à elle, lorsqu’il -reviendrait au pays avec une gloire -nouvelle et un nom immortel.</p> - -<p class='pindent'>Pourvu que Carlos Flink n’arrivât -point le premier à la mer de glace! -Carlos devait être, lui aussi, dans ces -parages de la mer de Melville. Un jour, -un mirage étrange fit apercevoir au fond -du ciel, à l’équipage de l’<span class='it'>Espérance</span>, -l’image renversée d’un navire qui, les -mâts en bas, paraissait errer d’une façon -fantastique au fond de l’infini. Ce ne -pouvait être l’<span class='it'>Espérance</span>, qui se reflétait -ainsi dans le ciel. Le navire-fantôme -était, en effet, d’une taille différente. -Cornélius prit son télescope, demeura -longtemps l’œil attaché sur ce spectre de -navire et poussa enfin un cri de colère. -Au mât de ce bateau, apparu dans l’air -et ainsi aperçu par un phénomène de -réflexion très simplement explicable par -suite de ces <span class='it'>icebergs</span>, glaciers cristallins -changés en miroir, le pavillon britannique -flottait: le drapeau de la marine anglaise!</p> - -<p class='pindent'>— Misère de moi! s’écria van Elven. -C’est, j’en jurerais, le <span class='it'>Saint-James</span>! C’est -Adriaan-Carlos qui est là! Et ce navire -est peut-être, qui sait! de dix lieues en -avance sur nous! Adriaan! Adriaan! -Ah! misérable Adriaan!...</p> - -<p class='pindent'>Une agitation soudaine de l’air fit -disparaître brusquement ce fantôme de -navire qui pouvait, qui devait marcher -en effet à huit ou dix lieues de là, et -Cornélius sentit croître contre Carlos -Flink sa haine grondante.</p> - -<p class='pindent'>L’<span class='it'>Espérance</span> était d’ailleurs arrivée, -après maintes luttes contre les banquises, -aux limites extrêmes de la navigation. -Il fallait hiverner, passer de longs mois -sinistres sur la glace. Pendant combien -de jours, pareils à des nuits sombres, resterait-on -là, sans soleil?</p> - -<p class='pindent'>Cornélius van Elven avait apporté de -Hollande deux pigeons courriers; il en -prit un, lui attacha au cou une lettre -écrite à Margaret et le lâcha dans l’air -déjà opaque après l’avoir pressé contre -ses lèvres.</p> - -<div class='blockquote100percent'> - -<p class='pindent'>«Tout va bien, disait la lettre. Nous -hivernons. Au printemps, nous reprendrons -la route. A la fête de Noël, non -de l’an prochain, mais de l’année qui -suivra, je te raconterai, Margaret, les -merveilles de la Mer libre du pôle. Le -temps est long, mais la patience est -grande quand on croit et quand on -aime. Je t’aime et j’aime mon pays. -Vive la Hollande!</p> - -<p class='line' style='text-align:right;margin-right:1em;'>«<span class='sc'>Cornélius.</span>»</p> - -</div> - -<p class='pindent'>Il suivit des yeux le pigeon qui s’envolait -sur le ciel gris et qui ne fut bientôt -plus qu’un point imperceptible dans -l’espace.</p> - -<p class='pindent'>Alors, par des froids effroyables, sous -l’implacable ciel bas, sombre et brun -comme du bronze, sur cette glace emprisonnant -le navire, dans leurs huttes -faites de neige durcie, à la lueur de -quelque corde trempée dans la graisse -fétide, les compagnons de Cornélius restèrent -là, condamnés à la nuit sans fin, -avant-courrière de la mort. Souvent le -froid devenait mortel. La température -descendait jusqu’à 60 degrés centigrades -au-dessous de glace. La vapeur d’eau se -gelait en l’air et retombait en flocons de -neige. Un matelot ayant voulu boire, la -peau de ses lèvres, arrachée, demeura -collée à la tasse; la peau humaine touchant -directement un objet quelconque -était aussitôt brûlée comme par un fer -rougi. Le scorbut emporta, pendant cette -longue obscurité de cent quarante-deux -jours, le lieutenant Gaspard Hynkx et -trois matelots qu’on ensevelit dans la -neige.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius van Elven donna à ceux -qui partaient le dernier adieu et dit aux -autres:</p> - -<p class='pindent'>— Du courage!</p> - -<p class='pindent'>Sa fermeté ne se démentait pas. Il -restait calme, admirable et certain du -succès.</p> - -<p class='pindent'>Pourtant, dans ses heures de sommeil, -deux images bien différentes le hantaient: -celles de son bonheur lointain et -celle de son rival, en route comme lui -pour la Mer libre.</p> - -<p class='pindent'>Le printemps vint. Quelques hommes -désignés par le sort étant laissés à bord -de l’<span class='it'>Espérance</span>, on se lança vers le nord -sur des traîneaux. Couverts de fourrures, -les pieds dans des raquettes, sur le -visage un masque de fil de fer pour protéger -leurs prunelles contre l’éclat sinistre -de la neige qui brûle la vue comme -un foyer incandescent, des traîneaux portant -le biscuit, le thé, la farine et les -instruments de physique, les compagnons -de Cornélius s’avancèrent lentement à -travers les aspérités farouches, sans plus -apercevoir une créature humaine vivante, -plus un Esquimau, à travers ce désert de -glace. A peine pouvait-on franchir un -mille par jour. On ne rencontrait plus -de banquises. Un seul ours fut entrevu, -fuyant, étonné, et les coups de feu qui -le saluèrent retentirent, mystérieusement -répercutés par des échos étranges, comme -le seul bruit qu’eût entendu cette farouche -solitude depuis que le monde -était monde.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius, énergique, plein de foi -superbe, avançait toujours, répétant en -montrant le nord:</p> - -<p class='pindent'>— Là-bas est la Mer libre!</p> - -<p class='pindent'>On n’était plus, disait-il, qu’à deux -cents milles du pôle. Deux cents milles, -c’est-à-dire deux cents jours de marche! -Deux cents!</p> - -<p class='pindent'>— Pourquoi aller plus loin? demanda, -accablé, le chirurgien Justus van Doole.</p> - -<p class='pindent'>— Pour aller au but, répondit Cornélius. -Rebrousser chemin, ce serait -lâche!</p> - -<p class='pindent'>Et, tout bas, il ajoutait:</p> - -<p class='pindent'>— Adriaan irait jusqu’au bout, lui!</p> - -<p class='pindent'>Le scorbut continuait cependant à -frapper. Des hommes avaient eu les bras -gelés. Il avait fallu amputer le baleinier -Petersen des deux pieds. On transportait -le malheureux sur les traîneaux. En -chemin, Petersen souriait et priait. -Quelques jours après, le pauvre diable -mourut.</p> - -<p class='pindent'>— Notre nombre diminue, fit stoïquement -Cornélius, mais notre but se rapproche!</p> - -<p class='pindent'>Et l’on continua la route.</p> - -<p class='pindent'>Plus loin que le cap Colombia, sur la -glace, l’équipage de l’<span class='it'>Espérance</span> trouva -des débris de verre, un manche de couteau, -des traces de passage de quelques -hommes.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius se sentit comme mordu au -cœur.</p> - -<p class='pindent'>— Adriaan! Adriaan-Carlos! s’écria-t-il, -pendant que son imagination lui -montrait le capitaine Flink, son rival, -poussant un cri de triomphe et arrivant -le premier à la Mer libre.</p> - -<p class='pindent'>— En route!... dit-il aussitôt avec -une résolution farouche.</p> - -<p class='pindent'>Un peu plus loin, ce ne furent plus -des débris, ce fut un cadavre qu’on -trouva, celui d’un officier de la marine -anglaise, mort isolé, mort de faim peut-être, -et mort la main droite sur son fusil -chargé, la main gauche sur sa Bible -ouverte, cette Bible qu’il lisait sans -doute à l’heure de l’agonie: l’arme de -mort pour défendre sa vie, le livre pour -nourrir son âme.</p> - -<p class='pindent'>— Plus de doute, songea Cornélius, -le <span class='it'>Saint-James</span> est de ce côté, Carlos -Flink a deviné la bonne route!</p> - -<p class='pindent'>On creusa un trou dans la neige -et l’on y déposa l’officier mort. -Cornélius prit la Bible et dit, après -avoir lu sur la garde le nom de cet -homme:</p> - -<p class='pindent'>— Celui de nous qui reviendra au -pays rapportera ce livre à lady Susannah -France... le nom est écrit là!</p> - -<p class='pindent'>Puis, résolument, à travers la glace, -les compagnons de van Elven, attirés là-bas -par le rêve, continuèrent lentement -leur chemin.</p> - -<p class='pindent'>Ils allaient, sous ce ciel blafard, crépusculaire, -mordus par le froid, la peau -bleuie, leur respiration devenant de la -neige, fouettés par la tempête, déchirés -par les glaçons, la barbe collée aux -vêtements, les cils raidis changés en -aiguilles gelées, les narines bouchées par -le froid, la gorge serrée par l’angine, pris -de vertiges, égarés, perdus, fantômes humains -dont les ombres trébuchantes se -détachaient vaguement sur cet horizon -éternellement blanc, pareil à un linceul -immense, à un drap mortuaire et -sans fin.</p> - -<h2>VI</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Ils</span> marchaient sous un ciel lugubre, -pâle et étincelant comme une coupole -d’argent, apercevant maintenant, parfois, -des vols de mouettes, d’<span class='it'>eiders-ducks</span> et de -<span class='it'>dove-kies</span>, les pigeons de la mer.</p> - -<p class='pindent'>— Savez-vous où ils vont, disait alors -Cornélius, plein de fièvre et de joie, en -montrant ces oiseaux. Ils vont au delà -des glaces chercher l’air plus doux, les -eaux chauffées par le <span class='it'>Gulf-Stream</span>, la mer -immense! Ils vont, comme nous, vers la -Mer libre! Allons, compagnons, en avant!</p> - -<p class='pindent'>Mais, à mesure que les jours passaient, -les forces de ces intrépides s’usaient -lentement, et Cornélius sentait le découragement -s’infiltrer, comme un poison, -dans les âmes. Le sourd appel de la patrie -lointaine disait tout bas: <span class='it'>Reviens!</span> au -cœur de chacun d’eux. Ils parlaient de -s’arrêter, de camper, de laisser Cornélius -s’aventurer seul jusqu’au delà du point -où ils étaient parvenus et de l’attendre -là, blottis dans la neige.</p> - -<p class='pindent'>— Vous le voulez? leur dit alors -Cornélius. Je sens, je sais pourtant que -nous ne devons pas être à plus de trois -ou quatre journées de marche de cette -mer qui est mon rêve. Les mouettes sont -plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous -redoutez de me suivre et votre courage -est à bout? Eh bien! soit, j’irai seul! -ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore -la foi: qui m’aime me suive!</p> - -<p class='pindent'>Un seul homme se détacha du groupe -des survivants de l’<span class='it'>Espérance</span>. C’était -Justus van Doole, le chirurgien.</p> - -<p class='pindent'>Il prit avec lui des biscuits, du thé, du -whisky gelé, deux chiens aux longs poils -blancs, et il partit.</p> - -<p class='pindent'>Il était convenu que l’équipage attendrait -Cornélius et Justus pendant un -mois. Après quoi, les hommes seraient -libres de reprendre, à travers le désert -de glaces, le chemin du pays.</p> - -<p class='pindent'>— Dieu vous garde! crièrent au -capitaine van Elven les matelots de -l’<span class='it'>Espérance</span>.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius répondit fermement:</p> - -<p class='pindent'>— A bientôt!</p> - -<p class='pindent'>On le vit s’enfoncer avec Justus dans -les profondeurs glacées, et ces deux -hommes, silencieux et résolus, marchèrent -tout un jour encore à la recherche -de l’Océan sans limites.</p> - -<p class='pindent'>La Mer, la libre Mer, ne semblait -point se rapprocher, quoi que Cornélius -en eût dit. Justus et lui ne rencontraient -que le vide. Ils avaient déjà marché trois -jours.</p> - -<p class='pindent'>A l’aurore du quatrième jour, Cornélius -dit:</p> - -<p class='pindent'>— J’ai le pressentiment que nous -serons aujourd’hui arrivés au but.</p> - -<p class='pindent'>Et il pressait dans sa main gantée le -drapeau tricolore roulé, dont il se servait -comme d’un <span class='it'>ice-stock</span>.</p> - -<p class='pindent'>Tout à coup il poussa un cri, un cri -d’effroi. Justus venait de mettre le pied -sur une flaque d’eau à peine recouverte de -glace et, sans bruit, comme un caillou s’enfoncerait -dans un étang glauque, l’homme -avait disparu tout d’un coup, après avoir -vainement essayé de se soutenir sur l’eau.</p> - -<p class='pindent'>La flaque d’eau était moitié lac et -moitié gouffre.</p> - -<p class='pindent'>— Pauvre Justus! dit, devant ce trou -sans fond qui venait d’engloutir un -homme, van Elven, le cœur serré. Justus -van Doole, ta mort, sans autre témoin -que moi, ta mort sans gloire, vaut -mieux que la vie de bien d’autres!</p> - -<p class='pindent'>Alors il se sentit désespérément seul; -seul avec les chiens qui hurlaient parfois -en le suivant, seul avec le drapeau de -Hollande entre les mains, un couteau à -côté et son rêve dans l’âme! Non, ce -n’était pas être seul.</p> - -<p class='pindent'>— Adieu, Justus van Doole! cria -Cornélius dans la solitude.</p> - -<p class='pindent'>Puis, d’un pas ferme et fier, il reprit -sa route et continua son chemin.</p> - -<p class='pindent'>Cet homme, perdu dans l’immensité -farouche, c’était l’Humanité même, -l’Humanité en marche vers le songe, -l’immensité, l’inconnu!</p> - -<p class='pindent'>Le soir, Cornélius van Elven coucha -dans une grotte de glace, ses chiens à -côté de lui, et le lendemain, debout, il -se remit à l’œuvre. Des deux chiens, -un seul restait, secouant ses poils gelés. -L’autre s’était enfui, rebroussant chemin.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius marchait, fantôme allant -vers un fantôme, lorsque, après deux -heures de fatigues, le sol gelé devint -plus hérissé, plus difficile et plus raboteux. -C’était maintenant un amoncellement -de blocs de glaces, quelque chose -d’effroyable et de grandiose. A peine, au -milieu de ce chaos, un chemin possible. -Au fond, la brume, — la brume épaisse -et jaunâtre, — un enfer noir. Cornélius -van Elven avançait toujours.</p> - -<p class='pindent'>Il sentit bientôt que, sous ses pieds, -la glace craquait, faiblissait.</p> - -<p class='pindent'>Le chien esquimau qui l’avait suivi -se mit à trembler, comme avaient autrefois -tremblé les chiens de Java à l’entrée -du Guepo-Upas, et, pris de terreur, il -s’enfuit en hurlant, comme s’était enfui -son compagnon.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius van Elven avança encore.</p> - -<p class='pindent'>Encore quelques pas, et brusquement, -comme si un voile immense se fût -déchiré devant lui, comme si une main -invisible eût tiré le rideau de brume -sombre qu’il avait tout à l’heure devant -les yeux, une mer, une immense mer apparut -aux pieds de cet homme planté sur -la falaise de glace, et, — spectacle que -jamais n’avait vu un œil humain! — Cornélius -aperçut là, immense et bleue, déroulant -ses flots purs sous un ciel d’azur, -la Mer libre, la mer sans rivages, la mer -vierge et sans limites qui marquait sans -nul doute le commencement d’un monde.</p> - -<p class='pindent'>— Hourra! cria-t-il alors de sa voix -la plus éclatante et la plus mâle. Hourra! -hourra! hourra!</p> - -<p class='pindent'>Son cri montait, joyeux, éperdu, -altier et triomphant, dans l’air limpide. -Son œil se baignait dans l’espace sans -bornes. C’était l’infini, c’était le rêve! -Des oiseaux inconnus, blancs et noirs, -les ailes étendues, énormes, passaient, -jetant leurs notes claires, et rasaient, en -tournoyant, le flot bleu; des hirondelles, -des mouettes, semblables à des flocons -neigeux, voltigeaient heureuses; — et -c’était au-dessus de l’immensité bleue une -multitude d’êtres, un bruissement d’ailes, -une neige animée, vivante et chancelante. -Des phoques se jouaient dans les flots, -regardaient étonnés et fuyaient. Des dos -étranges de poissons ignorés se montraient -çà et là, à fleur d’eau, et plongeaient -brusquement sous les yeux de Cornélius.</p> - -<p class='pindent'>— Oh! le songe grandiose! Oh! le -spectacle écrasant! Le ciel profond, la -mer immense, le flux joyeux! Quelle -tentation! se jeter dans cette mer, -plonger dans ces flots tièdes! Et là-bas, -plus loin, aller plus loin et découvrir -quelque terre vierge!</p> - -<p class='pindent'>— J’ai vaincu! j’ai trouvé! songeait -Cornélius. Ces bordures de glace où j’appuie -mes pieds, ce sont les limites d’un -monde, et cette mer fluide et sans limites, -c’est le commencement d’un univers!</p> - -<p class='pindent'>«Margaret, Margaret, ajouta-t-il, je -puis maintenant revenir à toi, Margaret!»</p> - -<p class='pindent'>Il s’était agenouillé. Il se releva, et -dépliant alors le drapeau hollandais, dont -la lumière du pôle fit étinceler fièrement -les trois couleurs:</p> - -<p class='pindent'>— Mon pays, dit-il, à toi, mon pays, -cette Mer libre à laquelle donne ton nom -le plus dévoué de tes fils! — Elle s’appellera -la Mer Batave! Vive la Hollande!</p> - -<p class='pindent'>— Vive la Hollande! répéta tout à -coup, derrière Cornélius, une voix ardente, -et le capitaine crut un moment -que c’était l’écho qui venait de lui renvoyer -son cri de triomphe. Mais, en se -retournant, il devint horriblement pâle et -sentit tout son sang lui refluer au cœur.</p> - -<p class='pindent'>Là, devant lui, debout, ironique et -hardi, un bâton ferré à la main, se tenait -un homme que Cornélius reconnut -malgré son enveloppe de peaux de -bêtes, et dont il jeta le nom avec rage:</p> - -<p class='pindent'>— Carlos Flink!</p> - -<p class='pindent'>— Oui, Carlos Flink! dit cette apparition -vivante, Carlos qui est arrivé -avant toi devant la Mer libre et qui lui -a déjà donné son nom!</p> - -<p class='pindent'>Cornélius van Elven éprouva brusquement -une rage de fou. Il lui semblait -que sa tête se perdait. Il voulait tout -d’abord se jeter d’un bond sur Adriaan-Carlos -et l’étrangler de ses mains robustes.</p> - -<p class='pindent'>Ainsi le rival, acharné, était là! Carlos -avait déjà posé les pieds sur cette neige!... -Il avait baptisé peut-être de son nom la -Mer Batave! Était-ce possible?</p> - -<p class='pindent'>— Je rêve! je rêve! se disait Cornélius.</p> - -<p class='pindent'>Alors, avec une joie incisive, chacune -de ses paroles entrant au cœur de van -Elven comme une lame de fer rouge, -Adriaan-Carlos fit à son ami d’autrefois -le récit de ses propres efforts, de ses -journées de marche à travers les banquises, -du voyage du <span class='it'>Saint-James</span> dans la -région du cap Sabine; il lui montra les -marins à bout de forces, le bateau menacé -par les glaces qu’il fallait repousser comme -un assaut, et lui, lui, Carlos Flink, continuant -intrépidement sa route, poussé -par une double passion: l’ambition -d’attacher enfin son nom à quelque -grande chose, et la soif de se venger de -Cornélius van Elven, le héros de Java.</p> - -<p class='pindent'>Et Cornélius repassait, au récit de -Carlos, par toutes les épreuves terribles -qu’il avait supportées lui-même depuis -son départ. Il souffrait une fois encore -ses lugubres souffrances, et le tableau de -tous ces maux doublait sa haine, car de -tout cela il n’avait donc triomphé que -pour se voir arracher sa découverte et -voler sa victoire?</p> - -<p class='pindent'>— Allons, Cornélius van Elven, dit -Carlos Flink avec un rire strident, tu -peux retourner à Rotterdam, maintenant. -L’équipage du <span class='it'>Saint-James</span>, qui -m’attend, est campé à deux milles d’ici, -et je l’aurai rejoint demain. Et demain -je pourrai dire à ces matelots qui m’ont -suivi: «La Mer libre existe, et c’est -moi, Carlos Flink, qui l’ai découverte!»</p> - -<p class='pindent'>— Toi? fit van Elven, toi?... Tu -mens! Ce rêve de toute ma vie, tu me -l’as volé! Tu as marché sur ma trace -lâchement!... Celui qui a conçu le projet -de venir ici, c’est moi! Celui qui -retournera en Hollande en disant: «J’ai -trouvé!» c’est moi!</p> - -<p class='pindent'>Et tandis que le drapeau hollandais -flottait doucement, comme caressé par -la brise de la grande mer, Cornélius van -Elven, d’un mouvement farouche, tira -de sa gaine de cuir le coutelas qui -pendait à son côté, à demi dissimulé -sous les poils des fourrures.</p> - -<p class='pindent'>Adriaan-Carlos se mit encore à rire.</p> - -<p class='pindent'>— Tu vois cette mer? dit-il, eh bien! -je veux avoir son secret, moi, et je -l’aurai! Oui, nous faisant des barques -du bois de nos traîneaux, nous irons demander -à la Mer libre quel continent -elle baigne! J’irai plus loin que toi, -Cornélius, je te le jure, plus loin, plus -loin qu’aucune créature humaine n’aura -jamais osé aller!</p> - -<p class='pindent'>— Regarde bien cette falaise de glace, -répondit froidement Cornélius, c’est là -que tu t’arrêteras. Tu n’iras pas plus -loin, entends-tu, Adriaan-Carlos?</p> - -<p class='pindent'>Seuls au bout du monde, devant l’immensité -sublime, ils ne songeaient pas à -oublier, ils ne pensaient qu’à se haïr.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius brandit son coutelas et se -jeta, sinistre dans ses peaux de bêtes, -vers Adriaan qui s’était armé.</p> - -<p class='pindent'>Carlos Flink ajusta son ennemi du -canon d’un pistolet et dit résolument:</p> - -<p class='pindent'>— Prends garde! De nous deux, je te -l’ai dit, un seul doit revenir là-bas. Un -seul doit rapporter au pays le secret de -cette découverte. Cornélius van Elven, -tu es mort!</p> - -<p class='pindent'>Son doigt pressa la gâchette du pistolet, -et les mouettes éperdues s’envolèrent en -criant, effarées, terrifiées et venant d’apprendre -que partout où l’homme passe il -apporte le danger et la mort.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius, blessé, avait trébuché d’abord, -et Carlos avait attendu, comme si -son rival eût dû tomber sur le coup. -Mais, intrépide, et d’un mouvement -surhumain, van Elven continuait d’avancer, -et la large lame de son coutelas -jetait des éclairs bleuâtres sous la lumière -intense du pôle.</p> - -<p class='pindent'>Carlos avait maintenant, lui aussi, -tiré son couteau.</p> - -<p class='pindent'>— Non, ce n’est pas moi qui vais -mourir, lui dit Cornélius, c’est toi!</p> - -<p class='pindent'>Les deux hommes, l’un immobile, -l’autre marchant devant lui, se heurtèrent -brusquement, et, dans un corps à -corps sinistre, les armes qu’ils tenaient se -croisèrent comme deux dagues sans que -ni l’un ni l’autre atteignît la poitrine de -son adversaire. Ils se colletaient, haletants, -dans une lutte féroce, et chacun -d’eux de la pointe de son arme cherchait -le cœur de l’autre. Face à face, leurs -haleines se mêlant, les yeux dans les -yeux, crispés, hurlant, ces deux êtres, -plus pareils à des fauves qu’à des hommes, -s’insultaient du regard et de la voix, -tandis que leurs mains avides se déchiraient -à vouloir fouiller du coutelas le -corps de l’ennemi.</p> - -<p class='pindent'>Carlos voyait d’ailleurs, et avec une -joie sauvage, des taches rouges monter -au cou de Cornélius; du sang perlait -déjà, coulant le long des manches, sur -les poils blancs des peaux dont van -Elven était couvert.</p> - -<p class='pindent'>Ah! Cornélius était livide, Cornélius -était blessé, Cornélius allait mourir!...</p> - -<p class='pindent'>— Tu ne reverras plus Rotterdam! -lui cria Carlos, riant toujours de son rire -cruel et fou.</p> - -<p class='pindent'>Cornélius redoubla d’énergie sauvage, -étreignit puissamment de son bras gauche -Carlos, qui ouvrit alors la bouche comme -si la respiration lui échappait, et du -bras droit leva le coutelas au-dessus du -front du capitaine Flink.</p> - -<p class='pindent'>Carlos était armé encore, mais le -terrible bras de Cornélius l’étreignait à -l’étouffer. Il eût pu frapper par derrière; -il n’en avait plus la force.</p> - -<p class='pindent'>Il se sentait perdu. Hagard, il voyait -ce coutelas, ce coutelas levé, étincelant, -éclatant, et qui allait tout à l’heure -s’enfoncer dans sa chair.</p> - -<p class='pindent'>Il fit un effort prodigieux, terrible, et -sa face s’abattit sur le visage de Cornélius, -mordant la joue de ses dents -de fer.</p> - -<p class='pindent'>La douleur arracha à van Elven un -cri aiguë et d’un bond il essaya de reculer, -mais du moins en tenant toujours -Carlos Flink étouffant. Son pied glissa -sur la glace qui craquait, et alors la -même chute, une chute atroce, mortelle -au ras de ce gouffre, la chute de ce -colletage de deux fureurs, de cette fraternité -de la haine, entraîna ces deux -êtres saignants et hideux. Carlos et Cornélius -se déchirèrent encore au bord de -la falaise glacée, se tordant comme deux -tigres sur la nappe blanche; puis tout à -coup la glace s’affaissant sous leur poids, -un plus fort craquement se fit entendre, -un bloc, pareil à du cristal, se détacha -de la crête qui brillait, et dans l’immensité, -sous le ciel bleu, les deux corps -enlacés de Cornélius et de Carlos tombèrent, -avec un dernier blasphème, dans -les flots de la Mer libre qui se fermèrent -sur eux avec le bruit profond et sourd -de l’eau qui fait un linceul aux cadavres.</p> - -<p class='pindent'>Au bord sans fin de la grande mer, -dans la solitude gelée, il n’y avait plus -rien maintenant que le silence, rien que -l’immensité déserte, rien que le mystère -et que l’inconnu.</p> - -<p class='pindent'>Les oiseaux montaient dans l’air pur -avec leurs envergures immenses.</p> - -<p class='pindent'>Et qui eût dit que deux hommes -étaient venus là, tout à l’heure, jetant -sur cet horizon conquis le coup d’œil -orgueilleux du triomphe?</p> - -<p class='pindent'>Un peu de glace brisée, des traces de -pas bientôt effacées, et puis rien!</p> - -<p class='pindent'>Encore, toujours, éternellement, la -mer tiède continuait à battre ses bords -dentelés avec un grand murmure et à -dérouler ses flots bleus... La mer, la Mer -libre et sans nom, la mer inviolée comme -depuis l’éternité!</p> - -<h2>VII</h2> - -<p class='noindent'><span class='lead-in'>Quelques</span> années après, lorsque le -docteur Kane découvrit à son tour la -Mer libre du pôle, il trouva, encore -plantée sur la falaise, la hampe d’un -drapeau dont le vent avait emporté les -couleurs.</p> - -<p class='pindent'>C’était le drapeau enfoncé là par -Cornélius van Elven, dont les matelots -de l’<span class='it'>Espérance</span> n’avaient plus eu de Nouvelles — jamais.</p> - -<p class='pindent'>L’<span class='it'>Espérance</span> et le <span class='it'>Saint-James</span> étaient -ensemble revenus à Valentia, en Islande, -puis l’un à Rotterdam et l’autre à Liverpool, -après avoir attendu, celui-ci Carlos -Flink, celui-là van Elven.</p> - -<p class='pindent'>— Carlos et Cornélius se seront perdus -en même temps, disait-on, et perdus -sans même savoir qu’ils étaient si rapprochés -l’un de l’autre.</p> - -<p class='pindent'>Nul ne pouvait soupçonner en effet -que la haine de ces deux hommes les -avait fait s’entr’égorger ainsi et se perdre, -quand ils touchaient l’un et l’autre à -leur rêve.</p> - -<p class='pindent'>Margaret et Dica, les deux veuves de -Cornélius et de Carlos, ont fait élever -en commun un monument près du cimetière -de Rotterdam. On y lit ces mots -dictés par le cœur à celles qui aimaient -tant ceux qui se haïrent:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>  <span class='it'>A deux frères ennemis</span></p> -<p class='line0'><span class='it'>réconciliés dans la mort!</span></p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Margaret et Dica y vont pleurer -toujours, et leurs mains déposent pieusement, -auprès du monument de pierre, des -bouquets de fleurs, des violettes du pôle.</p> - -<p class='pindent'>— Nous les aimions cependant assez -pour qu’ils eussent dû ne pas se haïr! -songent-elles.</p> - -<p class='pindent'>Puis doucement:</p> - -<p class='pindent'>— Quelle gloire les attendait pourtant — et -le bonheur aussi — s’ils avaient -su... s’ils avaient pu oublier! Ah! -maudite, maudite soit la haine!</p> - -<p class='pindent'>Parfois Dica demande à Margaret:</p> - -<p class='pindent'>— Et s’ils n’étaient pas morts cependant?... -S’ils revenaient! Oui, s’ils revenaient... -un jour?</p> - -<p class='pindent'>— J’y pense bien souvent, répond -Margaret.</p> - -<p class='pindent'>Et ses yeux brillent aussitôt d’une -intense joie.</p> - -<p class='pindent'>Mais, comme un funèbre écho, le -triste refrain de la chanson du mousse -lui revient:</p> - - - <div class='poetry-container' style=''> - <div class='lgp'> <!-- rend=';' --> -<div class='stanza-outer'> -<p class='line0'>Hé! ho! matelot, matelot!</p> -<p class='line0'>Tu sais bien que la mer lointaine</p> -<p class='line0'>Ne rend mousse ni capitaine.</p> -<p class='line0'>Reste auprès des tiens, matelot!</p> -</div> -</div></div> <!-- end poetry block --><!-- end rend --> - -<p class='pindent'>Elle pleure alors et se remet à prier.</p> - -<div class='lgc' style='margin-top:2em;margin-bottom:2em;'> <!-- rend=';fs:.7em;' --> -<p class='line' style='font-size:.7em;'><span class='ol'>IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE</span></p> -<p class='line' style='font-size:.7em;'>PRINTED IN GREAT BRITAIN</p> -</div> <!-- end rend --> - -<hr class='pbk'/> - -<p class='line' style='text-align:center;margin-top:4em;margin-bottom:2em;font-size:1.2em;'>Note de Transcription</p> - -<p class='pindent'>Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression -ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se -produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.</p> - -<p class='pindent'>Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs -d’impression se produisent.</p> - -<p class='pindent'>L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où -le livre a été écrit et ou publié.</p> - -<p class='line'> </p> - -<p class='noindent'>[Fin de <span class='it'>Les Huit Jours du Petit Marquis & Carlos et Cornélius</span>, -par Jules Arsène Arnaud Claretie.]</p> - -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES HUIT JOURS DU PETIT MARQUIS & CARLOS ET CORNÉLIUS ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> - </body> - <!-- created with fpgen.py 4.64 on 2022-01-16 03:39:20 GMT --> -</html> |