diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-22 05:37:11 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-22 05:37:11 -0800 |
| commit | 6fa7fe13288b849577b85b59410909c6a6327920 (patch) | |
| tree | 51e98c529e74162db2e4f49c57c3dd9eb07661fd /old/67327-h/67327-h.htm | |
| parent | ea9997768f44da4e889066f7b1bdd0a7561e6e1a (diff) | |
Diffstat (limited to 'old/67327-h/67327-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/67327-h/67327-h.htm | 5024 |
1 files changed, 0 insertions, 5024 deletions
diff --git a/old/67327-h/67327-h.htm b/old/67327-h/67327-h.htm deleted file mode 100644 index c38f72e..0000000 --- a/old/67327-h/67327-h.htm +++ /dev/null @@ -1,5024 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Au bord du désert, by Jean Aicard. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.xlarge {font-size: 150%; } -.small { font-size: 90%; } -.xsmall, small { font-size: 80%; } - -.b { font-weight: bold; } -.i { font-style: italic; } -.i i, .i em { font-style: normal; } - -.sc { font-variant: small-caps; } -.sans-serif { font-family: sans-serif; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.stanza { margin-top: 1em; } -.verse { padding-left: 20%; text-indent: -20%; } -.i1 { text-indent: -15%; } -.i2 { text-indent: -10%; } -.i3 { text-indent: -5%; } -.i4 { text-indent: 0; } -.i5 { text-indent: 5%; } -.i9 { text-indent: 25%; } - -blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; text-align: right; font-size: 90%; } - -.ind { margin: 1em 0 1em 10%; } -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } -div.dots { margin: .5em 0; text-align: center; } -div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.c div { text-align: center; } -td.r div { text-align: right; } -td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } -td.top1em { padding-top: 1em; } -td.left1em { padding-left: 1.5em; } - -a { text-decoration: none; } - -.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; - text-decoration: none; -} -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } -.footnote .label { } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - - - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>Au bord du Désert</span>, by Jean Aicard</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>Au bord du Désert</span></p> -<p style='display:block; margin-left:2em; text-indent:0; margin-top:0; margin-bottom:1em;'><span lang='fr' xml:lang='fr'>L'âme arabe (à Pierre Loti); Impressions; Souvenirs; Légendes arabes; La pétition de l'Arabe</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Jean Aicard</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: February 5, 2022 [eBook #67327]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Laurent Vogel (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>AU BORD DU DÉSERT</span> ***</div> -<h1>AU BORD<br /> -<span class="xsmall">DU</span><br /> -<span class="large">DÉSERT</span></h1> - -<p class="c"><span class="small">PAR</span><br /> -<span class="large">JEAN AICARD</span></p> - -<p class="c small"><b class="sans-serif">L’AME ARABE</b> <i>(A PIERRE LOTI)</i><br /> -<b class="sans-serif">IMPRESSIONS<br /> -SOUVENIRS</b> — <b class="sans-serif">LÉGENDES ARABES<br /> -LA PÉTITION DE L’ARABE</b></p> - -<p class="c small">DEUXIÈME ÉDITION</p> - - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -PAUL OLLENDORPFF, ÉDITEUR<br /> -28 <i>bis</i>, <span class="xsmall">RUE DE RICHELIEU</span>, 28 <i>bis</i></p> - -<p class="c">1888<br /> -<span class="small">Tous droits réservés.</span></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">ŒUVRES DE JEAN AICARD</p> - - -<p class="c b sans-serif">POÉSIE</p> - -<ul> -<li><span class="sc">Les Jeunes Croyances.</span></li> -<li><span class="sc">Les Rébellions. Les Apaisements.</span></li> -<li><span class="sc">Poèmes de Provence.</span></li> -<li><span class="sc">Miette et Nohé.</span></li> -<li><span class="sc">Le Dieu dans l’Homme.</span></li> -<li><span class="sc">L’Éternel Cantique.</span></li> -<li><span class="sc">Lamartine.</span></li> -<li><span class="sc">Visite en Hollande.</span></li> -<li><span class="sc">Le Livre des Petits.</span></li> -<li><span class="sc">La Chanson de l’Enfant.</span></li> -<li><span class="sc">Le Livre d’heures de l’Amour.</span></li> -</ul> -<p class="c b sans-serif">THÉATRE</p> - -<ul> -<li><span class="sc">Othello</span>, drame en cinq actes en vers.</li> -<li><span class="sc">Smilis</span>, drame en quatre actes en prose, représenté à la Comédie-Française.</li> -<li><span class="sc">Au clair de la lune</span>, un acte en vers.</li> -<li><span class="sc">Pygmalion</span>, un acte en vers.</li> -<li><span class="sc">Mascarille</span>, à-propos en vers.</li> -<li><span class="sc">La comédie française à londres.</span></li> -<li><span class="sc">La comédie française à Alexandre Dumas.</span></li> -</ul> -<p class="c b sans-serif">CRITIQUE</p> - -<ul> -<li><span class="sc">La Vénus de Milo.</span></li> -</ul> -<p class="c b">Pour paraître prochainement :</p> - -<ul> -<li><span class="sc">Don Juan</span> (<i>XIX<sup>e</sup> Siècle</i>), poème dramatique en cinq actes.</li> -<li><span class="sc">Papillons Nihilistes.</span></li> -</ul> -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em small">IL A ÉTÉ TIRÉ A PART</p> - -<p class="c">2 <i>exemplaires sur papier impérial du Japon.</i><br /> -5 <i>exemplaires sur Hollande numérotés à la presse</i> (1 à 5).</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c1">L’AME ARABE</h2> - -<p class="c i">A PIERRE LOTI</p> - - -<p>Ce que j’ai fait en Algérie, ô Loti, c’est à vous que -je le veux conter, parce que vous avez une âme, une -âme qui va loin sous les choses, qui lit le verbe entre -les lignes ; parce que dans vos yeux vagues la vie -même incomprise se reflète approfondie et conçue ; -parce que vous êtes un poète et que moi, n’ayant rien -à vous apprendre, je suis sûr d’être deviné par vous.</p> - -<hr /> - - -<p>Je suis allé dans ce pays qui vous charme, d’abord -pour changer de place ; pour monter à cheval en quittant -un bateau ; pour voir d’autres visages que celui -de nos concierges parisiens ; pour acheter, à Biskra, -d’un marchand toulonnais, une musette en poil de -chameau et un faux poignard touaregs que m’ont -volés, à Biskra même, des garçons de café parfaitement -européens ; pour m’affubler d’un chapeau de -palme grand comme un parasol et brodé de laine -rouge ; pour inaugurer un chemin de fer ; pour offrir -à Tunis la première conférence française qui y ait été -faite : pour voir Barka danser, un peu niaisement, la -danse du ventre, qui ne vaut pas la danse du sabre -dansée par des hommes ; pour causer, au bord du -désert, avec trois ministres et quelque cent députés ; -pour trouver vilaines les juives boursouflées de Tunis, -et magnifique l’hospitalité des Tunisiens ; pour effrayer, -dans Tunis, une Américaine qui m’a pris pour un Américain ; -pour y entendre, à minuit, dans un cabaret, -pleurer tout à coup un rieur sceptique qui m’a avoué -un cœur exquis ; pour entendre deux cents personnes -me demander tour à tour, en une heure, devant les -gorges du Rummel, à Constantine, si ce « paysage -m’inspirait » ; pour m’entendre dire par les mêmes, -tous les jours cent fois, un mois durant, cet assommant -beau vers d’Alfred de Musset :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Poète prend ton luth… et me donne un baiser,</div> -</div> - -<p class="noindent">que les femmes n’achèvent jamais ! pour acheter un -bracelet d’esclave à un homme libre qui voulait me le -vendre six fois sa valeur, — mais j’ai dit, prévenu par -un interprète : « Prends ta balance, et pèse ! » — et il a -répondu, cet Arabe : « Je vois que tu la connais » ; -pour proposer à une Ouled-Naïl de me vendre la bague -de son doigt, proposition de mauvais goût à laquelle -elle a justement répondu, sans bienveillance aucune : -« Un coup de bâton dans les reins, voilà ce que je veux -te vendre, chien de roumi » ; pour rendre visite, dans sa -maison mauresque, à la mauresque Aïcha qui m’a dit : -« Viens me voir à Lyon ! » pour prendre du café, sur -le plateau de cuivre, chez Zorah, l’amie de Fatma, à -qui j’ai récité, pour voir, la <i>Nuit de mai</i>… Zorah m’a -dit : « Tu chantes ? » et elle m’a accompagné d’une -mélopée arabe, ce qui prouve que nous nous comprenions -très bien.</p> - -<p>Après cela, j’ai repris le bateau « pour France » ; -j’ai quitté, non sans tristesse, des amis nouveaux ; j’ai -vu le grand continent s’enfoncer et disparaître dans -le lointain entre ciel et mer, l’apparition d’Alger, -teinté de bleu de ciel et de blancheur d’écume, fondre -lentement sous le ciel et l’eau… La nuit est venue, -sans étoiles, — mais des étoiles bleuâtres se sont allumées -le long du bord, dans les écumes phosphorescentes. -J’ai regardé longtemps cet éventail blanc qu’ouvre devant lui -l’éperon du bateau ; — la route étincelante -qu’il laisse sur l’eau derrière lui, chemin de gloire -bientôt effacé, et le sillage de fumée bientôt éparpillé -dans l’air… Le capitaine m’a, au matin, désigné la terre, -invisible pour moi dans les brumes dorées. Puis, Marseille -a surgi ; les horizons connus ont reparu ; les -douaniers, vainement, ont essayé de troubler la douce -émotion de mon cœur… Et me voici chez moi, à la -campagne, dans ce cabinet de travail que vous connaissez, -en train de vous écrire entre deux étagères -algériennes et trois pots de Tunis, un peu sot du retour, -si je n’avais à vous dire que j’ai rapporté de là-bas -quelque chose de l’âme arabe.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<hr /> - - -<p>Il y a six mois que les lignes précédentes ont été -écrites, Loti, dans ma retraite de Provence.</p> - -<p>Je reprends ces pages à Paris, comme une lettre -qu’on a un moment interrompue.</p> - -<p>Ce qui m’a interrompu, ç’a été, ô Loti, un projet, -une idée bizarres : l’idée, le projet, de faire jouer -au Théâtre-Français une pièce en quatre actes, en -vers.</p> - -<p>Fatale idée, Loti, projet fatal ! Puisse le Bouddha cher -à Chrysanthème vous garder à tout jamais du projet, -de l’idée bizarres qui pourraient vous venir, comme à -moi, — ô Loti, — de faire marcher sur un théâtre -vos rêves en habits de réalité !</p> - -<p>Le théâtre, ô Loti, est un endroit redoutable où les -rêves des rêveurs prennent des corps, des voix, pour -injurier et frapper leurs pères.</p> - -<p>Au théâtre, votre frère Yves vous dirait que vous -ne savez pas ce que vous faites, votre petite Chrysanthème -vous affirmerait que vous ne savez pas ce que -vous dites, et Azyadée que vous êtes un sot.</p> - -<p>Dès qu’on apprendrait que vos propres amoureuses, -vos propres frères et enfants, n’ont pour vous aucun -respect, le bruit se répandrait que vous êtes plus bête -encore qu’ils n’osent le dire, et les gazettes l’imprimeraient !</p> - -<hr /> - - -<p>Elles l’imprimeraient, Loti. Il se trouverait des confrères -pour annoncer à tout l’univers que votre œuvre, -encore inconnue, votre œuvre encore vôtre, est indigne -d’être et de paraître.</p> - -<p>Ils ne s’apercevraient point qu’il y a, dans un procédé -pareil, injustice et cruauté. Ceux mêmes qui demandent -des œuvres dramatiques nouvelles, des efforts -nouveaux, qui crient : « Place aux jeunes ! » -c’est-à-dire aux auteurs sans autorité, — ne s’apercevraient -point qu’ils font du découragement, du désespoir -peut-être, qu’ils ruinent d’avance l’avenir sur -lequel comptait un travailleur. Ils ne se diraient pas, -ô Loti ! qu’ils sont pareils à la grêle qui tue la moisson -à peine germée.</p> - -<hr /> - - -<p>Et le public, indifférent, croirait, sur la foi des gazettes, -que l’œuvre, inconnue de tous, a été condamnée -par tout le monde, — au moment même où vous, -l’auteur, vous déniez à l’expérience des maîtres eux-mêmes, -et sur leur conseil, le droit de dire à l’avance : -« Ceci fera de l’effet, ceci n’en fera pas. »</p> - -<hr /> - - -<p>Car, ô Loti ! l’art du théâtre est par excellence l’art -sans formule. Au théâtre, tout le monde vous conseille, -personne ne sait quoi. C’est un lieu magique où -on produit l’illusion et où on perd toutes les illusions. -L’effet y prime le sentiment, la pensée, l’émotion. Tout -le monde cherche donc l’effet, mais personne ne sait -où il est. La grosse affaire est d’affirmer que l’auteur -le sait moins que personne. Quelquefois tout le monde -croit le savoir… « C’est ici ! » Quelle erreur ! c’est -là-bas, tout au contraire, qu’il se produit alors au mépris -des prévisions. Et le critique triomphalement de -s’écrier : « Ça, c’est du théâtre ! » juste quand le succès -le lui fait croire.</p> - -<hr /> - - -<p>Qu’il y ait un art dramatique où l’émotion naîtrait -des situations et des paroles, sans effet, — ce qui -serait d’un très grand effet, — je suis de ceux qui le -pensent, — mais les critiques enseignent le contraire, -les directeurs affirment le contraire, parce qu’ils se -font un devoir de chercher le succès d’argent, non le -succès d’art, — et le public, — qui a bien d’autres -affaires, — passe condamnation. Il va au cirque, — que -j’aime beaucoup, et vous aussi, ô Loti.</p> - -<hr /> - - -<p>Après les <i>Burgraves</i>, Victor Hugo, — ceci, je crois, -n’a jamais été raconté, — s’écria : « Le théâtre m’ennuie ; -les comédiens m’ennuient ; les répétitions m’ennuient ; -les directeurs m’ennuient ; les ministres m’ennuient ; -la censure m’ennuie ; les rois, les empereurs m’ennuient… -je ne ferai plus de théâtre !… »</p> - -<p>Découragé, il employa « ce qu’il avait de talent » à -faire la <i>Légende des Siècles</i>.</p> - -<hr /> - - -<p>Ne faites pas de théâtre, ô Loti. Moi, je n’ai plus -qu’une vingtaine de comédies et de drames à écrire et -je jure de n’en plus faire aussitôt après.</p> - -<p>Pour le moment, impatienté, j’ai préféré revenir à -l’âme arabe que « faire du théâtre ». Je retournerai -dans quelque temps à la Comédie-Française. Je vous -y convierai. Vous n’y viendrez pas. Vous ne devez pas -aimer ça.</p> - -<p>A mon retour d’Algérie, Loti, au sortir des grands -horizons de désert et de mer, — on ne saurait croire -quel effet lamentable m’ont produit la scène et les -décors d’un théâtre ! Je ne comprenais plus. Le joujou -de carton était trop petit ; l’action, trop compliquée et -trop rapide… C’est que j’étais habitué aux simplicités, -aux grandeurs, à la patience… j’étais arabisé.</p> - -<p>L’âme arabe, ô Loti, est simple, grande, patiente, -et n’a rien à voir aux discussions de théâtre.</p> - -<hr /> - - -<p>J’ai écrit aujourd’hui les derniers vers de mon -livre.</p> - -<p>Laissez-moi vous conter comme il a été joyeusement -baptisé, à vous qui aimez les jeux de la vie, du -hasard, de la fantaisie.</p> - -<p>Moi qui n’ai pu assister à Rochefort à votre fête -« moyen âge, » je compte aller voir samedi prochain -le bal offert aux Parisiens par M. Cernuschi. Je rêve -un costume d’Othello, et j’essayais chez moi une -robe blanche, de lin et de soie, quand des amis, à l’improviste, -ont frappé à ma porte. C’était ce soir même : -« Ah ! vous voilà ! vous allez baptiser mon livre ! » -Nous éclairâmes <i lang="it" xml:lang="it">a giorno</i>. Le hasard, qui m’habillait -en Oriental, fit entrer chez moi, à ce moment, un jeune -Arabe qui fut mon compagnon de voyage de Tunis à -Alger. Quand il eut entendu la <i>Pétition de l’Arabe</i>, la -dernière pièce de ce livre, mon hôte, touché, ôta de son -doigt une bague, et me tint, très gracieusement, ce -petit discours, non sans quelque solennité : « Ceci est -un talisman. Douze lignes du Koran sont gravées sur la -pierre de cette bague, grande comme l’ongle du petit -doigt, et qui a été rapportée de la Mecque. Je vous -donne cette bague en souvenir du jour où vous avez -achevé ce livre, qui défend, d’une manière si touchante -pour moi, la race arabe.</p> - -<p>« Cette bague est un souvenir légué à mon père par -le Kashnadar (ministre de Tunis avant le protectorat), -le même à qui M. Thiers écrivait : « La Tunisie est -pour vous un trop petit champ d’action ; vous êtes -vraiment un homme d’État. »</p> - -<p>« Je tiens beaucoup à ce talisman. Le ministre notre -ami l’a porté trente-sept ans. J’aurais « le cœur fendu » -s’il était porté à l’avenir par un autre que vous ; je -vous l’offre comme un remercîment des Arabes. »</p> - -<hr /> - - -<p>L’émotion d’un Arabe, le jour même où j’ai écrit -la dernière ligne de mon livre, voilà, Loti, un souvenir -émouvant pour moi. Je vous le conte, persuadé qu’il -vous touchera aussi.</p> - -<p>Cette bague, c’est le signe de mon alliance avec l’âme -arabe. Pendant que je la glissais à mon doigt, j’évoquais -une forme entrevue dans une villa mauresque, -à la grille d’une fenêtre, une tête fine, curieuse, aux -grands yeux doux, bien noirs et luisants d’une vive -étincelle, et je nommais en mon souvenir la Kheïra -du poète Bib-el-Thebib, et je me croyais son fiancé, -dans l’étincelante demeure du Rêve, où les jours sont -des nuits constellées de flambeaux, embaumées de -fleurs, pleines de chansons.</p> - -<p>« Les étoiles m’illuminent, les fleurs m’embaument, -les chansons me bercent. »</p> - -<p>Sur l’or de cette bague, je ferai graver une date, -celle d’aujourd’hui : 16 mai 1888.</p> - -<hr /> - - -<p>L’âme arabe dit :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu ne seras vraiment charitable et pieux</div> -<div class="verse">Qu’après avoir donné ce qui te plaît le mieux.</div> -</div> - -<p>Elle a dit :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Un nom obscur, mais pur, est glorieux dans l’ombre.</div> -</div> - -<p>Elle a dit :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Se servir du poignard, c’est, — fût-on le vainqueur, —</div> -<div class="verse">Lui donner pour fourreau, demain, son propre cœur.</div> -</div> - -<p>Elle a dit :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Poète, parle à tous avec force et douceur,</div> -<div class="verse">Et, ni juge ni roi, sois un avertisseur.</div> -</div> - -<hr /> - - -<p>Aucune sagesse n’a pensé plus haut. C’est la parole -chrétienne.</p> - -<p>L’âme arabe, ô Loti, est simple, grande, patiente.</p> - -<p>Elle accepte la vie et elle accepte la mort.</p> - -<hr /> - - -<p>Parmi les procédés d’art et de critique, il y en a -deux, très opposés, et qui sont symétriques.</p> - -<p>L’un consiste à voir dans la nature qu’il s’agit d’exprimer, -ou dans l’œuvre qu’il faut qualifier, uniquement -les choses mauvaises, déplaisantes, le mal et -l’erreur. Dans ce système, quand le bien, l’agréable, -sont constatés, ils prennent l’arrière-plan ; ils sont -subordonnés, niés presque, sinon tout à fait.</p> - -<p>L’autre système consiste à ne voir ou à ne montrer -que le bon et le bien. Le mauvais et le mal sont alors -sinon niés, du moins subordonnés, relégués à l’arrière-plan… -Des deux systèmes, quel est le meilleur ?</p> - -<p>Pour moi, qui ne me permettrai jamais de trancher -aucune question, — et qui ne reconnais aux critiques -et aux chefs d’école que le droit d’affirmer les préférences -de leur nature propre, mais non de proclamer -des règles, je préfère l’art qui met au-dessus de tout, — comme -le fait la nature elle-même, — les rayons, les -nettetés, l’éclat, la vie, l’épuration perpétuelle, universelle.</p> - -<p>Je ne suis pas de ceux qui reprochent aux corbeaux -de manger de la viande corrompue : je les remercie -d’être des nettoyeurs. Les charognes, dans la nature, -tiennent peu de place, et, vite, sont éliminées, disparaissent -sous les fleurs et les verdures.</p> - -<p>Je ne dis pas aux roses : « Fi ! vous naissez du fumier : » -je suis tenté de dire au fumier : « Gloire à toi -qui nourris les roses ! »</p> - -<hr /> - - -<p>O Loti, le réel social, que l’on confond trop souvent -avec la nature, est quelquefois abject parce qu’il se -modèle imparfaitement sur la nature divine… J’appelle -divin tout ce qui échappe à l’homme, se passe de lui, -et l’emporte.</p> - -<p>La terre n’est pas ignoble ; elle absorbe toute ignominie -et en fait de la vie, éternellement ; la mer -n’est jamais salie : elle lave tout ce qu’elle touche, -les rochers du rivage et le pont de votre navire ; le ciel -est la source de pureté, eau et feu. La vie est propre -et glorieuse. La mort, immortellement, est absorbée -et rendue vivante. Il n’y a de naturalisme, d’art, de -politique, de philosophie viables, que ceux qui, -copiant la nature même, simplifient tout, purifient -par la simplification qui rapporte chaque élément à -sa source particulière, lavent, éclairent, et font germer, -c’est-à-dire monter vers la lumière.</p> - -<p>L’esthétique est une morale.</p> - -<hr /> - - -<p>J’ai lu sur les Arabes, ô Loti, différents ouvrages, où -tous les défauts de la race sont signalés avec un soin -méticuleux. Voleurs, menteurs et pouilleux, voilà les -aménités naturalistes dont couramment on les gratifie.</p> - -<p>J’estime que les Français orgueilleux qui parlent -ainsi d’un peuple vaincu, le traitent injustement et -maladroitement en ennemi armé et debout.</p> - -<p>L’Arabe ne nous hait point. Il hait le juif, non le -chrétien. Aïssa ou Jésus est pour lui un prophète -vénérable. En outre, cette race guerrière, chevaleresque, -a le respect d’une Force à qui Dieu a permis le -triomphe.</p> - -<p>Elle a le respect du vainqueur. Si tu as vaincu, c’est -que Dieu l’a voulu. De plus, trop fière pour rabaisser -ses ennemis, elle les estime, les admire d’être ses -vainqueurs, et demeure prête — si le vainqueur n’essaie -pas de dominer sa conscience, n’offense pas sa -religion — à le servir comme un noble et bon maître, -le désigné de Dieu.</p> - -<p>Avec de telles dispositions d’âme, l’Arabe, manié -par une autorité éclairée, énergique et subtile à la -fois, aussi polie que ferme, deviendrait une force -française incomparable, très supérieure, par entraînement -religieux et physiologique, à l’élément européen, -fatigué, lui, par l’esprit sceptique, analyste et -positif, par un rationalisme de décadence qui est la -mort de tout enthousiasme et, par conséquent, de -toute grandeur, de tout dévouement, de toute patrie, -comme de toute famille et de toute religion.</p> - -<hr /> - - -<p>Il va sans dire qu’il ne me vient pas à l’esprit d’opposer -la société arabe à nos sociétés européennes. -C’est de l’<i>âme arabe</i> que je parle uniquement, de l’individualité -morale de l’Arabe, de sa conception de la -vie ; je parle de ce qu’il y a d’essentiellement beau -dans le génie de cette race, qui n’a rien à fonder, puisqu’elle -a placé son intérêt d’être, son âme, bien plus -haut que ce monde, — et qui aurait le droit en somme -de vivre à sa guise, si nous n’étions pas encore aux -temps de deuil où la Guerre prétend fonder le Droit.</p> - -<hr /> - - -<p>On a impolitiquement fait à l’Arabe la mortelle -offense d’accorder aux Israélites d’Algérie des <i>privilèges</i> -qu’il n’a pas ; on l’a, de fait, déclaré inférieur à la race -qu’il abomine. Faute énorme ! grosse de périls ! La -France de l’égalité doit aux Arabes, sans tenir compte -de leur intolérance, plus de respect véritable.</p> - -<p>Au lieu de respecter la foi de l’Arabe, on la brave. -Au lieu de traiter l’Arabe en noble chevalier vaincu, -on le traite en indigne ; il est, en face de nous, sans -moyens d’action, sans députés indigènes, sans autre -défense que l’insurrection. On en abuse.</p> - -<p>En ceci, la France oublie trop qu’elle est l’apôtre -de tous les affranchissements.</p> - -<p>Nous ruinons, nous abîmons une grande race qui -nous est fraternelle et demeure prête pour nous au -dévouement des martyrs : l’Arabe l’a prouvé en 70.</p> - -<p>Les colons supprimeraient volontiers, d’un seul -coup, tout l’élément arabe.</p> - -<p>Eh bien ! la France qui pense ne peut pas être, en -1889, la France qui exploite.</p> - -<hr /> - - -<p>Les Arabes demandent quoi ? Plus de respect de -l’âme française pour l’âme arabe, pour la dignité -arabe, pour les mœurs, la religion, la foi arabes, — peut-être -pour la propriété arabe.</p> - -<p>Ce qui en eux réclame ce n’est pas l’épargne, c’est -la générosité, c’est la dignité… J’ai promis à un certain -nombre de cheiks d’écrire cette revendication, le cri -de leur cœur. J’ai tenu, je tiens ma promesse… Vous -trouverez, Loti, à la fin de ce livre, la <i>Pétition de -l’Arabe</i>, dont chaque trait m’a été fourni par un de -mes hôtes d’un jour, autour du couscoussou national.</p> - -<hr /> - - -<p>Hélas ! il faudrait que quelques-uns au moins de -nos administrateurs fussent animés d’un esprit -d’apôtres. Il faudrait que leur mission ne leur apparût -pas seulement comme une fonction lucrative ; il faudrait -qu’une forte éducation nationale eût appris à -ces serviteurs la connaissance des âmes, des religions, -des intérêts supérieurs, et comment l’intérêt privé, -légitime, s’élève en servant celui des peuples.</p> - -<p>Il faudrait, ô Loti, que nous eussions de la grandeur, -un idéal politique, national, humain, le goût de l’unité, -l’horreur de la division, beaucoup de choses, ô Loti, -dont on ne parle même plus…</p> - -<p>Comment la France respecterait-elle l’Arabe ? Nous -ne nous respectons plus nous-mêmes. La Liberté, qui -nous semble encore le principe de la dignité humaine, -est en train de tuer la politesse française ! Les lettres -donnent souvent l’exemple. L’art n’est plus la fleur -par excellence d’une nation policée et polie. La grâce -hellène, si bien mariée à l’esprit français d’autrefois, -se cache, honteuse, devant des lourdeurs vraiment tudesques, -des violences américaines et des mercantilismes -anglais…</p> - -<hr /> - - -<p>Reprenez la mer, ô Loti. C’est elle qui vous a enseigné -la simplicité et la grandeur, qui vous a donné -votre génie, le mépris, l’oubli plutôt, des bassesses -et des jalousies, la patience, l’acceptation de la vie et -de la mort.</p> - -<p>La mer enseigne les mêmes choses que le désert.</p> - -<hr /> - - -<p>L’âme arabe, comme le désert, est simple et grande.</p> - -<p>Il y a, dans ce livre, Loti, une ou deux pièces, où, -donnant la parole à l’Arabe, je lui prête des idées ou -des sentiments plus compliqués que les siens propres -(le <i>Marcheur du désert</i>, par exemple). L’expression -seule de certains sentiments, ces sentiments fussent-ils -ceux de l’Arabe, est déjà par elle-même une complication -dont il est incapable. Mais, Loti, comme -vous l’avez dit vous-même du Japon, dans votre livre -japonais, je dirai à mon tour : Un des principaux personnages -de ce livre est l’Effet que me fit ce pays.</p> - -<p>Ce que raconte chaque voyageur, c’est ceci : comment -il a été, personnellement, impressionné par les -pays qu’il a parcourus.</p> - -<p>Sans cela, il y a beau temps qu’on ne parlerait plus -ni de la terre, ni de la mer, ni du ciel, ni des fleurs, -ni de l’amour, — et ce serait vraiment dommage, ô -Loti.</p> - -<hr /> - - -<p>Simple et grande, l’âme de l’Arabe ! comme l’éternel -spectacle du lever et du coucher des soleils dans le -désert.</p> - -<p>Ici, il y a Dieu et l’homme. Dieu est grand… Moi -si petit, si perdu ! Et l’homme s’incline, grand par le -sentiment constant de son rapport avec l’infinie immensité.</p> - -<p>L’Arabe étant assuré dans sa foi, la mort ne lui est -rien qu’une délivrance. A toute seconde, il est prêt à -se montrer héroïque. Quand Mahomet ne serait qu’un -politique, il resterait un grand prophète.</p> - -<p>La foi est un levier perdu, celui qui soulevait les -montagnes. Nous qui n’avons plus la nôtre, servons-nous -de celle-ci en l’honorant. Ce sera plus noble -d’abord, plus politique en même temps que de la susciter -contre nous.</p> - -<hr /> - - -<p>L’Arabe est patient. La monotonie des jours dans -l’horizon uniforme lui a appris la patience. Et surtout -il la tient de sa foi, patient… parce qu’il se sait immortel.</p> - -<p>On m’a cité l’exemple d’un Arabe qui arrive dans -une gare au moment précis où le train — un train -unique par vingt-quatre heures — siffle et s’éloigne.</p> - -<p>L’Arabe le regarde partir, curieux, charmé de voir -cette puissance étrange activer sa vitesse ; puis, lentement, -le fils du désert s’assied, tire quelques dattes du -capuchon de son burnous, et, vingt-quatre heures -durant, attend le train qui doit suivre.</p> - -<p>La patience aussi est une force. Pourquoi la mettre -contre nous ?</p> - -<hr /> - - -<p>Voilà, ô Loti, les réflexions que je vous dédie, à -vous qui êtes un poète, — incompris d’ailleurs au -point de vue philosophique, malgré l’admiration générale -qu’ont soulevée vos livres, — à vous qui vous -êtes fait l’éducateur d’un simple, « mon frère Yves », -d’un nomade du désert d’eau que, lentement et à -force d’affection et de génie, vous avez élevé au rang -de frère.</p> - -<p>Cette action-là, ô Loti, c’est l’action future, sacrée, -de l’esprit de liberté sur les masses inférieures. A défaut -d’autre religion, nous aurons celle de la pitié, la -vénération de la douleur, le respect de la misère, l’amour -des faibles, des vaincus, sans autre récompense -que la joie de se donner, de créer, de faire œuvre -d’hommes-dieux.</p> - -<p>C’est là l’essence du génie chrétien, qui refleurira -à la cime de la civilisation universelle.</p> - -<p>Un de mes frères à moi m’écrivait il y a quelques -jours : « Proclame (pour faire ton devoir de poète) les -devoirs du riche et les droits du pauvre ; c’est tout l’Évangile. » -Oui, quoi que cela puisse coûter, c’est cela, -ô Loti, qui est la vérité. Elle paraît encore gênante à -beaucoup des nôtres, je le sais. Mais elle est impérieuse -et s’imposera, ou bien ce sera la fin du vieil Occident.</p> - -<p>Oui, il faut que ceux qui savent, proclament les -droits de l’ignorant ; que les forts proclament le -droit des faibles, les riches le droit des pauvres, le -vainqueur les droits du vaincu.</p> - -<p>Alors seulement il sera permis aux puissants de ce -monde de parler, avec noblesse, de soumission et de -devoir, aux ignorants, aux faibles, aux pauvres, aux -vaincus.</p> - -<p>Là est la Révolution, ou elle n’est qu’un mensonge. -Là est la France.</p> - -<hr /> - - -<p>Les temps approchent. Les signes se multiplient.</p> - -<p class="sign">J. A.</p> - -<p class="ind small">Paris, 16 mai 1888.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c top6em xlarge">AU BORD DU DÉSERT</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c2">ALLAH</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La présence d’Allah remplit les solitudes.</div> -<div class="verse">Elle est dans la nuit douce et sous les soleils rudes,</div> -<div class="verse">Car, s’il n’était pas là, l’homme serait perdu</div> -<div class="verse">Seul, dans le grand désert jusqu’aux cieux étendu !</div> -<div class="verse">Si faible, si petit, si seul, si périssable,</div> -<div class="verse">Grain de sable parmi cet infini de sable,</div> -<div class="verse">Sous le sable infini de l’azur constellé,</div> -<div class="verse">Il s’est vu sans secours : il a donc appelé !</div> -<div class="verse">Car la foi dans nos dieux, c’est pitié pour nous-même.</div> -<div class="verse">La foule ne voit plus l’immensité suprême :</div> -<div class="verse">Les hommes assemblés se la cachent entre eux ;</div> -<div class="verse">Ils se croient assez forts dès qu’ils se voient nombreux.</div> -<div class="verse">Mais l’Arabe, isolé dans le désert immense,</div> -<div class="verse">Ne peut pas se suffire : il voit où Dieu commence :</div> -<div class="verse">Au seuil de l’infini, dans l’horreur du désert,</div> -<div class="verse">Dans l’oasis lointaine où rit le dattier vert,</div> -<div class="verse">Dans l’eau pure et soudaine apparue en mirage,</div> -<div class="verse">Dans l’étoile qui luit sur les goums en voyage,</div> -<div class="verse">Et dans l’ombre qui suit, spectre mystérieux,</div> -<div class="verse">Son pas, dans le désert, pour reposer ses yeux.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c3">LA COUPE DU CHEIK</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le cheik porte toujours, suspendue à sa selle,</div> -<div class="verse">Une coupe d’argent, ciselée, et fort belle.</div> -<div class="verse">Or, l’anse en est mobile, et soutient un anneau</div> -<div class="verse">Où s’attache une corde ; et le cheik puise l’eau,</div> -<div class="verse">A cheval, sans descendre, en passant la rivière.</div> -<div class="verse">Ah ! l’eau pure ! au pays de la rude lumière !</div> -<div class="verse">Les rayons frais de l’eau ! rien n’est si précieux !</div> -<div class="verse">Et la coupe du vrai croyant dit à mes yeux :</div> -<div class="verse">Dieu vient dans le désert au cœur de l’homme sage</div> -<div class="verse">Comme l’eau s’offre aux yeux, apparue en mirage.</div> -<div class="verse">Cette eau qui vient tenter ta lèvre et ton regard,</div> -<div class="verse">Elle n’est pas là, non, mais elle est quelque part !</div> -<div class="verse">Homme, pauvre passant du désert de la terre,</div> -<div class="verse">Il faut bien que l’eau soit, puisque la marche altère !</div> -<div class="verse">Et la tombe est le puits où le cœur altéré</div> -<div class="verse">S’emplit enfin du Dieu si longtemps désiré.</div> -<div class="verse">Prépare donc ton âme à descendre avec joie</div> -<div class="verse">Dans la citerne sombre où la mort nous envoie,</div> -<div class="verse">Et, — que la coupe soit d’argent, ou d’or vermeil, —</div> -<div class="verse">Songe qu’elle remonte, emplie, au grand soleil,</div> -<div class="verse">Vers Dieu qui l’illumine et dont elle ruisselle !</div> - -<div class="verse stanza">Il sied donc qu’elle soit riche, — et qu’on la cisèle.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c4">LA BOUCHE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Que nul usage vil ne souille votre bouche.</div> -<div class="verse">Que jamais rien d’impur n’y passe et ne la touche,</div> -<div class="verse">Et que chaque mot, même, y soit, en tout moment,</div> -<div class="verse">Saint comme le saint livre — et comme le froment.</div> -<div class="verse">Car la bouche est sacrée, ô roumis ! elle est faite</div> -<div class="verse">Pour la baraka sainte et le nom du prophète,</div> -<div class="verse">Pour dire : « Loué soit Dieu, l’unique adoré ! »</div> -<div class="verse">Et pour manger le don de Dieu : le pain sacré.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c5">POLITESSE ARABE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Au ciel, — chrétien, — ta place est faite.</div> -<div class="verse i2">… Ah ! si vous vouliez dire un peu</div> -<div class="verse i2">Comme nous : « Il n’y a qu’un Dieu,</div> -<div class="verse i2">Et Mahomet est son prophète »,</div> -<div class="verse i2">Vous entreriez — je vous le dis —</div> -<div class="verse i2">Avant nous, dans le Paradis.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c6">BAB’AZOUN</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Bab’Azoun est poète et nègre.</div> -<div class="verse i2">Il danse en donnant de la voix ;</div> -<div class="verse i2">Et la musique n’est pas aigre,</div> -<div class="verse i2">Qui sort de sa lyre de bois.</div> -<div class="verse i2">Elle est grave et sourde au contraire.</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère,</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Je voudrais être en bois d’ébène,</div> -<div class="verse i2">Sinon en lapis-lazuli…</div> -<div class="verse i2">Mais j’y perds mon temps et ma peine :</div> -<div class="verse i2">Je reste blanc, — et pas joli…</div> -<div class="verse i2">Personne ne dit le contraire,</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère !</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ta lyre, vieille calebasse,</div> -<div class="verse i2">Moitié guitare et violon,</div> -<div class="verse i2">N’a qu’une unique corde, basse,</div> -<div class="verse i2">Un archet court, un manche long,</div> -<div class="verse i2">Et ça suffit à te distraire,</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère…</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">La lune te plaît comme un rêve,</div> -<div class="verse i2">Le soleil comme un bon vivant !</div> -<div class="verse i2">Qu’un chrétien meure ou qu’un chien crève,</div> -<div class="verse i2">Tu ne t’attristes pas souvent !</div> -<div class="verse i2">On est noir, mais pas funéraire !</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère,</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ce que tu chantes, je l’ignore,</div> -<div class="verse i2">Sans doute que, comme nous tous,</div> -<div class="verse i2">Tu redis le ciel et l’aurore,</div> -<div class="verse i2">L’amour, les fleurs… et le couscous !</div> -<div class="verse i2">Mais tu t’édites sans libraire.</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère,</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu n’es pas propre et l’on s’en doute ;</div> -<div class="verse i2">Tu t’es fait de vilains bas blancs</div> -<div class="verse i2">Avec la poudre de la route,</div> -<div class="verse i2">Mais — ô jours troublés et troublants ! —</div> -<div class="verse i2">La saleté, c’est littéraire !</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère,</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ce que dit Sarcey, le critique,</div> -<div class="verse i2">Tu t’en moques comme de ça,</div> -<div class="verse i2">Et je crois ton rire sceptique</div> -<div class="verse i2">Quand tu dis : « Joli, moi, Moussa ! »</div> -<div class="verse i2">Tu crois qu’un âne est fait pour braire !…</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère,</div> -<div class="verse i2">Je t’admire, — et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Bab’Azoun, quelle est ton histoire ?</div> -<div class="verse i2">Elle a donc voulu le désert</div> -<div class="verse i2">Entre elle et toi, la vierge noire</div> -<div class="verse i2">Par qui ton cœur nègre a souffert ?</div> -<div class="verse i2">Tu n’es qu’amoureux honoraire,</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère !</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Va, la peau ne fait pas le moine !</div> -<div class="verse i2">Tout cheval, même de labour,</div> -<div class="verse i2">A son moment d’orge ou d’avoine…</div> -<div class="verse i2">Retiens donc ce conseil d’amour :</div> -<div class="verse i2">Pour être heureux, sois téméraire !</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère,</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu quittas le Soudan barbare</div> -<div class="verse i2">Respecté des Touaregs hardis</div> -<div class="verse i2">Parce qu’ils aimaient ta guitare ?</div> -<div class="verse i2">Tu crois ça, toi ? mais moi je dis :</div> -<div class="verse i2">Parce que noir sans numéraire,</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère !</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Je voudrais être noir… ou bleu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tiens, Bab’Azoun, j’ai de la peine !</div> -<div class="verse i2">Partons, frère, pour Tombouctou,</div> -<div class="verse i2">Retrouver ta vierge d’ébène !</div> -<div class="verse i2">Marche ! et je te suivrai partout</div> -<div class="verse i2">Pour te chanter et te pourctraire,</div> -<div class="verse i2">O Bab’Azoun, mon cher confrère !</div> -<div class="verse i2">Je t’admire et t’envie un peu :</div> -<div class="verse i2">Car je ne suis ni noir… ni bleu.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c7">LA GAZELLE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Gazelle, gazelle, gazelle,</div> -<div class="verse i2">Ma gazelle, vous avez l’air</div> -<div class="verse i2">D’une petite demoiselle.</div> -<div class="verse i2">Votre œil profond est doux et fier.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Vous êtes frêle, délicate,</div> -<div class="verse i2">Avec un si joli museau,</div> -<div class="verse i2">La finesse de votre patte</div> -<div class="verse i2">Et vos jambes en fin roseau.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Gazelle, gazelle mignonne,</div> -<div class="verse i2">Vous avez l’air, — eh ! oui, vraiment ! —</div> -<div class="verse i2">D’être une petite personne…</div> -<div class="verse i2">Quel rêve emplit votre œil aimant ?</div> - -<div class="verse i2 stanza">Gazelle, adorable gazelle,</div> -<div class="verse i2">Gazelle, je sais, quelque part,</div> -<div class="verse i2">Une mignonne demoiselle</div> -<div class="verse i2">Dont vous imitez le regard.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Elle a, comme vous, une grâce</div> -<div class="verse i2">Fragile ! on craint de la briser !</div> -<div class="verse i2">Pour elle, on craint, lorsqu’on l’embrasse,</div> -<div class="verse i2">Le mal que peut faire un baiser.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Que vous avez, lorsqu’on vous touche,</div> -<div class="verse i2">Gazelle, de jolis frissons !</div> -<div class="verse i2">Un oiseau n’est pas plus farouche.</div> -<div class="verse i2">Cependant, nous nous connaissons !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et vous prenez l’herbe fleurie</div> -<div class="verse i2">Que vous tend ma terrible main !</div> -<div class="verse i2">Ne fuyez pas, je vous en prie,</div> -<div class="verse i2">Ma gazelle au grand œil humain !</div> - -<div class="verse i2 stanza">C’est une si profonde joie,</div> -<div class="verse i2">Où se mêle un si tendre orgueil,</div> -<div class="verse i2">De toucher votre fine soie</div> -<div class="verse i2">Et de baiser votre grand œil.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Quand votre bouche fraîche, humide,</div> -<div class="verse i2">Cherchant des fleurs, me frôle un doigt,</div> -<div class="verse i2">On dirait un baiser timide</div> -<div class="verse i2">Qui rêve, ne sachant s’il doit.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et l’on pense : « Elle est si petite</div> -<div class="verse i2">Qu’elle a peur ! Oh ! si tu voulais,</div> -<div class="verse i2">Tu serais bien loin ! et bien vite !</div> -<div class="verse i2">Mais tu restes là… je te plais ? »</div> - -<div class="verse i2 stanza">Gazelle, gazelle, gazelle,</div> -<div class="verse i2">Je suis bien fier d’apprivoiser</div> -<div class="verse i2">Une petite demoiselle</div> -<div class="verse i2">Avec mes fleurs et mon baiser !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c8">LA DANSE DE L’ABEILLE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i3">Prise, par une abeille,</div> -<div class="verse i3">Pour un rosier en fleur,</div> -<div class="verse i5">Merveille</div> -<div class="verse i3">De grâce et de couleur,</div> - -<div class="verse i3 stanza">Zorah danse, et, du voile,</div> -<div class="verse i3">La chasse, — et son regard</div> -<div class="verse i5">D’étoile</div> -<div class="verse i3">La poursuit au hasard.</div> - -<div class="verse i3 stanza">Et l’abeille chantante</div> -<div class="verse i3">Dit : « Ce rosier fleuri</div> -<div class="verse i5">Me tente ! »</div> -<div class="verse i3">Et Zorah pousse un cri !</div> - -<div class="verse i3 stanza">Une rose, l’oreille</div> -<div class="verse i3">De la belle Zorah !</div> -<div class="verse i5">L’abeille,</div> -<div class="verse i3">Chassée, y reviendra.</div> - -<div class="verse i3 stanza">Le voile aussi voltige !</div> -<div class="verse i3">Et l’abeille poursuit</div> -<div class="verse i5">La tige</div> -<div class="verse i3">De son rosier qui fuit !</div> - -<div class="verse i3 stanza">Où s’est-elle posée ?</div> -<div class="verse i3">La danseuse se sent</div> -<div class="verse i5">Baisée</div> -<div class="verse i3">Sur sa lèvre de sang !</div> - -<div class="verse i3 stanza">Une rose, sa bouche</div> -<div class="verse i3">Que mouille une eau du ciel !</div> -<div class="verse i5">La mouche</div> -<div class="verse i3">Y vient chercher son miel !</div> - -<div class="verse i3 stanza">Le voile qu’on lui lance</div> -<div class="verse i3">Manque l’insecte ailé !…</div> -<div class="verse i5">Silence !…</div> -<div class="verse i3">Où s’est-il envolé ?</div> - -<div class="verse i3 stanza">« Ah ! c’est dans ma poitrine ! »</div> -<div class="verse i3">On dirait qu’un essaim</div> -<div class="verse i5">Butine</div> -<div class="verse i3">Les deux roses du sein !</div> - -<div class="verse i3 stanza">Et Zorah, qui s’arrache</div> -<div class="verse i3">Du cou ses sequins d’or,</div> -<div class="verse i5">Se fâche,</div> -<div class="verse i3">Se sent piquée encor !</div> - -<div class="verse i3 stanza">Zorah jette sa veste !</div> -<div class="verse i3">Même elle ôte, en dansant,</div> -<div class="verse i5">Le reste,</div> -<div class="verse i3">Car l’abeille descend !</div> - -<div class="verse i3 stanza">Zorah, la belle fille,</div> -<div class="verse i3">Qu’un pantalon plissé</div> -<div class="verse i5">Habille,</div> -<div class="verse i3">Sur ses pieds l’a glissé !</div> - -<div class="verse i3 stanza">Et l’abeille en maraude</div> -<div class="verse i3">Ne cherche plus ailleurs,</div> -<div class="verse i5">Et rôde</div> -<div class="verse i3">Sur la reine des fleurs !</div> - -<div class="verse i3 stanza">Zorah gardant les poses</div> -<div class="verse i3">D’un effroi gracieux,</div> -<div class="verse i5">Ses roses</div> -<div class="verse i3">Nous enchantent les yeux.</div> - -<div class="verse i3 stanza">On comprend qu’une abeille</div> -<div class="verse i3">L’ait pu trouver un jour</div> -<div class="verse i5">Pareille</div> -<div class="verse i3">Au rosier de l’amour !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c9">STRELITZIA</h2> - -<p class="c small">RÊVE ORIENTAL</p> - -<p class="c small i">A Madame H. G. T.</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Strelitzia, l’enfant solennelle et barbare,</div> -<div class="verse">Porte, sur son front fauve, un bandeau de sequins.</div> -<div class="verse">Le chaton de sa bague est une pierre rare.</div> -<div class="verse">Une étoile en saphirs orne ses brodequins.</div> - -<div class="verse stanza">Deux cathédrales d’or, pendant à ses oreilles,</div> -<div class="verse">Sonnent avec un bruit amoureux et guerrier.</div> -<div class="verse">On voit qu’elle est la reine au pays des merveilles.</div> -<div class="verse">Tous l’aiment, — jusqu’au nain, l’esclave familier !</div> - -<div class="verse stanza">Mais ce qui fait chanter le sonneur de guitare,</div> -<div class="verse">Le frappeur du tobol et de la darbouka,</div> -<div class="verse">C’est, dans ses noirs cheveux, une fleur très bizarre</div> -<div class="verse">Que, pour son air méchant, la reine remarqua.</div> - -<div class="verse stanza">Elle vit cette fleur, au bord d’un précipice,</div> -<div class="verse">S’ériger tout auprès d’un nid de serpents bleus…</div> -<div class="verse">Or, quand elle commande, il sied qu’on obéisse.</div> -<div class="verse">Cent noirs, pour une fleur, périrent sous ses yeux.</div> - -<div class="verse stanza">Celui qui la cueillit était — conte l’histoire —</div> -<div class="verse">Un charmeur de serpents, jeune mais renommé,</div> -<div class="verse">Qui, sifflant un air triste avec sa bouche noire,</div> -<div class="verse">La fit venir à lui comme un aspic charmé.</div> - -<div class="verse stanza">Sa main tremblait, lorsqu’il offrit la fleur étrange,</div> -<div class="verse">Qui, diverse en couleurs, douce cruellement,</div> -<div class="verse">Est d’un bleu violet parmi du rouge orange.</div> -<div class="verse">C’est un faisceau de dards. Un est bleu seulement.</div> - -<div class="verse stanza">Sans doute c’est celui qui peut blesser ! La teinte</div> -<div class="verse">Des autres vient du sang que celui-là répand.</div> -<div class="verse">Pour avoir vu la fleur, la reine eut l’âme atteinte,</div> -<div class="verse">La fleur rouge, faisceau de langues de serpent.</div> - -<div class="verse stanza">Sur ses cheveux très noirs, — bien droite sur sa tête, —</div> -<div class="verse">Hors de la gaine verte entr’ouverte à demi,</div> -<div class="verse">Elle planta la fleur indomptable en aigrette,</div> -<div class="verse">Symbole d’un défi d’orgueil à l’ennemi.</div> - -<div class="verse stanza">Puis elle fut, un jour entier, préoccupée…</div> -<div class="verse">Mais elle souriait encor, le lendemain,</div> -<div class="verse">Quand le noir, sur son ordre, eut la tête coupée,</div> -<div class="verse">Pour payer la faveur d’avoir baisé sa main.</div> -</div> - -<p class="ind small"><i>Biskra, avril</i> 1881.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c10">LA ROSE DE BISKRA</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1">L’océan de sable a de vrais rivages,</div> -<div class="verse i1">Plats, nus, désolés, — déjà le désert.</div> -<div class="verse i1">J’ai rencontré là deux enfants sauvages…</div> -<div class="verse i1">Rien autour de nous de frais ni de vert.</div> - -<div class="verse i1 stanza">Au désert, la vie a soif, et se traîne,</div> -<div class="verse i1">Implorant l’eau, l’ombre, un peu de sommeil :</div> -<div class="verse i1">Et rien ne dit mieux la misère humaine</div> -<div class="verse i1">Que tant de néant sous tant de soleil !</div> - -<div class="verse i1 stanza">Rien autour de nous que la plaine rousse ;</div> -<div class="verse i1">Plus d’oiseaux, sinon un seul cependant,</div> -<div class="verse i1">Qui s’élève avec une gamme douce,</div> -<div class="verse i1">Douce, — et qui se pose en la descendant.</div> - -<div class="verse i1 stanza">Et les deux petits, souillés de poussière,</div> -<div class="verse i1">N’étaient que douleurs, misère et haillons…</div> -<div class="verse i1">Oh ! pourquoi fais-tu, — Dieu de la lumière ! —</div> -<div class="verse i1">Misère pareille, avec tes rayons !</div> - -<div class="verse i1 stanza">Ils passaient, muets, tristes, l’air farouche,</div> -<div class="verse i1">— Et sales !… c’était pitié de les voir.</div> -<div class="verse i1">Le garçon tenait un doigt dans sa bouche.</div> -<div class="verse i1">La fillette avait un petit miroir.</div> - -<div class="verse i1 stanza">Les haillons faisaient un grand pli superbe,</div> -<div class="verse i1">Mais plein de vermine et d’impureté…</div> -<div class="verse i1">Pourquoi, Dieu, — qui prends souci d’un brin d’herbe ! —</div> -<div class="verse i1">Fais-tu la misère, avec ta clarté !</div> - -<div class="verse i1 stanza">Et pour leur donner, — hélas ! peu de chose ! —</div> -<div class="verse i1">Quand je m’arrêtai près d’eux un moment,</div> -<div class="verse i1">Je vis qu’ils avaient chacun une rose,</div> -<div class="verse i1">Toute fraîche encor, sur leur front charmant.</div> - -<div class="verse i1 stanza">L’oasis est loin, la fleur toute fraîche.</div> -<div class="verse i1">Où l’ont-ils cueillie ? et par quel bonheur,</div> -<div class="verse i1">Dans l’horrible plaine où tout se dessèche,</div> -<div class="verse i1">Le soleil a-t-il épargné la fleur ?</div> - -<div class="verse i1 stanza">Oh ! même, il l’a faite avec la rosée !</div> -<div class="verse i1">Et les deux petits, contents de la voir,</div> -<div class="verse i1">Dans leurs noirs cheveux, vite, l’ont posée</div> -<div class="verse i1">Comme un gage sûr d’amour et d’espoir.</div> - -<div class="verse i1 stanza">Rose consolante, ô rose divine,</div> -<div class="verse i1">Je sais d’où tu viens, fleur faite de jour !</div> -<div class="verse i1">Tout le sang des cœurs est dans ta racine.</div> -<div class="verse i1">La terre t’invoque en pleurant d’amour !</div> - -<div class="verse i1 stanza">La misère humaine aspire à toi, Rose,</div> -<div class="verse i1">Luxueux parfum, splendide couleur !</div> -<div class="verse i1">Tout le désert rêve une seule chose :</div> -<div class="verse i1">Une goutte d’eau pour faire une fleur !</div> - -<div class="verse i1 stanza">Si l’on te niait, chaque grain de sable</div> -<div class="verse i1">Au fond du désert en témoignera :</div> -<div class="verse i1">Je t’ai vue un jour, Rose impérissable</div> -<div class="verse i1">Que Dieu fait fleurir dans le Sahara !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c11">REBECCA</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ayant pris dix chameaux du troupeau de son maître,</div> -<div class="verse">Le serviteur du vieil Abraham s’en alla.</div> -<div class="verse">Or, un ange devait à cet homme apparaître,</div> -<div class="verse">Disant : « Celle que cherche Abraham, la voilà ! »</div> - -<div class="verse stanza">Car Abraham voulait, pour son fils, une amie…</div> -<div class="verse">Les dix chameaux, étant chargés d’étoffe et d’or,</div> -<div class="verse">S’en allèrent tout droit en Mésopotamie,</div> -<div class="verse">Et l’homme vit, un soir, la ville de Nachor.</div> - -<div class="verse stanza">C’était l’heure où, parmi les ombres incertaines,</div> -<div class="verse">Quand le soleil rougit, plus bas que l’horizon,</div> -<div class="verse">Leur cruche sur l’épaule, allant vers les fontaines,</div> -<div class="verse">Les filles des cités sortent de la maison.</div> - -<div class="verse stanza">Le messager s’assit près d’un puits, hors la ville,</div> -<div class="verse">Et fit s’agenouiller alentour son troupeau ;</div> -<div class="verse">Puis, priant dans son cœur, il attendit, tranquille,</div> -<div class="verse">Les filles qui venaient emplir leurs cruches d’eau.</div> - -<div class="verse stanza">— « Seigneur Dieu d’Abraham, gardez de toute embûche</div> -<div class="verse">Mon vieux maître et son fils, moi-même et ma tribu !</div> -<div class="verse">Celle à qui je dirai : Fais-moi boire à ta cruche,</div> -<div class="verse">Et qui répondra : « Bois !… tes chameaux ont-ils bu ? »</div> - -<div class="verse stanza">« Que celle-là, Seigneur, soit, — je vous prie en grâce ! —</div> -<div class="verse">Celle qui doit me suivre en Chanaam demain,</div> -<div class="verse">L’épouse d’Isaac, la mère d’une race !…</div> -<div class="verse">Seigneur, amenez-moi celle-là par la main ! »</div> - -<div class="verse stanza">Il dit, et voit, quittant d’un pas lent la fontaine,</div> -<div class="verse">Une vierge, une enfant, belle, agréable à Dieu…</div> -<div class="verse">Or, c’était Rebecca, dont la cruche était pleine.</div> -<div class="verse">— « Penche, dit-il, ta cruche, et fais-moi boire un peu. »</div> - -<div class="verse stanza">Elle, alors, abaissant, de l’épaule à la hanche,</div> -<div class="verse">Sa cruche, sur son bras replié lentement,</div> -<div class="verse">Aux lèvres du vieillard qui boit, elle la penche,</div> -<div class="verse">En regardant monter la lune au firmament.</div> - -<div class="verse stanza">— « Maintenant, abreuvons vos chameaux, » lui dit-elle,</div> -<div class="verse">Et prompte à verser l’eau de sa cruche aux canaux,</div> -<div class="verse">Tirant à plusieurs fois du puits une eau nouvelle,</div> -<div class="verse">La nièce de Laban donne à boire aux chameaux.</div> - -<div class="verse stanza">Or, l’homme contemplait la vierge sans rien dire,</div> -<div class="verse">Se demandant en lui si Dieu parlait ou non ;</div> -<div class="verse">Puis son front soucieux s’éclaira d’un sourire :</div> -<div class="verse">Il lui fit un présent et demanda son nom.</div> - -<div class="verse stanza">— « Le père de son père est frère de mon maître !</div> -<div class="verse">Loué soit Dieu ! dit-il ; mon voyage est heureux ! »</div> -<div class="verse">Il alla les trouver, et, s’étant fait connaître,</div> -<div class="verse">Il leur donna tous les présents portés pour eux.</div> - -<div class="verse stanza">Les chameaux déchargés, on soigna leur litière ;</div> -<div class="verse">On leur donna la paille et le foin pour la nuit ;</div> -<div class="verse">Puis on lava ses pieds tout blanchis de poussière,</div> -<div class="verse">Et les pieds de ceux-là qui vinrent avec lui.</div> - -<div class="verse stanza">Des anneaux d’or aux bras, des boucles aux oreilles,</div> -<div class="verse">Rebecca quitta donc Laban et Bathuel…</div> -<div class="verse">Or, à l’heure où le soir fait les cimes vermeilles,</div> -<div class="verse">Isaac l’attendait, en regardant le ciel.</div> - -<div class="verse stanza">En regardant, au bas du ciel, la belle Étoile,</div> -<div class="verse">Il vit venir au loin les chameaux espérés :</div> -<div class="verse">Rebecca, l’ayant vu, se couvrit de son voile.</div> -<div class="verse">Elle entra dans sa tente. Il avait dit : « Entrez…</div> - -<div class="verse stanza">« Entrez, car c’est ici que demeure ma mère… »</div> -<div class="verse">Et plus tard, quand mourut la mère de l’époux,</div> -<div class="verse">L’épouse lui rendit la douleur moins amère,</div> -<div class="verse">Tant l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre était doux !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c12">L’AUTRUCHE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mansour, le cavalier qu’un ramier ne peut suivre,</div> -<div class="verse">A le cœur pris d’amour pour la juive Sarah.</div> -<div class="verse">Comme il n’est pas aimé, Mansour ne veut plus vivre,</div> -<div class="verse">Et comme elle n’est pas voilée, — il en mourra.</div> - -<div class="verse stanza">Les cheveux de Sarah sont plus noirs que la robe</div> -<div class="verse">Du cheval de Mansour noir comme le corbeau.</div> -<div class="verse">Il est pauvre. — Elle est riche et son cœur se dérobe.</div> -<div class="verse">Elle est à qui lui fait le présent le plus beau.</div> - -<div class="verse stanza">Sarah porte, au sommet de sa tête si brune,</div> -<div class="verse">Un bonnet d’or, — pointu, — d’un merveilleux travail ;</div> -<div class="verse">Ses jambières sont d’or ; mais, malgré sa fortune,</div> -<div class="verse">Elle ne peut avoir… quoi donc ? — Un éventail !…</div> - -<div class="verse stanza">Oh ! mais un éventail fait de plumes d’autruche,</div> -<div class="verse">De certaine grandeur, de certaine couleur !</div> -<div class="verse">Elle dit à Mansour, qui ne voit pas l’embûche :</div> -<div class="verse">« Va !… Je te donnerai mon baiser le meilleur…</div> - -<div class="verse stanza">« Vas au désert, chasser l’autruche bleue et rose,</div> -<div class="verse">Et reviens m’apportant les plumes que je veux !</div> -<div class="verse">Je n’aime pas qui dit : « Je ne peux » ou : « Je n’ose !… »</div> -<div class="verse">Sarah, devant Mansour, peigne ses longs cheveux.</div> - -<div class="verse stanza">Bleue et rose ! ô Mansour ! Une autruche pareille</div> -<div class="verse">Ne se voit pas souvent, même au fond des déserts !</div> -<div class="verse">Mais déjà ton cheval a redressé l’oreille…</div> -<div class="verse">Il connaît qui le monte et comprend qui tu sers !</div> - -<div class="verse stanza">Le cheval va souffrir puisque l’amour chevauche !</div> -<div class="verse">— « Ah ! se dit le coursier, mon maître n’est pas fin !</div> -<div class="verse">La juive au bonnet d’or n’a rien sous le sein gauche :</div> -<div class="verse">Allah ! l’espace est grand ! et le désir, sans fin ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et les voilà partis dans le désert qui s’ouvre.</div> -<div class="verse">Ils vont. Le sable est mou sous les pas ralentis !</div> -<div class="verse">Ils vont. Le soleil darde, et la sueur les couvre.</div> -<div class="verse">Leur désir les devance !… Oh ! comme ils sont partis !</div> - -<div class="verse stanza">Sa gourde, pleine d’eau, suspendue à la selle,</div> -<div class="verse">Mansour, son long fusil sur l’échine, en travers,</div> -<div class="verse">Vole, — et son beau cheval aux jambes de gazelle</div> -<div class="verse">Déjà rêve une source au pied des dattiers verts !</div> - -<div class="verse stanza">Le sable roux ressemble au cuivre en feu des cruches</div> -<div class="verse">Que les femmes, le soir, vont plonger dans les puits.</div> -<div class="verse">Il a soif, le cheval du fort chasseur d’autruches !</div> -<div class="verse">Il rêve à la rosée, à la fraîcheur des nuits !</div> - -<div class="verse stanza">Mais Mansour a raison de respecter sa gourde !</div> -<div class="verse">Mansour ne doit pas boire : on est en Ramadan :</div> -<div class="verse">« Je boirai plus tard… Puis, ma gourde n’est pas lourde !</div> -<div class="verse">Mon cheval voudrait bien un peu d’eau, cependant…</div> - -<div class="verse stanza">« Pas encor, mon cheval ! Encor quinze ou vingt lieues !</div> -<div class="verse">Il faut la rencontrer demain, au point du jour,</div> -<div class="verse">L’autruche merveilleuse et rose, aux ailes bleues !</div> -<div class="verse">En avant ! » dit Mansour, le cavalier d’amour !</div> - -<div class="verse stanza">Ils vont. Le soleil darde. Enfin, Mansour s’arrête.</div> -<div class="verse">« On boirait le désert, si le sable était d’eau ! »</div> -<div class="verse">Il boit donc, déjà traître à la loi du Prophète.</div> -<div class="verse">Il boit, — et mouille un peu son cheval au naseau.</div> - -<div class="verse stanza">Ils repartent. La soif affolante les ronge.</div> -<div class="verse">Mais Mansour, dont la fièvre a fait les yeux brillants,</div> -<div class="verse">N’a-t-il pas, dans le sac de cuir où sa main plonge,</div> -<div class="verse">Un peu d’une eau de flamme interdite aux croyants ?</div> - -<div class="verse stanza">Il songe : « Gardons l’eau pour mon cheval fidèle ! »</div> -<div class="verse">Et boit. — Dès qu’il a bu deux gouttes d’eau de feu,</div> -<div class="verse">L’autruche bleue et rose apparaît… oui !… c’est elle !…</div> -<div class="verse">« Oh ! fait Mansour, Allah Akbar !… Attends un peu ! »</div> - -<div class="verse stanza">Mais elle n’attend pas ! Elle est loin, pour la balle !</div> -<div class="verse">Et de l’angle pointu de son large étrier,</div> -<div class="verse">Ensanglantant la chair du cheval qui s’emballe,</div> -<div class="verse">Mansour se sent venir le cœur d’un meurtrier !</div> - -<div class="verse stanza">Plus vite, bon cheval ! vite ! et plus vite encore !</div> -<div class="verse">… Le sable n’est plus même effleuré par ses pas !</div> -<div class="verse">Bouche ouverte, il boit l’air ; l’espace, il le dévore !</div> -<div class="verse">Et l’autruche, s’aidant des ailes, court là-bas.</div> - -<div class="verse stanza">Ses deux orteils géants laissent leur lourde marque</div> -<div class="verse">Sur le sable, où parmi des alfas et des diss,</div> -<div class="verse">Son aile ouverte au vent, elle a l’air d’une barque…</div> -<div class="verse">Encor cent pas, Mansour ! Encor vingt !… Plus que dix !</div> - -<div class="verse stanza">« Le désert, dit Mansour, est donc infranchissable ? »</div> -<div class="verse">Oui ! ton cheval faiblit… Arrête-toi, Mansour !</div> -<div class="verse">Moins terrible est la mer que l’océan de sable !…</div> -<div class="verse">Mais, l’amour est aveugle ; il va ! Le cœur est sourd…</div> - -<div class="verse stanza">Le cheval a faibli sur son jarret si ferme !…</div> -<div class="verse">Heureusement le soir gagne le firmament,</div> -<div class="verse">Et, comme un disque d’or dans un coffre qu’on ferme,</div> -<div class="verse">Le soleil sous le sable a plongé brusquement.</div> - -<div class="verse stanza">Ils ont couru deux jours ! Et, deux nuits, côte à côte,</div> -<div class="verse">Ils ont dormi, la fièvre au sang, le sang aux yeux,</div> -<div class="verse">Et, comme un pauvre esquif perdu dans la mer haute,</div> -<div class="verse">Ils ont jugé leur route aux étoiles des cieux.</div> - -<div class="verse stanza">Quelques fruits de dattier dans un sac, un peu d’orge,</div> -<div class="verse">Ils ont vécu sans boire et presque sans manger.</div> -<div class="verse">Le sable respiré met l’enfer dans leur gorge…</div> -<div class="verse">Ils repartent… L’amour ne hait pas le danger.</div> - -<div class="verse stanza">Chaque matin, l’autruche est là, plus belle encore,</div> -<div class="verse">Dressant sa tête plate, érigeant un long col,</div> -<div class="verse">Plus bleue, et bien plus rose aux rayons de l’aurore…</div> -<div class="verse">Ils repartent… Leur course à tous trois est un vol !</div> - -<div class="verse stanza">C’est bien elle ! Son œil semble une grosse agate.</div> -<div class="verse">Où doit-il la frapper ? Car Mansour est adroit !</div> -<div class="verse">A la tête ? au flanc gauche ? ou lui casser la patte ?</div> -<div class="verse">Il la vise, — et remet toujours son fusil droit.</div> - -<div class="verse stanza">« Allah ! » Comme frappé d’une balle lui-même,</div> -<div class="verse">Le cheval de Mansour, mort, s’abat tout d’un coup !…</div> -<div class="verse">— Le cavalier, sanglant, vers son cheval qu’il aime</div> -<div class="verse">Se retourne, et lui met les bras autour du cou.</div> - -<div class="verse stanza">— « Ferme, mon beau cheval, tes grands yeux de gazelle !</div> -<div class="verse">L’amour fait, comme il veut, des cœurs faibles ou forts !…</div> -<div class="verse">Ma juive ressemblait à la lune nouvelle</div> -<div class="verse">Qui reviendra ce soir pour sourire aux deux morts. »</div> - -<div class="verse stanza">Il dit… croit voir Sarah… Son œil vague s’entr’ouvre,</div> -<div class="verse">Se referme… — L’autruche, un rêve, a fui bien loin.</div> -<div class="verse">La nuit monte. Un vent souffle… et le sable les couvre.</div> -<div class="verse">Mektoub ! — Le fond des cœurs n’a que Dieu pour témoin.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c13">A BAB’AZOUN</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">J’ai fait des vers pour toi, bon nègre ;</div> -<div class="verse i2">Je veux t’en faire de meilleurs :</div> -<div class="verse i2">On y sentait l’ironie aigre,</div> -<div class="verse i2">Et je n’aime pas les railleurs.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Joyeux et noir porteur de lyre,</div> -<div class="verse i2">Je fais mon devoir en t’aimant,</div> -<div class="verse i2">Bab’Azoun, — Salem, veux-je dire, —</div> -<div class="verse i2">C’est vrai que je t’aime vraiment.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Trois notes, sur la corde unique</div> -<div class="verse i2">De ta lyre à l’archet courbé,</div> -<div class="verse i2">Te suffisent, noir sympathique,</div> -<div class="verse i2">Danseur qui n’es jamais tombé !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu ne connais qu’un saut de danse :</div> -<div class="verse i2">Un pied arrière, un pied avant ;</div> -<div class="verse i2">Mais tu martèles la cadence,</div> -<div class="verse i2">Et je te trouve assez savant.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ton bon rire à belles dents blanches,</div> -<div class="verse i2">Sous tes lèvres de charbonnier,</div> -<div class="verse i2">Est un lys perdu dans les branches</div> -<div class="verse i2">Obscures du noir ébénier !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et tu ris au tableau qui change</div> -<div class="verse i2">Dans l’univers toujours pareil,</div> -<div class="verse i2">En dînant tantôt d’une orange,</div> -<div class="verse i2">Tantôt d’un rayon de soleil.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu trouves que la rose est belle,</div> -<div class="verse i2">Autant, plus ou moins que Zorah,</div> -<div class="verse i2">Et Zorah, — tu danses pour elle,</div> -<div class="verse i2">En rêvant qu’elle t’aimera.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ton art, c’est de rire à ton rêve,</div> -<div class="verse i2">De revoir la vie en trois sons,</div> -<div class="verse i2">De savoir qu’elle est simple et brève,</div> -<div class="verse i2">Et de danser à tes chansons.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ton art, c’est d’être toi, sans honte,</div> -<div class="verse i2">Moitié nu, noir, et, propre ou non,</div> -<div class="verse i2">De ne chercher en fin de compte</div> -<div class="verse i2">Ni gros argent, ni grand renom !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et cela, pourquoi ? pour distraire</div> -<div class="verse i2">Ceux à qui plaît… ce qui te plaît !…</div> -<div class="verse i2">Tu vois bien que je suis ton frère,</div> -<div class="verse i2">Moi qui suis plus blanc que le lait !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c14">SALIM</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">En soixante-dix ans, Salim, homme au cœur pur,</div> -<div class="verse">Avait toujours marché vers le ciel, d’un pied sûr,</div> -<div class="verse">Si ce n’est que, sept jours durant, pour une femme,</div> -<div class="verse">Il avait oublié de surveiller son âme,</div> -<div class="verse">Et, sept nuits, détournant ses yeux du but divin,</div> -<div class="verse">Il s’était enivré de baisers et de vin.</div> - -<div class="verse stanza">Voilà. — Sa vie était, à l’âge où le front penche,</div> -<div class="verse">Blanche, et superbe à voir comme sa barbe blanche.</div> -<div class="verse">Au pli de son sourire on lisait la bonté ;</div> -<div class="verse">Comme un livre de sage il était consulté ;</div> -<div class="verse">Et sa parole d’or, comme un doux miel qui coule,</div> -<div class="verse">En la réjouissant pouvait nourrir la foule.</div> -<div class="verse">Dans ses yeux, on voyait, ensemble ou tour à tour,</div> -<div class="verse">La fraîcheur de l’eau pure et la splendeur du jour.</div> - -<div class="verse stanza">Il avait si grand cœur qu’étant dans la misère</div> -<div class="verse">Jadis, et n’ayant rien que le pain nécessaire,</div> -<div class="verse">Comme son ennemi mortel lui demandait</div> -<div class="verse">Un morceau de ce pain dans lequel il mordait :</div> -<div class="verse">« Prends, » dit-il, en ôtant le morceau de sa bouche,</div> -<div class="verse">Ce qui toucha si bien le mendiant farouche</div> -<div class="verse">Qu’il avait de ce temps, en tous lieux, publié</div> -<div class="verse">Que Salim était bon, juste et plein de pitié.</div> - -<div class="verse stanza">Mais une femme, un soir, belle comme une étoile,</div> -<div class="verse">Passa près de Salim en écartant son voile.</div> -<div class="verse">Il la vit, et connut la joie et le tourment</div> -<div class="verse">De vivre et de mourir cent fois en un moment,</div> -<div class="verse">De s’oublier soi-même et d’oublier le monde,</div> -<div class="verse">Et tout, — pour épuiser la volupté profonde ;</div> -<div class="verse">Et cet oubli de tout, au fond des voluptés,</div> -<div class="verse">Avait duré sept jours et sept nuits, bien comptés.</div> - -<div class="verse stanza">Il mourut. — Dans la mort, la justice commence.</div> -<div class="verse">L’ange du Châtiment et l’ange de Clémence</div> -<div class="verse">Le portèrent vers Dieu, disant : « Vois, celui-ci !</div> -<div class="verse">C’est un juste ! » — Un pervers ! Tous deux parlaient ainsi.</div> -<div class="verse">L’un, l’ange qui tenait Salim par le bras gauche,</div> -<div class="verse">Invoquant les sept jours, les sept nuits de débauche,</div> -<div class="verse">L’autre, à droite, invoquant les soixante-dix ans</div> -<div class="verse">De sagesse. Et sagesse et crime étaient présents.</div> - -<div class="verse stanza">Dieu dit : « Il faut peser cela, dans la Balance. »</div> -<div class="verse">La Balance apparut. Les anges, en silence,</div> -<div class="verse">Mirent sur un plateau les sept fois dix ans, — puis,</div> -<div class="verse">Dans l’autre, les sept jours de faute et les sept nuits…</div> -<div class="verse">On lâcha brusquement les chaînes entraînées…</div> -<div class="verse">La semaine fut plus lourde — que les années !</div> - -<div class="verse stanza">L’ange du Châtiment se réjouit, moqueur,</div> -<div class="verse">Mais l’ange du Pardon attendit en son cœur ;</div> -<div class="verse">Et Dieu, dans la clarté de sa justice immense,</div> -<div class="verse">Dit alors : « Prends ce pain, ange de la Clémence !</div> -<div class="verse">Prends le morceau de pain que Salim affamé</div> -<div class="verse">A son pire ennemi — pour me plaire — a donné !</div> -<div class="verse">Mets ce morceau de pain mordu — dans la Balance ! »</div> - -<div class="verse stanza">Cela fut fait encore au milieu du silence.</div> -<div class="verse">L’éternité muette attendit cet arrêt…</div> -<div class="verse">Et, les sept fois dix ans ôtés, — quand tout fut prêt, —</div> -<div class="verse">Le pain de la pitié suave et surhumaine</div> -<div class="verse">Se trouva plus pesant que la lourde semaine !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c15">LES HIRONDELLES</h2> - -<p class="c i small">A Pierre Valdagne.</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Où vont mourir les hirondelles,</div> -<div class="verse i2">Tout Arabe vous le dira :</div> -<div class="verse i2">A la Mecque, que les fidèles</div> -<div class="verse i2">Ont appelée : <i>Om el Kora</i>.</div> - -<div class="verse i2 stanza">A la Mecque, <i>Mère des Villes</i>,</div> -<div class="verse i2">Où jamais le pas d’un chrétien</div> -<div class="verse i2">N’a laissé ses empreintes viles,</div> -<div class="verse i2">Tout bon musulman le sait bien ;</div> - -<div class="verse i2 stanza">Aux lieux où naquit le Prophète,</div> -<div class="verse i2">Et que salue à deux genoux,</div> -<div class="verse i2">En frappant le sol de sa tête,</div> -<div class="verse i2">Tout homme vêtu du burnous ;</div> - -<div class="verse i2 stanza">C’est là que vont, à tire d’ailes,</div> -<div class="verse i2">Dès qu’elles sentent leur moment,</div> -<div class="verse i2">Mourir les libres hirondelles,</div> -<div class="verse i2">Coursières du bleu firmament.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Dans leur course à travers le monde,</div> -<div class="verse i2">Elles ont choisi ce tombeau,</div> -<div class="verse i2">Bien plus beau que la mer profonde,</div> -<div class="verse i2">Si beau que le ciel est moins beau.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tout autour de la ville sainte,</div> -<div class="verse i2">Le sol est nu, c’est un désert…</div> -<div class="verse i2">Mais un désert dont elle est ceinte</div> -<div class="verse i2">Est plus beau qu’un champ d’orge vert !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Les pierres de sa plaine aride</div> -<div class="verse i2">Ont de merveilleuses couleurs,</div> -<div class="verse i2">Et son sable, que le vent ride,</div> -<div class="verse i2">Est plus beau qu’un genêt en fleurs !</div> - -<div class="verse i2 stanza">La ville sainte est pure et blanche</div> -<div class="verse i2">Comme l’écume de la mer,</div> -<div class="verse i2">Ou comme, en avril, une branche</div> -<div class="verse i2">D’aubépine — au parfum amer.</div> - -<div class="verse i2 stanza">C’est là que vont, à tire d’ailes,</div> -<div class="verse i2">Lorsqu’elles sentent leur moment,</div> -<div class="verse i2">Mourir les libres hirondelles,</div> -<div class="verse i2">Coursières du bleu firmament !</div> - -<div class="verse i2 stanza">On les trouve, l’aile fermée,</div> -<div class="verse i2">La nuit de la mort dans leurs yeux,</div> -<div class="verse i2">Et parfois la plaine est semée</div> -<div class="verse i2">De leurs doux cadavres soyeux.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Le soleil sèche, sous la plume,</div> -<div class="verse i2">Les petits corps, les petits os,</div> -<div class="verse i2">Et l’Arabe, pieux, allume</div> -<div class="verse i2">Son foyer — avec ces oiseaux.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Il n’a ni racines ni branches</div> -<div class="verse i2">Pour faire un brasier, au désert,</div> -<div class="verse i2">Mais des plumes noires et blanches…</div> -<div class="verse i2">Heureux celui dont la mort sert !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Allah ! béni soit ton prophète !</div> -<div class="verse i2">Béni soit Allah, le seul Dieu…</div> -<div class="verse i2">Lorsque sa destinée est faite,</div> -<div class="verse i2">L’hirondelle devient du feu.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et vers la Mecque, à tire d’ailes,</div> -<div class="verse i2">Lorsqu’elles sentent leur moment,</div> -<div class="verse i2">Volent les libres hirondelles,</div> -<div class="verse i2">Coursières du bleu firmament.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c16">PAROLES DU PAUVRE ARABE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Que m’importe à moi la fortune ?…</div> -<div class="verse i2">La femme qui me rend joyeux</div> -<div class="verse i2">Tous les soirs est douce à mes yeux</div> -<div class="verse i2">Comme les rayons de la lune.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Elle m’est douce le matin</div> -<div class="verse i2">Comme Zorah, la Belle Étoile :</div> -<div class="verse i2">Très peu d’hommes ont vu son voile :</div> -<div class="verse i2">Nul n’a vu son front enfantin.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Nous vivons libres sous la tente,</div> -<div class="verse i2">Dans les genêts, au pied des monts ;</div> -<div class="verse i2">Nous nous aimons, et nous aimons</div> -<div class="verse i2">La nuit douce et l’aube éclatante.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Je n’ai pas même de cheval,</div> -<div class="verse i2">Point de chameaux et pas de chèvre.</div> -<div class="verse i2">Mais ma belle est douce à ma lèvre</div> -<div class="verse i2">Comme l’eau pure au fond du val !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Toutes les étoiles sont nôtres</div> -<div class="verse i2">Aussi bien qu’au cheik de Biskra,</div> -<div class="verse i2">Et j’attends l’heure où Dieu voudra,</div> -<div class="verse i2">En gardant les troupeaux des autres.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Mais, les troupeaux du firmament,</div> -<div class="verse i2">Les étoiles, à qui sont-elles ?</div> -<div class="verse i2">Et pour qui sont-elles plus belles</div> -<div class="verse i2">Que pour moi — qui vis pauvrement ?</div> - -<div class="verse i2 stanza">Mon sang est rouge dans mes veines,</div> -<div class="verse i2">Et — crois bien ce que je te dis : —</div> -<div class="verse i2">Je préfère mon paradis</div> -<div class="verse i2">A toutes vos fortunes vaines.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Allah (loué soit le seul grand !)</div> -<div class="verse i2">Mettra sur nos tombes voisines</div> -<div class="verse i2">Les mêmes chardons pleins d’épines,</div> -<div class="verse i2">Si tu suis l’ordre du Koran,</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et l’on verra, sur nos deux tombes,</div> -<div class="verse i2">Deux trous, dans la pierre creusés,</div> -<div class="verse i2">Où boiront les oiseaux posés,</div> -<div class="verse i2">Les passereaux et les colombes,</div> - -<div class="verse i2 stanza">Car notre destin est pareil,</div> -<div class="verse i2">Et Mahomet veut que la pierre</div> -<div class="verse i2">Des morts — qu’a lassés la lumière —</div> -<div class="verse i2">Serve aux oiseaux, las du soleil.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c17">LE CIMETIÈRE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Le cimetière où je vivrai</div> -<div class="verse i2">De la vie heureuse des choses,</div> -<div class="verse i2">Sera plein de lys et de roses :</div> -<div class="verse i2">Un jardin touffu comme un pré.</div> - -<div class="verse i2 stanza">S’il n’a point de roses, n’importe :</div> -<div class="verse i2">Il sera plein de hauts chardons ;</div> -<div class="verse i2">L’herbe folle des abandons</div> -<div class="verse i2">Vivra de ma poussière morte.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Il sera, j’espère, pareil</div> -<div class="verse i2">A ceux des enfants du Prophète,</div> -<div class="verse i2">Où les oiseaux chantent la fête</div> -<div class="verse i2">De l’eau, de l’ombre et du soleil.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Là, sur la tombe en pierre blanche,</div> -<div class="verse i2">On a creusé pour les oiseaux</div> -<div class="verse i2">Deux trous où s’amassent les eaux,</div> -<div class="verse i2">Où la tourterelle se penche.</div> - -<div class="verse i2 stanza">L’Arabe y verse l’eau des puits</div> -<div class="verse i2">Quand l’eau du ciel est épuisée :</div> -<div class="verse i2">Par ces deux yeux, — pluie ou rosée, —</div> -<div class="verse i2">Les tombeaux regardent les nuits.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Sous l’herbe épaisse qui les voile,</div> -<div class="verse i2">On voit, mystérieux et beaux,</div> -<div class="verse i2">Dans la nuit briller ces tombeaux</div> -<div class="verse i2">Où repose une double étoile.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Le mort semble dire au passant :</div> -<div class="verse i2">« Moi, je ne verrai plus l’aurore…</div> -<div class="verse i2">Mais tout doit vivre, aimer encore :</div> -<div class="verse i2">Oubliez-moi, je suis l’absent !</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Oubliez ceux qui sont des âmes,</div> -<div class="verse i2">Vivez, vous qui traînez les corps !</div> -<div class="verse i2">Aimez-vous en paix sur les morts,</div> -<div class="verse i2">Jeunes hommes et jeunes femmes !</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Vous qui connaissez le désert</div> -<div class="verse i2">Où la soif horrible — torture,</div> -<div class="verse i2">Donnez aux oiseaux de l’eau pure,</div> -<div class="verse i2">Et l’ombre d’un grand chardon vert ! »</div> - -<div class="verse i2 stanza">C’est pourquoi les tombeaux fidèles,</div> -<div class="verse i2">Le jour, sont pleins d’oiseaux posés,</div> -<div class="verse i2">Et, la nuit, d’un bruit de baisers</div> -<div class="verse i2">Et de petits battements d’ailes.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c18">FANTASIA</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">En avant, mon cheval, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Les deux tribus vont en découdre.</div> -<div class="verse i2">Drus, ondulants comme des blés,</div> -<div class="verse i2">Les cavaliers sont rassemblés.</div> -<div class="verse i2">On va faire chanter la poudre !</div> -<div class="verse i4">Aïa, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">L’une vers l’autre, les deux troupes</div> -<div class="verse i2">S’élancent, ayant pris du champ…</div> -<div class="verse i2">Elles volent, — se rapprochant !…</div> -<div class="verse i2">Crinières, dos, visages, croupes !</div> -<div class="verse i4">Aïa, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Arrivés face à face, halte !</div> -<div class="verse i2">Brusquement, on s’est arrêté :</div> -<div class="verse i2">Chacun, — son coup de feu jeté, —</div> -<div class="verse i2">Pousse un cri, repart et s’exalte !</div> -<div class="verse i4">Aïa, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Chacun se débat comme quatre.</div> -<div class="verse i2">Tromblon, pistolet, mousqueton,</div> -<div class="verse i2">Comment donc les recharge-t-on ?</div> -<div class="verse i2">On est toujours prêt à combattre !</div> -<div class="verse i4">Aïa, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">C’est un vrai tableau de la guerre ;</div> -<div class="verse i2">On se heurte, on se brave, on fuit,</div> -<div class="verse i2">On tombe, on hurle. Cris et bruit.</div> -<div class="verse i2">On se blesse, mais ce n’est guère !</div> -<div class="verse i4">Aïa, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Cette mêlée en gaîté joue</div> -<div class="verse i2">Avec la flamme, avec le fer ;</div> -<div class="verse i2">Plus d’un fusil, qu’on lance en l’air,</div> -<div class="verse i2">— Tout en courant, — retombe en joue :</div> -<div class="verse i4">Aïa, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">On se mêle, on reprend du large ;</div> -<div class="verse i2">Hommes et chevaux sont ardents :</div> -<div class="verse i2">Des mains, du pied, avec les dents,</div> -<div class="verse i2">On charge, on décharge, on recharge !</div> -<div class="verse i4">Aïa, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">On se fusille en plein visage,</div> -<div class="verse i2">On se brûle barbe et sourcils ;</div> -<div class="verse i2">Les moins noirs sont les plus noircis !</div> -<div class="verse i2">Les moins braves font du courage !</div> -<div class="verse i4">Aïa, aia !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">C’est un fourmillement de bêtes.</div> -<div class="verse i2">L’une se cabre, l’autre court ;</div> -<div class="verse i2">L’autre, au galop, s’arrête court !…</div> -<div class="verse i2">Les cent autres font des courbettes.</div> -<div class="verse i4">Aïa, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Avec leurs jambes de gazelles,</div> -<div class="verse i2">Sous les blancs burnous envolés,</div> -<div class="verse i2">Tous les chevaux semblent ailés !</div> -<div class="verse i2">Tous les cavaliers ont des ailes !…</div> - -<div class="verse i2 stanza">En avant, mon cheval, aïa !</div> -<div class="verse i4">Fantasia !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c19">LE CADI</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le plus sage se trompe ; un enfant le confond ;</div> -<div class="verse">Dieu seul peut être juste : il voit les cœurs au fond ;</div> -<div class="verse">C’est pourquoi la clémence humaine est chose sainte.</div> -<div class="verse">Un bon juge est toujours plein de trouble et de crainte,</div> -<div class="verse">Sachant qu’il ne peut pas être juste longtemps,</div> -<div class="verse">Fût-il sage parmi les sages éclatants.</div> -<div class="verse">Tel est un bon nageur, si bon qu’on le proclame,</div> -<div class="verse">Adroit et fort, habile à bien couper la lame,</div> -<div class="verse">Mais qui seul au milieu des grands flots inconstants,</div> -<div class="verse">En pleine et haute mer ne nage pas longtemps.</div> -<div class="verse">On raconte qu’Ali-Shérif était si sage</div> -<div class="verse">Qu’on le nomma cadi (juge) dans son grand âge.</div> -<div class="verse">— « C’est pour te faire honneur, ami, dit le sultan,</div> -<div class="verse">Et pour aider à la justice… Es-tu content ? »</div> -<div class="verse">Mais le sage, frappant du visage la terre,</div> -<div class="verse">S’écria : « J’ai vécu ma longue vie austère,</div> -<div class="verse">Juste, dit-on, mais seul ! — j’ai respecté la loi…</div> -<div class="verse">Mais je n’ai point jugé d’autres hommes que moi !</div> -<div class="verse">Oh ! par pitié, grand Dieu ! (secours-moi, saint Prophète !)</div> -<div class="verse">Si j’ai su vénérer la justice parfaite,</div> -<div class="verse">Épargne la misère à ton vieux serviteur</div> -<div class="verse">De punir l’innocent, de louer l’imposteur,</div> -<div class="verse">Et cela pour avoir trop aimé la justice !</div> -<div class="verse">O Dieu ! que ta bonté suprême compatisse !…</div> -<div class="verse">Ne me condamne pas à ce terrible honneur ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et ce vieillard mourut, exaucé du Seigneur.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c20">EAU DE ROSE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Eau de rose de l’Orient,</div> -<div class="verse i2">L’enfant à qui l’on te destine</div> -<div class="verse i2">Va t’accueillir, en souriant</div> -<div class="verse i2">Avec sa bouche d’églantine.</div> -<div class="verse i2">Son doux teint d’ambre, velouté,</div> -<div class="verse i2">Est celui de la rose-thé</div> -<div class="verse i2">Où court, en ombre purpurine,</div> -<div class="verse i2">Le sang même de la beauté,</div> -<div class="verse i2">Et toute sa personne fière</div> -<div class="verse i2">A, dans ses joyeux dix-sept ans.</div> -<div class="verse i2">Cet air de reine du printemps</div> -<div class="verse i2">Qu’on voit à la rose trémière.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Va donc, parfum ; va, goutte d’eau,</div> -<div class="verse i2">Perler sur cette fraîche peau.</div> -<div class="verse i2">Comme sur la rose baisée</div> -<div class="verse i2">Perle la goutte de rosée.</div> -<div class="verse i2">Sois accueillie en souriant…</div> -<div class="verse i2">Tu seras pourtant peu de chose,</div> -<div class="verse i2">Eau de rose, — pour une rose,</div> -<div class="verse i2">Eau de rose de l’Orient.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c21">L’INCONNU</h2> - -<p class="c i small">A Émile Trélat.</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le roi marchait, suivi de toutes ses armées,</div> -<div class="verse">Seul, en avant de tous, magnifique et puissant,</div> -<div class="verse">Et son cheval, pieds hauts, narines enflammées,</div> -<div class="verse">Bondissait, et mordait le mors teinté de sang.</div> - -<div class="verse stanza">Son peuple avait vaincu par la force et le nombre ;</div> -<div class="verse">C’était un Salomon jeune et beau, sans pareil ;</div> -<div class="verse">Cent mille chevaucheurs suivaient sa petite ombre.</div> -<div class="verse">En faisant ondoyer sa puissance au soleil.</div> - -<div class="verse stanza">Au-dessus des lampas, lamés d’or et de soie,</div> -<div class="verse">Que traînaient derrière eux les coursiers batailleurs,</div> -<div class="verse">Ses étendards semblaient secouer de la joie,</div> -<div class="verse">Comme les hauts palmiers dans la saison des fleurs.</div> - -<div class="verse stanza">La terre s’envolait en nuage de gloire</div> -<div class="verse">Sous son piétinement formidable et nombreux,</div> -<div class="verse">Et le chant de sa paix comme de sa victoire</div> -<div class="verse">Faisait fuir au désert les grands lions peureux !</div> - -<div class="verse stanza">Or, tandis qu’il marchait en avant, seul en tête,</div> -<div class="verse">Un inconnu surgit devant lui tout à coup,</div> -<div class="verse">Qui, de loin, lui cria : « Maître du monde, — arrête ! »</div> -<div class="verse">Et son cheval hennit et se dressa debout !</div> - -<div class="verse stanza">Quand les pieds de devant retombèrent à terre,</div> -<div class="verse">Le roi, qui le tenait pressé des deux genoux,</div> -<div class="verse">Fut surpris dans son cœur de se voir solitaire</div> -<div class="verse">En avant de ses gens qui le regardaient tous !</div> - -<div class="verse stanza">Plus surpris qu’indigné, le roi fit un grand geste</div> -<div class="verse">Comme pour appeler une armée au secours</div> -<div class="verse">Contre cette insolence étrange et manifeste,</div> -<div class="verse">Car l’inconnu parlait et menaçait toujours.</div> - -<div class="verse stanza">— « Arrête ! criait-il, puissant maître des hommes ! »</div> -<div class="verse">Et le roi se disait : — « Quel est donc celui-ci ?</div> -<div class="verse">Il a bien sa raison, s’il voit ce que nous sommes ;</div> -<div class="verse">Il est fou cependant de nous parler ainsi ! »</div> - -<div class="verse stanza">— « Arrête, ô très puissant ! car c’est moi qui commande ! »</div> -<div class="verse">Répétait l’inconnu, voilé de son burnous.</div> -<div class="verse">Et tous songeaient, devant une audace si grande :</div> -<div class="verse">« Quelqu’un est devant nous, de plus puissant que nous ! »</div> - -<div class="verse stanza">Sentant derrière lui la stupeur immobile,</div> -<div class="verse">Le maître répétait en vain : « Peuples, à moi ! »</div> -<div class="verse">Hommes, chevaux, fusils, tout restait inutile :</div> -<div class="verse">Les témoins n’étaient plus les serviteurs du roi !</div> - -<div class="verse stanza">Et l’inconnu saisit le cheval par la bride :</div> -<div class="verse">« Descends de ton cheval, cria-t-il, roi puissant ! »</div> -<div class="verse">— « Je me défendrai seul ! » dit le prince intrépide</div> -<div class="verse">Qui leva, haut et clair, son sabre menaçant.</div> - -<div class="verse stanza">L’autre, alors, avec un invisible sourire,</div> -<div class="verse">Prit dans sa main le pied du cavalier royal,</div> -<div class="verse">Hors du large étrier le tira sans rien dire,</div> -<div class="verse">Et renversa le roi du haut de son cheval !</div> - -<div class="verse stanza">Et les peuples muets, à ce spectacle étrange,</div> -<div class="verse">Voyant tombé ce roi si beau, si grand, si fort,</div> -<div class="verse">Dans l’inconnu voilé reconnurent un ange,</div> -<div class="verse">Et virent que c’était l’ange noir de la mort.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c22">LE DÉPART DU JEUNE ARABE</h2> - -<p class="c i small">A Chadly Baccouch.</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Lorsque le jeune Arabe a quitté sa maison,</div> -<div class="verse">Et le ciel de Tunis pour un autre horizon,</div> -<div class="verse">Ses serviteurs, au seuil, s’étant rangés en troupe,</div> -<div class="verse">Une vieille, tenant dans sa droite une coupe,</div> -<div class="verse">Sortit d’au milieu d’eux… La coupe était d’argent,</div> -<div class="verse">Et dans l’eau claire, au fond, sous un rayon changeant,</div> -<div class="verse">Une piastre luisait, scintillait comme un astre.</div> -<div class="verse">Pour qui cette eau limpide et pour qui cette piastre ?…</div> -<div class="verse">Dès que les deux chevaux, touchés, firent un pas,</div> -<div class="verse">La bonne vieille femme, en marmonnant tout bas,</div> -<div class="verse">Versa l’eau brusquement derrière la voiture ;</div> -<div class="verse">Et si j’ai bien compris sa libation pure,</div> -<div class="verse">Elle disait : « O Dieu du soleil dévorant,</div> -<div class="verse">Puisse le jeune maître, ô Maître du Coran,</div> -<div class="verse">Ne jamais manquer d’eau ! l’eau pure c’est la vie.</div> -<div class="verse">Qu’il ait l’eau pour sa soif, ô Maître, à son envie,</div> -<div class="verse">Et que son jeune cœur reste pur comme l’eau ! »</div> - -<div class="verse stanza">Jamais je n’oublirai ce simple et beau tableau.</div> -<div class="verse">Pour la pièce, on la donne aux pauvres, sur la porte ;</div> -<div class="verse">Ce qui veut dire : « Avant que notre enfant ne sorte,</div> -<div class="verse">Pensons qu’un voyageur peut rester seul et loin,</div> -<div class="verse">Se perdre, et, même riche, être dans le besoin.</div> -<div class="verse">Puisse le nôtre, fût-ce au fond du désert triste,</div> -<div class="verse">Trouver, devenu pauvre, un pauvre qui l’assiste ! »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c23">LA DANSE DU SABRE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Ils arrivent, le sabre au poing,</div> -<div class="verse i2">Un sabre courbe à large lame.</div> -<div class="verse i2">Le motif du duel ? — Une femme !…</div> -<div class="verse i2">Ils ne se ménageront point.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Le plus jeune dit : « Camarade,</div> -<div class="verse i2">J’ai le bras fort, je pique droit ! »</div> -<div class="verse i2">Le plus vieux dit : « Je suis adroit ! »</div> -<div class="verse i2">— La parade suit la parade.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ils rusent. Chaque mouvement</div> -<div class="verse i2">Est une secrète menace.</div> -<div class="verse i2">Sous la grâce, la mort grimace…</div> -<div class="verse i2">La musique bat vivement.</div> - -<div class="verse i2 stanza">La <i>derbouka</i>, forme de cruche,</div> -<div class="verse i2">Et le <i>tobol</i>, sont deux tambours</div> -<div class="verse i2">Qui, sous les doigts, roulent toujours</div> -<div class="verse i2">Comme le bourdon d’une ruche.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Musique sans fin. Pan ! tan ! pan !</div> -<div class="verse i2">Le vieux saute ; l’autre s’apprête</div> -<div class="verse i2">A lui trancher d’un coup la tête :</div> -<div class="verse i2">Le sabre effleure le turban !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Pan ! tan ! pan !… ah ! la peau d’un âne,</div> -<div class="verse i2">Quand elle chante, va longtemps !…</div> -<div class="verse i2">Le barbon dit au jeune : « Attends !</div> -<div class="verse i2">Je vais te fendre en deux le crâne ! »</div> - -<div class="verse i2 stanza">Mais l’autre, sous son sabre arqué,</div> -<div class="verse i2">Défend son turban et le reste.</div> -<div class="verse i2">Ah ! çà ! lequel est le plus leste ?</div> -<div class="verse i2">— Touché, cette fois !… — Non, manqué !</div> - -<div class="verse i2 stanza">L’un, qui s’est baissé, se relève,</div> -<div class="verse i2">Quand l’autre le guette en rampant.</div> -<div class="verse i2">La ruse souple est un serpent ;</div> -<div class="verse i2">La vie, une danse du glaive.</div> - -<div class="verse i2 stanza">On n’a pas besoin d’être mort</div> -<div class="verse i2">Pour être vaincu dans la lutte.</div> -<div class="verse i2">Un faux pas suffit, une chute…</div> -<div class="verse i2">Le mieux dansant, c’est le plus fort.</div> - -<div class="verse i2 stanza">L’amoureuse est là, dans la foule,</div> -<div class="verse i2">Celle pour qui le duel a lieu :</div> -<div class="verse i2">La panthère regrette un peu</div> -<div class="verse i2">De ne pas voir du sang qui coule.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ce vieux l’ennuie en vérité !</div> -<div class="verse i2">Pourquoi n’est-ce là qu’une danse ?</div> -<div class="verse i2">La derbouka roule en cadence ;</div> -<div class="verse i2">Le tobol n’a pas arrêté.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Sachez donc (c’est le fond du drame)</div> -<div class="verse i2">Que l’amoureuse, c’est Barka,</div> -<div class="verse i2">Celle qui bat la derbouka…</div> -<div class="verse i2">La musique a l’amour pour âme.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Le tobol n’est que confident</div> -<div class="verse i2">Aux mains de la vieille négresse ;</div> -<div class="verse i2">La derbouka saute et se presse ;</div> -<div class="verse i2">Le tobol la suit en grondant.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et si la musique endiablée</div> -<div class="verse i2">Va si longtemps ce train d’enfer,</div> -<div class="verse i2">C’est qu’elle désire, — c’est clair, —</div> -<div class="verse i2">De voir la vieillesse essoufflée !</div> - -<div class="verse i2 stanza">O femme, qu’on le veuille ou non,</div> -<div class="verse i2">L’homme saute ; l’amour le mène !</div> -<div class="verse i2">Et tu fais danser l’âme humaine</div> -<div class="verse i2">En grattant la peau de l’ânon.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c24">LA NUIT DE MAI</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Zorah, qui ne sait pas le français, pas du tout,</div> -<div class="verse">Ne pouvait pas comprendre et m’ennuyait beaucoup.</div> -<div class="verse">Et pourtant je voulais rester encor près d’elle,</div> -<div class="verse">Quoiqu’elle eût peu d’esprit, — parce qu’elle est très belle.</div> -<div class="verse">Joindre un plaisir pour l’âme au plaisir pour les yeux,</div> -<div class="verse">C’est le bonheur des saints, du poète et des dieux ;</div> -<div class="verse">Et pour avoir, avec Zorah, — dont rien ne trouble</div> -<div class="verse">Le cœur ni les grands yeux calmes, — ce plaisir double,</div> -<div class="verse">Je me mis à lui dire une Nuit de Musset ;</div> -<div class="verse">Et, sur la lyre d’or, passait et repassait</div> -<div class="verse">L’archet prodigieux de ce maître du Nombre…</div> -<div class="verse">Et je vis s’étoiler alors deux beaux yeux d’ombre,</div> -<div class="verse">Et Zorah, sans comprendre, a dit très doucement :</div> -<div class="verse">« Toi, chanter ? » Et, pour faire un accompagnement,</div> -<div class="verse">Me suivant rime à rime et syllabe à syllabe,</div> -<div class="verse">La Mauresque se mit à chanter en arabe.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c25">L’ENLÈVEMENT DE KHEÏRA</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quand Nacer, fou d’amour, vint, d’accord avec elle,</div> -<div class="verse">Enlever, au désert, Kheïra, la plus belle,</div> -<div class="verse">— Pour s’enfuir avec lui, la fière Kheïra</div> -<div class="verse">De ses habits les plus somptueux se para.</div> -<div class="verse">Les étoiles des nuits, hier encor ses pareilles,</div> -<div class="verse">Voyant bien qu’elle était la reine des merveilles,</div> -<div class="verse">Pâlirent, — quand, au seuil de la tente, où l’amant</div> -<div class="verse">L’appelait, Kheïra se montra lentement.</div> -<div class="verse">Elle avait la fraîcheur des clartés de la lune ;</div> -<div class="verse">Sa peau, couleur de datte, était dorée et brune</div> -<div class="verse">Comme la perle d’ambre ou le rayon de miel</div> -<div class="verse">A l’ombre, mais tout pleins de la chaleur du ciel.</div> -<div class="verse">Noirs comme la nuit même, au-dessus de son voile,</div> -<div class="verse">Ses yeux, en leur milieu, brillaient d’un feu d’étoile,</div> -<div class="verse">Et sa paupière fauve, et ses cils, ses sourcils,</div> -<div class="verse">Ses yeux par le koheul agrandis et noircis,</div> -<div class="verse">Faisaient songer à la couleur de la panthère.</div> -<div class="verse">Chaque fois que son pied ferme posait à terre,</div> -<div class="verse">Tout son corps ondulait, de la nuque à l’orteil.</div> -<div class="verse">Le pas de la lionne amoureuse est pareil,</div> -<div class="verse">Lorsque, fière et tranquille, elle sent autour d’elle,</div> -<div class="verse">Veillant à leurs amours, son grand lion fidèle.</div> - -<div class="verse stanza">Et les anneaux des bras, hérissés de boulons,</div> -<div class="verse">Les khelakhels nombreux sonnant sur ses talons,</div> -<div class="verse">Le pendant sur l’oreille, aussi pesant que large,</div> -<div class="verse">Les chaînes de son cou, que décore et que charge</div> -<div class="verse">La boîte à talisman et le tube à koheul,</div> -<div class="verse">Et le bandeau qui fait son bruit à lui tout seul,</div> -<div class="verse">Étant fait de sequins qui couronnent la tête</div> -<div class="verse">Lourde de faux cheveux tressés en poils de bête,</div> -<div class="verse">Et la cuirasse, autour de la taille, en argent,</div> -<div class="verse">Tout cela reluisait, jetait un feu changeant,</div> -<div class="verse">Du front fauve au pied teint de henné rouge orange,</div> -<div class="verse">Sonnait à chaque pas d’une manière étrange,</div> -<div class="verse">Et le cœur de Nacer tressautait amoureux</div> -<div class="verse">A ce bruit d’ornements qui se choquent entre eux.</div> - -<div class="verse stanza">Grâce au charme versé par Zizah la négresse,</div> -<div class="verse">Tous les slouguis dormaient, à demi morts d’ivresse ;</div> -<div class="verse">Le grand silence était profond comme la nuit,</div> -<div class="verse">Et le mehari blanc peut approcher sans bruit,</div> -<div class="verse">Qui devait emporter, de son large pas souple,</div> -<div class="verse">Si rapide, — au pays de l’amant, — l’heureux couple.</div> - -<div class="verse stanza">Et Nacer un moment fut comme épouvanté</div> -<div class="verse">Devant tant de hauteur, de charme, de fierté,</div> -<div class="verse">De mystère, et crut voir plus et mieux qu’une femme :</div> -<div class="verse">Une idole, — acharnée à lui ravir son âme, —</div> -<div class="verse">Surtout quand, pour offrir aux pieds de Kheïra</div> -<div class="verse">L’habitacle où l’heureuse idole trônera,</div> -<div class="verse">Le chameau, comme s’il adorait la plus belle,</div> -<div class="verse">Vint plier lentement ses genoux devant elle.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c26">L’AMOUR DE MON AMIE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">L’amour de mon amie est tombé sur mon âme</div> -<div class="verse">Comme une fraîche pluie après un jour de flamme,</div> -<div class="verse">Et mon cœur, abreuvé d’elle, s’est réjoui.</div> -<div class="verse">Étoile du matin, dont je suis ébloui,</div> -<div class="verse">Tes feux ont la douceur de l’ombre matinale.</div> -<div class="verse">O Kheïra, ma belle, à beauté sans égale,</div> -<div class="verse">Brillante comme un astre et bonne comme l’eau,</div> -<div class="verse">Ton rire fait le bruit enchanteur d’un ruisseau</div> -<div class="verse">Qui coule à l’ombre, au fond d’un jardin, sous les palmes ;</div> -<div class="verse">La nuit tranquille, humide, habite en tes yeux calmes,</div> -<div class="verse">Et mon cœur embaumé de roses et de lys</div> -<div class="verse">Du jour où tu m’aimas fut comme une oasis.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c27">A KHEÏRA</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La source du bonheur a fécondé ma vie.</div> -<div class="verse">Elle coule en ruisseaux dans mon âme ravie,</div> -<div class="verse">Et c’est l’amour de ma maîtresse ; et, chaque jour,</div> -<div class="verse">Chaque nuit, je m’abreuve à ma source d’amour.</div> -<div class="verse">Ma vie est un jardin où la volupté pousse ;</div> -<div class="verse">Ma Kheïra que j’aime est si belle et si douce</div> -<div class="verse">Qu’on peut la comparer au frais rayon de miel</div> -<div class="verse">Fait de mille parfums par l’abeille du ciel…</div> -<div class="verse">Ta beauté, Kheïra, ma douce bien-aimée,</div> -<div class="verse">Par les hommes, par les femmes est proclamée,</div> -<div class="verse">Visible à tous les yeux comme tout ce qui luit,</div> -<div class="verse">Comme l’aurore et les étoiles de la nuit.</div> -<div class="verse">Elle est, — comme l’étoile et la lune — éclatante.</div> -<div class="verse">Quand tu parais, le soir, sur le seuil de la tente,</div> -<div class="verse">L’étoile te sourit comme à sa jeune sœur.</div> -<div class="verse">Le croissant de la lune a ta calme douceur,</div> -<div class="verse">Le jasmin ton parfum et la rose ta grâce ;</div> -<div class="verse">Ta peau ressemble à l’ambre, ô fille de ma race,</div> -<div class="verse">A la datte mûrie à peine, au miel doré,</div> -<div class="verse">Au rayon de soleil dans l’eau fraîche miré,</div> -<div class="verse">Et lorsque mon baiser mystérieux te touche</div> -<div class="verse">J’ai des fleurs à la fois et des fruits sous ma bouche,</div> -<div class="verse">Et je suis réjoui dans ma soif et ma faim.</div> -<div class="verse">Les anneaux de tes pieds, tes khelakhels d’or fin,</div> -<div class="verse">Font, à leur bruit, sauter mon cœur dans ma poitrine !</div> -<div class="verse">J’aime, ô ma Kheïra, ta démarche féline</div> -<div class="verse">Belle comme une danse au calme mouvement</div> -<div class="verse">Qui fait saillir tous les contours d’un corps charmant.</div> -<div class="verse">Ta taille se balance ainsi qu’un palmier souple.</div> -<div class="verse">Tes seins sont deux ramiers que l’amour même accouple,</div> -<div class="verse">Ta lièvre est une rose, et ton corps un rosier.</div> -<div class="verse">Et pourtant, Kheïra, ton regard meurtrier</div> -<div class="verse">Est comme un trait tendu sur l’arc de tes paupières !</div> -<div class="verse">Et par instants je porte envie aux froides pierres,</div> -<div class="verse">Car je suis, Kheïra, si plein de ton regard,</div> -<div class="verse">Que, loin de toi, je n’ai de repos nulle part.</div> -<div class="verse">Tout heureux que je suis, ton souvenir me ronge :</div> -<div class="verse">J’ai soif de ta beauté que je revois en songe,</div> -<div class="verse">Comme la caravane en feu, dans le désert,</div> -<div class="verse">Ayant soif d’ombre et d’eau, rêve un mirage vert !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c28">LE BRULE-PARFUMS<br /> -<span class="small">DES SOUCKS DE TUNIS</span></h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La rue, — un tortueux labyrinthe voûté,</div> -<div class="verse">Tout empli d’une ombreuse et diffuse clarté, —</div> -<div class="verse">Entre les murs gauchis est tortueuse, étroite,</div> -<div class="verse">Et, tout le long des murs, s’ouvrent à gauche, à droite,</div> -<div class="verse">Nous offrant les produits divers de tous les arts,</div> -<div class="verse">Pressés l’un contre l’autre, engageants, les bazars,</div> -<div class="verse">Bondés, profonds, nombreux, — alvéoles de ruche.</div> - -<div class="verse stanza">Harnois rouges et or, peaux de bête, œufs d’autruche,</div> -<div class="verse">Sabres damasquinés, nacres, miroirs, tapis,</div> -<div class="verse">Tout brille ; et les marchands, sur leur natte accroupis,</div> -<div class="verse">Semblent de faux vendeurs qui proposent du rêve.</div> - -<div class="verse stanza">De temps en temps, porteur d’un brasier, d’où s’élève,</div> -<div class="verse">Avec de la fumée, un fort parfum d’encens,</div> -<div class="verse">Un jeune homme circule au milieu des passants ;</div> -<div class="verse">Entrant, sortant, de l’une à l’autre des boutiques,</div> -<div class="verse">Sans déranger et sans étonner les pratiques,</div> -<div class="verse">Il vient mêler, au rêve inouï des couleurs,</div> -<div class="verse">Des mille objets divers vivants comme des fleurs,</div> -<div class="verse">Le songe d’un parfum qui s’élève en nuage.</div> - -<div class="verse stanza">Voilà bien mon destin, poète, et mon image :</div> -<div class="verse">Charmeur, — indifférent à tous, — du sort commun,</div> -<div class="verse">Je brûle de mon âme et j’en fais un parfum.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c29">YOU ! YOU ! YOU !</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">You ! you ! you !… Plus les cris sont aigres,</div> -<div class="verse i2">Plus on est agréable à Dieu !</div> -<div class="verse i2">Ils sont là dix ou douze nègres</div> -<div class="verse i2">Qui semblent danser dans du feu.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Trois d’entre eux font de la musique ;</div> -<div class="verse i2">Les autres dansent follement</div> -<div class="verse i2">Une danse d’épileptique</div> -<div class="verse i2">Digne de l’accompagnement.</div> - -<div class="verse i2 stanza">L’un — tous font grimacer leur masque, —</div> -<div class="verse i2">Heurte un thebel avec du bois ;</div> -<div class="verse i2">L’autre frappe un tambour de basque ;</div> -<div class="verse i2">L’autre siffle dans un hautbois.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Dansez ! hurlez ! sonnez ensemble,</div> -<div class="verse i2">Rhaëta, thebel et banndir !…</div> -<div class="verse i2">L’air frissonne et la terre tremble !</div> -<div class="verse i2">Il faut crier, hurler, bondir !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Gorge au vent et poing sur la hanche,</div> -<div class="verse i2">Saute une femme au milieu d’eux,</div> -<div class="verse i2">Noire comme une âme de blanche,</div> -<div class="verse i2">Belle parce qu’ils sont hideux !</div> - -<div class="verse i2 stanza">— « Dites-moi donc, ô noire belle,</div> -<div class="verse i2">Pourquoi ces danses, ces chansons ? »</div> -<div class="verse i2">— « L’enfant est mort, répondit-elle,</div> -<div class="verse i2">Et nous chantons, et nous dansons !</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Car son âme, douce colombe,</div> -<div class="verse i2">Vole à présent vers le seul Dieu !</div> -<div class="verse i2">Et nous dansons là, sur sa tombe !…</div> -<div class="verse i2">Adieu, mon fils, dit-elle, adieu ! »</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et comme prise de démence,</div> -<div class="verse i2">Étouffant sous des cris ses pleurs,</div> -<div class="verse i2">La jeune mère recommence</div> -<div class="verse i2">A bondir, folle de douleurs !</div> - -<div class="verse i2 stanza">La source de vie est amère</div> -<div class="verse i2">Comme l’eau des déserts affreux…</div> -<div class="verse i2">Ton enfant est mort !… Danse, mère !</div> -<div class="verse i2">Il ne sera pas malheureux !</div> - -<div class="verse i2 stanza">L’air frissonne et la terre tremble !</div> -<div class="verse i2">Il faut rire, danser, bondir !</div> -<div class="verse i2">Frappez ! hurlez ! sonnez ensemble,</div> -<div class="verse i2">Rhaëta, thebel et banndir !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c30">CHEZ SOI</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le plafond, très blanc, semble un dôme de dentelle,</div> -<div class="verse">Des versets du Koran y sont brodés. Le jour</div> -<div class="verse">Est tamisé, charmant, ombreux, fait pour l’amour</div> -<div class="verse">Ou Dieu. — Dieu seul est grand. Ma favorite est belle.</div> - -<div class="verse stanza">Les petits vitraux bleus, rouges, dans le plafond,</div> -<div class="verse">Mêlent à l’ombre un gai rayon de rêverie.</div> -<div class="verse">Seuls ici, l’amour aime et la prière prie…</div> -<div class="verse">Laissons les travailleurs faire, au loin, ce qu’ils font.</div> - -<div class="verse stanza">Mon nègre, apporte-moi ma pipe à gros bout d’ambre ;</div> -<div class="verse">Sur le plateau de cuivre, un café noir, épais.</div> -<div class="verse">Je veux, fils du soleil, vivre d’ombre et de paix,</div> -<div class="verse">Et faire un paradis des divans de ma chambre.</div> - -<div class="verse stanza">Le jet d’eau musical, qui bruit dans la cour,</div> -<div class="verse">Répand dans la maison une fraîcheur sonore ;</div> -<div class="verse">Il prétend que partout ailleurs, depuis l’aurore,</div> -<div class="verse">L’air lourd semble exhalé par la bouche d’un four.</div> - -<div class="verse stanza">Nègre, prends le tobol ! — Viens, Deïah !… Elle entre.</div> -<div class="verse">Ma danseuse sait bien ce que veulent mes yeux,</div> -<div class="verse">Et, bras levés, sous l’arc de son voile soyeux,</div> -<div class="verse">Aux sons lents du tobol elle agite son ventre.</div> - -<div class="verse stanza">Son ventre tressaillant se hausse, cadencé,</div> -<div class="verse">S’abaisse, — et je souris à sa grâce connue…</div> -<div class="verse">Puis, j’appelle Mirah, qui danse à demi nue…</div> -<div class="verse">Puis, c’est ma favorite… et le jour est passé.</div> - -<div class="verse stanza">La pipe au tuyau long s’échappe de ma bouche ;</div> -<div class="verse">Kheïra me sourit avec ses yeux de nuit.</div> -<div class="verse">Pour plaire à mon désir, quand j’approche elle fuit.</div> -<div class="verse">Le chasseur aime assez que l’oiseau soit farouche.</div> - -<div class="verse stanza">Sur le large divan tous les deux accroupis,</div> -<div class="verse">Je dis à Kheïra : « Kheïra, mon étoile,</div> -<div class="verse">Ce nuage me gêne ! »… Et j’arrache son voile,</div> -<div class="verse">Et ses longs vêtements roulent sur les tapis.</div> - -<div class="verse stanza">« Chante un peu, Kheïra !… c’est l’heure, ô perle brune,</div> -<div class="verse">Où Bulbul amoureux chante au fond des jasmins,</div> -<div class="verse">Dans l’ombre où les amants furtifs mêlent leurs mains,</div> -<div class="verse">Près de la source fraîche où se mire la lune ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et sur le grand divan, après qu’elle a chanté,</div> -<div class="verse">Nous rions, — nous disons, nous faisons mille choses,</div> -<div class="verse">En mangeant des parfums, des jasmins et des roses,</div> -<div class="verse">Dans le charme enivrant des molles nuits d’été.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c31">LE RHAPSODE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il parle. Ses récits enchaînés sont très longs.</div> -<div class="verse">Et, dans le café maure, assis sur leurs talons,</div> -<div class="verse">Ayant à côté d’eux déposé leurs babouches,</div> -<div class="verse">Sans remuer les yeux ni desserrer les bouches,</div> -<div class="verse">La longue pipe aux doigts, le menton dans la main,</div> -<div class="verse">Tous écoutent, rêveurs. Ils reviendront demain ;</div> -<div class="verse">Hier, ils étaient là. Le conte les captive.</div> -<div class="verse">Ils tendent, jeunes, vieux, leur figure attentive,</div> -<div class="verse">Comme autour d’une source un troupeau de chameaux.</div> -<div class="verse">Ils boivent la sagesse et le doux bruit des mots</div> -<div class="verse">Qui coulent de la lèvre aimable du rhapsode.</div> -<div class="verse">Chacun, bien installé dans sa pose commode,</div> -<div class="verse">Fume le kief ou boit par instants son café,</div> -<div class="verse">En silence, sans geste ; et, dans l’air étouffé,</div> -<div class="verse">La parole du lent conteur bourdonne, égale</div> -<div class="verse">Comme la mouche à miel et comme la cigale.</div> -<div class="verse">Et l’étranger s’étonne, et le poète, heureux,</div> -<div class="verse">Voit le pouvoir des mots bien accouplés entre eux,</div> -<div class="verse">Et comment, en chantant l’épopée ou les drames,</div> -<div class="verse">La pensée et le rêve, — on possède les âmes.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c32">LA POÉSIE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La belle poésie, en brillant, — comme une onde</div> -<div class="verse">Courante, fertilise et rafraîchit le monde,</div> -<div class="verse">Et, par elle baignés, les cœurs et les esprits</div> -<div class="verse">Deviennent des jardins et des vergers fleuris.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c33">LA MORT</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">— « O serviteurs de Dieu, dit Sélim (Dieu l’agrée !)</div> -<div class="verse">L’horrible mort est là, vainement adjurée :</div> -<div class="verse">Elle est l’inévitable et l’effrayant destin.</div> -<div class="verse">Restez, elle vous prend ! et fuyez, elle atteint !</div> -<div class="verse">A tout ce que l’on fait, partout, elle se mêle.</div> -<div class="verse">Monte ton cheval blanc, ou ta fauve chamelle,</div> -<div class="verse">Et, comme le vent, cours ! Cache-toi dans la nuit !…</div> -<div class="verse">La mort s’est cramponnée à ta nuque, et te suit !</div> -<div class="verse">Et l’effroi dans le cœur, l’horreur dans les vertèbres,</div> -<div class="verse">Tu seras renversé dans le trou de ténèbres,</div> -<div class="verse">Dans le tombeau, fossé des fossés de l’enfer,</div> -<div class="verse">Dans le tombeau sans jour, où se traîne le ver,</div> -<div class="verse">Redoutable demeure, où, sous la terre obscure,</div> -<div class="verse">La désolation s’achève en pourriture !</div> - -<div class="verse stanza">A moins qu’étant un sage, on se réveille, — assis,</div> -<div class="verse">Sous les palmiers en fleurs d’une verte oasis.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c34">LE BÉDOUIN</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Loué soit Dieu, le seul bienfaiteur tout-puissant,</div> -<div class="verse">Dieu l’unique, toujours présent, partout présent !</div> -<div class="verse">Regarde le bédouin : sa hutte est en broussaille,</div> -<div class="verse">En faisceaux reliés par des liens de paille,</div> -<div class="verse">Et quand il sera mort, — comme les rois ! — pour lui</div> -<div class="verse">Comme pour eux, l’aurore et la lune auront lui.</div> - -<div class="verse stanza">Son chien qui le caresse et son bon petit âne,</div> -<div class="verse">Couchés à ses côtés, dorment dans sa cabane.</div> -<div class="verse">Son rude vêtement, flexible sur ses reins,</div> -<div class="verse">Est la chimbah qu’il tisse et coud avec des crins.</div> -<div class="verse">Du poil dur des chameaux il sait faire une tente ;</div> -<div class="verse">S’il se blesse, il se fait un baume avec leur fiente ;</div> -<div class="verse">Il a le musc de la gazelle, et tire encor</div> -<div class="verse">Un doux parfum des pins à la résine d’or.</div> -<div class="verse">Sa femme met pour lui des fleurs à ses oreilles ;</div> -<div class="verse">Le fruit des sauvageons et le miel des abeilles</div> -<div class="verse">Sont ses fruits et son miel, et tout l’espace est sien ;</div> -<div class="verse">En chasse, il fait chasser la gerboise à son chien ;</div> -<div class="verse">Et dans la lande, où l’on n’entend, dès la nuit sombre,</div> -<div class="verse">Que le cri des chacals qui viennent en grand nombre</div> -<div class="verse">Pour un os à ronger, se disputer entre eux,</div> -<div class="verse">Fier d’être pauvre et seul, ce bédouin vit heureux.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c35">JÉSUS NOMADE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Jésus (le Salut soit sur lui !) disait souvent :</div> -<div class="verse">« J’ai le tronc des palmiers pour m’abriter du vent ;</div> -<div class="verse">D’un rayon de soleil je fais ma couverture ;</div> -<div class="verse">La lune claire est mon flambeau dans la nuit pure ;</div> -<div class="verse">Du poil des bestiaux mes habits sont tissus ;</div> -<div class="verse">Tous les fruits sont mes fruits, et, poursuivait Jésus,</div> -<div class="verse">L’eau fraîche des torrents est un miel pour ma bouche.</div> -<div class="verse">A l’endroit où la nuit me surprend, je me couche.</div> -<div class="verse">Je n’ai point de maison qu’on puisse mettre à bas.</div> -<div class="verse">Et je n’ai point d’enfants : mes fils ne mourront pas.</div> -<div class="verse">Je suis le pauvre heureux : celui qui vient au monde</div> -<div class="verse">Pour détruire et nier tout ce que l’orgueil fonde.</div> -<div class="verse">Le lys puise-t-il l’eau ? dès que l’aurore a lui,</div> -<div class="verse">Il se réveille et boit : la rosée est sur lui.</div> -<div class="verse">La terre le nourrit : quand est-ce qu’il travaille ?</div> -<div class="verse">Le libre oiseau du ciel récolte sans semaille,</div> -<div class="verse">Et si vous répondez qu’il a besoin de peu,</div> -<div class="verse">N’étant pas gros, je dis : Vaste est l’espace bleu</div> -<div class="verse">Sous lequel, au soleil, s’étend la terre immense ;</div> -<div class="verse">Et quand l’hiver finit, le printemps recommence,</div> -<div class="verse">Pour que l’âne et le bœuf, le cheval, le chameau,</div> -<div class="verse">L’homme, trouvent partout un brin d’herbe et de l’eau. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c36">LE CHIEN MORT</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Jésus (que le salut soit sur lui !) vit un jour</div> -<div class="verse">Un chien mort, — et des gens attroupés alentour.</div> -<div class="verse">Ces gens, pour honorer Jésus, sur son passage</div> -<div class="verse">S’écartaient. — Or, la paix était sur son visage,</div> -<div class="verse">Et tous sentaient pour lui l’amour et le respect.</div> -<div class="verse">— « Vois, dit quelqu’un, ce chien est mort d’un mal infect. »</div> -<div class="verse">Un autre : « Tout son corps n’est qu’une plaie horrible. »</div> -<div class="verse">Un autre : « D’affreux vers l’ont percé comme un crible. »</div> -<div class="verse">Un autre encor : « Les poux mangent son dos pelé. »</div> -<div class="verse">Le cinquième : « Une bave immonde a découlé</div> -<div class="verse">De sa bouche puante et souille la poussière, »</div> -<div class="verse">Et tous, dans son orbite, hier beau de lumière,</div> -<div class="verse">Ne voyaient plus qu’un trou hideux, plein de néant.</div> -<div class="verse">Les entrailles coulaient du flanc vert et béant ;</div> -<div class="verse">L’horreur de l’agonie et de la mort soufferte</div> -<div class="verse">Semblait encor hurler par cette gueule ouverte,</div> -<div class="verse">Et tous, saisis d’un grand dégoût, crachaient dessus.</div> - -<div class="verse stanza">— « Oh ! ses dents !… on dirait des perles ! » dit Jésus.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c37">A BISKRA</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Activant leurs mulets — dont plus d’un s’abattra —</div> -<div class="verse">Par l’éperon qui blesse et le fouet qui harcèle,</div> -<div class="verse">Les bons hussards, actifs, et penchés sur la selle,</div> -<div class="verse i3">Filent grand train vers Biskra.</div> - -<div class="verse stanza">En avant ! — Et le fouet cingle, l’éperon pique.</div> -<div class="verse">On part. El Kantara. Rochers fauves et nus…</div> -<div class="verse">Enfin voici vraiment des aspects inconnus,</div> -<div class="verse i3">Et voici vraiment l’Afrique.</div> - -<div class="verse stanza">De la gorge aux rochers roux et nus, brusquement</div> -<div class="verse">On débouche ! et du seuil de cette porte ouverte</div> -<div class="verse">On voit, se découpant sur le sol roux, bien verte,</div> -<div class="verse i3">L’oasis, — îlot charmant.</div> - -<div class="verse stanza">Ses bords verts tranchent net sur cette terre rousse,</div> -<div class="verse">Cuite au soleil, bossue et couleur de chameau.</div> -<div class="verse">Plus loin, le sol partout poudroie, — et songe à l’eau,</div> -<div class="verse i3">Sans laquelle rien ne pousse.</div> - -<div class="verse stanza">Quelques touffes d’alfa, quelques jets de diss vert…</div> -<div class="verse">En avant ! la prolonge à grand bruit file et saute.</div> -<div class="verse">Voici le col de Sfâ. Brusquement, — de la côte,</div> -<div class="verse i3">On découvre le désert.</div> - -<div class="verse stanza">Le désert ! — l’infini. Rien. Des milliers de lieues</div> -<div class="verse">Dont l’œil ne voit jamais que ce qu’il en peut voir :</div> -<div class="verse">Un horizon borné, lignes d’or que le soir</div> -<div class="verse i3">Change en longues lignes bleues.</div> - -<div class="verse stanza">Mais on sait que là-bas cet horizon, pareil</div> -<div class="verse">A celui de la mer immense, c’est du sable :</div> -<div class="verse">Le Sahara rebelle et pourtant franchissable,</div> -<div class="verse i3">Trône et miroir du soleil.</div> - -<div class="verse stanza">Et l’esprit rêve, empli d’une terreur profonde,</div> -<div class="verse">A l’exiguïté des héros aux grands cœurs…</div> -<div class="verse">Que ton ombre est petite, race des vainqueurs,</div> -<div class="verse i3">Qui te soumettras le monde !</div> - -<div class="verse stanza">Et l’on songe à ceux-là qui, chaque jour un peu,</div> -<div class="verse">Conquièrent l’inconnu sur mille points du globe !…</div> -<div class="verse">Vainement, sous leurs pieds, le sable se dérobe…</div> -<div class="verse i3">Ils l’auront, le désert bleu !</div> - -<div class="verse stanza">En route ! — Assez rêver… On repart comme en songe,</div> -<div class="verse">Et, sur leurs fins chevaux, les enfants du pays</div> -<div class="verse">Galopent près de nous, Arabes et spahis…</div> -<div class="verse i3">Notre ombre à nos pieds s’allonge.</div> - -<div class="verse stanza">Oh ! que de cavaliers bondissant près de nous,</div> -<div class="verse">Autour de nous, tout près et là-bas ! plus de mille !</div> -<div class="verse">Le désert est battu comme un pavé de ville…</div> -<div class="verse i3">Voyez donc, que de burnous !</div> - -<div class="verse stanza">En avant, cavaliers ! courez ! la lande est large !…</div> -<div class="verse">Nuage de poussière et de burnous flottants,</div> -<div class="verse">Tout vole et tout bondit ! les hussards sont contents :</div> -<div class="verse i3">C’est la fureur d’une charge !</div> - -<div class="verse stanza">Tous les cœurs, entraînés dans ce torrent qui fuit,</div> -<div class="verse">Roulent sur les essieux, chevauchent sur les selles…</div> -<div class="verse">Au désert !… Par moments tous les cœurs ont des ailes !</div> -<div class="verse i3">Un souffle passe, on le suit.</div> - -<div class="verse stanza">Pas un qui regardât avec indifférence !</div> -<div class="verse">Tous sentaient, — arrivés devant l’espace ouvert, —</div> -<div class="verse">Que ce piétinement faisait, dans le désert,</div> -<div class="verse i3">De la poussière de France !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c38">AU BORD DU DÉSERT</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Les coteaux secs, rongés du soleil, pleins de trous,</div> -<div class="verse">Vont mourant vers la plaine en monticules roux ;</div> -<div class="verse">La plaine montueuse, où le désert commence,</div> -<div class="verse">C’est déjà l’abandon, la solitude immense.</div> -<div class="verse">On a, pour y venir, passé des monts affreux,</div> -<div class="verse">Où les maigres chacals se dévorent entre eux,</div> -<div class="verse">Tant l’âpre sécheresse y dépeuple la roche.</div> -<div class="verse">La désolation du grand désert est proche ;</div> -<div class="verse">Là, tout, l’oiseau lui-même, alouette ou perdrix,</div> -<div class="verse">Tout est couleur de sable ; — et pelés, fauves, gris,</div> -<div class="verse">Et bossus, les chameaux, en troupe ou solitaires,</div> -<div class="verse">Sont des morceaux vivants de ces étranges terres.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c39">LE CONSOLATEUR DU DÉSERT</h2> - -<p class="c">LE BOHRAH</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1">Montueuse et rousse au soleil d’Afrique,</div> -<div class="verse i1">La terre poudroie en poussière d’or.</div> -<div class="verse i1">La colline proche a des tons de brique ;</div> -<div class="verse i1">La plaine lointaine est plus fauve encor.</div> - -<div class="verse i1 stanza">Le désert s’étend, seul, infranchissable,</div> -<div class="verse i1">Devant nous : la mer ! mer morte et de feu ;</div> -<div class="verse i1">Ici toute chose est couleur de sable ;</div> -<div class="verse i1">Sur le désert roux, le ciel rude est bleu.</div> - -<div class="verse i1 stanza">Le désert s’ennuie : il est solitaire,</div> -<div class="verse i1">Il n’a pas de fin, et l’oiseau le fuit ;</div> -<div class="verse i1">Le sable voudrait être de la terre !</div> -<div class="verse i1">Il a soif le jour, il a peur la nuit.</div> - -<div class="verse i1 stanza">Le désert est seul, le désert est morne :</div> -<div class="verse i1">C’est l’inconsolable et l’inconsolé.</div> -<div class="verse i1">L’oasis est rare au désert sans borne…</div> -<div class="verse i1">L’oiseau qui voyage est vite envolé !</div> - -<div class="verse i1 stanza">Mais le Dieu d’amour partout aime et veille.</div> -<div class="verse i1">L’amour, qu’on a dit méchant et moqueur,</div> -<div class="verse i1">Dans le grand désert sans voix, sans oreille,</div> -<div class="verse i1">Inspire un oiseau, chanteur au grand cœur.</div> - -<div class="verse i1 stanza">Un oiseau plaintif, qui voulait sans doute</div> -<div class="verse i1">Traverser la plaine, — où le sol mouvant,</div> -<div class="verse i1">Sous le pied qui passe, efface la route,</div> -<div class="verse i1">Le désert où rien de bon n’est vivant ;</div> - -<div class="verse i1 stanza">Un oiseau, touché d’une pitié douce,</div> -<div class="verse i1">Un oiseau chanteur, un oiseau sacré,</div> -<div class="verse i1">Dit au pauvre sol sans herbe ni mousse :</div> -<div class="verse i1">« Tout a fui d’ici… moi, j’y resterai !</div> - -<div class="verse i1 stanza">« J’y resterai seul, comme une âme aimante</div> -<div class="verse i1">« Fidèle aux douleurs que le monde fuit,</div> -<div class="verse i1">« Et je braverai l’horrible tourmente,</div> -<div class="verse i1">« Et la solitude affreuse, et la nuit !</div> - -<div class="verse i1 stanza">« Je serai la voix (que l’on croit perdue !)</div> -<div class="verse i1">« Menue et profonde au fond du désert…</div> -<div class="verse i1">« Je consolerai toute l’étendue :</div> -<div class="verse i1">« Le plus humble cœur est grand, quand il sert ! »</div> - -<div class="verse i1 stanza">Et si le chameau d’une caravane</div> -<div class="verse i1">Tombe, pour mourir, sur ses deux genoux ;</div> -<div class="verse i1">Si, resté tout seul sur le sable plane,</div> -<div class="verse i1">Il ferme au soleil son œil calme et doux ;</div> - -<div class="verse i1 stanza">Si le voyageur, que la soif terrasse,</div> -<div class="verse i1">Couché pour mourir halète en mourant,</div> -<div class="verse i1">Il entend chanter l’amour et la grâce,</div> -<div class="verse i1">Le petit oiseau dont le cœur est grand.</div> -</div> - -<p class="ind small">Biskra, Avril 1887.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c40">PROVERBES ARABES</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Vous souhaitez toujours demain ? Vous avez tort :</div> -<div class="verse">Demain est proche, et c’est le jour de votre mort.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Veux-tu blesser celui qui blesse avec l’injure ?</div> -<div class="verse">Dédaigne avec excès l’insulteur sans mesure.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">En avant, un cheveu la mène !</div> -<div class="verse i2">Mais son recul casse une chaîne.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">On est illustre et révéré</div> -<div class="verse i2">Avec un burnous déchiré.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Je pense qu’il est insensé</div> -<div class="verse i2">De vouloir présent le passé !</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ta vie est moins qu’un grain de sable dans l’espace !</div> -<div class="verse">Tu crois avoir cent ans à vivre… As-tu ce jour ?</div> -<div class="verse">Tu n’as vraiment à toi que le moment qui passe,</div> -<div class="verse">Et déjà ce moment est passé sans retour.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1">Songe aux repentirs, songe aux lendemains</div> -<div class="verse i1">Où tes yeux verront ce qu’ont fait tes mains !</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Le pauvre ne connaît aucune</div> -<div class="verse i2">Des misères de la fortune.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">La bienfaisance, amour du sage,</div> -<div class="verse i2">Est douce avec un beau visage.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Un gredin m’ayant insulté,</div> -<div class="verse i2">Je me suis, moi, félicité.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Je ne l’aimais point tel qu’il est ;</div> -<div class="verse i2">J’en ai vu d’autres : il me plaît,</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Tu souffres ? espère en ton cœur :</div> -<div class="verse i2">La peine est la clef du bonheur.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">La patience, grande chose !</div> -<div class="verse i2">Il ne pleut pas ? eh bien, arrose.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1">Salomon n’a plus de femmes ni d’or…</div> -<div class="verse i1">Le soleil se lève et se couche encor.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Les fourmis, quand se perdent-elles ?</div> -<div class="verse i2">Lorsque Dieu leur donne des ailes.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Si ma bonne action m’est imputée à faute,</div> -<div class="verse">On me reprochera de marcher tête haute.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu peux sans t’absenter me quitter tout à l’heure :</div> -<div class="verse">Tu restes dans mes yeux, mon cœur est ta demeure.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i3">Il promet trop : — son langage</div> -<div class="verse i3">Ressemble à du vent… en cage !</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Ils sont venus, les temps meilleurs…</div> -<div class="verse i2">J’ai regretté le jour des pleurs.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1">La pauvreté travaille, elle est féconde ;</div> -<div class="verse i1">L’aiguille est nue : elle habille le monde.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Pauvre mâle ! il cède aux femelles :</div> -<div class="verse">Toutes les fois qu’il vole on lui rogne les ailes.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Demain la mort viendra nous prendre ;</div> -<div class="verse i1">On t’a <i>prêté</i> la vie, il faut la rendre.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">En toi-même n’as-tu pas foi ?</div> -<div class="verse i2">Prends une corde, étrangle-toi.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Un nom déshonoré, c’est une tache sombre.</div> -<div class="verse">Un nom obscur, mais pur, est glorieux dans l’ombre.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu ne seras vraiment charitable et pieux</div> -<div class="verse">Qu’après avoir donné ce qui te plaît le mieux.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1">La caravane, au jour, se réjouit</div> -<div class="verse i2">Du chemin fait durant la nuit.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Aux nuages aériens</div> -<div class="verse i2">Qu’importe l’aboîment des chiens ?</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i3">Cours, Asmah, car le coureur</div> -<div class="verse i3">Sent courir la joie au cœur !</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mettre l’épée au vent, c’est, fût-on le vainqueur,</div> -<div class="verse">Lui donner pour fourreau demain son propre cœur.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1">Ton cœur te l’a dit quand tu te trompais :</div> -<div class="verse i1">Laisse là le trouble et choisis la paix.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Poète, parle à tous avec force et douceur,</div> -<div class="verse">Et, ni juge ni roi, sois un avertisseur.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c41">LE MUEZZIN</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le jour, au bord des cieux indifférents et calmes,</div> -<div class="verse">Meurt, baigné dans l’horreur d’un sang mystérieux.</div> -<div class="verse">Biskra va s’endormir lourdement sous les palmes,</div> -<div class="verse">Au bord du grand désert morne et sous les grands cieux.</div> - -<div class="verse stanza">Le jour à l’agonie est muet. Rien ne trouble</div> -<div class="verse">Le silence infini montant de tous côtés.</div> -<div class="verse">Sous le ciel du désert la solitude est double,</div> -<div class="verse">Et l’homme est bien perdu dans deux immensités.</div> - -<div class="verse stanza">La mer, on la commande encore avec des voiles,</div> -<div class="verse">Mais le sable infini se refuse aux vivants,</div> -<div class="verse">Et le désert du ciel, que sablent les étoiles,</div> -<div class="verse">N’est pas mieux défendu par l’espace et les vents !</div> - -<div class="verse stanza">Oui, l’homme est bien perdu devant ce double espace,</div> -<div class="verse">Où le soleil devient le terrible ennemi ;</div> -<div class="verse">Où les mille chameaux d’une tribu qui passe</div> -<div class="verse">Font songer au néant des pas de la fourmi !</div> - -<div class="verse stanza">Et là, tout seul, au bord du désert qui commence,</div> -<div class="verse">Le village blanc veille et dort sous les palmiers,</div> -<div class="verse">Et nuit et jour, sentant la solitude immense,</div> -<div class="verse">Jette à Dieu des appels et des cris coutumiers.</div> - -<div class="verse stanza">Sur la pourpre du ciel, silhouette sublime,</div> -<div class="verse">Levant ses bras chargés des longs plis du burnous,</div> -<div class="verse">L’Arabe agenouillé, triste, implore l’abîme,</div> -<div class="verse">Met le front dans le sable et dit : « Dieu ! pense à nous ! »</div> - -<div class="verse stanza">On les voit, isolés, — parfois plusieurs ensemble, —</div> -<div class="verse">S’affaisser tout à coup, quand le soleil se meurt,</div> -<div class="verse">Et c’est alors qu’avec sa longue voix qui tremble</div> -<div class="verse">Le Muezzin en prière exhale sa clameur.</div> - -<div class="verse stanza">Oh ! la plainte infinie ! oh ! la prière lente !</div> -<div class="verse">Oh ! supplication des bras, des cœurs, des mains !</div> -<div class="verse">Comme il faut que la plaie affreuse soit sanglante</div> -<div class="verse">Pour qu’un seul cri rassemble en lui les cris humains !</div> - -<div class="verse stanza">Du haut du minaret, pareil à la vigie,</div> -<div class="verse">Le Muezzin, surveillant l’infini du désert,</div> -<div class="verse">Sent mourir dans son cœur la lumière rougie,</div> -<div class="verse">Et gémit tous les maux dont son peuple a souffert.</div> - -<div class="verse stanza">— « Oh ! nous sommes maudits ! pervers et périssables !</div> -<div class="verse">Oh ! qui nous soutiendra, si tu ne veilles point !</div> -<div class="verse">O toi qui fais chanter la « musique des sables »,</div> -<div class="verse">Nos douleurs en chantant t’invoquent pour témoin ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et les plaints du Muezzin courbé vont, d’onde en onde,</div> -<div class="verse">Mourir dans le désert morne et silencieux,</div> -<div class="verse">Comme un écho de l’âme éternelle du monde</div> -<div class="verse">Qui roule aussi, perdu dans le désert des cieux.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c42">LE NOMADE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Loin des hommes, bien loin des hommes et des villes ;</div> -<div class="verse">Loin des juifs, des marchands dont les âmes sont viles ;</div> -<div class="verse">Loin des chrétiens, qui sont nos maîtres détestés ;</div> -<div class="verse">Sous le désert divin des cieux illimités,</div> -<div class="verse">Sur les plateaux des monts ou dans la plaine immense,</div> -<div class="verse">Dans l’oasis ; dans les déserts où Dieu commence,</div> -<div class="verse">Où finit la puissance humaine, — où le soleil</div> -<div class="verse">S’assied comme un grand roi sur un trône vermeil,</div> -<div class="verse">Dans le sable, qui couvre une mer inconnue,</div> -<div class="verse">— Errants comme la vague et les vents et la nue,</div> -<div class="verse">Comme le brin de paille au hasard emporté, —</div> -<div class="verse">Nous vivons pauvres, seuls, riches de liberté !</div> - -<div class="verse stanza">Vois-tu luire là-bas, dans la plaine éclatante,</div> -<div class="verse">Cette tente rayée, au soleil ? — c’est ma tente,</div> -<div class="verse">Le poil de mes chameaux en a fait le tissu</div> -<div class="verse">Blanc et noir, — par un fil des mêmes poils cousu.</div> -<div class="verse">Là-dessous, mes enfants vivent avec mes femmes ;</div> -<div class="verse">Là-dessus le soleil fait ruisseler ses flammes,</div> -<div class="verse">Et l’orage ses eaux en vain ; c’est notre abri.</div> -<div class="verse">Là, ma chèvre bêlante amène son cabri,</div> -<div class="verse">Ma jument son poulain, dès qu’ils sentent l’orage.</div> -<div class="verse">Je l’ai plantée hier auprès d’un pâturage :</div> -<div class="verse">Dès qu’il sera brouté, j’arracherai les pieux,</div> -<div class="verse">Et nous repartirons librement sous les cieux,</div> -<div class="verse">Et nous irons, le corps refait, l’âme contente,</div> -<div class="verse">A cheval, à chameau, portant piquets et tente,</div> -<div class="verse">Par les femmes suivis, précédés du bétail.</div> - -<div class="verse stanza">Repartir et marcher, c’est là tout mon travail ;</div> -<div class="verse">Mon rêve est une source au bord d’une prairie ;</div> -<div class="verse">Toute la solitude immense est ma patrie ;</div> -<div class="verse">Mes ennemis sont ceux qui voudraient m’empêcher</div> -<div class="verse">De faire aujourd’hui halte et demain de marcher…</div> -<div class="verse">J’ai coupé ma matraque, — il sied que j’avertisse, —</div> -<div class="verse">Aux arbres des forêts plus droits que la justice !</div> - -<div class="verse stanza">Je n’ai besoin que d’un peu d’eau, de quelques grains,</div> -<div class="verse">Et c’est tout. Mes chameaux m’habillent de leurs crins :</div> -<div class="verse">Je sais le goût du lait de mes chamelles rousses,</div> -<div class="verse">Et du vin des palmiers chargés de dattes douces…</div> -<div class="verse">Ah ! que d’autres, assis, couchés dans leur maison,</div> -<div class="verse">Esclaves de la pierre, — ignorent l’horizon,</div> -<div class="verse">Comme l’arbre dont la racine est prise en terre !</div> -<div class="verse">Qu’ils soient dans leur tombeau comme un mort solitaire…</div> -<div class="verse">… Moi, j’ai des pieds ! vers l’horizon toujours nouveau</div> -<div class="verse">Je vais ! j’irai partout où se pose l’oiseau !</div> - -<div class="verse stanza">Au nord, l’été ! l’hiver, au sud ! comme la caille.</div> -<div class="verse">Pour nous la pluie est bonne et le soleil travaille ;</div> -<div class="verse">Personne mieux que nous ne connaît les printemps ;</div> -<div class="verse">Pas un beau ciel n’échappe à nos regards contents ;</div> -<div class="verse">Nous jouissons de tout ce que Dieu nous envoie…</div> -<div class="verse">Chez vous, que de beaux jours sont beaux sans qu’on les voie !</div> -<div class="verse">Pour vous, sur les sommets d’un feu rouge inondés,</div> -<div class="verse">Que de couchants sont beaux sans être regardés !</div> -<div class="verse">Vos yeux ne savent pas où luit la Belle Étoile !</div> -<div class="verse">Les merveilles de Dieu, votre mur vous les voile ;</div> -<div class="verse">La rue est un fossé de tombe, un caveau noir…</div> - -<div class="verse stanza">Nous, nous ne laissons point passer Dieu — sans le voir !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c43">LA DIFFA</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le kaïd Ben-Ghana donne un festin ce soir.</div> -<div class="verse">Deux cents hôtes viendront à sa table s’asseoir,</div> -<div class="verse">Des députés français, des ministres, des femmes…</div> - -<div class="verse stanza">Douze moutons entiers cuisent, dorés des flammes,</div> -<div class="verse">Empalés à des pieux, de trois mètres de long,</div> -<div class="verse">Dont chaque énorme bout porte sur un moellon,</div> -<div class="verse">Et que tournent sans fin, graves, d’une main lente,</div> -<div class="verse">Vingt-quatre hommes, devant la clarté rutilante,</div> -<div class="verse">Assis sur leurs talons, accroupis, à genoux,</div> -<div class="verse">Drapés dans les grands plis ondoyants des burnous ;</div> -<div class="verse">Et les douze brasiers, flambant dans les airs calmes,</div> -<div class="verse">Éclairent, par-dessous, le vert des hautes palmes.</div> - -<div class="verse stanza">La nuit vient. — Sous la tente immense, le banquet</div> -<div class="verse">S’illumine, — un festin auquel rien ne manquait.</div> -<div class="verse">Car l’Arabe, voulant que nous fussions à l’aise,</div> -<div class="verse">Ajoutant à sa grâce une grâce française,</div> -<div class="verse">Offrit les mets d’Europe et les mets du désert,</div> -<div class="verse">Tandis qu’autour de nous, monotone concert,</div> -<div class="verse">Que couvraient par instants les fanfares de France,</div> -<div class="verse">Tobols et derboukas, avec indifférence,</div> -<div class="verse">Parmi les pas, les voix des serviteurs nombreux,</div> -<div class="verse">Sonnaient, vibraient, grondaient, se répondaient entre eux</div> -<div class="verse">Sans répit, sans repos, sans relâche, sans trêve,</div> -<div class="verse">Mêlant aux bruits d’un soir l’éternité du rêve !</div> - -<div class="verse stanza">Tout à coup, nous tournons tous ensemble les yeux,</div> -<div class="verse">Car notre hôte ; — où trouver hôte plus gracieux ? —</div> -<div class="verse">Pour nous mieux honorer, — d’un hommage qui plaise</div> -<div class="verse">A nos cœurs, — a permis qu’auprès d’une Française,</div> -<div class="verse">Sa fille, déjà belle aux regards de l’amour,</div> -<div class="verse">Parût à notre table, et qu’elle en fît le tour…</div> -<div class="verse">Elle entre, ses grands cils abaissés vers la terre,</div> -<div class="verse">Surprise de sortir de l’ombre d’un mystère,</div> -<div class="verse">Et tous sentent, longtemps après qu’elle a passé,</div> -<div class="verse">Les charmes de sa grâce et de son œil baissé.</div> - -<div class="verse stanza">Et les chants du désert ont chanté dans mon âme :</div> -<div class="verse">Belle petite enfant, promesse d’une femme,</div> -<div class="verse">Ta taille est un palmier naissant, dans l’oasis ;</div> -<div class="verse">Tes yeux de rossignol, aux cils noirs, et noircis</div> -<div class="verse">Par le koheul, sont doux comme la nuit obscure ;</div> -<div class="verse">Ta lèvre, humide et fraîche, a l’attrait de l’eau pure</div> -<div class="verse">Après trois jours de marche au fond du Sahara.</div> -<div class="verse">Ta voix est bonne autant que le chant du bohrah,</div> -<div class="verse">Le seul oiseau qu’au fond du désert on entende !…</div> -<div class="verse">Dans ce monde, — ô Deïah, — la solitude est grande</div> -<div class="verse">Toujours ; mais la beauté, c’est l’éclat rassurant</div> -<div class="verse">De l’étoile première au fond du ciel trop grand.</div> -<div class="verse">Ton frère, ô noble enfant d’une noble famille,</div> -<div class="verse">Est heureux de sa sœur ; ton père, de sa fille ;</div> -<div class="verse">Et bienheureux sera le guerrier triomphant</div> -<div class="verse">Qui, sous sa tente, doit t’emmener, chère enfant !</div> -<div class="verse">— Sois bénie à jamais, beauté jeune et parfaite,</div> -<div class="verse">Par ton Dieu, belle enfant agréable au Prophète !</div> -<div class="verse">Béni soit le kaïd, ton père respecté,</div> -<div class="verse">Deïah, rêve de grâce et d’hospitalité.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c44">AU BORD DU PUITS</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Puisque pour être heureux il faut que je te voie,</div> -<div class="verse">O Kheïra, je suis un malheureux sans joie</div> -<div class="verse">Car je te vois une heure à peine, quand, le soir,</div> -<div class="verse">Sur le bord de ce puits, calme, tu viens t’asseoir</div> -<div class="verse">Un moment, et causer avant d’emplir ta cruche.</div> - -<div class="verse stanza">Les femmes font, autour des puits, un bruit de ruche,</div> -<div class="verse">Et je peux, dans ce bruit, te parler un moment</div> -<div class="verse">En secret, mais, après, je reprends mon tourment</div> -<div class="verse">Plus lourd, — comme un chameau plus las après la halte.</div> -<div class="verse">Quand je t’ai vue ainsi ma fièvre en moi s’exalte,</div> -<div class="verse">Et l’éclat de tes yeux, un instant admiré,</div> -<div class="verse">Me rend plus sombre après que tu m’as éclairé.</div> -<div class="verse">L’eau du mirage ainsi rend plus sèche la bouche.</div> -<div class="verse">Tu m’aimes cependant, et ma peine te touche,</div> -<div class="verse">Mais, pareille à de l’eau qui jaillit et se perd</div> -<div class="verse">Bien vite dans le sable altéré du désert,</div> -<div class="verse">Tu me fuis au moment que, dans ma soif de fièvre,</div> -<div class="verse">Je tourne vers tes yeux mes désirs et ma lèvre !</div> -<div class="verse">Oh ! pour voir, Kheïra, ton beau corps inconnu,</div> -<div class="verse">Comme hors d’un nuage une étoile, tout nu</div> -<div class="verse">M’apparaître, et briller sans ornements ni voile,</div> -<div class="verse">Je donnerais ma vie, ô ma lointaine étoile !</div> -<div class="verse">O chère Kheïra, l’Étoile du matin</div> -<div class="verse">Est moins belle que toi dans le ciel incertain,</div> -<div class="verse">A l’heure de délice où la nuit qui commence</div> -<div class="verse">Jette un regard de paix sur le désert immense.</div> -<div class="verse">O Kheïra ! tes yeux de rossignol chanteur</div> -<div class="verse">Sont comme une nuit douce et font chanter mon cœur ;</div> -<div class="verse">Mais mon chant est pareil à la plainte du sable</div> -<div class="verse">Sous les coups du simoun, — ô chère insaisissable !</div> - -<div class="verse stanza">Épouse de mon âme, autre âme de ma chair,</div> -<div class="verse">Paradis de désir, espoir de mon enfer,</div> -<div class="verse">Tu brûles de tes feux mon âme consumée.</div> -<div class="verse">Onde et flamme à la fois, terrible bien-aimée,</div> -<div class="verse">Tu m’altères ; je vais le front bas et tendu</div> -<div class="verse">Vers toi, comme un chameau dans les dunes perdu</div> -<div class="verse">Qui tend sa lèvre torse et l’enroule à la touffe</div> -<div class="verse">Du diss, en espérant, sous le feu qui l’étouffe,</div> -<div class="verse">Tirer une saveur de la plante sans suc !</div> -<div class="verse">Et, jeune, me voici comme un vieillard caduc,</div> -<div class="verse">Car je porte un fardeau, car j’aspire à la tombe</div> -<div class="verse">O Kheïra, ma faim, ma soif ; car je succombe</div> -<div class="verse">D’être chargé de ton souvenir sans repos !</div> -<div class="verse">Car ton nom est un philtre : il a brûlé mes os !</div> -<div class="verse">Si j’étais riche, enfant qui me trompes peut-être,</div> -<div class="verse">Je voudrais être seul ton amant, ton seul maître,</div> -<div class="verse">Et moi, ton fier vaincu, moi, ton humble vainqueur,</div> -<div class="verse">Te prendre à tes parents qui gouvernent ton cœur.</div> -<div class="verse">Dusses-tu me trahir qu’importerait encore ?</div> -<div class="verse">Je t’aurais, source en feu dont l’attrait me dévore,</div> -<div class="verse">Je t’aurais, eau divine impossible à saisir,</div> -<div class="verse">Et j’emplirais de toi l’urne de mon désir !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c45">LE MARCHEUR DU DÉSERT</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je suis, — ô Mohamed, — le marcheur du désert.</div> - -<div class="verse stanza">Toi, ta maison est fraîche au fond d’un jardin vert,</div> -<div class="verse">Et des fleurs, ô mon hôte, encadrent ta fenêtre.</div> -<div class="verse">Tu m’as gardé trois jours : c’est beaucoup… trop peut-être,</div> -<div class="verse">Mohamed ! — Laisse-moi repartir ; mon chameau</div> -<div class="verse">Rêve du sable ardent sans verdure et sans eau,</div> -<div class="verse">Du pays de la soif et de la solitude,</div> -<div class="verse">Où l’on souffre toujours, mais dont j’ai l’habitude.</div> -<div class="verse">Là, sur le sable en feu, terrible, au ciel pareil,</div> -<div class="verse">Je vais ; — lorsque mes yeux souffrent trop du soleil,</div> -<div class="verse">Je regarde mon ombre, et ma vue est guérie…</div> -<div class="verse">Mon exil loin de tout me semble une patrie ;</div> -<div class="verse">Le soleil fauve a fait du désert son miroir ;</div> -<div class="verse">Le désert, c’est pour moi le chemin sans espoir,</div> -<div class="verse">Sans bout ! c’est, Mohamed, comme une mer sans grève</div> -<div class="verse">Où je tourne, n’ayant de bonheur que mon rêve ;</div> -<div class="verse">Mais tel est mon destin… Adieu donc ! reste assis ;</div> -<div class="verse">Le marcheur du désert n’aime pas l’oasis.</div> - -<div class="verse stanza">Quand je retire un pied du sable, l’autre y rentre.</div> -<div class="verse">Le désert est un rond : je suis toujours au centre.</div> -<div class="verse">Je ne veux des dattiers que la datte ; et des puits</div> -<div class="verse">Qu’une outre d’eau ; du ciel, que le retour des nuits !</div> -<div class="verse">Quant à l’ombre de l’arbre, au charme des fontaines,</div> -<div class="verse">Aux chansons des oiseaux réunis par centaines,</div> -<div class="verse">J’en ai peur, car je dois, toujours, chaque matin,</div> -<div class="verse">Éternel voyageur reprendre mon destin.</div> -<div class="verse">Adieu donc, Mohamed ! Laisse-moi le courage…</div> -<div class="verse">Ma consolation unique est le mirage</div> -<div class="verse">Qui m’apparaît parfois, sublime et décevant,</div> -<div class="verse">Lorsque enfiévré par la marche, je vais rêvant.</div> -<div class="verse">Je vois alors des bois de cèdres et de roses,</div> -<div class="verse">Des palais d’or, ornés d’étincelantes choses,</div> -<div class="verse">Pleins de jets d’eau !… Mon cœur alors chante, ravi.</div> -<div class="verse">Mon rêve va devant, par le rêveur suivi…</div> -<div class="verse">Je sais que c’est un rêve et j’aime à le poursuivre,</div> -<div class="verse">Et, vois-tu, je n’ai pas d’autre bonheur à vivre !</div> -<div class="verse">O Mohamed ! mon cœur est de sang et de chair…</div> -<div class="verse">Allah, pour mieux punir les damnés de l’enfer,</div> -<div class="verse">Leur a fait entrevoir son paradis une heure…</div> -<div class="verse">Ah ! qu’un autre s’arrête au seuil de ta demeure !</div> -<div class="verse">Ne te dérange pas, Mohamed !… reste assis.</div> -<div class="verse">Le marcheur du désert n’aime pas l’oasis.</div> - -<div class="verse stanza">Un soir, auprès d’un puits, en écartant ses voiles,</div> -<div class="verse">Une fille de cheik, sœur des douces étoiles,</div> -<div class="verse">M’a laissé voir l’heureuse étoile de ses yeux.</div> -<div class="verse">Ah ! maudit à jamais ce soir délicieux !</div> -<div class="verse">Maudite l’oasis où je l’ai rencontrée !</div> -<div class="verse">Maudite la citerne où ma lèvre altérée,</div> -<div class="verse">Ayant soif d’eau, prit soif de baisers et d’amour !</div> -<div class="verse">Souvenir dévorant comme l’éclat du jour</div> -<div class="verse">A midi ! souvenir torride d’un soir calme !…</div> -<div class="verse">O Mohamed, j’ai pris son éventail de palme</div> -<div class="verse">A sa négresse, — et j’ai couru comme un voleur !</div> -<div class="verse">Et je hais la fontaine, et l’oasis en fleur !…</div> -<div class="verse">Ne m’accompagne pas, Mohamed, je te laisse,</div> -<div class="verse">Adieu. Je dois partir sans retard ni faiblesse ;</div> -<div class="verse">Ne te dérange pas, Mohamed… reste assis !</div> -<div class="verse">Le marcheur du désert n’aime pas l’oasis.</div> - -<div class="verse stanza">Un jour, ô Mohamed ! un jour d’été terrible,</div> -<div class="verse">Quand pleuvent les rayons comme les grains d’un crible,</div> -<div class="verse">Le soleil frappera mes regards et mon front</div> -<div class="verse">D’un trait, d’un coup mortels, dont mes yeux brûleront.</div> -<div class="verse">Mohamed ! — Il boira ma sueur, puis ma sève,</div> -<div class="verse">Mes pleurs ! — Et mon esprit fera son dernier rêve ! —</div> -<div class="verse">Je sentirai ma moelle en mes os se sécher ;</div> -<div class="verse">Et, dans le sable en feu, ne pouvant plus marcher,</div> -<div class="verse">Il faudra bien m’asseoir au penchant de la dune !</div> -<div class="verse">Alors, fraîche, et pareille au croissant de la lune,</div> -<div class="verse">Je reverrai l’enfant de l’inutile amour,</div> -<div class="verse">Tandis que, calciné comme un pain dans un four,</div> -<div class="verse">J’essaîrai d’agiter un peu, sur mon visage,</div> -<div class="verse">L’éventail dont le souffle est un souffle d’orage !</div> - -<div class="verse stanza">O Mohamed ! je veux, je dois mourir ainsi,</div> -<div class="verse">Sous le grand ciel doré, sur le sable roussi,</div> -<div class="verse">Au plein soleil ! je veux être bu par la flamme</div> -<div class="verse">Du ciel, puisque l’amour a déjà bu mon âme !</div> -<div class="verse">Mon corps en deviendra léger comme le corps</div> -<div class="verse">D’une cigale, sec comme les dattiers morts,</div> -<div class="verse">Comme l’alfa tressé, comme la paille d’orge.</div> -<div class="verse">Mon cadavre sera de la cendre de forge,</div> -<div class="verse">Qui, — par le vent mêlée aux dunes des déserts</div> -<div class="verse">Dont les écroulements forment de longs concerts, —</div> -<div class="verse">Chantera Dieu, qui fit les étoiles pour l’ombre,</div> -<div class="verse">Grains de sable du ciel, scintillants et sans nombre…</div> - -<div class="verse stanza">Ne te dérange pas, Mohamed ! reste assis.</div> -<div class="verse">Le marcheur du désert n’aime pas l’oasis.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c46">ZINAH</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Au moment où Zinah posait sa cruche pleine</div> -<div class="verse">Au bord du puits, — d’un grand lentisque de la plaine,</div> -<div class="verse">Le Lion roux sortit, calme, et d’un pas si lent</div> -<div class="verse">Que Zinah, dont le cœur était un peu tremblant,</div> -<div class="verse">N’eut pourtant pas très peur et dit : « Que veux-tu, maître ? »</div> -<div class="verse">— « Vous voir, dit le Lion,… et vous plaire peut-être. »</div> - -<div class="verse stanza">Il s’assit, regardant la fille avec douceur.</div> - -<div class="verse stanza">— « N’est-ce pas, que la Belle Étoile est votre sœur ? »</div> -<div class="verse">Dit-il. Zinah n’était qu’une enfant : donc, sans voile,</div> -<div class="verse">Et le Lion connaît très bien la Belle Étoile,</div> -<div class="verse">La dernière au matin, la première le soir.</div> - -<div class="verse stanza">— « Reviens au puits demain : je reviendrai t’y voir,</div> -<div class="verse">Je t’aime ! » — Et la voyant partir : — « Je t’accompagne,</div> -<div class="verse">Car des bandits pillards campent dans ma montagne. »</div> - -<div class="verse stanza">Il la suivit jusqu’à sa tente, et s’en alla.</div> - -<div class="verse stanza">Tout le monde ignorait qu’un lion fût par là.</div> -<div class="verse">Il avait par trois fois dit à la jeune fille :</div> -<div class="verse">« De grâce, ne dis rien à ceux de ta famille ! »</div> -<div class="verse">Elle parla. L’amour du Lion fut trahi.</div> -<div class="verse">Il devint triste, triste :… il se croyait haï !</div> -<div class="verse">On l’épiait sans cesse… On l’empêchait de boire.</div> - -<div class="verse stanza">Des coups de feu partaient souvent dans la nuit noire,</div> -<div class="verse">Et, plusieurs fois blessé, le Lion tristement</div> -<div class="verse">Léchait son mal, avec un sourd rugissement,</div> -<div class="verse">Au fond de sa caverne et de la solitude.</div> - -<div class="verse stanza">Zinah n’y songeait plus, et reprit l’habitude</div> -<div class="verse">D’aller au puits, d’aller au bois couper du bois…</div> - -<div class="verse stanza">Elle vit le Lion pour la seconde fois.</div> - -<div class="verse stanza">Elle eut peur et trembla… « C’est encor toi ! » dit-elle,</div> - -<div class="verse stanza">— « Tu m’as fait bien du mal, jeune fille trop belle,</div> -<div class="verse">Dit-il,… et j’aurais pu, je pourrais me venger ;</div> -<div class="verse">Non ! — ni toi ni les tiens vous n’êtes en danger…</div> -<div class="verse">Mais je ne peux subir la honte qui m’est faite :</div> -<div class="verse">Prends ta hache à couper du bois ; et fends ma tête ! »</div> - -<div class="verse stanza">Zinah prit donc la hache, et leva ses deux bras…</div> - -<div class="verse stanza">— « Enfin ! je vais mourir de ta main ! »</div> -<div class="verse i9">— « Tu mourras »,</div> -<div class="verse">Dit-elle.</div> -<div class="verse i2">Il répondit : « Fais vite… tu me charmes ! »</div> -<div class="verse">Et dans ses grands yeux bons roulaient de grosses larmes.</div> - -<div class="verse stanza">La hache retomba sur le front qui s’ouvrit :</div> -<div class="verse">Le grand Lion roula, mort… et Zinah sourit.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c47">LES BOURRICOTS D’ALGER</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1">Trottin, trottinant, sur son petit âne,</div> -<div class="verse i1">Le bourricotier, comme en badinant,</div> -<div class="verse i3">Ioup ! à coups de canne,</div> -<div class="verse i3">Comme en badinant,</div> -<div class="verse i3">Ioup ! frappe chaque âne</div> -<div class="verse i1">Du troupeau d’ânons qui va trottinant.</div> - -<div class="verse i1 stanza">Ils trottent menu, très menu, très vite,</div> -<div class="verse i1">Font peu de chemin en trottant beaucoup…</div> -<div class="verse i3">Ioup ! pas un n’évite,</div> -<div class="verse i3">En trottant beaucoup,</div> -<div class="verse i3">Très bien et très vite,</div> -<div class="verse i1">Sur sa croupe en sang d’attraper un coup !</div> - -<div class="verse i1 stanza">Pauvre plaie en sang, saigne sur la croupe !</div> -<div class="verse i1">Ils sont mal payés, les bons travailleurs !</div> -<div class="verse i3">Et toute la troupe</div> -<div class="verse i3">Des bons travailleurs,</div> -<div class="verse i3">Du sang sur la croupe,</div> -<div class="verse i1">Va trottant toujours sans haine ni pleurs !</div> - -<div class="verse i1 stanza">Les maçons moins qu’eux ont bâti la ville ;</div> -<div class="verse i1">Oui, les bourricots, qu’il faut protéger,</div> -<div class="verse i3">Ont bâti la ville !…</div> -<div class="verse i3">Il faut protéger</div> -<div class="verse i3">La race docile</div> -<div class="verse i1">Des petits ânons, manœuvres d’Alger.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c48">SIDI LE JUGE</h2> - -<p class="c small">(ALGER)</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">La cour joyeuse est blanche, blanche ;</div> -<div class="verse i2">Un figuier vert est au milieu,</div> -<div class="verse i2">Dont la tête ronde se penche…</div> -<div class="verse i2">L’ombre est le plus beau don de Dieu.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Au fond, est ouvert le prétoire</div> -<div class="verse i2">Où siège seigneur le Cadi ;</div> -<div class="verse i2">La salle non plus n’est pas noire,</div> -<div class="verse i2">Surtout vers l’heure de midi.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Les plaideurs, leurs jambes croisées,</div> -<div class="verse i2">Attendent sous le figuier vert…</div> -<div class="verse i2">De fines ombres irisées</div> -<div class="verse i2">Consolent d’un procès qu’on perd.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Dans la salle, sous un grillage,</div> -<div class="verse i2">Les femmes, oiseaux criailleurs,</div> -<div class="verse i2">Montrent un coin de leur visage…</div> -<div class="verse i2">L’une sourit ; l’autre est en pleurs.</div> - -<div class="verse i2 stanza">L’une réclame le divorce ;</div> -<div class="verse i2">L’autre dit qu’on la bat trop fort ;</div> -<div class="verse i2">Toutes se plaindront avec force…</div> -<div class="verse i2">Le Cadi sera le plus fort ;</div> - -<div class="verse i2 stanza">Car la puissance du silence</div> -<div class="verse i2">A raison d’un bavard puissant ;</div> -<div class="verse i2">C’est la force par excellence :</div> -<div class="verse i2">On se repose en l’exerçant…</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et Sidi le juge s’apprête,</div> -<div class="verse i2">L’œil sur l’ombrage du figuier,</div> -<div class="verse i2">A humer une cigarette</div> -<div class="verse i2">Que lui tend Sidi le greffier.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c49">DANS LA MOSQUÉE</h2> - -<p class="c small">(ALGER)</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je laissai sur le seuil ma poudreuse chaussure,</div> -<div class="verse">Et j’entrai. — La mosquée heureuse, claire-obscure,</div> -<div class="verse">Était comme un de ces jardins délicieux,</div> -<div class="verse">Où les arbres, tout en gazant l’éclat des cieux,</div> -<div class="verse">Nous gardent la gaîté du jour dans l’ombre même.</div> -<div class="verse">La mosquée en effet est le jardin suprême</div> -<div class="verse">Où l’ombre et la fraîcheur embellissent le jour.</div> -<div class="verse">— Quand l’air semble, au dehors, le souffle ardent d’un four,</div> -<div class="verse">Quand, le long des murs blancs, ruisselle de la flamme,</div> -<div class="verse">La suave mosquée est, aux yeux comme à l’âme,</div> -<div class="verse">Une fraîche oasis où Dieu donne au passant</div> -<div class="verse">L’ombre et l’eau. (Béni soit le nom du Tout-Puissant !)</div> - -<div class="verse stanza">… L’eau coule à petit bruit dans la vasque profonde ;</div> -<div class="verse">Et tous viennent mouiller leurs bras, leurs pieds, à l’onde</div> -<div class="verse">Symbolique, et, lavés dans leur cœur et leur corps,</div> -<div class="verse">Retournent plus heureux aux choses du dehors.</div> - -<div class="verse stanza">Les colonnes sont là telles que des troncs d’arbre,</div> -<div class="verse">Et les nattes sans fin, qui recouvrent le marbre,</div> -<div class="verse">Sont comme un doux tapis de fleurs et de gazon…</div> -<div class="verse">Bénis soient à jamais ton nom et ta maison,</div> -<div class="verse">Dieu puissant ! ta mosquée en aucun temps déserte,</div> -<div class="verse">Qui pour les vrais croyants seuls devrait être ouverte !…</div> -<div class="verse">— L’un y reste à genoux longtemps, le front courbé ;</div> -<div class="verse">L’autre, tout de son long, semble un guerrier tombé ;</div> -<div class="verse">L’autre y berce, en dormant, sa sainte rêverie ;</div> -<div class="verse">L’autre y baise cent fois le sol ; chacun y prie…</div> -<div class="verse">C’est la maison de tous les serviteurs d’Allah !…</div> -<div class="verse">De quel droit les roumis peuvent-ils entrer là ?</div> - -<div class="verse stanza">Me voyant circuler, curieux, dans l’asile</div> -<div class="verse">Des croyants, — un vieux pauvre, un nègre, qui, tranquille,</div> -<div class="verse">Dans ce lieu de douceur, loin des âpres rayons,</div> -<div class="verse">Sale et nu comme Job, recousait des haillons,</div> -<div class="verse">Redressant tout à coup son torse de squelette,</div> -<div class="verse">Se prit à me crier : « Vainqueur maudit, arrête !</div> -<div class="verse">De quel droit souilles-tu, chien, l’asile de Dieu ?</div> -<div class="verse">De quel droit les roumis entrent-ils dans ce lieu ?</div> -<div class="verse">Il est volé, ce droit !… Allah le leur refuse !</div> -<div class="verse">O malédiction ! le juif lui-même en use !</div> -<div class="verse">Respecte cette natte ! et respecte ma foi !</div> -<div class="verse">Hors d’ici, chien ! Ton âme est plus noire que moi ! »</div> - -<div class="verse stanza">Ce nègre, affreux vieillard, chargé de sa misère,</div> -<div class="verse">Maigre, effrayant, sordide, était beau de colère,</div> -<div class="verse">Et je sortis, vaincu, sous le geste irrité</div> -<div class="verse">Du mendiant tout plein de sa divinité.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c50">A L’ÉCOLE</h2> - -<p class="c small">(TUNIS)</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Dans la salle de l’école.</div> -<div class="verse i2">(Sauf le maître toutefois)</div> -<div class="verse i2">Tout le monde a la parole,</div> -<div class="verse i2">Comme les oiseaux aux bois.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Au milieu, — dans la lumière</div> -<div class="verse i2">Diffuse, égale partout, —</div> -<div class="verse i2">Ceint d’un cadre de barrière,</div> -<div class="verse i2">Un tombeau de marabout.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Le bonhomme en paix repose…</div> -<div class="verse i2">Que Dieu bénisse ses os !…</div> -<div class="verse i2">L’enfance bruyante et rose</div> -<div class="verse i2">Lui donne un concert d’oiseaux.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Assis sur les fraîches nattes,</div> -<div class="verse i2">Tous les petits écoliers</div> -<div class="verse i2">Ont plié sous eux leurs pattes…</div> -<div class="verse i2">— On voit, au seuil, leurs souliers.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Chacun d’eux, sur sa tablette,</div> -<div class="verse i2">Lit un verset du Koran,</div> -<div class="verse i2">Mais ils lisent, à tû-tête,</div> -<div class="verse i2">Tous un verset différent !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Le maître, baguette haute,</div> -<div class="verse i2">Au milieu du brouhaha</div> -<div class="verse i2">Reconnaît la moindre faute,</div> -<div class="verse i2">Et fait signe : Halte là !…</div> - -<div class="verse i2 stanza">Mais l’adorable merveille</div> -<div class="verse i2">C’est un enfant de cinq ans</div> -<div class="verse i2">Qui ne prête pas l’oreille</div> -<div class="verse i2">Aux clameurs des concertants.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Il a l’œil d’une colombe</div> -<div class="verse i2">Ou d’un rossignol au nid ;</div> -<div class="verse i2">Seul, il s’adosse à la tombe,</div> -<div class="verse i2">Et la tombe le bénit.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Il suit, par la porte ouverte,</div> -<div class="verse i2">Un nuage, au ciel tout bleu ;</div> -<div class="verse i2">L’école chante ou disserte :</div> -<div class="verse i2">Lui, se tait, chéri de Dieu.</div> - -<div class="verse i2 stanza">D’autres savent : il ignore ;</div> -<div class="verse i2">Il rêve… quoi ? Rien du tout ;</div> -<div class="verse i2">Il s’étonne de l’aurore,</div> -<div class="verse i2">Sans songer au marabout.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Il est doré comme l’ambre,</div> -<div class="verse i2">Comme la datte et le miel…</div> -<div class="verse i2">Il ne voit de cette chambre</div> -<div class="verse i2">Que la porte — où luit le ciel !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Quel beau pli, sur sa poitrine,</div> -<div class="verse i2">Fait son burnous enfantin !</div> -<div class="verse i2">L’enfance est vraiment divine :</div> -<div class="verse i2">Elle porte le destin.</div> - -<div class="verse i2 stanza">C’est l’innocence éternelle,</div> -<div class="verse i2">La gloire du genre humain :</div> -<div class="verse i2">Elle nous cache son aile,</div> -<div class="verse i2">Mais l’espoir est dans sa main.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c51">L’ANAYA KABYLE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le plus beau de mes droits d’homme libre, ô roumi,</div> -<div class="verse">C’est celui de pouvoir sauver mon ennemi…</div> -<div class="verse">D’assurer, chez mon peuple, à qui m’en paraît digne,</div> -<div class="verse">L’asile et les secours, — en le marquant d’un signe.</div> -<div class="verse">Si je jette sur toi mon manteau, ce manteau</div> -<div class="verse">Est plus sûr que du fer contre un coup de couteau ;</div> -<div class="verse">Et, quel que soit l’objet que te donne un Kabyle,</div> -<div class="verse">En disant : <i>Anaya</i>, — tu peux marcher tranquille,</div> -<div class="verse">Tête haute, dans mon pays, du Sud au Nord :</div> -<div class="verse">L’<i>anaya</i> t’accompagne, et rien n’est aussi fort !</div> -<div class="verse">C’est un beau droit, dans un pays toujours en guerre !</div> -<div class="verse">Et la sécurité ne s’y connaîtrait guère</div> -<div class="verse">Sans l’<i>anaya</i> ; — mais Dieu veut le bien près du mal.</div> -<div class="verse">Un Kabyle perdrait sa femme ou son cheval</div> -<div class="verse">Plus volontiers que son beau droit de faire grâce !</div> -<div class="verse">L’<i>anaya</i>, c’est, roumi, le sultan de ma race :</div> -<div class="verse">Sans exiger d’impôts il ne fait que du bien…</div> -<div class="verse">Dis, quel autre sultan peut égaler le mien ?</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c52">LE GÉNÉRAL MARGUERITTE<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a></h2> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Ces vers ont été lus par l’auteur à l’inauguration de la statue -du général Margueritte, à Kouba, le 17 avril 1887.</p> -</div> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">En face, — par delà cette mer aux eaux bleues,</div> -<div class="verse">Chemin universel, large de deux cents lieues, —</div> -<div class="verse">C’est la France… Et le sol fleuri, tout sablé d’or,</div> -<div class="verse">Que nous foulons ici, qu’est-ce ? — La France encor.</div> -<div class="verse">Deux Frances ; un seul cœur pour la joie ou l’épreuve :</div> -<div class="verse">On dirait simplement les deux rives d’un fleuve !</div> -<div class="verse">Et Margueritte, né de Lorrains paysans,</div> -<div class="verse">Fils d’un soldat, chasseur de fauves à quinze ans,</div> -<div class="verse">Cavalier du désert, visage allégorique,</div> -<div class="verse">Tomba devant Sedan. — C’est le Français d’Afrique.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’est un soldat de paix, ce guerrier sans repos.</div> -<div class="verse">Conquérant, protecteur d’hommes et de troupeaux,</div> -<div class="verse">Créateur de chemins, bienfaiteur militaire,</div> -<div class="verse">Il bâtissait la ville, il fécondait la terre ;</div> -<div class="verse">Il forçait le désert à créer l’oasis.</div> - -<div class="verse stanza">Tel, esprit, cœur d’élite entre les mieux choisis</div> -<div class="verse">Il se fit respecter par l’Arabe nomade,</div> -<div class="verse">Comme un grand chef et comme un noble camarade</div> -<div class="verse">Jusqu’au fond du M’Zab, au Sud, il a porté</div> -<div class="verse">La France et sa grandeur : la Générosité.</div> - -<div class="verse stanza">Pour devise, il prit : <i lang="la" xml:lang="la">Duc in altum !</i> « Monte au large ! »</div> -<div class="verse">Et loin, toujours plus loin, il commanda la charge</div> -<div class="verse">Sublime, l’<i>En-avant</i> du civilisateur !</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Que sa statue, un soir, debout sur la hauteur,</div> -<div class="verse">Vienne à crier : « Qui vive ! » au désert sans limite,</div> -<div class="verse">— En retrouvant la voix de son chef Margueritte,</div> -<div class="verse">Le haut désert, sans fin comme le firmament,</div> -<div class="verse">Les douars, dans la nuit, réveillés brusquement,</div> -<div class="verse">L’Arabe, secoué dans son indifférence,</div> -<div class="verse">Répondront à ce cri, par cet autre cri : « France ! »</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">… La mère France, un jour l’appelle. — Il part. — Sedan.</div> - -<div class="verse stanza">Ses cavaliers, debout sous le canon grondant,</div> -<div class="verse">Calmes, sentent déjà l’héroïsme inutile !</div> -<div class="verse">L’ennemi, sans répit, les frappe, les mutile,</div> -<div class="verse">Les hache ! — Ils sont toujours debout, vaincus déjà.</div> - -<div class="verse stanza">Lui, presque seul, — jamais il ne se ménagea, —</div> -<div class="verse">Sans escorte, du sang des autres économe,</div> -<div class="verse">Suivi d’un officier, tendre et vaillant cœur d’homme,</div> -<div class="verse">Il s’avance… Une balle. Il tombe de cheval.</div> -<div class="verse">— « Pouvez-vous remonter à cheval, général ? »</div> - -<div class="verse stanza">Et, sanglant, une balle affreuse en plein visage,</div> -<div class="verse">Il tient en selle, mort ! mais vivant par courage !</div> -<div class="verse">Et, beau, devant le sabre incliné des soldats,</div> -<div class="verse">Il leur montre l’espoir, en étendant son bras !</div> - -<div class="verse stanza">C’est alors qu’entraînés par le geste stoïque,</div> -<div class="verse">Les deuxième et premier de ses chasseurs d’Afrique,</div> -<div class="verse">Chargèrent à ce cri : « Vive le général ! »</div> -<div class="verse">Couvrant d’honneur l’éclat du désastre final.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">— Adieu, mon général. L’aventure est finie.</div> -<div class="verse">Il faut vous préparer à l’horrible agonie.</div> -<div class="verse">Réverony, pour mieux vous assister, hélas !</div> -<div class="verse">S’étend comme un blessé sur votre matelas,</div> -<div class="verse">Pour que vous sentiez mieux votre main dans la sienne,</div> -<div class="verse">Et pour que votre front sur un cœur se soutienne…</div> -<div class="verse">Il faut mourir !… Alors, sans doute, dans ses yeux,</div> -<div class="verse">Comme un songe ont passé la mer et les grands cieux,</div> -<div class="verse">Et les déserts conquis ! Et ses fils ! Et sa femme !</div> - -<div class="verse stanza">Adieu la vie ! adieu les chevaux pleins de flamme,</div> -<div class="verse">Dont le pied fin paraît ne pas toucher le sol !</div> -<div class="verse">L’autruche qu’on poursuit, dont la course est un vol,</div> -<div class="verse">Et qu’on lasse à travers la lande infranchissable !</div> -<div class="verse">Le lion roux des monts ! la gazelle du sable !</div> -<div class="verse">Les bleus chasseurs d’Afrique et les rouges spahis !…</div> -<div class="verse">Adieu la France ! adieu l’Afrique ! le pays</div> -<div class="verse">Au double nom…! — On est vaincu sans espérance.</div> - -<div class="verse stanza">— « <i>Moi, ce n’est rien</i>, dit-il, <i>mais l’armée et la France !</i> »</div> - -<div class="verse stanza">C’est ainsi qu’il mourut. — Et la France aujourd’hui</div> -<div class="verse">Accomplit son devoir de mère, — et pense à lui.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c53">CHANT DES TOUAREGS</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Au désert, grand comme la mer,</div> -<div class="verse i2">Nous vivons libres sous l’espace,</div> -<div class="verse i2">Libres comme l’oiseau qui passe,</div> -<div class="verse i4">Et comme l’air !</div> - -<div class="verse stanza">Que viennent-ils chercher ici, les chiens d’Europe ?</div> -<div class="verse">Leurs promesses sont d’or, leurs actes de plomb vil.</div> -<div class="verse">Qu’un nuage de traits siffle et les enveloppe !</div> -<div class="verse i2">Le carquois nargue le fusil !</div> -<div class="verse">Ils ne l’atteindront pas, le chameau qui galope !</div> -<div class="verse">Où rugit le lion, le chien jappera-t-il ?</div> - -<div class="verse stanza">Les lions du désert ont flairé son approche ;</div> -<div class="verse">Ils n’aiment pas l’odeur de l’esclave et du chien !</div> -<div class="verse">Elle a des dents de fer, la flèche que décoche</div> -<div class="verse i2">Le Targui, qui n’a peur de rien !</div> -<div class="verse">Le renard, chien des monts, disparaît sous la roche,</div> -<div class="verse">Lorsque le grand lion des sables — le veut bien !</div> - -<div class="verse stanza">Nous sommes grands et fiers, le bras fort, la main fine,</div> -<div class="verse">Portant sur nos chameaux, aussi prompts que l’éclair,</div> -<div class="verse">Un sabre, un croc, la lance avec la javeline,</div> -<div class="verse i2">La massue à broyer la chair…</div> -<div class="verse">Notre poignard touareg, à lame serpentine,</div> -<div class="verse">Tient par un bracelet à nos poignets de fer.</div> - -<div class="verse stanza">Regardez le Targui voyager dans le sable !</div> -<div class="verse">Lui seul, dix jours durant, vit de dattes et d’eau ;</div> -<div class="verse">N’en a-t-il plus ? Alors, si la marche l’accable,</div> -<div class="verse i2">Il boit du sang de son chameau !</div> -<div class="verse">La poix ferme la plaie ; et l’homme infatigable</div> -<div class="verse">Bénit Allah l’unique, et marche de nouveau !</div> - -<div class="verse stanza">Y vivrez-vous deux jours, dans le désert terrible ?</div> -<div class="verse">Votre bras s’est armé, mais les cœurs et le front ?</div> -<div class="verse">Lorsque le feu pleuvra comme le grain d’un crible,</div> -<div class="verse i2">Les hardis se repentiront !</div> -<div class="verse">Et nous, quand l’étranger crîra la soif horrible,</div> -<div class="verse">Nous le regarderons mourir, — groupés en rond !</div> - -<div class="verse stanza">Qu’ils restent dans leur ville où s’abaissent les âmes !</div> -<div class="verse">Ils voudraient apporter ici — ce qui les perd !…</div> -<div class="verse">Sur notre mer de sable où tremble l’air en flammes,</div> -<div class="verse i2">L’oasis n’est qu’un îlot vert…</div> -<div class="verse">Vous aimez trop le vin, l’argent, l’or et les femmes :</div> -<div class="verse">Allez-vous-en d’ici ! Dieu garde son désert !</div> - -<div class="verse stanza">Nous avons fait un pacte avec la lande immense ;</div> -<div class="verse">Le roi notre allié s’appelle le soleil !</div> -<div class="verse">Il est juste et sévère, il est plein de clémence :</div> -<div class="verse i2">C’est un Salomon sans pareil !</div> -<div class="verse">Par delà l’Océan sa puissance commence ;</div> -<div class="verse">Il prête au mont Atlas un bandeau d’or vermeil,</div> - -<div class="verse stanza">Nous ne convoitons pas vos immondes fortunes ;</div> -<div class="verse">Nous gardons contre vous, passants de Dieu maudits,</div> -<div class="verse">La liberté farouche et le désert des dunes :</div> -<div class="verse i2">Deux biens qui vous sont interdits !…</div> -<div class="verse">Allez porter ailleurs vos faces importunes !…</div> -<div class="verse">Ici, c’est votre enfer ! c’est notre paradis !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Au désert, plus grand que la mer,</div> -<div class="verse i2">Nous vivons libres sous l’espace,</div> -<div class="verse i2">Libres comme l’oiseau qui passe,</div> -<div class="verse i4">Et comme l’air !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c54">CHANT DES EXPLORATEURS</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Nous le traverserons un jour, le désert fauve,</div> -<div class="verse">Brûlant comme la flamme et plus grand que la mer !</div> -<div class="verse">Par là, nous irons boire aux sources du Niger,</div> -<div class="verse">Et l’on verra comment la chamelle se sauve</div> -<div class="verse">Devant nos Béhémoths de fumée et de fer !</div> - -<div class="verse stanza">Les races de chacals qui se mangent entre elles,</div> -<div class="verse">Les pillards, les bandits, écume d’écumeurs,</div> -<div class="verse">Ballottés sur le dos de leurs maigres chamelles,</div> -<div class="verse">S’enfuiront devant nous comme des sauterelles</div> -<div class="verse">Qu’on détourne avec des tambours et des clameurs !</div> - -<div class="verse stanza">Les a-t-on vus jamais nous combattre de proche ?</div> -<div class="verse">Ils regardent de loin, comme un vol de corbeaux,</div> -<div class="verse">Et, — superbes à voir, si des pillards sont beaux, —</div> -<div class="verse">Quand le moribond râle, ils lui vident la poche,</div> -<div class="verse">Pires que les chacals qui fouillent les tombeaux !</div> - -<div class="verse stanza">Ils peuvent, ces Touaregs à faces renégates,</div> -<div class="verse">Tatoués d’une croix au front, crier : « Allah ! »</div> -<div class="verse">Et se nourrir de sang lorsqu’ils n’ont plus de dattes,</div> -<div class="verse">Nous nettoîrons le haut désert de ces pirates !…</div> -<div class="verse">Oui ! les chacals fuiront, quand les chiens seront là !</div> - -<div class="verse stanza">Car nous sommes les fils de Rome et de la Gaule,</div> -<div class="verse">Les fils des conquérants qui veulent l’Univers !</div> -<div class="verse">L’ombre de nos drapeaux baigne à toutes les mers :</div> -<div class="verse">Nous voulons les planter dans les glaces du pôle,</div> -<div class="verse">Les fixer dans le sable au centre des déserts !</div> - -<div class="verse stanza">Nous, nous portons la paix future, avec nos armes !</div> -<div class="verse">Tant qu’il reste à marcher, conquérants malgré nous,</div> -<div class="verse">Nous ferons ruisseler du sang avec des larmes…</div> -<div class="verse">Nous sommes les martyrs violents, au cœur doux,</div> -<div class="verse">Qui, tuant et mourant, rêvent la paix pour tous.</div> - -<div class="verse stanza">Nous portons le progrès des esprits, — un mystère, —</div> -<div class="verse">Ayant, avec du fer, le pardon dans la main,</div> -<div class="verse">Écoutant le devoir nous parler en chemin…</div> -<div class="verse">Nous voulons imposer notre rêve à la terre !</div> -<div class="verse">… Qui doute, dans la nuit, des soleils de demain ?</div> - -<div class="verse stanza">Un jour, nous lâcherons de nouvelles armées</div> -<div class="verse">Qui n’auront plus de fer que la pioche et le soc !</div> -<div class="verse">Les monts du globe entier connaîtront notre choc !</div> -<div class="verse">Les dunes des déserts mêmes seront semées ;</div> -<div class="verse">Le grain de notre amour lèvera sur le roc !</div> - -<div class="verse stanza">Nous sommes les faiseurs de vie et d’espérance !</div> -<div class="verse">Nous n’avons d’ennemis que la mort et la faim !</div> -<div class="verse">Et, soldats bienfaisants malgré toute apparence,</div> -<div class="verse">Nous apportons d’Europe, où nous sommes la France,</div> -<div class="verse">La justice, — qui veut régner seule à la fin !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c55">A CHARLES JOURDAN</h2> - -<p class="c small">EN QUITTANT ALGER</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pourquoi je pars si tôt, ou peut-être trop tard,</div> -<div class="verse">Qui le sait ? Le grand ciel est pur, la mer est belle…</div> -<div class="verse">Adieu ! Quand son instinct commande l’hirondelle,</div> -<div class="verse">Rien ne peut l’arrêter. C’est son heure. Elle part !</div> - -<div class="verse stanza">Adieu, terre d’Afrique, où la France nouvelle</div> -<div class="verse">Avec les jeunes ceps verdit de toute part !</div> -<div class="verse">C’est au dernier moment, sous le dernier regard,</div> -<div class="verse">Que ta beauté rayonne entière — et se révèle !</div> - -<div class="verse stanza">Adieu, la Casbah, blanche et bleue, au front d’Alger !</div> -<div class="verse">Adieu, sous les palmiers en fleurs et l’oranger,</div> -<div class="verse">Deux larges mois de vie heureuse comme un rêve !</div> - -<div class="verse stanza">Quoique attendu là-bas, je pars avec langueur.</div> -<div class="verse">Un infini regret m’attache à cette grève,</div> -<div class="verse">Mon frère… Et tu retiens la moitié de mon cœur.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c56">SUR UNE -COLOMBE RENCONTRÉE EN MER</h2> - -<p class="c small">A BORD DE LA « VILLE DE NAPLES »</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Elle était lasse, la colombe !</div> -<div class="verse i2">Elle nous suivait d’un long vol,</div> -<div class="verse i2">Rêvant d’un grand arbre en plein sol.</div> -<div class="verse i2">La mer ! la mer n’est qu’une tombe.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Pourquoi l’avait-elle quitté,</div> -<div class="verse i2">Le sol d’Afrique, le rivage ?</div> -<div class="verse i2">O douce colombe sauvage,</div> -<div class="verse i2">Où donc ton nid est-il resté ?</div> - -<div class="verse i2 stanza">S’il est sur la terre africaine,</div> -<div class="verse i2">Pourquoi suis-tu notre bateau ?</div> -<div class="verse i2">Tu le sais bien, que la grande eau</div> -<div class="verse i2">N’est pas une route certaine !</div> - -<div class="verse i2 stanza">S’il est en France, ton doux nid,</div> -<div class="verse i2">Qui donc ici t’avait menée,</div> -<div class="verse i2">Pauvre colombe abandonnée,</div> -<div class="verse i2">Que mon cœur douloureux bénit ?</div> - -<div class="verse i2 stanza">Viens ! pose-toi sur le navire :</div> -<div class="verse i2">Mon cœur parle : connais ma voix…</div> -<div class="verse i2">Ce mât fut chêne dans les bois !</div> -<div class="verse i2">Il a chanté, comme la lyre !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Pose-toi sur l’îlot flottant</div> -<div class="verse i2">Qui s’en va vers la douce France…</div> -<div class="verse i2">Viens, colombe de l’espérance</div> -<div class="verse i2">Qu’on croit toujours voir en partant !</div> - -<div class="verse i2 stanza">La mer ! la mer est une tombe !</div> -<div class="verse i2">Ton vol faiblit… tu rases l’eau…</div> -<div class="verse i2">Repose-toi sur le vaisseau,</div> -<div class="verse i2">Oiseau d’espérance, ô colombe !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Mais tout à coup, volant plus bas,</div> -<div class="verse i2">L’oiseau d’espoir, la tourterelle,</div> -<div class="verse i2">Retourne, brusque, à tire d’aile,</div> -<div class="verse i2">Au pays d’où je viens, là-bas !…</div> - -<div class="verse i2 stanza">Pauvre colombe effarouchée !</div> -<div class="verse i2">Elle a fui le bateau fuyant,</div> -<div class="verse i2">Plein de passagers et bruyant,</div> -<div class="verse i2">Dans la terreur d’être touchée !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et peut-être que, sous le noir</div> -<div class="verse i2">Du ciel vide et des eaux désertes,</div> -<div class="verse i2">Elle meurt, les ailes ouvertes,</div> -<div class="verse i2">Dans un dernier élan d’espoir !</div> -</div> - -<p class="ind small">29 mai 1887.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c57">AU FEU DE MINORQUE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">En pleine mer, — au beau milieu</div> -<div class="verse i2">Des eaux profondes, des eaux mornes, —</div> -<div class="verse i2">Au milieu de l’ombre sans bornes,</div> -<div class="verse i2">Il brille sur l’île, ce feu.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Dans la nuit formidable, immense,</div> -<div class="verse i2">Guide sûr, fidèle témoin,</div> -<div class="verse i2">Il dit à mon bateau de loin :</div> -<div class="verse i2">« Va !… La mer française commence. »</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tandis que le sombre sommeil</div> -<div class="verse i2">Pèse sur les yeux et sur l’âme,</div> -<div class="verse i2">Il dit : « Je veille, » avec sa flamme ;</div> -<div class="verse i2">Il dit : « Crois toujours au soleil. »</div> - -<div class="verse i2 stanza">Il s’éteint, se rallume encore.</div> -<div class="verse i2">Sur les flots mauvais ou sereins,</div> -<div class="verse i2">Il dit : « L’Ile pense aux marins ; »</div> -<div class="verse i2">Il dit : « Marin, songe à l’aurore !</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Je marque presque la moitié</div> -<div class="verse i2">« Du chemin de France en Afrique,</div> -<div class="verse i2">« Et demain, beau transatlantique,</div> -<div class="verse i2">« Tu verras le cap Sicié. »</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ainsi Minorque, belle fille</div> -<div class="verse i2">Qui dort sous les verts orangers,</div> -<div class="verse i2">Bons marins, pense à vos dangers,</div> -<div class="verse i2">Et vous salue, — et son feu brille.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et rien n’est beau, parmi les fleurs,</div> -<div class="verse i2">Comme ce phare, humaine étoile,</div> -<div class="verse i2">Qui dit : « Espère » à chaque voile,</div> -<div class="verse i2">Et : « Je veille » à tous les veilleurs.</div> -</div> - -<p class="ind small">A bord de la <i>Ville de Naples</i>, 29 mai 1887.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c58">SUR LA MORT D’UN POÈTE</h2> - -<p class="c small">D’APRÈS ABDAH, FILS D’EL THEBIR</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Raïs, poète, vient d’être mis au linceul ;</div> -<div class="verse">Mais la mort de Raïs n’est pas la mort d’un seul :</div> -<div class="verse">Tout un peuple est frappé ! Pleurez, hommes et femmes !</div> -<div class="verse">L’âme de celui-ci faisait vivre des âmes.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c59">ART POÉTIQUE</h2> - -<p class="c small">D’APRÈS ABDAH</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quand un poète prend à l’autre une pensée</div> -<div class="verse">Et l’orne, dans ses vers, d’un plus beau vêtement,</div> -<div class="verse">La justice n’est point par ce vol offensée</div> -<div class="verse i2">Celui-là vole justement.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c60">EN-NABIGHA</h2> - -<p class="c small">D’APRÈS ABDAH</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">En-Nabigha, poète, hélas ! ne chantait plus.</div> -<div class="verse i2">Or, les siens s’étant résolus</div> -<div class="verse">A marcher contre ceux d’une tribu voisine,</div> -<div class="verse i2">Les ennemis furent vaincus,</div> -<div class="verse">Et le poète heureux retrouva son génie !</div> -<div class="verse">Et sa tribu lui dit : « Nous sommes plus heureux</div> -<div class="verse i1">D’entendre encor tes vers mélodieux,</div> -<div class="verse">Poète, — que d’avoir été victorieux ! »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c61">A. ED. H.</h2> - -<p class="c small">SOLDAT-POÈTE</p> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Tu pars, soldat, pour l’Algérie ;</div> -<div class="verse i2">Pars, c’est encore la patrie.</div> -<div class="verse i2">Suivi des cœurs, suivi des yeux,</div> -<div class="verse i4">Pars joyeux.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Quitte la France pour la France ;</div> -<div class="verse i2">Pars, joyeux comme l’espérance ;</div> -<div class="verse i2">Pars ; c’est peut-être un beau péril :</div> -<div class="verse i4">Non l’exil.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu vas retrouver, camarade,</div> -<div class="verse i2">Les souvenirs de la croisade ;</div> -<div class="verse i2">Des temps où l’on baisait le bois</div> -<div class="verse i4">De la Croix.</div> - -<div class="verse i2 stanza">En Afrique, on boit dans des coupes ;</div> -<div class="verse i2">Là, les chevaux ont sur leurs croupes</div> -<div class="verse i2">Des tapis de soie éclatants</div> -<div class="verse i4">Et flottants.</div> - -<div class="verse i2 stanza">L’âme des preux y vibre encore,</div> -<div class="verse i2">Dans l’air bleu, dans le flot sonore ;</div> -<div class="verse i2">Tes yeux reverront, éblouis,</div> -<div class="verse i4">Saint Louis.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu vas admirer la prière</div> -<div class="verse i2">De l’Arabe, dans la poussière,</div> -<div class="verse i2">Sous les nobles plis des burnous,</div> -<div class="verse i4">A genoux.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu vas voir une foi vivante,</div> -<div class="verse i2">Malgré ce que le siècle invente</div> -<div class="verse i2">De doute et de raisonnements</div> -<div class="verse i4">Assommants.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu vas voir, le turban en tête,</div> -<div class="verse i2">Les bédouins qui croient au Prophète,</div> -<div class="verse i2">Et, — mon colonel, tu souris ! —</div> -<div class="verse i4">Aux houris.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu vas entendre, en criant grâce,</div> -<div class="verse i2">Des noirs, — musiciens de race ;</div> -<div class="verse i2">Et le tobol, la derbouka</div> -<div class="verse i4">De Barka.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu vas voir les conteurs arabes</div> -<div class="verse i2">Égrener les lentes syllabes</div> -<div class="verse i2">Comme les grains des chapelets :</div> -<div class="verse i4">Entend-les.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu vas voir, transpercés d’un glaive,</div> -<div class="verse i2">Les Aïssaouas, qu’on élève</div> -<div class="verse i2">A mâcher du verre et du feu…</div> -<div class="verse i4">Oh ! mon Dieu !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Sur les ruines de Carthage,</div> -<div class="verse i2">Comme un ancien grand personnage,</div> -<div class="verse i2">Tu vas pleurer, — sois-en certain, —</div> -<div class="verse i4">En latin !…</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu vas fouler des mosaïques ;</div> -<div class="verse i2">Acheter des bijoux antiques,</div> -<div class="verse i2">Ouvrages de quelques hardis</div> -<div class="verse i4">Érudits.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ne vois pas la danse du ventre !</div> -<div class="verse i2">— Plus de lion !… Va voir un antre.</div> -<div class="verse i2">Songe à Cervantès, à Pança…</div> -<div class="verse i4">Pense à ça !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Songe aussi que l’humeur badine</div> -<div class="verse i2">A l’humeur noire pour cousine,</div> -<div class="verse i2">Et vois que je suis sérieux,</div> -<div class="verse i4">A mes yeux.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Assure Mirah, la négresse</div> -<div class="verse i2">Au rire blanc, — de ma tendresse,</div> -<div class="verse i2">Et dis tout ce qui te plaira</div> -<div class="verse i4">A Zorah.</div> - -<div class="verse i2 stanza">A Fatma, qu’elle est sans pareille,</div> -<div class="verse i2">Avec ses jasmins sur l’oreille,</div> -<div class="verse i2">Et son grand pantalon bouffant,</div> -<div class="verse i4">Chère enfant !</div> - -<div class="verse i2 stanza">A… Aïcha, qu’on se rappelle</div> -<div class="verse i2">Qu’elle est aussi bête que belle,</div> -<div class="verse i2">De fuir le pays du lion,</div> -<div class="verse i4">Pour Lyon !</div> - -<div class="verse i2 stanza">A Bab’Azoun, mon noir confrère,</div> -<div class="verse i2">Si tu veux vous entre-distraire,</div> -<div class="verse i2">Conseille de faire semblant</div> -<div class="verse i4">D’être blanc !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Dis au diable, — puisqu’il est nègre, —</div> -<div class="verse i2">Que l’esprit français tourne à l’aigre,</div> -<div class="verse i2">Et de nous emporter un peu</div> -<div class="verse i4">Jusqu’à Dieu !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c62">A CHARLES DE P.</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pourquoi l’as-tu quittée, ô mon cher capitaine,</div> -<div class="verse">L’Afrique où le désert te rapprochait de Dieu ?</div> -<div class="verse">Où, chaque soir, fidèle à ta marche certaine,</div> -<div class="verse">L’Étoile du Berger te guidait de son feu ?</div> - -<div class="verse stanza">Tu voyais un pays à simple grande ligne</div> -<div class="verse">Comme en virent chez eux Moïse et Jésus-Christ ;</div> -<div class="verse">Tu voyais refleurir, sur les coteaux, la vigne</div> -<div class="verse">Morte chez nous d’un mal qui ronge aussi l’esprit.</div> - -<div class="verse stanza">Tiens, nous sommes en mai : c’est la fête des roses !</div> -<div class="verse">Mais il n’en fleurit point dans les cours des maisons !</div> -<div class="verse">Ici, tu ne verras que de petites choses,</div> -<div class="verse">D’ignobles appétits, — et jamais d’horizons.</div> - -<div class="verse stanza">Pourquoi reviens-tu ? — L’heure est assez mal choisie,</div> -<div class="verse">Car l’action hésite, et nous ne pensons pas !</div> -<div class="verse">Cœur de soldat-héros, tout plein de poésie,</div> -<div class="verse">Retourne te grandir aux grandeurs de là-bas !</div> - -<div class="verse stanza">Ici, point d’idéal. Récompense au plus leste,</div> -<div class="verse">A qui saute plus haut le plus comiquement !</div> -<div class="verse">Pas un n’ose l’aveu de la foi qui lui reste !</div> -<div class="verse">… Mon héros, tu reviens dans un mauvais moment.</div> - -<div class="verse stanza">Une fausse gaîté parade sur la scène…</div> -<div class="verse">Surtout n’y parlons plus de martyre et de mort !</div> -<div class="verse">Rions ! gloire au bon mot. Honneur au mot obscène…</div> -<div class="verse">Les canards ont fait <i>couin</i> : le chant du cygne a tort !</div> - -<div class="verse stanza">Guerre à tout idéal ! Sus à l’idéaliste !</div> -<div class="verse">Le pire est qu’on s’oublie, et qu’on a, par instants,</div> -<div class="verse">Honte d’être soi-même et de s’avouer triste,</div> -<div class="verse">Et qu’on est trivial pour être de son temps.</div> - -<div class="verse stanza">On a pour le talent, les vieillards et les femmes,</div> -<div class="verse">Ce manque de respect dont plus d’une sourit !…</div> -<div class="verse">Oh ! qui nous refera des cœurs, de grandes âmes ?</div> -<div class="verse">Qui viendra terrasser l’analyse et l’esprit ?</div> - -<div class="verse stanza">Qui nous rendra la France avec sa gaîté saine,</div> -<div class="verse">Son goût cornélien pour les efforts virils,</div> -<div class="verse">Pour les pleurs généreux, pour la grandeur humaine,</div> -<div class="verse">Pour la mort bien soufferte et les nobles périls ?</div> - -<div class="verse stanza">L’art a le geste louche et l’allure mauvaise ;</div> -<div class="verse">Ce qu’on cherche n’est pas le beau : c’est le succès.</div> -<div class="verse">Grâce unie à la force, élégance française,</div> -<div class="verse">En est-ce donc fini de ce qui fut français !</div> - -<div class="verse stanza">… Va, retourne, mon frère, à tes déserts d’Afrique ;</div> -<div class="verse">Va voir sous son burnous, pauvre avec l’air d’un roi,</div> -<div class="verse">L’Arabe au geste lent, simple comme l’antique,</div> -<div class="verse">Noble, vivre et mourir dans l’orgueil de sa foi !</div> - -<div class="verse stanza">Va les voir, sur les rails, lorsque le train s’arrête,</div> -<div class="verse">Sortir de leurs wagons, le soir, cinquante ou cent,</div> -<div class="verse">Et tous, courbés, frappant le sol avec la tête,</div> -<div class="verse">Vers la Mecque tournés, prier le Seul Puissant !</div> - -<div class="verse stanza">Va les voir faire en paix ce qu’ils croient devoir faire,</div> -<div class="verse">Sans s’occuper d’un mot ou d’un rire moqueur,</div> -<div class="verse">Gravement, comme s’ils n’avaient pas d’autre affaire,</div> -<div class="verse">Vaincus, que de donner un exemple au vainqueur.</div> - -<div class="verse stanza">Et puis, soldat, au seuil de la tente de toile,</div> -<div class="verse">Avant de t’endormir, tu pourras librement</div> -<div class="verse">Voir, dès l’aube et le soir, Zorah, la Belle Étoile,</div> -<div class="verse">Briller, près de la lune, au bord du firmament.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c63">LA PÉTITION DE L’ARABE</h2> - -<blockquote class="epi"> -<div class="poetry"> -<div class="verse">Poète, parle à tous avec force et douceur,</div> -<div class="verse">Et, ni juge ni roi, sois un avertisseur.</div> -</div> - -<p class="sign i">Proverbe arabe.</p> - -</blockquote> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Toi qui n’es pas ministre, écoute-moi, roumi :</div> -<div class="verse">Tu n’as pas l’air méchant, et je te crois ami,</div> -<div class="verse">Et je sais que les tiens t’appellent un poète,</div> -<div class="verse">C’est-à-dire un faiseur de chansons, qu’on répète,</div> -<div class="verse">Au seuil de la maison, le soir, quand il fait beau.</div> - -<div class="verse stanza">La flûte du berger réjouit le troupeau.</div> - -<div class="verse stanza">O roumi, si j’ai bien compris ta destinée,</div> -<div class="verse">C’est une belle part, celle qui t’est donnée,</div> -<div class="verse">Car ton devoir, c’est d’être un sage, un marabout,</div> -<div class="verse">Et même, lorsqu’un faux ami te pousse à bout,</div> -<div class="verse">De ne pas te livrer à la haine cruelle.</div> -<div class="verse">Tu dois, lorsque tu vois deux hommes en querelle,</div> -<div class="verse">Mettre ta main entre eux pour calmer et bénir.</div> -<div class="verse">Tu dois savoir juger : tu ne sais pas punir.</div> -<div class="verse">Bien. Laisse les chacals faire leurs cris sinistres,</div> -<div class="verse">Et rapporte ceci, poète, à vos ministres :</div> - -<div class="verse stanza">Écoute bien, roumi : nous n’aimons pas les juifs.</div> -<div class="verse">Nos sages cependant, nos marabouts pensifs,</div> -<div class="verse">Disent que le seul Dieu, Dieu le vrai, le suprême,</div> -<div class="verse">D’Abraham, de Jésus, du Koran, c’est le même…</div> -<div class="verse">(Béni soit-il ! il est toujours, partout présent !)</div> -<div class="verse">Pourquoi donc nous charger d’un mépris écrasant,</div> -<div class="verse">Et traiter mieux les juifs que les fils du Prophète ?</div> -<div class="verse">En quoi votre justice est loin d’être parfaite,</div> -<div class="verse">Et votre politique est boiteuse, ô vainqueurs,</div> -<div class="verse">Car il faudrait soumettre, après les corps, les cœurs !…</div> -<div class="verse">Nous sommes irrités et d’être et de paraître</div> -<div class="verse">Plus courbés que nos juifs sous la verge du maître.</div> - -<div class="verse stanza">Nous sommes, il est vrai, de grands pécheurs, couverts</div> -<div class="verse">De honte, et nous avons parmi nous des pervers,</div> -<div class="verse">Des menteurs, des voleurs !… mais, roumi, — la justice,</div> -<div class="verse">Doit rester bienveillante à tous, et protectrice :</div> -<div class="verse">Or, vous doutez toujours de nous : ce n’est pas bien !</div> -<div class="verse">C’est nous faire douter de votre cœur chrétien !</div> -<div class="verse">La justice, toujours haute, jamais hautaine,</div> -<div class="verse">Doit conclure au pardon dans la cause incertaine.</div> -<div class="verse">Le titre de vaincu devrait nous protéger :</div> -<div class="verse">Il est notre menace ; il est notre danger !</div> -<div class="verse">L’étranger nous méprise et le montre avec joie :</div> -<div class="verse">A l’air dont il regarde, et dont il nous coudoie,</div> -<div class="verse">Nous nous sentons proscrits sur le sol musulman !…</div> -<div class="verse">Vous nous posséderiez bien mieux en nous aimant,</div> -<div class="verse">Chrétiens ! — Toute conquête est à jamais fragile</div> -<div class="verse">Qui ne se fonde pas selon votre Évangile.</div> -<div class="verse">Priez vos jeunes chefs de nous moins écraser :</div> -<div class="verse">Quand ils tendent leur main dédaigneuse à baiser,</div> -<div class="verse">Le vieux cheik incliné sent au cœur sa souffrance !…</div> -<div class="verse">La générosité, c’est une fleur de France…</div> -<div class="verse">La jetez-vous en mer, quand vous venez vers nous ?</div> - -<div class="verse stanza">Nous avons de grands cœurs d’hommes sous les burnous,</div> -<div class="verse">O roumis ! — O roumis, ne nous faites pas dire</div> -<div class="verse">Que votre république est un méchant empire,</div> -<div class="verse">Qui ne nous porte ici, sous couleurs de progrès,</div> -<div class="verse">Que prostitution publique et cabarets !</div> -<div class="verse">Songez que le désert reste libre, et méprise</div> -<div class="verse">Ce qui fait l’homme esclave… ou ce qui civilise !</div> -<div class="verse">Songez que la matraque est un mauvais moyen</div> -<div class="verse">D’enseigner l’ignorant, d’en faire un citoyen,</div> -<div class="verse">Et de lui faire aimer une loi — qu’il ignore.</div> -<div class="verse">Songez que le nomade, ô roumis, l’est encore,</div> -<div class="verse">Et qu’il ira semant la haine, s’il apprend</div> -<div class="verse">Que le vainqueur chrétien n’est ni juste ni grand !</div> -<div class="verse">Vous voici comme nous, d’ailleurs, — roumis mes frères, —</div> -<div class="verse">Des Vaincus !… Nous pouvons parler des temps contraires,</div> -<div class="verse">Car, lorsque votre France hier nous appela,</div> -<div class="verse">Nous avons de bon cœur répondu : « Nous voilà ! »</div> -<div class="verse">Et les durs Prussiens, sur leurs champs de bataille,</div> -<div class="verse">Ont trouvé dans l’Arabe un soldat à leur taille,</div> -<div class="verse">Et nous avons versé, — près de vous, nos vainqueurs,</div> -<div class="verse">Avec vous, leurs vaincus, — le sang chaud de nos cœurs,</div> -<div class="verse">Acceptant d’être ainsi, malgré notre querelle,</div> -<div class="verse">Deux fois vaincus de France, et par elle, et pour elle !</div> - -<div class="verse stanza">… Je répète tout haut ce qu’on pense tout bas !</div> -<div class="verse">La défaite est amère, — ô Français, — n’est-ce pas ?</div> -<div class="verse">Eh bien ! vaincus, songez aux vaincus que nous sommes,</div> -<div class="verse">Que nous vous donnerons encor nos jeunes hommes,</div> -<div class="verse">Mais qu’ils devront avoir, pour vaincre à vos côtés,</div> -<div class="verse">L’amour de vos grandeurs et de vos libertés.</div> - -<div class="verse stanza">O roumis !… Le désert même, la mer de sable,</div> -<div class="verse">Peut cesser d’être horrible et d’être infranchissable,</div> -<div class="verse">Si le vent de l’Atlas et la voix du lion,</div> -<div class="verse">Au lieu de méfiance et de rébellion,</div> -<div class="verse">Parle au sable infini de la grande espérance</div> -<div class="verse">Qui fait, depuis cent ans, chérir le nom de France !…</div> -<div class="verse">— Si le simoun, ardent et libre sous les cieux,</div> -<div class="verse">Nous dit que vous restez dignes de vos aïeux,</div> -<div class="verse">De ceux-là qui, brisant les antiques entraves,</div> -<div class="verse">Voulant que par le monde on ne vît plus d’esclaves,</div> -<div class="verse">Firent du droit français le droit du genre humain,</div> -<div class="verse">Le sable vous fera de lui-même un chemin !</div> -<div class="verse">Le Targui voudra faire escorte à vos fortunes !</div> -<div class="verse">Et vous n’entrerez plus dans le désert des dunes,</div> -<div class="verse">Sans entendre, en l’honneur du peuple sans pareil,</div> -<div class="verse">Chanter les dunes d’or qui croulent au soleil !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td> </td><td class="r small"><div>Pages.</div></td></tr> -<tr><td>L’AME ARABE</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c1">3</a></div></td></tr> -<tr><td class="top1em left1em" colspan="2">AU BORD DU DÉSERT :</td></tr> -<tr><td class="top1em">Allah</td> -<td class="bot r top1em"><div><a href="#c2">27</a></div></td></tr> -<tr><td>La Coupe du Cheik</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c3">29</a></div></td></tr> -<tr><td>La Bouche</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c4">31</a></div></td></tr> -<tr><td>Politesse arabe</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c5">33</a></div></td></tr> -<tr><td>Bab’Azoun</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c6">35</a></div></td></tr> -<tr><td>La Gazelle</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c7">41</a></div></td></tr> -<tr><td>La Danse de l’abeille</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c8">45</a></div></td></tr> -<tr><td>Strelitzia</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c9">51</a></div></td></tr> -<tr><td>La Rose de Biskra</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c10">55</a></div></td></tr> -<tr><td>Rebecca</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c11">59</a></div></td></tr> -<tr><td>L’Autruche</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c12">65</a></div></td></tr> -<tr><td>A Bab’Azoun</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c13">73</a></div></td></tr> -<tr><td>Salim</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c14">77</a></div></td></tr> -<tr><td>Les Hirondelles</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c15">81</a></div></td></tr> -<tr><td>Paroles du pauvre Arabe</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c16">85</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Cimetière</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c17">89</a></div></td></tr> -<tr><td>Fantasia</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c18">93</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Cadi</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c19">97</a></div></td></tr> -<tr><td>Eau de rose</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c20">99</a></div></td></tr> -<tr><td>L’Inconnu</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c21">101</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Départ du jeune Arabe</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c22">105</a></div></td></tr> -<tr><td>La Danse du sabre</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c23">107</a></div></td></tr> -<tr><td>La Nuit de mai</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c24">113</a></div></td></tr> -<tr><td>L’Enlèvement de Kheïra</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c25">115</a></div></td></tr> -<tr><td>L’Amour de mon amie</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c26">119</a></div></td></tr> -<tr><td>A Kheïra</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c27">121</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Brûle-parfums des souks de Tunis</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c28">125</a></div></td></tr> -<tr><td>You ! you ! you !</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c29">127</a></div></td></tr> -<tr><td>Chez soi</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c30">131</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Rhapsode</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c31">135</a></div></td></tr> -<tr><td>La Poésie</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c32">137</a></div></td></tr> -<tr><td>La Mort</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c33">139</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Bédouin</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c34">141</a></div></td></tr> -<tr><td>Jésus nomade</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c35">143</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Chien mort</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c36">145</a></div></td></tr> -<tr><td>A Biskra</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c37">147</a></div></td></tr> -<tr><td>Au bord du désert</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c38">151</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Consolateur du désert</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c39">153</a></div></td></tr> -<tr><td>Proverbes arabes</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c40">157</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Muezzin</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c41">163</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Nomade</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c42">167</a></div></td></tr> -<tr><td>La Diffa</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c43">171</a></div></td></tr> -<tr><td>Au bord du puits</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c44">175</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Marcheur du désert</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c45">179</a></div></td></tr> -<tr><td>Zinah</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c46">185</a></div></td></tr> -<tr><td>Les Bourricots d’Alger</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c47">189</a></div></td></tr> -<tr><td>Sidi le Juge</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c48">191</a></div></td></tr> -<tr><td>Dans la mosquée</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c49">195</a></div></td></tr> -<tr><td>A l’école</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c50">199</a></div></td></tr> -<tr><td>L’Anaya kabyle</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c51">203</a></div></td></tr> -<tr><td>Le Général Margueritte</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c52">205</a></div></td></tr> -<tr><td>Chant des Touaregs</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c53">211</a></div></td></tr> -<tr><td>Chant des Explorateurs</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c54">215</a></div></td></tr> -<tr><td>A Charles Jourdan, en quittant Alger</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c55">219</a></div></td></tr> -<tr><td>Sur une colombe rencontrée en mer</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c56">221</a></div></td></tr> -<tr><td>Au feu de Minorque</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c57">225</a></div></td></tr> -<tr><td>Sur la mort d’un poète</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c58">229</a></div></td></tr> -<tr><td>Art poétique</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c59">231</a></div></td></tr> -<tr><td>En-Nabigha</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c60">233</a></div></td></tr> -<tr><td>A Ed-H., soldat-poète</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c61">235</a></div></td></tr> -<tr><td>A Charles de P.</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c62">241</a></div></td></tr> -<tr><td class="top1em">LA PÉTITION DE L’ARABE</td> -<td class="bot r top1em"><div><a href="#c63">247</a></div></td></tr> -</table> - -<p class="c gap small">Paris. — Typ. Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères. — 29145.</p> - - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>AU BORD DU DÉSERT</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |