diff options
Diffstat (limited to 'old/66880-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/66880-0.txt | 7530 |
1 files changed, 0 insertions, 7530 deletions
diff --git a/old/66880-0.txt b/old/66880-0.txt deleted file mode 100644 index 65ececd..0000000 --- a/old/66880-0.txt +++ /dev/null @@ -1,7530 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of Die Stimme, by Grete Meisel-Heß - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: Die Stimme - Roman in Blättern. Zweite, von der Verfasserin neubearbeitete - Ausgabe. - -Author: Grete Meisel-Heß - -Release Date: December 4, 2021 [eBook #66880] - -Language: German - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: the Online Distributed Proofreading Team at - https://www.pgdp.net (This file made from scans of public - domain material at Austrian Literature Online.) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE STIMME *** - - - - - [Illustration] - - - Alle Rechte, besonders das Übersetzungsrecht vorbehalten. - - ~Copyright 1919 by Verlag Gebrüder Enoch, Hamburg.~ - - - Druck von H. Carly, Hamburg. - - - - - Zweite, von der Verfasserin neubearbeitete Ausgabe - - - Grete Meisel-Heß: - - Die Stimme - - Roman in Blättern - - - 6.-8. Tausend - - - Gebrüder Enoch - - Hamburg :: Verlagsbuchhandlung :: Leipzig - - 1919 - - - - -Die #Hauptwerke# von - -Grete Meisel-Heß - -erschienen bei #Eugen Diederichs#, Jena. - - -Es sind dies die Werke über das Sexualproblem: - - -I. Teil: #Die sexuelle Krise# - -1. Bd. erschienen 1909, 5. Tausend, brosch. 5,50 Mk., geb. 6,50 Mk. - - -II. Teil: #Das Wesen der Geschlechtlichkeit# - -2 Bde., 700 Seiten, erschienen 1916, 5. Tausend - -Preis brosch. 10,-- Mk., geb. 13,-- Mk. - -Das Werk erhielt 1917 den Ehrenpreis der ~Dr.~ August Specht-Stiftung in -Gotha. - - -III. Teil: #Die Bedeutung der Monogamie# - -1. Bd. erschienen 1917, 4. Tausend, brosch. 5,-- Mk., geb. 6,50 Mk. - - -Jeder Teil ist ein unabhängiges Ganzes für sich. - - -Vorher erschienen von der Verfasserin: - - -#Die Intellektuellen#, Roman - -6. Aufl. Verlag Oesterheld & Co., Berlin W. 15. - - -#Betrachtungen zur Frauenfrage# - -Verlagsgesellschaft Prometheus, Berlin W. 80. - - -#Geister#, Novellen - -Verlag ~Dr.~ S. Rabinowitz, Leipzig. - - -#Weiberhaß und Weiberverachtung# - -Erwiderung auf Weininger. Verlag Moritz Perles, Wien I. - - -Urteile der Presse am Schluß des Buches. - - - - -Die Stimme. - - - »Was bedeutet diese Entfremdung des innersten Wesens, dieses Versagen - der melodischen Kraft? Wem gehört sie an? Dem Vogel? oder wer - _leiht_ sie ihm nur? Nur ein ekstatischer Zustand ermöglicht ihm die - Melodie.« - - Richard Wagner. - - (Briefe an Mathilde Wesendonk.) - - - »Die Frage: Woher hat's der Dichter? geht auch nur aufs Was, vom Wie - erfährt dabei niemand etwas.« - - Goethe. (Sprüche.) - - - - -Vorwort - -zur ersten Ausgabe 1907 Berlin. - - -Ich wollte dieses Buch unter einem Pseudonym veröffentlichen, der Rat -meiner Freunde war dagegen. Ich sollte nicht den Schein auf mich laden, als -ob ich mich verbergen wollte. Und das wollte ich nicht. Ich beabsichtigte -nur, mich vor Identifizierung meiner Person mit dem hier in Ichform -geschilderten Frauenschicksal zu schützen, -- ein Bedenken, das selbst -Goethe nicht außer acht ließ, als er unter den Roman »Aus meinem Leben« -die Bezeichnung »Dichtung und Wahrheit« setzte. Das Lachen und Weinen -dieser Blätter wurde nicht nur »erlebt«, sondern auch geschaut, gehört, -geträumt. Und jeder, der den Schicksalen solch eines Träumerlebens jemals -nachging, weiß, daß die Vision da beginnt, wo das Leben uns im Stich -läßt. - - Dezember 1906. - - G. M.-H. - - - - -Vorwort - -zur zweiten, neubearbeiteten Ausgabe. - - -Dieses Buch dankt sein Entstehen der schöpferischen und sehnsüchtigen -Phantasie, auf künstlerischem und erotischem Gebiet. »Die Stimme« ist -die innerste Seelengewalt eines Menschen, die nach Ausdruck ringt und ihre -Melodie zu finden sucht. Ich habe sie symbolisch als Gesangstimme erfaßt. - -Die erste Ausgabe des Buches erschien 1907 Berlin. Nach zwölf -Jahren hat es, mitten in Kriegsgetöse und Papiernot, seine Auferstehung -erlebt. Die Neuauflage ist verbessert und gekürzt. - - _Berlin-Friedenau_, - Oktober 1918. - - G. M.-H. - - - - -Inhalt. - - - I. Teil: Präludium. - - Kindheit. - - Rudi, Yussuf, Dimitri. - - Probleme. - - - II. Teil: Motiv. - - Johannes. - - Ekstatica. - - Melancholica. - - Anima. - - - - -Erster Teil. - - - - - Sollt mir nicht das Lachen schelten, - Und das Weinen, laßt es gelten! - Was mir wollte trüb erscheinen, - Mußt ich mir herunterweinen. - Was mich wollte tanzen machen, - Mußt ich mir herunterlachen. - Lachen, mit den nassen Augen, - Solches Lachen, laßt es taugen! - Weinen, mit dem frohen Mund, - Wer es kann, weint sich gesund. - Drum das Lachen wie das Weinen - Mußt ich in der _Stimme_ einen, - Und die wollt es nimmer halten, - Stärker waren die Gewalten: - Aus der Stimme wollte springen - Hell ein Lied, -- ich ließ es klingen! - - - - -Das Leben ist keine Geschichte, mit Anfang, Mitte, Schluß, Vorbedacht und -Absicht. Das Leben ist -- ja was ist es? - -Der Tag hält das Individuum. Und so wie es Tage gibt, die uns hoch -emporheben, über unser Menschenmaß zuweilen, so gibt es andere, die uns -schleifen. - -Und die Tage machen das Schicksal. Wie einzelne Buchblätter fallen sie -aufeinander, zerfliegen und zerstieben oder -- werden zusammengefaßt, von -einer stärkeren Macht. Der Wille baut aus den Tagen ein Schicksal, wie -eine greifende, kräftige Hand aus wirbelnden Blättern ein Buch. - -»Geschichten« mit Vorsatz und Absicht verfälschen das Leben. _Blätter_ -sind es, aus denen ein Schicksal wird. - - * * * * * - -Lange, lange habe ich die Melodie gesucht, das Motiv dieses Vielklangs. -Nun aber ist mir, als höre ich aus der Musik, die mir von dir kommt, immer -wieder einen einzigen Grundton, diesen Grundton, der nicht nur der deiner -Musik, sondern der deiner selbst ist, und in mich hineindringt, zwingend -und doch milde, mit jener sanften Gewalt, die mir in deiner ganzen Person -verkörpert erscheint. - -Und dieser Grundton ist wie die Dominante auf alle meine eigenen Töne, das -Einzelne, das Verstreute, das Mannigfaltige wird mir durch ihn in Akkorde -gebracht, und ich höre Harmonie. Dissonanzen entwirren sich mir, das -Motiv wird mir deutlich, dunkle Stimmen sinken mir in die Tiefe, wie -Baßbegleitung zur Melodie, und die Paraphrasen und Variationen meines -Themas scheinen mir nicht mehr sinnlos, sondern notwendig. Das hast du -getan, du guter Musiker! Die Stimme, die Singstimme, die sich mir aus -der Kehle verloren hatte, hast du mir wiedergeholt, sie herausgerufen mit -deiner Musik von da, wo sie sich verborgen hielt. Wo war es denn? Und jene --- andere Stimme, mit der ich mich rufen soll, in diesen Blättern, sie -kommt mir vielleicht mit ihr. Stimme, Hauch und Seele: die Alten hatten -dafür nur ein Wort: ~anima~. - -Und »Entfremdung des innersten Wesens« und »Versagen der melodischen -Kraft«, es ist ein und dasselbe! - -Habe Dank du, der du die Erstickte mir wieder belebtest! - -Und mit dieser Stimme, dieser einen Stimme, denn es ist ja nur eine, mit -dieser Stimme, die du so gerne singen hörst, die du so zärtlich heil -gepflegt hast, da sie mir in meiner Kehle rauh geworden und zersprungen -war, mit ihr will ich dir erzählen alle meine Schicksale, die zugleich die -ihren sind. - -Du weißt ja schon alles. Aber mich soll ich erlösen davon, so willst du, -und sie damit ganz befreien. Niedergelegt soll es sein, geopfert. - -Geopfert -- wem? Den Göttern? Werden sie gnädigst als Opferdampf in -die Höhe entführen, was aus diesen irdischen, allzu irdischen Flammen -emporsteigt? - -Aber diese irdischen Flammen selbst, stammen sie denn nicht von ihrem -eigenen Herd? - - * * * * * - -Wenn ich nun mein Leben schreibe für dich, wie du es willst, so wird das -ja dann wohl ein »Buch«? Wenn es denn schon ein Buch werden soll, -so wünschte ich, es würde eines wie das, von dem Flaubert träumte: -»-- ein Buch, ohne jeden äußeren Rückhalt, das sich durch sich selber -halten würde, aus der inneren Kraft seines Stils, wie die Erde in der Luft -schwebt, ohne gestützt zu werden, ein Buch, das fast keinen Stoff hätte, -oder in dem der Stoff fast unsichtbar wäre, wenn das möglich ist.« - -Wenn das möglich ist. Möglich aber ist es, so will mir scheinen, nur -dann, wenn es notwendig ist. Wenn es nicht anders geschehen konnte, denn -eben so. Wenn der Stoff sich unter den Händen von selbst auflöste in -lauter -- Stimme. Also ein Buch der Stimme, ein Stimmungsbuch. Stimmung, -die der »Handlung« nicht entbehrt, sie aber in sich aufgenommen und -aufgelöst hat. Gewöhnlich ist's umgekehrt: Stimmung ist eingewoben in -Handlung. Dies Buch, von dem Flaubert träumt, müßte seinen materiellen -Stoff aufgelöst haben in sich zu lauter Stimme, Seele, Hauch, -- ~anima~. - -Solche Bücher aber werden nicht vorsätzlich geschrieben. Sie werden -diktiert. Von irgendwoher. Und wie von selbst entstehen sie unter diesen -wie zu Medien gewordenen Händen. Eine Melodie klingt auf und nimmt ihren -Weg. »Wem gehört sie an -- dem Vogel? Oder wer leiht sie ihm nur?« Und -welch ein Zustand, der sie ausklingen und entströmen macht? - -Dieser Zustand -- nicht selbst schon Stoff? Stoff, nicht vom Staube geboren -und zum Staube gehend: Aus dem Geiste geboren und zum Geiste gehend. Und -der Staubgeborene, über den er kommt, dieser Zustand, ist dann außer dem -Staube, außer sich, -- ekstatisch. - -Wie es über mich kommt, will ich schreiben. In kurzen oder langen -Zusammenhängen, in wehenden wirbelnden Blättern oder in treulich -geführter Chronik. Wie es über mich kommt. Wie es mir -- diktiert wird. -Vorsatzlos will ich bleiben. - - * * * * * - -Kindheit -- Sehnsucht danach? Was ist dies? Ausgeliefert an alles und -alle, unwissend und doch schon ahnend, wieviel es zu wissen gäbe, wieviel -erfahren werden müsse, bevor das Chaos Welt seine Gestalt offenbare. O -diese verzweifelte Sehnsucht im kleinen Kinderherzen nach dem Trauten, dem -Ähnlichen, und dabei nicht wissend, ob es dieses Ähnliche gäbe, oder ob -nicht dieses eigene kleine Ich (das da zu reflektieren beginnt) ein großer -Irrtum sei, der sich nach dem andern, dem Umgebenden, korrigieren müsse! - -Ach, was ist das für ein Grauen, wenn ein kleines Mädchen einsam ist. - -Ich erinnere mich, daß ich im Prater war, beim Riesen Wilkins. -Mutterseelenallein machte ich Ausflüge, mit zehn Jahren (Giorgio, -mein Bruder, war im Pensionat). Und ich -- allein, allein. Denn mir war -irgendwie nicht wohl, mit den allermeisten Leuten. - -Meine Mädchenjahre -- studieren, singen, tanzen -- ohne Ahnung, was daraus -werden sollte. Der Tag regulierte mein Leben. Ich tat, was ich tun konnte. - -Eines Tages sagte mir Rudi Neudorfer: »Sie müßten mit Ihrem Temperament -zum Theater gehen. Auch haben Sie Stimme.« - -Zum Theater? Ja, manchmal riß es mich hin, das Theater. Tanzen, singen, -springen, lachen, weinen, jubeln -- das konnte man ja auf jenen Brettern. - -Rudi Neudorfer war Sohn seines Papas und Literat dazu. Sein Papa gab ihm -Essen, Wohnung und Taschengeld, und Rudi schrieb Feuilletons »leichteren -Genres« für Wiener Tagesblätter. Die meiste Zeit verbrachte er im Café. -Dort kam er in Stimmung. Ein junger Herr war er, den ich in Gesellschaft -kennen gelernt hatte. Er machte mir den Hof. Aber nicht auf so gewöhnliche -Art wie andere Leute. Er sagte mir »Wahrheiten« über mich selbst. Oft -waren es Grobheiten. Trotzdem deutete er mir an, daß er mich liebe. - -Rudi Neudorfer hatte hübsche, schwarze Augen. Sein bartloses Gesicht -war nicht uninteressant. Eine gewisse schwermütige Müdigkeit war in der -leicht vornüber gebeugten Haltung seiner elastischen Figur. Er pflegte -sich mit einer einzigen zurückschnellenden Bewegung aufzurichten, daß -seine schwarzen Locken, die ihm über die Stirn hingen, zurückflogen, und -dann schien er plötzlich um einen viertel Kopf größer. - -Unaufhörlich beschäftigte er sich mit meiner »Entwicklung«. Besonders -die Stimme schien ihm interessant. - - * * * * * - -Eines Tages stand ich mit ihm in einem Theaterbureau. Ich wurde examiniert. -Resultat: Talent, Chance, Ausbildung. - -Ich will kurz sein. Es kamen Liebesgedichte von Rudi. Schwermütige und -doch seltsam anmutige Verse. Und Rudi sprach mir von den Reizen eines -freieren Lebens. Als seine Frau könne ich »mein Leben leben«. - -Er hatte augenblicklich nichts, aber er erhoffte eine literarische Zukunft. -Er arbeitete an einem Librettotext. - -Rudi Neudorfer kam eines Tages atemlos. Sein Libretto war angenommen. Und -der Theaterdirektor wollte mich hören. - -Ich sang und sprang zwei Stunden vor dem Theaterdirektor. Ich war in -glänzender Laune. Der Direktor war überrascht. Er bot mir ein Engagement -»vom Fleck weg«. - -Meine Gefühle gegen Rudi waren die besten. Hatte sich je ein Mensch um -mich gekümmert wie er? Der Mann machte ja meine Zukunft. Und dabei war -man zu Hause empört, daß ich mit einem Menschen mich »einließ«, »der -nichts ist und nichts hat«. - -An diesem Tage verlobte ich mich mit Rudi. - - * * * * * - -Mein Vater würde nie erlauben, daß ich zum Theater ginge. Ich war -minderjährig. Als Rudis Frau war ich frei, zu machen, was mir beliebte. - -Bei jedem anderen Mann war ich wieder unfrei. Auch war niemand da, der mir -auch nur einigermaßen gefiel, zu dem ich irgend etwas wie eine Zuneigung -gefühlt, in dessen Gegenwart ich mich als Weib empfunden hätte, bei dem -ich _gerne_ unfrei geworden wäre. - -Mit Rudi plauderte ich gern. Und dann, es war doch etwas, was von ihm -zu mir ging, was ich _fühlte_. Anders fühlte, als wenn ich mit meinen -Freundinnen war. Aber was, was war eigentlich mein Weg? Was war das mit -dieser Stimme? Sollte sie beachtet werden? Und wohin mit ihr? - -An Rudis Seite wollte ich darüber nachdenken. - - * * * * * - -Unsere Verlobung hielten wir vorläufig geheim. Dennoch kam die Sache auf. -Meine Eltern wollten von dieser Verbindung nichts wissen. Aber unser Wille -war entfesselt durch den Widerstand der Umgebung. - -Die Aufführung seiner Operette kam heran. Rudis Name stand noch öfter in -den Zeitungen. Das nutzte aber alles nichts. - -Rudi brachte mir das Buch. Den Klavierauszug der Operette samt Text. Ein -junger, begabter Komponist hatte ihn vertont. - -Rudis Libretto! Ich fand es stumpfsinnig zum Heulen. Ich konnte mir einfach -nicht vorstellen, wie man am Schreibtisch saß und diese Worte, diese -Sätze, diese Strophen »dichtete«. Diese »Schlager« erdachte. Und einen -»Bau« herausbekam aus diesem Dr...-stoff. Ich verschwieg ihm auch nicht -meine Meinung. - -»Das muß so sein,« sagte er, »sonst wird's nicht genommen.« (Und da -hatte er recht.) »Literarisch leb' ich mich ja anderweitig aus!« - -»Wo denn?« - -»Die -- Gedichte?!« - -Ja, die waren literarisch, die! Ja, hier allein durfte er »sich -ausleben«, hier bei mir. Anderwärts mußte er sich verleugnen! O, der -Arme! - -»Und wem zuliebe tu ich das? Wem zuliebe will ich Geld verdienen?« - -Ich war tief beschämt und bat ihn um Verzeihung. - -Die Operette erlebte über fünfzig Aufführungen. Rudis Name als Literat -war gemacht. Er verdiente auch einen Haufen Geld damit. Man konnte nun doch -nicht mehr von ihm sagen: »ein Bursch', der nix ist und nix hat«. - - * * * * * - -Das nützte aber alles nichts. Es blieb dabei, ich dürfe ihn nie und -nimmer heiraten. Man berichtete mir schlimme Dinge von ihm. Ich lachte -darüber. Ich fühlte mich wie vor etwas Unausweichlichem. Sei es, wie es -sei, ich mußte zu ihm, über ihn, vielleicht. Wie ein Verhängnis kam es -mir selbst vor. - -Aber ich konnte mir nicht denken, wohin mein Leben steuern sollte, wenn ich -von diesem Plane abließe. - -Mit einem Mann zu gehen, hatte ich geträumt, wie jede Frau. Rudi war nicht -dieser »Mann«. Aber ich kannte ja überhaupt keinen, der diesem Bild -entsprach. Es war wohl ein phantastischer Traum. Konnte ich warten, warten -ins Blinde? Steuerlos mit all meinen Plänen? Mit dieser Stimme, die heraus -wollte und nicht wußte wohin? - - * * * * * - -Wir sahen ein, daß wir gütlich zu keinem Ziele kämen. Ich verließ -eines Tages das Elternhaus und war drei Tage unauffindbar. Auch Rudi -wußte nicht, wo ich wohnte. Ich traf ihn nur im Café. Wir hatten das -so arrangiert, damit er jederzeit beeiden könne, er wisse nicht, wo ich -wohne, falls man etwas gegen ihn unternehmen sollte. - -Wir hatten uns nicht getäuscht. - -Am zweiten Tage wartete ich vergeblich. Ich telephonierte zu seinem Papa -und erfuhr, daß Rudi wegen Entführung verhaftet sei und im Landesgericht -sitze. - -Entführung einer Minderjährigen, das ist kein Spaß in Österreich. Der -Augenblick, aus meinem Versteck hervorzukommen, war also schon da. Bei -Gericht traf ich meine Mutter, der Vater war verreist. Sie sprach an diesem -Tage nicht mit mir. Rudi wurde natürlich wegen mangelnden Tatbestandes -sofort enthaftet. - -»Jetzt darfst du ihn heiraten, und mußt es«, sagte meine Mutter mit -finsterer Miene. - -»Muß ich, wirklich?« das machte mich ganz nachdenklich. Ihn heiraten zu -_müssen_, daran hatte ich nie gedacht. Unter diesem Gesichtspunkt wäre -er mir vielleicht ganz anders erschienen als unter dem, ihn durchaus nicht -heiraten zu dürfen! - -»Muß ich wirklich? Es ist ja nichts -- geschehen«, sagte ich kleinlaut. - -»Einerlei«, sagte meine Mutter. »Das kann man glauben und auch nicht, -jetzt mußt du ihn heiraten, als anständiges Mädchen, die Suppe ausessen, -die du dir eingebrockt hast.« - -Nur weil meine Mutter in ihrem zärtlichen Herzen mir damals wahrhaft böse -war, hat sie mich damals nicht geschlagen. Wäre sie weniger versteint, -weniger erbittert gewesen, es hätte gute, solide Ohrfeigen gesetzt! - -Und es war wirklich nichts geschehen! - - * * * * * - -Wenn Kinder durchaus wollen, ist Nachgiebigkeit der Eltern das Weiseste, -was ihnen übrigbleibt! - -»Gott segne und behüte euch, er lasse sein Angesicht leuchten über euch -und sei euch gnädig!« floß es vom Chor herunter. - -Und eine Braut, die zu schluchzen begann, immer wilder, immer -fassungsloser. - -»Er lasse sein Angesicht leuchten über euch« -- - -O, über diese gierigen, törichten, wollenden Kinderhände? Arme, -arme Kinderhände! Wie müssen sie erst blutig zerfetzt werden, ehe sie -aufhören, mitten ins Gestrüppe hineinzugreifen, weil die Kinderaugen da -Sterne durchleuchten sehen, und die Hände nun durch das Gestrüppe nach -diesen Sternen greifen und glauben, sie bekommen zu müssen, unbedingt -- -zum Spielen! - - * * * * * - -Und dann, dann an meinem Hochzeitstag, unmittelbar nach meiner Trauung, -laß mich sprechen von dem, was du ja weißt, laß es mich hier -niederlegen, wie alles andere. - -Wir fuhren aus der Kirche zurück in die Wohnung der Eltern. Ein kleiner -Kreis war da versammelt, Freunde und Bekannte, Gratulationsgäste. Ich ging -auf mein Zimmer, legte den Hochzeitsstaat ab und kam im Reisekleid in den -Salon. Ich begrüßte meine Bekannten. Daneben in dem kleinen Wohnzimmer, -wo mein Klavier stand, waren noch einige Leute. Ich trat da ein und -sah einen Fremden. Ein Verwandter von mir, ein Musiker, Mitglied des -Opernorchesters, sagte mir, bevor er mir ihn vorstellte: »Das ist der -Komponist, dessen Symphonie die Philharmoniker vorgestern hier aufgeführt -haben. Er ist Professor an der Musikhochschule in B.« - -»Wer ist dieser Mann?« sagte ich. - -»Du hörst ja«, sagte er. »Und ich habe mir erlaubt, ihn hierher -mitzubringen, weil er mit dem Nachmittag nichts anzufangen wußte. Er reist -abends wieder nach B. ab. Du siehst, er ist im Reiseanzug. Entschuldige -das, bitte. Aber ich dachte auch, er würde dich interessieren!« - -Und dann führte er dich zu mir und nannte deinen Namen. - - * * * * * - -Wir sprachen und sprachen. Ich ging nicht mehr in den Salon zurück. »Sie -sind die Braut«, sagtest du. »Ja, das heißt, jetzt bin ich wohl eine -Frau.« Und wir sprachen von Musik und Gesang und auch von meiner Stimme. - -»Wer ist Ihr Mann?« sagtest du. Und ich zeigte dir ihn. »Und Sie -reisen?« »Ja, wir reisen.« - -»Ich hätte nicht gedacht, daß Sie die Braut sind.« - -»Dann will ich es Ihnen beweisen.« Und ich ging in mein Zimmer und kam -wieder mit einem Stückchen Myrte und einem weißen Tüllfetzen, der vom -Schleier gerissen war. - -»Darf ich das behalten, -- zur Erinnerung an meinen Einbruch hier im -fremden Haus?« - -Und dann kam ich im Hut mit der umgehängten Reisetasche. - -»Die Ringe, die Sie an der Tasche haben, taugen nichts. Sehen Sie, sie -öffnen sich ja. Sie werden sie verlieren. Es müßten Schlüsselringe -sein, ~en miniature~.« - -»Ja, ich habe sie so gekauft, die Tasche. Die Ringe werden wohl halten.« - -»Nehmen Sie die Ringe von mir,« sagtest du, »denn sonst verlieren -Sie die Tasche. Ich reise erst nachts und kann mir bis dahin noch andere -besorgen.« Und du löstest von deiner Reisetasche die Ringe, an denen -der Riemen hängt, und befestigtest sie an der meinen. Es waren das feste -Stahlringe, mehrfach gewunden, wie Schlüsselringe, daß das, was sie -zusammenhalten sollen, nicht verloren werden konnte. - -Der Wagen kam. - -»Adieu, Herr Professor. Ich muß jetzt -- reisen. Und ich danke Ihnen für -die Ringe.« - -»Leben Sie wohl. Ich danke Ihnen für die Myrte.« - -Deine Hand hielt die meine. Die goldenen glatten Ringe, die deine wie meine -Hand trug, berührten einander einen Augenblick lang klirrend. Wie kam das? -Zitterten denn die Hände? - -Und dann mußte ich reisen, -- hochzeitsreisen mit Rudi Neudorfer! - -Ja, ich _mußte_. - - * * * * * - -Die Alten pflegten, in Epochen der Degeneration, die Entjungferung -eines Weibes als eine schlechte, schmutzige Sache zu betrachten! Eine -Sklavenarbeit, eine widerliche! Und ganz im Gegensatz zum mittelalterlichen -germanischen Herrenrecht auf die erste Nacht (welches das Weib -vielleicht viel deutlicher noch zur Benützten machte als jene antike -Degenerationserscheinung) trieben sie die Jungfrauen, die stolzen, die -schönen, die starken, hinunter an den Strand und ließen sie von derben -Sklaven oder von phönikischen Seeräubern, die da anlegten, zu Weibern -machen. Erst dann kamen sie zur Wahl als Gattinnen in Betracht. - -Der syrische Astartedienst, der asische Mylittakult, was ist er anderes als -eine Fluchtstätte der degenerierten Mannheit? - -Nur weil die Heroen ausgestorben waren, konnte es geschehen, daß die -Schlechten, die Sklaven, an die Jungfrauen, die stolzen, die starken, die -schönen, herankommen konnten, herankommen mußten. - - * * * * * - -Altenberg führt uns in seinem Buch »Prodromos« vor Augen: - -Zu Brünhild dringt ein geringer Mann. Sie erwartet ihn, Siegfried! - -Es kommt ein anderer, ein Geringer. - -»Wer drang zu mir -- wer _drang_ zu mir?« - -Sie war noch nicht, meine Hochzeitsnacht, -- die Nacht der Hingabe, in -heller, seliger Bewußtheit, mit dem hellen, seligen Willen zu empfangen. - - - - -Nun war ich also Frau Neudorfer. Nein: Frau Neudorfer-Hertz. So wollte es -mein mich managender Mann. Mein Engagement verpflichtete mich von Beginn -der neuen Herbstsaison, also wenige Wochen nach meiner Heirat. - -Im grünsamtenen Direktoirekostüm, ein zylinderartiges Hütchen auf dem -Kopfe, ein weißes Stöckchen keck durch die Luft wippend, kam ich in -meiner ersten Szene mit meinen Hofdamen, welche im Gänsemarsch hinter -mir schritten. Wir marschierten unter den Klängen einer Polka graziös im -Bogen bis an die Rampe. Dort blieb ich mit einem Ruck stehen und sang »mit -reizender Schalkhaftigkeit« zu der Polkamelodie: - - »Die klu--gee -- Frau - Die weiß -- gee--nau, - Wie der Mann zu fassen ist, - Wie man ihn am besten küßt! - Die klu--gee -- Frau -- --« - -Ich hatte einen ~grand succès~! - -Rudi strahlte. - - * * * * * - -Die materielle Basis unserer Menage war trotz unserer leichtsinnigen -Sorglosigkeit vor der Eheschließung keine üble. Ich hatte von meinen -Eltern eine Rente und eine kleine Gage beim Theater, er eine sehr -anständige Zulage, die ihm sein Papa anläßlich der vollzogenen -Tatsache unserer Vermählung ausgesetzt hatte. Ferner arbeitete er als -Feuilletonist, auch brachte die erste Operette noch immer Geld ein, und ein -zweites Libretto hatte er »unter der Feder«. - -Diesbezüglich wäre also alles gut gegangen. - -Man legte uns auch von keiner Seite mehr etwas in den Weg, im Gegenteil, -das »interessante« junge Paar, das eine glühende Liebesehe geschlossen -hatte, erfreute sich allseitiger Sympathie. - -Sonderbar war nur, daß man meinen Mann so wenig mit mir sah. Auch mich -wunderte das schließlich. Aber andererseits, -- mußte er nicht in seinem -Gehen und Bleiben wirklich unabhängig sein und so handeln, wie es die -»Stimmung« mit sich brachte? Ohne »Stimmung« konnte er ja nicht -arbeiten. - -Wenn er nun sagte, daß ihm seine gewohnten Fußtouren bei Nacht durch die -menschenleeren Straßen der Hauptstadt oder die noch einsameren Alleen des -Praters unentbehrlich waren, hatte ich ein Recht, ihn daran zu hindern? - -Und ich sagte nichts, auch wenn er um 4 Uhr früh nach Hause kam. -Bis Mitternacht, -- während ich im Theater war, -- hatte er zu -Hause gearbeitet, sagte er mir. War so vertieft gewesen, daß er sich -verspätete. Dann lief er schnell zum Theater, um mich abzuholen, ich aber -war natürlich schon fortgefahren, -- nun und dann war er eben ein paar -Stunden herumgebummelt. - -Ich bat ihn, sich überhaupt nicht an das Abholen zu binden. Und gewöhnte -mich, allein nach Hause zu fahren. - -Er war auch manchmal im Theater. Er hatte dann galante Ideen. Ließ mir -z. B. ein Bukett aus den Soffitten werfen. Dann kam er im Zwischenakt, -steckte mir eine Nelke daraus ins Haar und sagte: »Du bist entzückend, -Carmencita.« - - * * * * * - -Öfters besuchte er auch eine Kollegin von mir, die eigentliche -Sopranheldin (ich war ein Alt und gab die edleren Seelen), die Schöne -Helena des Theaters. Ja, in ihrer Garderobe war er eigentlich öfters -zu finden, als in der meinen. Sie war eine pikante kleine Französin, -verheiratet mit einem österreichischen Aristokraten. Wir sprachen manchmal -zusammen, auch so -- nun, wie junge Frauen eben zu sprechen pflegen. -Neugierige Fragen -- mehr oder minder verblümte Antworten. Daß sie -keine Kinder hatte, erklärte sie mir auf sonderbare Art. Ein gesetzlich -verbotener Vorgang sei die einzige Möglichkeit, keine zu bekommen. »~On -ne peut pas éviter, vous savez!~« - -Und sie gestand mir, daß sie sich auf dieses Verfahren bei einer -geeigneten Person -- abonniert hatte! Dadurch käme es billiger. Die ersten -Male sei sie fürchterlich ausgebeutet worden. Aber nun komme sie besser -heraus. - -Sie hatte sich abonniert darauf! - -Ein Motiv für Frank Wedekind, wenn er noch lebte! - -Man begann mir sonderbare Geschichten von Rudi zu erzählen. Mit -Choristinnen und Statistinnen unseres Theaters hätte man ihn da und dort -gesehen. Ich fragte ihn danach. Er leugnete rundweg, änderte aber nicht -seine Lebensweise. - -Volle Freiheit war zwar (wie es sich unter richtigen Übermenschen -gehört!) gegenseitig ausgemacht worden. Aber ich hatte nie auch nur im -entferntesten daran gedacht, daß man sie anders benützen könnte, als -ich. - -Das -- das fing doch an, mir über den grünen Klee zu gehen. - -Eigentlich glaubte ich diesen Klatsch nicht. Ich wußte nur nicht mehr -recht, was und wie. Ich glaubte es deswegen nicht, weil ich mir nicht -vorstellen konnte, daß man eine Frau, um deren Besitz man sich so sehr -bemüht hatte, gleich nach der Hochzeit betrügen würde. Und so betrügen. -Eine Leidenschaft für eine andere Frau hätte ich jederzeit begriffen. -Die Ehe kann zu keinem Gefühl verpflichten. Ich hätte mich dann -ganz friedlich von ihm getrennt und ihm seine Freiheit auch formell -wiedergegeben. Ohne Groll, ohne Feindschaft. - -Aber daß er wahllos mit allen möglichen Mädchen herumziehen sollte, war -eine andere Sache. Ich glaubte es nicht. Warum hätte er ihre Gesellschaft -der meinen vorziehen sollen? Warum, wieso? Ich war verwirrt. Wer war -eigentlich dieser Mensch? Was für ein Leben führte er _eigentlich_? War -die Vertraulichkeit seinerseits -- erlogen? Gab es denn Menschen, die so -etwas fingieren konnten? - -Ich wußte nichts, glaubte nichts, zweifelte an allem. - -Eine Angst fiel in mein Herz. Eine unerklärbare Angst vor -- ich weiß -nicht was. - -Ich hatte dem Menschen vertraut, als ich ihn heiratete. - -Und wie stand ich nun da, in den Augen aller Welt, wenn sich die Sache, -für die ich mich so sehr eingesetzt hatte, als unhaltbar erwies? - -Anfangs war dieses Gefühl sehr stark in mir. Später, als es notwendig -wurde, war der Gedanke an die Meinung aller Welt wie fortgeblasen. - - * * * * * - -Das Schlimmste waren fortwährende Geldkalamitäten, trotz unserer sehr -anständigen Einkünfte. Ich bemerkte mit einem Gefühl, das beinahe -an Grauen grenzte, daß er dem Geld gegenüber von einer Art Zwangsidee -beherrscht wurde. Was immer er hatte und erraffen konnte, er mußte es -ausgeben. Von einer Einteilung des Budgets war keine Rede. Rechnungen, die -ich längst bezahlt glaubte, wurden zwei-, dreimal präsentiert. Unordnung -in Geldsachen war mir immer ein Greuel. In diesem Punkt war meine Mutter -von fast philiströser Korrektheit und ihr Entsetzen vor Schulden, -Überschreitungen des Budgets und ähnlichen Ungehörigkeiten war auf mich -übergegangen. - -Und nun traten diese schmutzigen Geschichten unaufhörlich an mich -heran. Was machte er mit dem Gelde? Wieso war er immer ohne Mittel? Hatte -besonders nie etwas für mich, für unsere gemeinsamen Ausgaben? - -Er, -- er brauchte es eben! Ja, er wüßte eigentlich nicht, wo es ihm -hinkäme! Es zerschmölze ihm unter den Händen, er wüßte nicht wie. - -Später erfuhr ich, wohin es zerschmolz. Die süßen Mädeln, aber die -richtigen, die ganz »süaßen«, halfen ihm, unser Geld durchzubringen. - -Ein sonderbares Ereignis fiel wie ein Blitz in das unheimliche Dunkel der -Situation. Ein Blitz, der mir mit einem Schlage erhellte, was mir an dem -Menschen dunkel war. Der einschlug, erhellte und zerschmetterte, was an -guten Gefühlen, die besonders nach der Hochzeit fast zärtlich geworden -waren, -- wie begreiflich, -- für ihn in mir dagewesen war. - -Ein Band Gedichte kam heraus: »Aus dem Nachlaß eines Toten«. Der Dichter -hatte durch Selbstmord geendet. Unglückliche Liebe und materielle Not -waren das Motiv der Tat gewesen. Der Band wurde jetzt von einem Freund -veröffentlicht. Mich interessierte es, von dem Manne zu hören, weil mir -Rudi den Namen öfters genannt hatte. Er war mit ihm eine Zeitlang in der -Redaktion einer Wiener Wochenschrift gewesen, die dann einging. Damals -hatte sich der Poet erschossen. Der Band Gedichte war nun plötzlich in -allen Auslagen zu sehen. - -Ich interessierte mich immer für Lyrik. Rudis Liebesgedichte hatten einen -starken Eindruck auf mich gemacht. Ich bedauerte es sehr, daß er außer -dieser Fülle von Liebesliedern nie wieder ein Gedicht gemacht hatte. - -Eines Tages trat ich in eine Buchhandlung und kaufte mir das Buch des -Verstorbenen. Noch in der Tramway begann ich darin zu lesen. Ich las und -las. -- - -Rudis Liebesgedichte, mit denen er mich »erobert« hatte, -- ich fand sie -hier, im Nachlaß eines Toten. - -Als ich zu Hause eintrat, saß Rudi bei Tisch und wartete auf mich mit dem -Mittagessen. Er sah das Buch in meiner Hand und wurde weiß wie das Tuch -auf dem Tisch. - -Ich legte es neben meinen Teller. Wir aßen und sprachen kein Wort. Als er -sich nach Tisch erhob, sah ich einen schamlosen Zug in seinem Gesicht. Da -warf ich ihm das Buch vor die Füße: »Leichenräuber!« - -»Exaltierte Person!« - - * * * * * - -Nun hatte ich den »Schlüssel« zu dem, was jener Mensch war. Wie -eine Fabel, wie ein Märchen, wie ein Symbol erscheint mir nun diese -Begebenheit. Wie ein Symbol, das bei der Definition seines Wesens den Kern -trifft: er war ein Lügner. - - * * * * * - -Es geschah -- nichts. Ich war unfähig, irgendeinen Entschluß zu fassen. -Was hätte ich auch tun sollen? Was hätte ich wollen sollen? Berechtigte -mich diese Erkenntnis seines Wesens, die Ehe zu lösen? _Sollte_ ich sie -lösen? Mir war, als müßte ich abwarten, bis irgend etwas geschähe, ich -wußte selbst nicht was, was mich sozusagen der Initiative überhob und von -selbst wirkte und entschied. In diesem Punkt bin ich Fatalistin. Aber mein -Fatalismus ist eigentlich ein Rationalismus: ich glaube an die Logik jeder -Situation als das in ihr wirkende Prinzip. - -Die Ehe blieb also weiter bestehen, nur formell natürlich. In Wahrheit -bestand keine Intimität mehr. - -Es kamen nun Monate eines widerwärtigen Kampfes. Es hieß, sich gegen -etwas wie eine Verführung wehren. Es gibt nichts, was geeigneter wäre, -Blut und Seele einer Frau mehr zu verderben, als eine solche Situation. -Um das Gefühl des Zornes, der Enttäuschung, des Ekels niederzuschlagen, -kommt ein schlimmes Gelüste über sie. Das Gelüste, sich einem Abenteuer -in die Arme zu stürzen, nur, um mit einem Gefühl, das sie ausreißen -will, fertig zu werden. - -Wäre es an mich herangetreten, wer weiß, was geschehen wäre. Aber an -eine in »glühender Liebesehe« jung verheiratete Frau wagte sich niemand. - -Ein Mann war allerdings an unserem gesellschaftlichen Horizont aufgetaucht, -der mehr Interesse für mich an den Tag legte, als es sich einer -Jungvermählten gegenüber geziemt. Und dieser Mann interessierte -mich selbst. Oft hatte ich etwas wie Furcht vor ihm. Aber seine feste -Formenzucht gab mir immer wieder meine Unbefangenheit. Es war ein Maler, -holländischer Abstammung. Er führte den klassischen Namen Orest. -Orest van Haer. Er lebte seit mehreren Jahren in Wien und hatte sich -als Porträtist einen großen Ruf geschaffen. Sein Kopf war wie in -Stein gehauen. Wie man sich den Kopf eines römischen Kaisers denkt. -Undurchdringlich schienen diese Züge. Die Augen aber glühten und -führten ihr eigenes Leben. Seine Umgangsart mit Menschen war korrekt -und liebenswürdig, soweit Liebenswürdigkeit korrekt ist. Was ihm einen -besonderen »Nimbus« in den Augen der Wiener Gesellschaft gab, war der -Glanz seiner Millionen. Er hatte ein Palais inmitten eines großen alten -Parks erworben und gab da von Zeit zu Zeit Feste. Sein Atelier war eine -Stätte, zu der zahlreiche offizielle »Kunstwanderungen« veranstaltet -wurden. Er hatte früher, wie es hieß, auf Reisen gelebt, meist in -Schottland. - -Alles das machte Herrn van Haer natürlich zu einer »interessanten« -Persönlichkeit. Auf seine Bitte sollte ich ihm zu einem Bilde sitzen. Das -erstemal war ich in Begleitung Rudis erschienen. Ein zweites Mal hatte er -mich allein hingehen lassen! An diesem Tag blieb ich, da ich theaterfrei -war, länger als die Sitzung dauerte, da ich Gefallen daran fand, mit van -Haer zu plaudern. Ich blieb bei ihm zum Tee. Wir sprachen fast unausgesetzt -von seinen Reisen. Unser Privatleben, weder seines noch meines, wurde nicht -berührt. - -Als ich abends von ihm nach Hause fuhr, dachte ich mir wohl einen -Augenblick, -- es wird ihn befremden, daß ich seiner Einladung, zu -bleiben, nachgegeben habe. Es wird ihn vielleicht irreführen über mich -(Als Brettldiva nahm mich sonderbarerweise niemand. Man belächelte meine -Beschäftigung bei der Operette als eine Kaprice. Zugehörig dahin schien -ich niemandem.) - -Aber die Ödigkeit dieser Ehe begann schon damals schwer auf mir zu lasten. -Da mein Mann immer andere Wege ging als ich, mußte ich auf eigene -Gefahr hin meine Geselligkeit suchen. Es war ein fast ekles -Gleichgültigkeitsgefühl in mir, während ich damals im Wagen van Haers -nach Hause fuhr. Mochte jener denken, was er wollte. - - * * * * * - -Eines Abends, als ich von der Vorstellung kam, -- das Singen und Springen -auf jenen Brettln war mir längst ein Greuel geworden, und ich schleppte -an dieser Verpflichtung so schwer wie an meiner Ehe, -- war Rudi wie -gewöhnlich nicht zu Hause. Er schien in Eile fortgegangen zu sein. Sein -Hausrock lag auf einem Sessel, daneben eine Krawatte. Ich nahm die Sachen, -um sie aus dem Weg zu räumen. Bei dieser Gelegenheit glitt aus der Tasche -seines Rockes seine Brieftasche. Er hatte sie offenbar darin vergessen. - -Ich weiß, daß ich gar nicht überlegte, ob ich sie öffnen sollte. -Im Augenblick lag ihr Inhalt vor mir. Ich wußte, daß ich irgend etwas -Entscheidendes durch diese Brieftasche erfahren würde. Denn schon längst -erschien er mir im Licht eines sehr einfältigen Betrügers, fern von jeder -Umsicht im Verbergen seiner Machinationen. - -Diese Brieftasche enthielt eine Menge weiblicher Adressen. Ich nahm mir gar -nicht die Mühe, sie abzuschreiben, nahm einfach die Zettel an mich. - -Ein beinahe humoristisches Gefühl überkam mich. Sollte er mit all diesen -Weiblichkeiten leben? Ich beschloß, das zu erfahren. - - * * * * * - -Am anderen Tag leistete ich mir einen Wagen und fuhr von Adresse zu -Adresse. Es waren nette kleine Mädchen, denen ich gegenüberstand. -»Süße Mädeln«. Ich gab ihnen Geld und gute Worte, dafür erzählten -sie mir hübsche Dinge von Rudi. Einige besaßen seine Photographie. -Alle kannten ihn unter falschem Namen. Im übrigen leugneten sie eine -Intimität. Er hätte sie nur immer zum Souper geführt. - -Am Nachmittag erhielt Herr Rudi Neudorfer in sein Stammcafé die -telephonische Mitteilung von seinem Papa, er, Rudi, wohne im Hotel Soundso, -sein gesamtes Gepäck sei bereits dahin geschafft. Das Nähere erfahre er -beim Advokaten Soundso. - - * * * * * - -»Einverständlich« -- oder ein Prozeß lautete meine Devise. Er verbiß -sich nun in mich wie ein wütendes Tier. Nein und nein. Er kam in meine -Wohnung und zog den geladenen Revolver aus der Tasche. Vor meinen Augen -würde er sich erschießen, wenn usw. Ich ersuchte ihn, meinen Teppich zu -schonen. Darauf stürzte er ab, sich in der Donau zu ertränken. - -Er behauptete, mir »eigentlich« -- treu geblieben zu sein. Möglich. -Vielleicht lebte er nicht, vielleicht lumpte er nur mit diesen Mädchen! - -Und wenn er sich auch wirklich erhängt und ertränkt hätte, -- ich wäre -von ihm fort. Und wenn ich auch Kinder mit ihm gehabt hätte, ich wäre -von ihm fort. Und wenn ich kein Dach und keine Schwelle mein Eigen genannt -hätte, ich wäre von ihm fort. Denn er ekelte mich bis in die tiefste -Seele, bis in jeden Blutstropfen hinein! - -Das Grausigste war, daß ich nie von ihm dachte: -- »der Schuft, der -Lump«. Nein, ich dachte immer nur: »Der Lügner, der Lügner!« Dieses -war das Hassenswerte. Dieses war mein Erzfeind. - -Während diese Angelegenheit ihren Gang ging, erhielt ich eine schriftliche -Nachricht van Haers. Die Sitzungen waren unterbrochen worden, im Wust -dieser Affäre hatte ich sie abgesagt. Er fragte an, ob wir, mein Mann und -ich, geneigt wären, den Silvesterabend als seine Gäste auf dem Semmering -zu verbringen. Er hätte eine kleine Gesellschaft, deren Teilnehmer genannt -waren, geladen. (Daß wir eben in Scheidung lagen, wußte er natürlich -nicht, so wenig wie sonst jemand.) Nach kurzem Nachdenken entschloß ich -mich, anzunehmen. Für mich allein natürlich. - -Ich verbrachte den Weihnachtsabend trübselig genug im Hause fremder Leute -und freute mich um so mehr auf den Ausflug zu Silvester. - - * * * * * - -Ich weiß, daß an dem Abend eine Stimmung mich ergriff, die sich meiner -Beherrschung entzog. Es war eine wilde Verzweiflung in mir, die sich -in Form einer ziemlich »degagierten« Lustigkeit entlud. Die -Champagnergläser wurden immer wieder gefüllt und immer wieder geleert. -Van Haer selbst trank nicht. Wir waren etwa vierzig Personen, von denen -ich mit den meisten bekannt war. Das Fehlen meines Mannes hatte ich -oberflächlich entschuldigt. - -Nach Zwölf, als der Ball begann, schlug mir van Haer einen Spaziergang -vor. Niemand würde unsere Abwesenheit bemerken. Draußen ruhte der Wald im -Schnee und Frieden. Er holte mir einen Pelz, und ich folgte ihm. - -Die Luft befreite mich von meinem Champagnerschwips. Er hatte mir den Arm -geboten und nahm meine Hand in seine. Ich ließ es geschehen. Er fragte -nach meinem Mann. Ich gebrauchte eine Ausflucht. - -Wir blieben nicht lange fort. Als wir wiederkamen, tanzte ich ein paar -Runden und zog mich dann auf mein Zimmer zurück. - -Als ich in dieses Zimmer eintrat, fand ich eine Tür, die ich auch -früher bemerkt hatte, und die zu einem Nebenzimmer führte, geöffnet und -angelehnt. Der Schlüssel fehlte. - -Angesichts dieser Tatsache fand ich meine Kaltblütigkeit wieder. Also _so_ -dachte er sich das. - -Ich vertauschte mein Ballkleid mit einem Schlafrock und legte mich -merkwürdig unbesorgt aufs Sofa. - - * * * * * - -Es dauerte nicht lange, als es klopfte. Van Haer trat ein. Meine Frage nach -dem Schlüssel und nach der Bedeutung dieser Vorgänge blieb mir in der -Kehle stecken. Verdutzt sah ich ihn an: er hatte sich in ein sonderbares -Gewand geworfen. Es war eine Art Toga, aber von bunten, orientalischen -Geweben mit Seidenstickereien und Edelsteinen geschmückt. Meine Spannung -entlud sich in einem Gelächter: »Sie hätten mich auf elegantere Weise -verführen müssen, Herr van Haer.« - -Und ich lachte und lachte. - -Er war dunkelrot geworden. - -Endlich sagte ich: »Und nun erklären Sie mir, bitte, die Situation. -Sollte man sich, als man mein Gepäck hier heraufbrachte, geirrt haben? -Gehört dieses Zimmer noch zu Ihren Appartements?« - -»Nein,« sagte er, »es ist Ihr Zimmer. Ich habe den Schlüssel an mich -genommen. Gestatten Sie, daß ich ihn hole.« - -Er entfernte sich. - -Ich war ernst und traurig geworden. Was berechtigte diesen Mann zu dieser -Handlungsweise? Ohne Zweifel irgend etwas, was aus mir selbst gekommen war. -Wahrscheinlich hatte er die Tatsache, daß ich die Einladung nur für mich -allein annahm, in diesem Sinne gedeutet. - -Und dann, diese schlimme Lust, die über mich gekommen war durch das Unheil -meiner Ehe, sie hatte wohl irgendwie aus meinem Wesen gesprochen. - -Er kam wieder und überreichte mir den Schlüssel. Sein Gesicht war -noch immer gerötet, und er sah mich fast feindselig an. Er war jetzt im -Jagdkostüm, das er während der Fahrt herauf getragen hatte. - -»Sehen Sie, jetzt sehen Sie viel netter aus«, sagte ich, und ich weiß, -daß es so weich und freundlich klang, als müsse _ich ihn_ um Verzeihung -bitten. Und plötzlich brach ich in Tränen aus. - -»Verzeihung -- Verzeihung. Um Gottes willen, verzeihen Sie mir!« - -Und er bat und bat, während ich still weinte. - -Und dann begann ich, wie um mich zu rechtfertigen für das, was ihn -verführt hatte, mich zu beleidigen, ihm alles zu erzählen. Er hörte mit -innigem Interesse. - -Und als wollte er sein Unrecht sühnen, begann er, mir dann von sich zu -erzählen. Und das Geheimnis, das ihn umgab, lüftete sich mir. Bis in die -Wurzeln seiner Existenz ließ er mich blicken. Er hatte etwas wie einen -Glauben. Eine »Lehre« beherrschte ihn. - -Er zeigte mir ein Bild. Das der Frau, die er liebte. Eine überschlanke -Erscheinung mit fast harten Zügen; unnahbar, unbeugsam, fanatisch war -der Ausdruck dieses Gesichtes. Sie war die Tochter eines schottischen -Edelmanns, Familienverhältnisse trennten sie von ihm. Am Tage ihrer -Großjährigkeit wollte sie das Elternhaus verlassen, um zu ihm zu kommen. - -Indem er mir dies Bild zeigte und von der Frau seiner Liebe sprach, gestand -er die volle Größe des Unrechtes, das er an mir hatte begehen wollen. In -diesem Bekenntnis lag aber auch die Abbitte. - -Wir trennten uns versöhnt, nachdem es über unserem so vertraulichen -Geplauder fast Morgen geworden war. - - * * * * * - -Er war ein Mystiker. Aber ein heidnischer. Kein christlicher. Ein Magier -war er. Während der Sitzungen bei ihm, in denen er mein Bild vollendete, -erfuhr ich von dieser Lehre, soviel er mir offenbaren »durfte«. Das Bild -selbst war damals wenig ähnlich. Aber das Interessante daran war dieses: -es zeigte mich so, wie ich nicht damals, aber ungefähr drei Jahre später -aussah, in meiner eigentlichen sogenannten »Blüte«. Ich habe mich sehr -verändert in diesen drei Jahren, Bekannte von früher erkannten mich oft -nicht. - -Dies Bild van Haers war ein »Gesicht«. - -Er wollte es mir schenken, aber ich nahm die kostbare Gabe nicht, behielt -nur die Skizze. Ein schottischer Earl, den er im Hause jener Dame kennen -gelernt hatte und der ihn in Wien besuchte, hat es angekauft. - -Später verlor ich van Haer aus den Augen. Er ging von Wien fort, auf -Reisen, und man wußte lange nicht, wo er sich aufhielte. Dann hörte -ich wieder von ihm, von dritter Seite. Er hat schwere, schwere Schicksale -gehabt. Ob er an ihnen -- Christ geworden ist? - - * * * * * - -Wir schieden dennoch, -- genau so, wie wir geheiratet hatten: ohne -»Einwilligung«. - -Bei der Operette wollte ich um keinen Preis bleiben. Hier schien mir meine -Zeit greulich vergeudet. Auch verschlangen die Toilettenkosten die Gage, -so daß materiell nur dann etwas »herausgeschaut« hätte, wenn ich das -Toilettebudget -- anderweitig hätte decken lassen. Aus dieser _Stimme_ -konnte ich eben, außer ein paar Unterrichtsstunden, die ich gab, und -der zeitweiligen Mitwirkung bei Akademien, Konzertabenden und ähnlichen -Gelegenheiten noch keinen materiellen Gewinn schlagen. Ich wollte ja noch -_werden_ lassen! Kunst überhaupt ist eine Sparanlage, in die man lange, -lange einlegen muß, bevor man von den Zinsen, die sie schließlich trägt, -leben kann! - -Unselige Schmach so vieler Frauen, dieser Alpdruck: was wird mit mir? Wie -soll ich mich allein fortbringen? - -Traurige Frage, traurige, schmachvolle Frage so vieler Frauen! Nicht _ihre_ -Schmach, freilich! Anders, anders wird das einmal alles sein. - -Und viele Frauen sind dieser traurigen Schmach preisgegeben, ohne irgendein -Talent, irgendeine »Stimme« zu besitzen, die sie -- vielleicht -- doch -schließlich einmal frei macht. - -Gouvernante werden??? - -Wie habe ich geächzt, wie habe ich gebangt, wie habe ich gezittert! - -Frei, frei werden, um Gottes willen, -- frei! - -O daß mich meine Kunst einmal frei machte, meine Stimme! Ganz frei! -Klinge mir voll auf, meine Stimme, und bringe mir sie, diese heißersehnte, -heißerflehte Freiheit! Diese Lebenssicherheit, die ich brauche, um -_singen_ zu können, um atmen zu können! Dankbar werde ich sein, dankbar -und helfend, wenn ich sie errungen haben werde, mit meiner Stimme, diese -Sicherheit, die einzig die Freiheit ist! - - - - -Ich besaß, um mein kleines Heim zu erhalten, meine elterliche Rente -als Grundlage meines Einkommens. Auch half mir meine Mutter, so sehr -sie konnte. Endlich gab ich einige gutbezahlte Gesangstunden und -wirkte während der Saison in Konzerten, Akademien und künstlerischen -Veranstaltungen in privaten Kreisen mit. - -Diese öffentliche Betätigung begann mir freundliche Erfolge zu bringen. -Diese _Stimme_ interessierte, so unfertig sie auch war. Vom ersten -Piepser an, den sie von sich gab, wurde sie beachtet. Und es wurde nicht -zurückgehalten mit dieser Kritik, und sie ermunterte und ermutigte mich, -wenn ich mich stimmlos fühlte und an mir verzagen und an ihr, der Stimme, -verzweifeln wollte. - -Im allgemeinen kam ich viel in Gesellschaft. Und obwohl die Menschen meist -inkognito leben, bemühte ich mich, hinter ihre Fiktionen zu blicken. -Brennend interessierte mich immer der Mensch. Besonders in dem Punkt, wo -sich sein Dasein mit einem andern verbindet. Die Ehe interessierte mich. -Eine Einrichtung, ersonnen vom Menschen für den Menschen und vom selben -Menschen immer wieder verstümpert. - - * * * * * - -Was es mit dieser Stimme eigentlich werden sollte, wußte ich nicht. Mein -Leben selbst erschien mir nur wie ein Provisorium. Wo war sein Schwerpunkt, -sein »Sinn«? - -Kraft brauchte ich, das wußte ich wohl, um diesen Sinn aufzufinden und ihm -gemäß, meiner gemäß zu leben. Kraft des Leibes und der Seele. - -Nie war ich glücklicher, als wenn ich morgens, beim Erwachen schon, Kraft -fühlte für den neuen Tag! Kraft in Hand und Blut und -- Stimme! O das -fühlt man, gleich morgens schon! - -Und wenn ich matt erwachte -- ach, wie so oft, matt wie eine Fliege, müde, -kampfmüde, von Bangigkeiten belastet! -- wenn ich so erwachte, ich weinte -darüber in den Morgen hinein! - -Denn wie sollte ich ihn bewältigen, den neuen Tag?! - - * * * * * - -Von Zeit zu Zeit mußte ich fort. Ich hielt's nie länger als zwei bis drei -Monate freiwillig in Wien aus. Warum saß ich gerade hier? Das »Karma« -hatte mich offenbar hierher gesetzt. Aber es hatte wohl auch diese -flügelschlagende Unruhe in mich hineingelegt, meine Wanderlust. Fort, wenn -es nur irgend ging! - -Meine Mutter bedauerte die armen Koffer, die nie zur Ruhe kämen. Sie -konnten kein Moos ansetzen, diese rollenden Koffer, -- so wenig wie das -Moos an ihrer Herrin hängen bleiben wollte. - -Das Karma setzte oder stellte mich da oder dorthin, ich wußte nie recht -warum. So stand ich einmal in St. Gallen auf einer staubigen Landstraße, -im Mittagssonnenbrand an eine Telegraphenstange gelehnt, vor mir auf -der Erde, im Staub, fünf Kolli Handgepäck. Warum? Ja, ich glaube, der -Gepäckträger hatte mich da stehen lassen. Da stand ich, ahnungslos, wie -ich je wieder weiterkäme, weit und breit kein Mensch, nur die staubige -Landstraße, in der Nähe von St. Gallen. Ich stand da und haderte mit der -Vorsehung: Warum, warum bin ich hier? Aber ein Narr wartet auf Antwort. - -Ich muß aber doch irgendwie weitergekommen sein, denn am nächsten Tage -promenierte ich unterm Rheinfall von Schaffhausen, im Gummimäntelchen, -mutterseelenallein und doch vergnügt. Karma! - - * * * * * - -Und ich lernte die Verlassenheit kennen in den sonderbarsten Verkleidungen: -an der Table d'hôte saß sie, unter hundert Personen, im Glanz der -elektrischen Flammen. Auf der Promenade erwartete sie mich, wenn ich in -Gesellschaft, die mir gestern der Zufall an die Seite gewirbelt hatte, zur -Stunde des Kurkonzertes da erschien. In langen Stunden, die ich einsam -im Hotelzimmer verbrachte, aus dem Fenster hinausblickend in eine fremde -Gegend, ohne Ahnung, warum ich mich hier befände, das Kursbuch auf dem -Tisch, um schon wieder die Stunde der Abfahrt zu bestimmen, war sie da. - -Aber manchmal erschien sie mir auch in holder Gestalt. Auf einer Alpenwiese -lag sie neben mir im Mittagssonnenglanz. Am Meer ging sie mit mir, wenn ich -in langer Wanderung an seinem Ufer schritt und mich dem Sturm überließ in -wilder Freude. Dann war sie, die Begleiterin, nicht mehr Verlassenheit, -- -Einsamkeit war sie dann geworden. - - * * * * * - -Ich war an der Riviera. In einem jener kleinen Nester zu Füßen der -Seealpen, in der Nähe der vornehmen Badeorte der azurenen Küste. -Villenkolonien, die wie Vororte jener Städte sind und von den -Ruheliebenderen ihrer Bewohner und Besucher zum Aufenthalt gewählt werden. - -Der Karneval war vorübergerast. Die Zeit der eigentlichen Erholung -kam heran, und dem Pseudofrühling, der der Winter hier ist, sollte der -wirkliche folgen. Die Regen, die hier so selten sind, leiteten ihn ein. -_Die_ Regen, ~les pluis~. Sie dauerten nun schon einige Tage. Man konnte -nicht viel anfangen. - -Ich trat in ein Café, setzte mich in einen Winkel und las die Zeitungen, -die gerade bei der Hand waren. Es war sehr voll, das Café. Kaum ein -Plätzchen zu haben. Alle Welt flüchtete da herein. Ein Herr bat um -Erlaubnis, an meinem Tisch Platz nehmen zu dürfen, es war kein Platz sonst -frei. Ich erteilte sie, ohne von meiner Lektüre aufzusehen. Nach einiger -Zeit traten Bekannte in das Café, Freunde aus Deutschland, mit denen ich -hier zusammengetroffen war und viel verkehrte. Ein junges Ehepaar. Sie -sahen mich und kamen auf mich zu. Ich rückte auf meiner roten Sammetbank -beiseite. Es war gerade an jenem Ort der azurenen Küste wenig Deutsch zu -hören. Die Sprache der Einwohner war italienisch. Die Fremden waren meist -Russen, Franzosen, Engländer. Meine Freunde gingen zum Theater, ich blieb. - -Ich hatte meine Zeitungen ausgelesen und blickte mich nach neuen um. - -Der Herr, der an meinem Tisch Platz genommen hatte, schien das zu bemerken. -Er reichte mir über den Tisch die Zeitung, die er in der Hand hielt, -und fragte in italienischer Sprache, ob ich sie wünsche. Ich verneinte -dankend, weil es ein italienisches Blatt war und ich zu mangelhaft -italienisch verstehe. - -Ich sah dabei eine Hand von edler Art. Allzu gepflegt vielleicht und allzu -geschont. Aber von edlem Bau. Ich sah diese Hand und darauf auch diesen -Herrn, der mir da seit drei Stunden gegenübersaß, ohne daß ich es -bemerkt hatte. - -Die Barttracht verlieh diesem Gesicht etwas Fremdartiges. Der Bart, rund um -das Kinn, lief mit dem Schnurrbart zusammen. Wo trug man nur solche Bärte? -Ein schöner Männerkopf im allgemeinen. Die Stirn vielleicht zu weiß, die -Haare sorgfältig gescheitelt, lebhafte Augen, die die meinen suchten, und -ein Mund mit überkräftigen Lippen, die sich fromm im Bart verbargen. Sehr -kultiviert, und doch, sonderbarerweise dachte ich plötzlich französisch, --- ich dachte das Wort: ~féroce~. - - * * * * * - -Dieser Herr warf die Schlinge der Konversation mit großer Gewandtheit -über mich. Er hatte dabei eine so respektvolle Art, daß ein -Zurückweichen unmöglich war. Er sprach weltmännische Dinge, solche, die -der Stimmung angepaßt waren, brachte sie gewandt und beinahe feurig und -dabei ernsthaft vor. Nach einem Geplänkel von zehn Minuten, an dem ich -viel Gefallen gefunden hatte, überreichte er mir seine Karte. Darauf waren -Lettern zu sehen, die mir fremd waren, darunter stand in französischer -Sprache: - - ~Yussuff Hilmi Pascha Excellence~ - ~Ministre plénipotentiaire de Sa Majesté le Sultan.~ - - * * * * * - -Diese Bekanntschaft blieb keine flüchtige. Hilmi Pascha ließ mich -nicht mehr aus den Augen. Um mich durch seine Gesellschaft nicht zu -kompromittieren, führte er mich in seinen Kreis ein. Seine mütterliche -Freundin -- er nannte sie »~ma seconde mére~« -- Madame Barozzi, die -Gattin eines Balkandiplomaten, nahm mich unter ihren besonderen Schutz. -Eine andere Freundin, Gräfin Etelka, eine junge italienische ~Consulesse -génerale~, ungarischer Abstammung, kam mir nicht minder liebenswürdig -entgegen. Jeden Tag gab's Ausflüge oder Einladungen, Picknicks im -Grünen oder elegante Tees. Und ich sang in diesen Salons und ließ mir -Liebenswürdigkeiten sagen. - - * * * * * - -Hilmi Pascha hatte Paris und Petersburg hinter sich. Zuletzt war er -Botschaftsrat gewesen, dann zum bevollmächtigten Minister vorgerückt und -nun seit kurzem hier ansässig stationiert. Er stammte aus einer alten, -christlichen, arabischen Adelsfamilie. Seine Vorfahren waren souverän -gewesen bis zu ihrer Unterwerfung durch die Türken. Man hatte nun an -leitender Stelle die Tendenz, die Nachkommen dieser Geschlechter Karriere -machen zu lassen und ihre Interessen mit denen der Dynastie zu verknüpfen. -Hilmi Paschas Laufbahn war für einen Mann von kaum dreißig Jahren eine -ungewöhnliche. - -Sein Interesse für mich brachte es mit sich, daß ich ihm meine -»Geschichte« und meine Verhältnisse so unverhohlen mitteilte, als er mir -die seinen. - -Seine Aufmerksamkeit war unermüdlich. Sein Wagen stand mir immer zur -Verfügung und seinen braunen Diener Abdullah hatte er mir »geschenkt.« -Abdullah saß auf dem Bock, wenn wir ausfuhren, und verstand es -ausgezeichnet, mitten in den Pinienwäldern der Corniche mit großer -Gewandtheit ein Tischleindeckdich aus dem Boden zu stampfen. Dann saßen -wir da oben, über uns die breiten, grünen Baumkronen, tief unten, -funkelnd und unbeweglich das Mittelmeer. Ein orientalisches Frühstück -wurde aus geheimnisvollen Körben mit Blitzeseile serviert, und wenn Hilmi -Pascha sah, wie ich an den fremdartigen Leckereien herumknabberte, dann -freute er sich, wie er sagte: »~plus que jamais~«. - - * * * * * - -Er sann darüber nach, was es wohl sei, das ihn so ganz und gar -»gefangen« genommen habe. »~Je suis votre prisonnier, chére madame.~« -Und er empfahl sich meiner Gnade. Ich verbot ihm das Thema. Aber er -kam immer wieder darauf zurück. Der »~coup de foudre~« wurde mir -beschrieben, der ihn damals im Café getroffen, bevor ich noch ein einziges -Wort mit ihm gesprochen hatte. Als ich mit dem deutschen Ehepaar sprach -(also in einer Sprache, die er nicht einmal verstand), war's geschehen. -Was es gewesen sei, wisse er nicht. »~Le sourire? Le regard? Le son de la -voix? Ah, cette voix, cette voix!~« - -Und Yussuff Hilmi Pascha umklammerte mit seiner fürstlichen Hand die -meine und flüsterte: »~Le regard? Le sourire? La voix? Le sais-je, le -sais-je?~« - - * * * * * - -Ich sah, daß er einen Kampf kämpfte. Ich zog mich zurück. Er wußte mich -zu finden. Und je mehr ich zurückwich, desto hartnäckiger folgte er mir. - -Er sprach meinen Namen »Maja« gerne aus; das j ist der arabischen Zunge -geläufig und kommt in dem zärtlichen Kosenamen Ajuni vor. Ajuni-Habibi -hörte ich ihn öfters sagen. - -Eines Tages fragte er mich: »~Maja-Ajuni, pouririez-vous m'aimer un petit -peu?~« - -Ich wußte nichts zu antworten. Aber ich überließ ihm meine Hände. Und -er nahm ein Päckchen aus der Tasche und legte es mir in den Schoß. Seine -Mutter sende es mir. Es war eine Perlenschnur, eine einzige lange Kette, -die er mir dreimal um den Hals schlang. Er warf sie über mich, -- wie -damals im Café die Schlinge des Gesprächs. - -Ich empfand das alles wie im Traum. Es »geschah« mit mir. - - * * * * * - -Liebte ich ihn? Ich fragte mich danach, als ich nachts, ruhelos und doch -von einer köstlichen Wärme erfüllt, in meinem Zimmer auf und ab schritt. -Ich trat auf die Terrasse. Magnoliendüfte schlugen mir entgegen. Das Meer -rauschte auf. Liebte ich ihn? - -Aber eine Antwort kam mir nirgends. - - - - -Da ich die Mutter nicht an der Seite hatte, so wurde die Verlobung nicht -offiziell bekannt gegeben. Aber er ließ es seine Freunde vertraulich -wissen, wie es um uns stand, und man verdoppelte die Aufmerksamkeit gegen -mich. Im übrigen war er noch viel vorsichtiger als bisher, in allem, was -meinen Ruf betraf. Ich durfte um keinen Preis kompromittiert werden, da -ich als seine Frau hier leben würde. Ohne Begleitung waren wir überhaupt -nicht mehr zu sehen, weder zu Fuß noch zu Wagen. Mich auf meinem Zimmer -aufzusuchen, wagte er nicht. Mich im Salon des Hotels zu treffen und abends -im öffentlichen Saal mit mir zu speisen, war das Äußerste, was er sich -gestattete. - -Dennoch sehnte er sich natürlich nach vertraulichem Beisammensein mit mir. -Seine Wohnung durfte ich ohne Begleitung noch weniger betreten, als er die -meine. - -Endlich verfiel er auf einen Ausweg. Seine Chancellerie, sein offizielles -Büro, war des Abends leer und gesperrt. Da sollte ich ihn aufsuchen. - -Ängstlich schlich ich eines Abends dahin. Er erwartete mich im Finstern. -Er hatte kein Licht zu machen gewagt. Eine Türe öffnete sich, und ein -fremder Mann zog mich in ein dunkles Zimmer. Ich wollte fort. Augenblicks. -Er beschwor mich, zu warten, er könne erst um zehn Uhr das Zimmer -unbemerkt elektrisch beleuchten. Da ich nicht nachgab, zündete er -schließlich eine Kerze an, und das beruhigte mich. Ich fand mich in einem -Büro, zwischen Pulten und Sesseln, und atmete auf. - -Hier verplauderten wir nun an freien Abenden, wenn wir nicht eingeladen -waren, die Stunden. - -Er schilderte mir das Leben, das mich an seiner Seite erwartete, mit seinen -vielen Verpflichtungen. Und das »Ideal«, das er von seiner zukünftigen -Frau sich gemacht hatte. In der Politik sollte sie so wohlunterrichtet sein -wie er. Über alles wünsche er mit seiner Frau zu sprechen. »~Même la -philosophie~«. _Sogar_ über Philosophie. Ich wunderte mich über diesen -Wunsch, denn die Namen der großen Philosophen waren ihm fremd. Goethe, -Schopenhauer, Kant -- sie hatten mit seiner Kultur nichts zu tun. - -Er wünschte also seine Frau »~intelligente~«. »~Pourtant elle doit -être _soumise_. Car elle a besoin de protection.~« - -Dennoch sollte sie -- ~soumise~ (wie ist das zu übersetzen? Unterwürfig?) -sein, da sie des Schutzes bedarf. Daß sie des Schutzes bedarf, die Frau, -räumte ich ein, aber gerade deswegen sollte sie, meiner Meinung nach, -nicht allzu ~soumise~ sein! - -In der freiwilligen, zarten Soumission dessen, der den Schutz spendet, -schien mir der Begriff aller Kultur zu liegen. - -Er schnitt das Thema ab und sagte mir: »~Tu pourra me mener à un fil de -soie, si tu seras prudente.~« - -An einem Seidenfaden konnte ich ihn führen? Mit Vorsicht? - - * * * * * - -Seine Muttersprache, in der er dachte, sollte mir nicht fremd bleiben. - -Er trieb also in diesen Stunden in der Chancellerie Arabisch mit mir. Und -da wir kein anderes Hilfsbuch hatten, nahm er seine Ausgabe des Koran -vor. Er übersetzte mir Satz für Satz und Wort für Wort. Ich folgte mit -großem Interesse. Und machte meine Einwürfe und fragte ihn dies und das, -was über das Interesse an der Sprache hinausging und sich auf den Inhalt, -den geheimnisvollen und bilderreichen Inhalt dessen, was wir da lasen, -bezog. Er hatte diese Abstecher von dem Sprachunterricht eigentlich nicht -gern und war nicht einverstanden, daß ich so sehr nach Deutungen suchte: -»~Je ne veux pas que tu soies trop profonde!~« - -Überhaupt hörte ich oft: »~Je ne veux pas que tu soies~« --, oder: -»~Je veux que tu soies~«, oder: »~La femme doit être~« -- und immer -als Schluß aller seiner Ermahnungen: »~Ai-je raison, oui ou non?~« - - * * * * * - -Mit meiner öffentlichen Betätigung als Sängerin mußte es -natürlich vorbei sein. Ausnahmsweise gestattete er mir bei einem -Wohltätigkeitskonzert, das zu Gunsten der Ortsarmen von Damen der -Gesellschaft veranstaltet wurde, mitzuwirken. Das Konzert trug einen -dilettantischen Charakter. Die es veranstalteten, bestritten zum großen -Teil das Programm, Damen und Herren, die einen vornehmen Namen als -Anziehungspunkt aufs Programm setzten und sich wohltätig unterhalten -wollten. Darum eben gestattete er mir die Mitwirkung. - -Nicht als Künstlerin, als Mitglied dieser Gesellschaft durfte ich da -öffentlich singen. - -Meine Stimme schlug die der Salondilettanten, und meine Nummer hatte den -stärksten Erfolg. Zum Schluß mußte ich eine Zugabe machen. Ich sang das -italienische Lied »~L'ombra di Carmen~«: »Was du siehst, o Don José, es -ist nicht Carmen. Den Schatten Carmens siehst du nur, o Don José« ... - -Er trat zu mir hinein, ins Künstlerzimmer: »~Ah cette voix, cette voix! -Mais c'est la dernière fois que tu la fasses entendre publiquement. Dès -aujourd'hui -- pour le salon.~« - -Und er reichte mir den Arm und führte mich zum Ausgang, zurück durch den -Saal, durch die Reihen des Publikums, stolz wie ein König. - - * * * * * - -Daß ich geschieden war, hatte für dieses Land der häufigsten -Scheidungen nicht die geringste Bedeutung, besonders da ja aus meinen -Scheidungspapieren (die er von mir verlangt hatte und verwahrte) -hervorging, aus wessen Verschulden meine Ehe getrennt wurde. - -Nur daß ich bei der Operette gewesen war, sollte ich verschweigen. Ich -war Österreicherin, geschieden aus Verschulden des Mannes, Tochter eines -Wiener Bankiers, die zu ihrem Vergnügen Musik und Gesang trieb, vielleicht -auch mal zu Gunsten der Armen ihre Stimme öffentlich hören ließ, und -damit basta. - -Er war turcophil seiner innersten Überzeugung nach, wie es schien. -Er sprach mir von den Okkupationsgelüsten aller Mächte, der Türkei -gegenüber. Auf Syrien, seine Heimat, lauere Frankreich. Wenn jemals diese -Absicht zur Wirklichkeit würde, würde er vorziehen, Muselman zu werden, -wenn das dann nötig würde, und in den internen Dienst der nach Asien -zurückgedrängten Türkei treten. - -Wie mich's durchgruselte: Muselman -- und ich dann seine Frau! - -Aber, so wie ich damals zum erstenmal in seine Chancellerie trat, in dieses -nächtliche Zimmer, mit diesem selben fast abergläubischen Gefühl, mir -könne nichts »passieren«, das ich auch an jenem Silvesterabend auf -dem Semmering hatte, als ich die Türe zum Nebenzimmer unverschlossen -und unverschließbar fand, -- wäre ich auch da hineingeschritten. Dieses -starke Gefühl der Unentrinnbarkeit mancher Situationen habe ich oft -gehabt. Und ich mußte dann -- oder glaubte zu müssen, was ja wohl -dasselbe ist, -- in diese dunklen, dunklen Zimmer. - - * * * * * - -Madame Barozzi hatte sich meiner noch wärmer angenommen, seit sie wußte, -daß ich mit Exzellenz Hilmi Pascha verlobt war. Ich kann nicht sagen, daß -ich an ihrer Gesellschaft besonderes Vergnügen fand. Aber da Yussuff sie -seine ~seconde mère~ nannte, blieb mir nichts anderes übrig, als mir ihre -Bemutterung gefallen zu lassen. Sie war eine übermäßig dicke, kleine -Dame, mit unnatürlich schwarzen Scheiteln und viel zu vielen Ringen an den -alten, verwelkten Händen. Sie bemutterte alle jungen Leute, und Yussuff -aus doppelten Gründen. Erstlich weil er ihr Landsmann (sie war geborene -Türkin, aus christlich-levantinischer Familie), zweitens weil er Garçon -war. Da könne man nicht genug auf ihn aufpassen. Ihr Gatte war ein hoher -Funktionär, die »Regierung« seines Landes in Person, »Beschwichtiger« -aller Unruhen und in großer Gunst bei seinem Monarchen. - -Madame Barozzi besuchte mich eines Nachmittags und nahm den Tee bei mir. -Ich wußte, daß ihre Neugier an ihrem mütterlichen Interesse einen nicht -unerheblichen Anteil hatte. In einem geschickt verkleideten Kreuzverhör -suchte sie mir immer wieder meine Personalien zu entlocken. Warum ich -~divorcée~ sei und warum ich keine Kinder hätte und ob mein Mann meine -~dot~ durchgebracht habe usw. Auch wollte sie wissen, ob ich als Sängerin -in Wien bekannt sei. Ihre Neugier amüsierte mich, und ich hätte nicht -übel Lust gehabt, ihr ein paar Enten aufzubinden. Aber Yussuff hatte -gewünscht, daß ich Zurückhaltung bewahre über alle meine Verhältnisse. -So stellte ich mich »dumm« und verstand nie, was sie eigentlich wissen -wollte. - -An diesem Nachmittag schwärmte sie in hohen Tönen von Yussuff. Sie lobte -seine diplomatische Befähigung. Besondere Leistungen mußten es sein, die -ihn in so jungen Jahren »~sur un poste si important~« gebracht -hatten. Ich fand den Posten hier, an diesem unpolitischen Platz, mehr -repräsentativ als important. Auch wußte ich, daß seine Abstammung -einigen Anteil an dieser Karriere hatte, aber ich sagte natürlich nichts -dergleichen. - -Flüchtig erkundigte sich Madame Barozzi, ob Komtesse Etelka noch immer -meine Freundin sei. Und sie drückte ihre Verwunderung darüber aus. »~Car --- la jalousie~ -- -- --.« - -»~Jalousie?~« - -Sie gab mir zu verstehen -- daß -- mein Gott, man hatte gemunkelt -- Hilmi -Pascha und die schöne Gräfin -- ihr Mann, der kleine Italiener, konnte -sich neben ihm nicht blicken lassen. »~Dans la diplomatie -- eh bien, que -voulez-vous!~« - -Und zum Schluß gab sie eine ganz grauenhafte Geschichte zum Besten: von -Hilmi Paschas -- Köchin, die er schließlich entlassen mußte, _mußte_. -»~En garçon -- que voulez-vous!~« - -Indem sie mir tiefe Diskretion auftrug, verließ mich die Holde. - -Abends, als er zum Speisen kam und wir uns im Speisesaal des Hotels trafen, -erzählte ich ihm von dem Besuch der Barozzi. Die Köchin würgte mich -in der Kehle, aber ich schluckte sie tapfer hinunter. Aber das mit Etelka -mußte angetippt werden. So ganz -- leichthin: »~Est -- ce vrai, que -vous avez été l'amant de cette femme?~« Er raste und schäumte. Welch -schändliche Verleumdung! »~Ah cette vipère!~« Damit meinte er die -Barozzi. - -»~Mais voyons, -- c'est ta seconde mère!~« - -»~Ah ma seconde mère! Une vipère te dis-je! Méprise-la, cette -vipère!~« - -Das mit der Köchin hätte ich nicht herausbringen können. Denn da hätte -ich ihn in einem Punkt getroffen, in dem er keinen Spaß verstand. Dieser -Punkt hieß »~dignité~!« Die männliche »Würde« lernte ich an Yussuff -Hilmi Pascha in ihrer ganzen schrecklichen Wucht kennen und fürchten. -Nimmermehr hätte er seine Schritte beschleunigt, um einen Zug, der -abfahren wollte, zu erreichen. Nimmermehr den Gruß eines seiner Beamten -so erwidert, wie den eines Kollegen. Nimmermehr einer -- Frau erlaubt, in -irgend etwas Kritik an ihm zu üben: ~dignité~! - - * * * * * - -Was meine Vergangenheit betraf, so wollte er nun und nimmermehr glauben, -daß ich seit meiner Scheidung -- allein gelebt hatte. Unmöglich. Er -verziehe mir alles, nur solle ich es ihm eingestehen. Käme er mir später -auf etwas, so würde er sich betrogen fühlen. Und mein Nein wollte er -durchaus nicht glauben. - -Daß man ohne so einen lumpigen ~amant~ auskommen könne, schien ihm eine -ganz unmögliche Sache, »~Mais voyons, c'est impossible, étant separée -de ton mari il y a deux ans, c'est impossible voyons!~« - -Und er preßte und drückte meine Hände und bohrte seine Augen in die -meinen, wie Schrauben. - -Zorn stieg in mir auf. Wie kam der Mann dazu, mir etwas zu »verzeihen«. -Wäre es nicht mein gutes Recht gewesen, in meiner Einsamkeit mit mir -zu tun, was mir beliebte? Und wenn es nicht geschehen war, -- so war es -wahrlich nicht um der »Verzeihung« des unbekannten Zukünftigen -willen unterblieben, sondern deshalb, weil mir unter den Leuten meiner -Bekanntschaft keiner begegnet war, der in meine Seele oder auch nur in mein -Blut etwas hätte werfen können, was da Flammen aufschlagen machte. Wie -erloschen schienen mir die meisten Männer. Man fühlte sein Geschlecht -nicht in ihrer Nähe. Darum hatte er, Yussuff, auch auf mich gewirkt. Da -war doch etwas, was einen erfaßte, mit der Macht eines Elementes. In dem, -was mir aus seiner Werbung gekommen war, hatte ich etwas anderes gefühlt -als in dem, was mir von anderen Männern kam. Seine blitzartige, schnelle -Entscheidung für mich, die Kraft dieses Griffes nach mir, sie hatte mich -erobert. - -Und nun saß er vor mir und malmte meine Hände und wollte wissen, ob ich -einen amant gehabt hätte. - - * * * * * - -Ein peinliches Ereignis verursachte mir, mehr aber noch ihm, nicht wenig -Aufregung. Ein Prinz Odescalchi, den wir bei einem diplomatischen ~five -o'clock~ kennen lernten, sollte sich irgendwann, irgendwo zu irgendwem -geäußert haben, ob der türkische Minister zu der deutschen Sängerin -»Beziehungen« habe. Die mütterliche Madame Barozzi hatte das -hinterbracht. - -Sofort schickte Yussuff dem Prinzen seine Zeugen. Umsonst versicherte der, -diese Bemerkungen durchaus nicht in anstößigem Sinne gemeint zu haben. -Schließlich sei doch eine Verlobung (von der er inzwischen erfahren hatte) -tatsächlich eine »Beziehung«. Umsonst machte er sich zu jeder Art von -friedlicher Satisfaktion erbötig, -- »~n'étant pas venu ici pour se -battre~«. Yussuff war nicht zu beschwichtigen. - -»~Mais il n'y a pas, il n'y a pas d'autre satisfaction, s'agissant de -l'honneur de madame Neudorfer.~« (Sprich: ~Nödorffère~!) - -Das Duell fand also statt. Es wurde dreimal in die Luft geknallt, und -~l'honneur de madame Nödorffère~ war wieder hergestellt. - -Sonderbarerweise wurden wir, ich und mein Beleidiger, nach diesem famosen -Duell -- Freunde. Der Prinz machte mir einen Besuch. Alles sei ein -Mißverständnis gewesen. Meiner Person irgendwie nahezutreten, sei ihm nie -in den Sinn gekommen. Er blieb lange, und wir plauderten; nach langer Zeit -konnte ich mich wieder einmal deutsch ausplaudern. Ich fand in ihm einen -unterrichteten Mann von Kultur, der besonders über die Kunstschätze -in den Kirchen und Privatvillen unseres Aufenthaltortes sehr gründlich -unterrichtet war. Er erbot sich, mir den Führer zu machen und mir alles -aus erster Hand zu zeigen. Auf diese Art wurden wir gute Freunde. Yussuff -fand das unerhört. Er konnte aber nichts dagegen tun, denn sonst wäre -es ja wieder zum Duell gekommen! »~Mais voilà ce que je te dis pour tout -l'avenir~«: und er sagte mir, daß, wenn er jemals, bis ich seine Frau -sei, mich außerhalb meines Jour in Konversation mit einem ~jeune homme~ -finden würde, ja dann -- »~je suis d'une jalousie féroce~!« ~Féroce~: -das war das Wort, das ich -- gedacht hatte, als ich ihn das erstemal sah. - -Und dabei rollte er die Augen, und plötzlich mußte ich denken: -»Wüstensohn!« - - * * * * * - -Daß Mann und Frau immer einer Ansicht sein müssen, war für Yussuff -ein Fundamentalprinzip. Auch mir schien Harmonie durchaus erwünscht. -Nur meinte ich, müsse sie aus gegenseitigem Verständnis und aus -einer gewissen Großzügigkeit der Natur des andern Menschen gegenüber -erwachsen. Auch mußte man, meiner Meinung nach, durch freimütige -Aussprachen einander kennen und erkennen zu lernen bemüht sein. - -Diese blinde Zustimmung, diese »~entente complette~«, die er da immer -verlangte, -- sie hatte für mich etwas Larmoyantes. Ich bemerkte, daß -er schlechterdings keinen Widerspruch vertrug. Er beharrte unbedingt auf -seinem ersten Wort (wie man es eigentlich den Frauen nachsagt). Wollte -man erklären, seine Meinung begründen, so nannte er das »~des -discussions~«, und diese seien der Todfeind der Liebe, sagte er. - -»~Des discussions entre des amants produisent toujours des effets -funestes.~« - -Also was tun? Schweigen? Wie ein Verrat erschien es mir, wenn man doch -anderer Meinung war. Nicken und Schweigen, das kam ja einem chinesischen -Götzenideal sehr nah. Nie anderer Meinung sein? Da könnten nur solche -Leute sich verheiraten, die zur Welt kamen als zufammengewachsene Zwillinge -verschiedenen Geschlechtes, dann mittels genialer Operation getrennt wurden -und hierauf Inzest beginnen. Der gemeinsame Nabelstrang, die angeborene -Einheitlichkeit ihres Verdauungsapparates, das alles garantierte -einigermaßen jenes -- Ideal. - - * * * * * - -Dieser rechthaberische Terrorismus erstreckte sich bis in die kleinlichsten -Einzelheiten. Wenn ich eine andere Speise, ein anderes Getränk im -Restaurant wählte als er, verdüsterte er sich. Wollte ich gehen, während -er eine Fahrt vorgeschlagen hatte, -- sofort ging er darauf ein, aber er -belud mich während des ganzen Weges mit der »Verantwortlichkeit«. -Erst wenn ich sagte, um diesen Nörgeleien ein Ende zu machen: »~Tu a eu -raison~«, war er zufrieden. Ich hatte dann mein »Unrecht« eingesehen, -nun war es an ihm, generös zu sein. - -Sagte ich aber gar, wenn er etwas vorschlug: »~Comme tu veux~« -- ich -sagte es oft aus Gleichgültigkeit dem gegenüber, was ihm eine Streitfrage -erschien, -- dann kannte seine »~generosité~« keine Grenzen, und er tat -dann sicher, was er glaubte, daß ich wollte. - -Den »~fil invisible~«, an dem ich ihn führen konnte, sah ich -schließlich ganz deutlich. Ein Kinderspiel war's, diesen Mann zu -beherrschen. Ich mußte nur unbedingte Nachgiebigkeit zur Schau tragen, -meine Lippen sozusagen immer ölen und salben und konnte ihn auf diese Art -bugsieren, wohin ich wollte. Ja, er hatte recht. Man konnte ihn ~mener à -un fil de soie~. - -Und ich sah diesen ~fil~, brauchte ihn nur zu ergreifen! - -Warum nur wurde mir so unbehaglich bei diesem Gedanken? - -Trotz aller Vorsicht dem öffentlichen Gerede gegenüber, entgingen wir dem -Klatsch natürlich nicht. Die Aufmerksamkeit unserer Umgebung beschäftigte -sich mit unserem Verhältnis. Ich fand das ganz natürlich und hielt -es für das Vornehmste, es nicht zu bemerken. Yussuff aber war, wie ich -bemerkte, sehr aufgeregt über die »Meinungen« aller Leute. Ich fand -mein Leben lang, daß, sich um die Meinung anderer viel zu bekümmern, eine -hoffnungslose Aufgabe sei. Ich konnte meine Seelenphotographie doch -nicht aller Welt präsentieren, mußte daher immer gefaßt sein, solchen -Meinungen über mich zu begegnen. Konnte, sollte das etwas an meinem Leben, -meinem Schicksal ändern? - -Yussuff entschied schließlich, meine Mutter müsse zu mir kommen. Dann -konnte die Beziehung erklärt werden und aller Klatsch hatte ein Ende. - -»~Il faut que tu fasses venir maman! il le faut absolument!~« - -Entweder müßte ich abreisen oder Mama kommen lassen. So ginge das nicht -länger. Da entschloß ich mich, abzureisen, denn Mama kommen zu lassen, -eigens um mich zu »gardieren«, schien mir zu ulkig. Wie verdutzt wäre -meine gute Mutter über diesen aus meinem Munde so ungewohnten Wunsch -gewesen! Ich rüstete also zur Abreise. - -Meinen braunen Diener Abdullah hatte ich ihm dankend wieder -zurückgestellt. Wo ihn unterbringen zu Hause in Wien? Meine alte -Resi wäre in nicht geringer Verlegenheit gewesen, wenn sie ihr -»Mädchengelaß« mit Abdullah hätte teilen sollen. Resi und -Abdullah im Mädchengelaß! Als gemeinsames Gespann vor meiner -Junggesellinnenwirtschaft! Göttlich! - -Am Tag meiner Abreise ging ich auf seinen Wunsch mittags, während -sein Personal fort war, hinüber zu ihm in die Chancellerie. Es war -das erstemal, daß ich da bei Tag eintrat. Ich war erstaunt, daß er es -wünschte. »~En plein soleil?~« -- »~En plein soleil.~« Denn es war ja -die letzte Gelegenheit, die er hatte, mich zum Abschied zu küssen. Auf dem -Schiff selbst, das um fünf Uhr abging und wo er mich inmitten des ganzen -Gesellschaftskreises, in dem wir verkehrt hatten, sehen würde, konnte -sein Abschied nur ein offizieller sein. Und mich in meinem Hotelzimmer -aufzusuchen, wagte er nicht. So ging ich hinüber, am Mittag, ~en plein -soleil~. Und er verschloß die Tür hinter uns und nahm mich in die Arme -und küßte mich, ein letztes Mal, zum Abschied. - - * * * * * - -Ich fand die Gesellschaft an Bord des Schiffes, als ich da ankam, und nahm -ihre Blumen und Liebenswürdigkeiten entgegen. Yussuff empfahl mich noch -dem besonderen Schutz des Kapitäns, der sein Freund war. - -Ich sagte ihm, daß ich durch das Fernrohr von der Kommandobrücke nach ihm -blicken würde. Er war bleich und erregt und drückte immer wieder meine -Hand. Abdullah hatte einen Riesenstrauß ins Hotel gebracht. Als ich nach -den Blumen fragte, sagte man mir, daß sie samt meinem Gepäck in der -»Fürstenkajüte« untergebracht seien. - -Die hatte Yussuff, ohne mein Wissen, für mich bestellt. - -Die Gesellschaft hatte sich längst von Bord begeben und stand nun auf dem -Molo. Wahrscheinlich machte sie ihre letzten Bemerkungen über uns. Aber -Yussuff ging erst, als der Kapitän auf ihn zutrat: - -»~Pardon, Excellence, nous allons partir.~« - - * * * * * - -Wie er auf dem Molo stand, heroisch über alle Würdebedenken den Sieg -davontragend, -- er, dem »~dignité~« über alles ging! -- ja, das war -schön. Ich sah ihn durch das Fernrohr von der Kommandobrücke aus, und er -blieb stehen, damit ich ihn sehen könne, obwohl er mich längst nicht mehr -sehen konnte. - -Pöbel und Gaffer, wie sie sich immer auf dem Molo bei der Abfahrt eines -Schiffes herumtreiben, umstanden ihn und unterhielten sich auf ihre Art. Er -blieb trotzdem stehen. Ich sah durchs Fernrohr, wie die Gesellschaft sich -verabschiedete und auseinander ging, sah, wie Gräfin Etelka am Arm -ihres Mannes, des kleinen Conte, absegelte und wie die Barozzi, die dicke -~vipère~, wegrollte. - -Und ich sah ihn stehen, bis er nur noch ein schwarzer Punkt für mein Auge -war und der Hafen von C. mir entschwand. - -Dann verließ ich die Kommandobrücke. Da bemerkte ich, daß neben -der Schiffsflagge noch eine zweite gehißt war. Der Kapitän hatte die -ottomanische Flagge hissen lassen, -- eine Aufmerksamkeit für die Braut -des Funktionärs einer fremden Großmacht. Die Flagge blieb auf Mast, -solange ich an Bord war, -- ich segelte dahin im Zeichen des Halbmonds. - - - - -Die Abmachung, die wir getroffen hatten, ging dahin, daß er im Sommer -seinen Urlaub nehmen, in seine Heimat reisen und dann nach Wien kommen -sollte, mich zu holen. - -Seine Briefe waren liebevoll, aber sie strotzten von Vorschriften. Ohne -Mamas »Begleitung« auszugehen, würde er durchaus unpassend finden. -Theater zu besuchen, halte er für eine Verlobte, ohne ihren Bräutigam, -überhaupt nicht für angezeigt. Daß er den Besuch eines Cafés, eines -Restaurants u. dgl. unmöglich fand, hatte er mir schon mündlich -auseinandergesetzt. Vergebens versuchte ich, ihm das Lächerliche -klarzumachen, das darin lag, wenn ich, eine Frau, die jahrelang -selbständig gelebt hatte, nun plötzlich auf Schritt und Tritt den -»Schutz« meiner Mutter in Anspruch nehmen sollte. Er begriff nicht. Er -interpellierte mich unaufhörlich über alle diese Dinge. Daß Hunger Grund -genug sei, in ein Café zu treten, leuchtete ihm nicht ein. - -Und immer war ich gesehen worden und immer so, wie er es nicht wünschte. - -So war dieser Briefwechsel eigentlich ein fortgesetzter Streit. Und öde -erschienen mir alle diese Streitfragen, die er mit solcher Wichtigkeit -abhandelte. - -Eine Ahnung beschlich mich, daß er als Verehrer ein Ideal war, aber als -Ehemann ein böser Fall sein mußte. - - * * * * * - -Immer im Namen der ganzen Gattung wurden mir alle diese Vorschriften -gemacht: _der_ Mann ist, _die_ Frau soll, ~la femme doit être~ usw. - -Nie habe ich mich auf den »rechtlerischen« Standpunkt gestellt, am -wenigsten in meinen Beziehungen zum Mann. Als Weib voll genommen zu -werden, genügte meistenteils meinem Ehrgeiz. Aber ich kann auch diesen -mannmännlichen Standpunkt von der anderen Seite nicht vertragen. Diesen -ehernen Brustton: Pieter von der Butterseite ist ein Ehrenmann! Dieses -»ich bin der Herr im Haus«. Dieses krampfhafte Überlegensein-Wollen. -»~La femme doit être~«, -- öde, wie aus einer Drommete hohl geblasen, -klingt's. - -Der Mann, dem seine Liebe zu einer Frau teuer ist, sollte wissen, daß es -einen gefährlichen Punkt gibt, den er sorgsam behandeln muß: eben diese -ihre Unbefangenheit. Dämpft oder verschreckt er ihr die, dann ist sie -wie ein Vogel, der seine Melodie verloren hat, und ihres Gepiepses wird er -wenig froh. - -So erging es mir. Der freie Herzenston war weg. Und er wollte sich gar -nicht wieder einfinden. Ich fand mein Ich nicht mehr diesem Du gegenüber, -ich wußte Yussuff nichts mehr zu sagen, und was wir einander mitteilten, -war ohne richtige Verbindung. Wir waren aus dem Takt gekommen miteinander. - -Waren wir es denn überhaupt jemals gewesen? Hatten wir _eine_ Sprache -gesprochen? Wir hatten uns einer -- Dolmetschsprache bedient. Nicht seine, -nicht meine war es, in der wir uns verständigten. In der Dolmetschsprache -der Verliebtheit hatten wir miteinander Konversation gemacht. Die -unverbindliche, charmante Liebenswürdigkeit des gallischen Idioms hatte -uns ihre Formeln geliehen. Wie schwer sagt sich's im Deutschen: ich liebe -dich. Und zaghaft flüstert man da erst und stammelt: -- ich -- hab' dich --- lieb. - -Aber wie gewandt rollt es heraus: »~Je t'aime! Mais je t'aime -éperduement!~« -- »~J'aime et je veux mourir, j'aime et je veux pâtir, -j'aime et pour un baiser je donnerais ma vie.~« - -Nicht daß wir jeder eine andere Muttersprache hatten, meine ich -natürlich. Nur wie ein Symbol erscheint es mir, daß wir einer uns fremden -Zunge bedurften, um uns überhaupt einander verständlich zu machen. Es -gibt eine Zusammengehörigkeit, die international ist und Brücken wirft -über Erdteile und, was schwerer ist, über Geister. Und gleichgültig -ist's dann, welcher Sprache sie sich bedient. - -Hier aber war es nicht gleichgültig. Denn die Begriffe waren fremd, -sowie sie das zärtliche Gehege des Eros verließen und, wie es schien, -unverdolmetschbar. - -»~Écorcher~« ist ein prächtiger Ausdruck. ~Écorcher une langue.~ -Das heißt, eine Sprache radebrechen, sie zu Tode schinden. ~Écorcher -- -l'amour?~ - - * * * * * - -Überheblich, trotzig, anmaßend macht das Unrecht, das der Liebe zugefügt -wird. Es ist ein Zeichen, daß man irgendwie miteinander aus dem Geleise -gekommen ist, wenn man mit dem schwerfälligen, dräuenden Geschütz des -Stolzes, der Berufung auf seine Person angefahren kommt. Es zeigt, daß man -sich mißhandelt fühlt. - -Ist in der Liebe alles »in Ordnung«, bleibt die Liebe der Liebe nichts -schuldig, ach, wie wird man da so demütig. Nichts weiß man mehr von -seinem »Ich«, trotz des gewaltigen Lebensgefühles, nichts in dem Sinn, -daß man seine Person irgendwie ausspielen würde. Nur die andere geliebte -Person wird gefühlt und die eigne scheint einem nur wie dazu da, sie -aufzunehmen. - -Ich rede von edleren Naturen. Bei gemeinen ist's umgekehrt: sie zerfließen -in »Hingabe«, je mehr sie sich getreten fühlen und mißbrauchen es, wenn -ihnen Liebe erwiesen wird. - - * * * * * - -Jetzt erst, wo ich ihn schriftlich und nicht mehr persönlich vor mir -hatte, fiel mir auf, daß ich eigentlich nie von ihm ein Wort über mich -gehört hatte, durch das ich mich irgendwie, in dankbarem Glück, _erkannt_ -hätte fühlen können. Wo blieb sie hier, die Entdeckungsreise der Liebe, -die einer im andern macht, alle Sinne gespannt, das Herz hoch klopfend in -Entdeckerlust? Wo blieb es, dieses stolze Gefühl: Land, Land, mein Eiland, -das ich suchte, ahnte, wußte, an das ich _glaubte_, bevor ich noch einen -Streifen seiner Küste sah! Wo war es hier, -- dieses Kolumbusgefühl der -Liebe? - -»Was du siehst, o Don José, es ist nicht Carmen. Den Schatten Carmens -siehst du nur, o Don José ...« - -Er teilte mir mit, daß wir nach unserer Verheiratung wahrscheinlich -versetzt würden. Das sei gebräuchlich in der Diplomatie. Sein Bruder, der -Staatsrat bei der Pforte war, hatte erfahren, daß wir wahrscheinlich nach -Indien kämen oder sonst auf einen asiatischen Posten. - -Wir blieben also nicht an der ~Côte d'Azur~. Nach Indien sollte ich ihm -folgen. - -Liebt man, über allen Zweifel, man folgt fraglos dem, den man liebt, -und wäre es in ein Blockhaus auf den Nordpol. Wo die Liebe ist, ist die -Heimat. - -Aber mit Yussuff Hilmi Pascha nach Indien gehen? Warum, warum? Ich war -dann in der Macht, oder besser gesagt in der Gewalt eines fremden Willens, -fremden Gesetzen unterworfen, in fremdem Land. - -Die Sorgen überfielen mich. Ich war wieder ratlos und erwartete wieder -- -eine Entscheidung. - - * * * * * - -Ich hatte bei einem Konzert mitgewirkt. Im letzten Moment hatte ich mich -entschlossen, meine Kassenverhältnisse verlangten überdies wieder diese -Tätigkeit. Ich schrieb Yussuff darüber. Vierzehn Tage erhielt ich keine -Antwort. - -In diesen vierzehn Tagen verbrannte ich mein Abenteuer von der ~Côte -d'Azur~. - -Sein Brief kam und tat das übrige. »~Je suis despote de toute ma -nature~«, hieß es da. Ich sah das Gesicht, sah es so, wie es bei der -geringsten Meinungsverschiedenheit gewesen war, -- mit dem grausamen Zug -um den Mund, der sich im Bart verbarg, mit den Augen, die immer gleich -»rollten«. - -Daß er es wagte, mich zu »strafen« mit seinem Stillschweigen, gab den -Ausschlag. Er schrieb es ganz ohne Scham: »~J'ai voulu te punir.~« - -Es war wieder einer jener Momente, wo ich deutlich fühlte, daß ich -mußte, wo ich mich geschoben fühlte, wie an einem Marionettendraht. - -»~Monsieur, veuillez me rendre mes papiers de divorce, mes lettres et -mes photographies. Moi je m'engage de vous rendre vos lettres et votre -photographie au moment où j'aurai les miens.~« - -Nichts weiter. Die Perlenschnur sandte ich gleich. - - * * * * * - -Als ich Hilmi Pascha diesen Brief schrieb, war mir, als hörte ich eine -drohende, flehende, zwingende Stimme: Opfere mich nicht! Schütze mich dir! -Mich, deine _Stimme_! - -So endete meine Verlobung mit Yussuff Hilmi Pascha, ~Ministre -plénipotentiaire de la Porte Sublime~. Sie zerbrach mir unter den Händen. -Warum, weshalb? - -»~Le sais-je?~« - -Nimmer kann eine Tintenfehde Menschen trennen, die ihrem innersten Wesen -nach zusammengehören. Leicht entwickelt sich durch die Trennung, die -Unvollständigkeit der schriftlichen Mitteilung, die Unberechenbarkeit der -Stimmung, in der ein Brief empfangen wird, Gereiztheit und Mißverstehen -auch zwischen wirklich Liebenden. - -Aber unter allem Papiergeknister behält doch das Wesentliche einer -Beziehung seine Stimme. Die Tinte ist ein dräuender schwarzer Mann. -Macht er aber allzu gefährliche Mienen, dann wird die Stimme, die wahre -Herzensstimme der Beziehung irgendwie laut und jagt ihn in die Flucht. Und -alle geschriebenen Mißverständnisse müssen dann schleunigst auf ihren -schwarzen Tintenfüßen das Weite suchen. - -Nicht die Tinte hatte uns getrennt, den Diplomaten und mich. Das Wesen -selbst, die innere Stimme dieser Beziehung war laut geworden und hatte es -getan. - - * * * * * - -Ich hatte gefühlt, daß ich tun mußte, wie ich tat. Ich kann nicht sagen, -daß es leicht war, und ich trug schwer daran. Es war ein Kampf um nichts -weniger und nichts mehr, als sich selbst »treu zu bleiben« oder nicht. -Doppelt schwer deshalb, weil man sich selbst ja noch nicht bestätigt -worden war! Niemand war da gewesen, der einen ganz und gar umfaßt hätte -und das, was er also umfaßte, für gut befand. - -Man wußte nicht, ob nicht auf jener anderen Seite die Wahrheit liege, -ob man nicht besser täte, sich nachzubilden den Forderungen, die dort -gestellt wurden und sich -- als das, was man im Widerspruch mit jenem -anderen war, -- aufzugeben. - -Aber die _Stimme_ rief mit einer Gewalt, die nicht zu übertönen war! Und -wie eine mächtige Hand erfaßt es einen und schob und schob! - -Ich glaube, nein, ich weiß es heute: eines starken Willens sein, heißt -nicht wollen, sondern wollen _müssen_. - - * * * * * - -Warum hatte ich diese Werbung so ohne weiteres angenommen? Warum so -zugegriffen? Neben den reizvollen Kulissen, die dieses »Stück« dekoriert -hatten und eine so sympathische Stimmung hervorriefen, ist auch eines nicht -zu vergessen: die Ödigkeit, die Vereinsamung, dieser schreckliche Mangel -an auch nur normal »wohlgebildeten« Leuten, solchen, die nicht irgend -etwas direkt Abstoßendes an sich haben. Dieser Mangel, der sich heute in -allen gesellschaftlichen Kreisen so sehr fühlbar macht! - -Ist das wirklich eine Naturnotwendigkeit, daß wir uns vom _Menschen_ -immer mehr entfernen? Daß es unter all den hunderttausend Leuten so wenig -Menschen gibt, -- so wenig Schönheit, an die man sich vertrauend und -heiter anschmiegen könnte, ohne Schlimmes oder Groteskes dabei zu erleben? - - * * * * * - -Bald darauf erfuhr ich, daß er sich mit einer Tochter des Ministers -der Zivilliste des Padischah vermählt habe, und daß er durch diese -Karriereheirat Gesandter geworden und nach Ostasien versetzt war. Er -sagte mir auch immer, daß er in der Botschafterkarriere sei. »~Tu seras -ambassaderesse un jour, tu le sais?~« - -Ambassaderesse in Ostasien! Würde ich dieses Klima vertragen haben? - -Auch erzählte er mir von unseren gesellschaftlichen Verpflichtungen in -dieser Stellung: vier große Diners müßten wir mindestens während des -Karnevals geben. Und fast jeder Tag der Woche sei besetzt durch einen Jour -bei den verschiedenen Damen. In der Diplomatie sei das nun einmal nicht -anders. Darin bestehe sie ja eben (teilweise). - -Jeden Tag ein Damentee? Würde ich dieses Klima vertragen haben? - - * * * * * - -Gibt es etwas wie ein »Schicksal«? Eines, das etwas anderes noch ist, als -das Fazit eines unkonstruierbaren Rechenexempels, etwas anderes, als die -nachgezogene Summe einer Addition? Eine voraufgestellte Summe, in die wir -hineinleben, bis sie voll ist? - -Woher kommt dieses Gefühl: dies mußte so sein. Warum kann ich mir -nichts wegdenken, nicht anders denken in meinem Schicksal? Ist _sie_ das -Schicksal, ~anima~? Hauch der Gottesseele? Gesetz und Nötigung, Motor -geworden, in mir? Schiebend und zeugend geworden in mir, Folgen zeugend, -unerbittlich, Folgen aus Gründen? Das treibende Agens, das, den Dingen -innewohnend, sie zu logischer Wirkung führt, zur Entwicklung ihres eigenen -Wesens und damit zur Erfüllung ihrer »Bestimmung« -- Schicksal, Gott? -- -Gott -- das logische Prinzip? - -Warum kann ich mir nicht denken, daß du mich vor zehn Jahren gefunden -hättest und ich allen meinen »Schicksalen« entronnen wäre? Warum das -Gefühl, daß sie mir notwendig waren, wie Stationen auf einem Passionsweg? - - * * * * * - -Schicksal, Schicksal, wie es sich erfüllt, -- was denke ich mir doch -darunter? - -Wirklich eine vorbestimmte Summe, in die hineingelebt werden _muß_, bis -sie stimmt? - -Doch, doch. Die Summe ist »vorbestimmt«, denn sie ist gegeben -- durch -die Ziffern, mit denen wir zur Welt kommen. Die Ziffern sind unänderbar, -unauslöschbar und wollen sich bewegen und wollen sich kreuzen und wollen -Resultate herausbringen, ihrem eingeborenen Drange gemäß. Und die Summe -kann nicht übergriffen werden, und die Rechnung muß sich erschöpfen, -immer enger und enger muß sie werden, auf die letzten gemeinsamsten -Nenner will alles gebracht und Gerades durch Ungerades so lange geteilt und -gebrochen werden, bis es »rein aufgeht«. - -Schicksal, Gott: das bewegende, schiebende Prinzip. - -Auch das denkende? Wenn rechnen -- denken ist, auch das denkende. - -Ziffern haben keine Absichten, und doch muß unentrinnbar aus ihnen -folgen, was der Art ihrer Begegnung entspricht: Verminderung, Vermehrung, -Vervielfältigung, Teilung. Und Quotient, Summe, Resultat sind aufs Haar -genau »bestimmt«. - -Wenn der absichtlichste Wille hinter dem Spiele stände, es könnte -nicht »müssender« sein, nicht unentrinnbarer »ausgehen«, als dieses -Ziffernspiel. - -War nicht einmal einer, der da sagte, die Zahl sei Gott? -- - -Gott, Schicksal? - -Braucht man noch anderes zu denken, das schicksalsvoller wäre? Einen noch -lenkenderen Lenker als diesen? Noch deutlichere Marionettendrähte? -Noch mehr Grund zur Frömmigkeit, Religion? Noch mehr, um in die Knie zu -zwingen? - -Gott, Schicksal -- das logische Prinzip! - -Alles Ding aber trägt das logische Prinzip seiner selbst als Motor, als -Schieber seines Tuns und Erleidens in sich, trägt Gott und Schicksal -unentrinnbar in sich und drückt sein Schicksal durch sich selbst aus, wie -die Zahl sich selbst ausdrückt durch die Ziffer, ohne die sie nicht zu -denken ist. Das den Dingen innewohnende, immanente logische Prinzip ist -Gott. - - * * * * * - -Nun war ich wieder allein und einsam wie nur je. - -Was uns verband, Freund, für den ich diese Blätter schreibe, du, dem ich -an meinem Hochzeitstage begegnete, es waren flüchtige Grüße. - -Grüße zu Neujahr, zu Ostern! Das war alles. Grüße und -- Gratulationen. -Von meiner Scheidung erfuhrst du erst, als ich meine zweite Verlobung -einging. - -»Ich gratuliere, gnädige Frau, zur Verlobung.« - -»Ich danke, Herr Professor.« - -Und dann -- später: »Ich habe mich wieder verheiratet. Aber nicht mit -dem, mit dem ich verlobt war.« - -Und wieder: »Ich wünsche Ihnen Glück.« - - - - -Wie das so kam, diese zweite Heirat? Wenn ich dir davon sprechen will, so -muß ich mitten hineinspringen in dieses Erlebnis. Ich will nicht lange -erzählen von den einsamen Jahren, die zwischen jener gescheiterten -Verlobung und dieser, meiner neuen Ehe lagen. Jahre waren es des -schmerzlichen Kampfes um Kraft und Leben und Stimme. Nichts Lebendes -erhält sich ohne Wärme. Ich aber sollte ohne diese Wärme nicht nur -mein Leben behaupten, sondern noch das retten, was ein Überschuß an -Lebenskraft ist: die Stimme. - -Niemand begegnete mir, der mir vertraut erschienen wäre. Auch fürchtete -ich mich nun beinahe vor allem, was aussah, wie eine neue Herausforderung -des Schicksals. Hatte ich doch übergenug von »Abenteuern«. - -Nie habe ich etwas »erzielen«, geschweige denn erzwingen wollen. Nur -wenn es selbst mich zwang, erkannte ich es an als notwendig, erlaubt, -- -verhängt. - -Während dieser Jahre erhielt ich verschiedene solide, ehrbare Anträge, -wie sie ja wohl im Leben keiner Frau fehlen. Wenn ich nicht zugriff, -geschah's deshalb, -- weil ich nicht _mußte_. Nur wo ich ein -Unentrinnbares fühlte, kam es mir in Betracht. Zu wem es mich nicht -_zuwarf_, zu dem konnte ich nimmermehr gehen. Ich konnte immer nur Wege -gehen, die ich geschoben wurde. Unentrinnbar mußte es sein. - - * * * * * - -Eines Tages trat mein Bruder in mein Zimmer und sagte: »Du, ich muß dir -einen interessanten Menschen vorstellen.« - -Ich lag auf dem Sofa und gähnte. »Ich interessiere mich nicht für -›interessante Menschen‹.« - -»Seit du die Affäre mit dem Türken gehabt hast, bist du unausstehlich -geworden.« - -»Er war kein Türke«, sagte ich. »Er war ein Araber. Das sind die Feinde -der Türken.« - -»Übrigens ist er eigentlich ein Kollege von mir, -- vielmehr war es.« - -»Wer?« - -»Nun der, von dem ich dir erzählen wollte. Er war Konzipist bei der -Finanz-Landesdirektion in Slavonien.« - -»Ich interessiere mich aber nicht für Konzipisten.« - -Giorgio murmelte etwas, was ich zu überhören für gut fand. Schließlich -sagte ich resigniert: »Also leg' los.« - -Ich sah, er war zum Platzen voll. Er mußte sich Luft machen. Der Konzipist -hatte ihm's angetan. Das war einmal ein Mensch! Er hatte ihn vor einigen -Tagen bei einem anderen Kollegen kennen gelernt. Ein Mann, der _Mut_ hatte. -Seine Stellung hatte er aufgegeben, weil, nun weil er es unerträglich -fand, als »Steuerspitzel« da unten in Slavonien zu sitzen und dem Bauer -die fünf Gulden aus der Tasche zu reißen. Und dann war er ein Dichter. - -»So?« - -Und wollte jetzt davon leben. - -»So???« - -Er wagte es. Seine Frau und Kinder waren versorgt. - -»Er hat eine Frau?« - -Eigentlich ja. Oder eigentlich nein. Denn er war geschieden. In aller -»Freundschaft« hatten sie sich getrennt. Der Vater der Frau, ein Wiener -Geschäftsmann, hatte sie in sein blühendes Geschäft gerufen. Da war sie -mit ihren drei Kindern aus Slavonien nach Wien gekommen und führte mit -großer Tüchtigkeit das Geschäft, eine Eisenwarenfabrik, weiter. Sie und -die Kinder hatten zu leben. Einverständlich hatten sie sich getrennt. - -»Warum?« - -»Ich weiß nicht recht, aber sie werden wohl ihre Gründe gehabt haben. -Sie haben sich eben aufgebraucht.« - -»So, so.« - -»Übrigens verkehren sie wirklich freundschaftlich miteinander und -erziehen ihre Kinder. Ich glaube, _er_ wollte frei sein.« - -»So wird es wohl sein.« - -Seit kurzer Zeit war er nun auch hier, hatte ein Drama geschrieben, einen -Roman begonnen und seine philosophischen Artikel erregten Sensation. -»Kurzum -- du mußt ihn kennen lernen.« - - * * * * * - -Nach drei Tagen gab Giorgio in seiner Junggesellenwohnung einen »Abend«. -Diese Abende bei Giorgio waren philosophisch-alkoholischer Natur. Man -redete immer schrecklich viel. Nach einiger Zeit schrie man. Sein Kanzlist -Peterka wurde in einen schwarzen Rock gesteckt und fungierte als Diener. -Peterka erschien mir an diesen Abenden immer als der einzige nüchterne -Kopf. Wurde es zu arg da drin, so kochte er Lindenblütentee und reichte -ihn den Gästen zur Beruhigung. - -Als ich eintrat, sah ich einen fremden jungen Mann in der Mitte des Zimmers -stehen und ungefähr zwanzig andere Personen »an seinen Lippen hängen«. -Er sprach über Platons »Gastmahl«. Was über die Liebe zu sagen sei, sei -in diesem Buche gesagt. Der Triumph des Werkes sei die Deutung der Liebe -durch Diotima, die Priesterin, von Sokrates wiedererzählt: Eros ist kein -Gott, er ist ein Dämon. - -Es war, als wäre nun das Thema gegeben für den Abend: Dämon oder Gott. - -Stimmen mischten sich. Es war kein Zusammenklang, ein Durcheinander von -Stimmen war es. Man rief in die Mitte des Zimmers seine Meinung. - -~Dr.~ Gruschk saß und legte seinen blonden Kopf zurück. Ich weiß nicht, -warum ich an das abgeschlagene Haupt des Jochanaan denken mußte. Es schien -mir, als läge dieses Haupt flach auf einem Teller. Ich glaube, die Stirn, -die stark zurückfloh, erzeugte diesen Eindruck. Die sehr hellen Haare -fielen in dichten Büscheln zu beiden Seiten dieses Kopfes herab. Die -blauen Augen schienen silbrig, schimmernd, grau, blitzten auf, verdunkelten -sich wieder. Wie wenn ein Strom zu sehen wäre durch zwei Höhlen, -unter denen er rollt. Dieser Kopf saß auf einem hochaufgeschossenen -Jünglingskörper, von dem man den Eindruck hatte, er sei noch nicht -»fertig«. - -Schließlich übertönte die Stimme ~Dr.~ Gruschks die Gesellschaft. -Er rettete das Gespräch vor Verflachung. Wollte man abbiegen ins -Konkret-Gemeine, so zwang er immer wieder ins Uferlose hinein. - -Es wurde geraucht. Die Luft wurde immer dicker. Die Flaschen waren leer. -Die Gesichter rot. Mir schien es, als suche die Stimme ~Dr.~ Gruschks -einzig mein Ohr. Aristophanes, Alkibiades waren übertrumpft. Zu _Diotima_ -drang die große Not: Priesterin, -- was weißt du zu sagen? Eros -- Dämon --- Gott? -- - -Peterka kam mit dem Lindenblütentee. - - * * * * * - -Am nächsten Abend besuchte mich ~Dr.~ Gruschk. Er hatte seine Geige -mitgebracht. Er spielte. Ich sang. - -Spät nachts ging er nach Hause. Er erwartete mich am nächsten Abend bei -sich. - -Ich nahm mir vor, nicht hinzugehen, und teilte ihm das am Vormittag durch -eine Rohrpostkarte mit. Am Nachmittag sandte ich eine andere, ich käme -dennoch. Am Abend war ich entschlossen, auf keinen Fall hinzugehen und -kleidete mich fürs Theater an. Ich ließ einen Wagen holen und fuhr zur -Oper. Als der Wagen da vorfuhr, beugte ich mich aus dem Fenster und rief -dem Kutscher die Adresse von ~Dr.~ Gruschks Wohnung zu. - -Er erwartete mich wie einer, der lange gehungert hat. -- -- -- - -Und ich? Ich hatte Jahre hinter mir, in denen ich in einer Wüste gelebt -hatte. - - * * * * * - -Das Sonderbarste war, daß Dimitri -- er hieß Zdenko Dimitri, dankte diese -beiden Namen einem slovenischen Vater und einer russischen Mutter und wurde -von allen anderen Zdenko genannt, -- das Sonderbarste war, daß er durchaus -heiraten wollte. Daran hatte ich gar nicht gedacht. Auch Yussuff hatte ja -kein »Abenteuer« mit mir gesucht. »~Je ne veux pas te posséder, je veux -_t'avoir_~«, hatte er gesagt, als wir uns verlobten. - -Auch Dimitri wollte mich »haben«. Ich sagte ihm, er täusche sich -über sich selbst. Die Unbequemlichkeit des Nachhausegehens, die vielen -»Sperrsechser«, das alles verlocke ihn zum Heiraten. Er gab mir recht. -Aber seien das nicht die zwingendsten Gründe dazu? - - * * * * * - -Ehe ich mich recht besann, wie mir geschah, war ich zum zweitenmal -verheiratet. - - * * * * * - -Es blieb bei der getrennten Menage und der doppelten Wohnung. Ich behielt -die meine, er sein mehr als dürftiges Zimmer. Er wollte es nicht anders, -da er weniger hatte als ich und an meinem »Sichern« nicht teilnehmen -wollte. Er war ungemein stolz in diesem Punkt. - -Ich sagte ihm immer: »Ich würde mich überschütten lassen, ich würde -dich ausbeuten, wenn du reich wärst!« - -Dann war er zufrieden und nahm leichteren Herzens die Tasse Tee bei mir. -Aber wahr war's nicht; ich sagte es nur, weil er so arm war. - - * * * * * - -Dimitris erste Frau, Helene, war eine junge, ernsthafte Person. - -Eine gewaltige Stirn hatte diese Frau. Eine Stirn, die sich hoch über -den Augenbrauen wölbte, dann mit einem einzigen mächtigen Ruck sich -zurückbog. Erfinder stelle ich mir mit einer solchen Stirn vor. Sie war, -von innerstem Beruf, Naturforscherin. Hatte Physik studiert, bevor sie sich -mit Dimitri verheiratet hatte. Er war zweiundzwanzig gewesen, sie achtzehn. - -Dann waren sie hinuntergezogen nach Slavonien, wie in eine Verbannung. -Weil er da gleich Konzipist wurde, während man hier »oben« jahrelang auf -Ernennung warten mußte. - -Sechs Jahre hatten sie da gelebt. Sie hatte zuviel Kinder geboren in dieser -Zeit. Zwei waren nicht ausgetragen worden, drei lebten. Er hatte seine -Prüfungen gemacht, um Brot gerackert und die Unruhe in seinem Kopf war von -der Faust des Erwerbszwanges niedergedrückt und scheinbar niedergehalten -worden. Da lag sie, geduckt, gehemmt, sprungbereit. An einander aufgerieben -hatten sich diese beiden. - -Dann wurden sie vom Vater der Frau nach Wien gerufen. Eine andere Existenz -winkte. So kamen sie los von da unten. - -Der Blick dieser Augen, unter solcher Stirn, war mir seltsam und -schmerzlich: dieser arme verschreckte Blick. Doppelt bange wirkte er, da er -hier an einer Frau von ganz selbständiger Persönlichkeit zu finden -war, an einer Emanzipierten eigentlich, nicht etwa an einem hilflosen, -schwächlichen, anlehnungsbedürftigen kleinen Frauenzimmer. Eine latente -Angst vor wilden Griffen war in diesem Blick. - -Als sie beide in Wien waren, hatten sie sich geschieden. »In Frieden«. Er -wollte frei sein. Und sie war -- weise. - -Ich muß gestehen, daß mir dieses grandiose, dieses absolute Laufenlassen -nicht wenig imponierte. So anscheinend tragödienlos, so ohne Szenen, -Tränen, Jammer. Freilich sah ich es in dem Stadium, wo sie, Helene, eben -schon da angelangt war. Vorher -- mag es Szenen, Tränen und Jammer genug -gegeben haben. - -»Ich kann ihr nichts mehr anhaben, ihr nichts antun,« sagte Dimitri, -»und das ist mir ein wunderbar angenehmer Gedanke und macht mir jetzt den -Verkehr mit ihr zur reinen Seligkeit.« - -Er hatte recht. Volle Berechtigung hatte er zu diesem wunderbar angenehmen -Gedanken. Er konnte ihr nichts mehr anhaben. Ihr nichts mehr antun. Denn er -hatte ihr schon alles angetan. - -Sie nahm mich auf wie eine Freundin. Dimitri, sie nannte ihn Zdenko, war -der Vater ihrer Kinder. Nun gehörten wir alle drei zusammen. - -Ich wunderte mich nur über die sonderbare Verschiedenheit dieser drei -Kinder: niemand hätte sie für Geschwister gehalten. (Das soll so sein, -wenn die elterlichen Elemente allzu verschieden sind.) Elias war ein -weißblonder Cherub, Ludo ein dicker, kleiner, brauner Bär und Zora ein -schwarzes Mäuschen mit wunderbar blanken Äuglein. - - * * * * * - -Er besuchte mich täglich. Er kam gewöhnlich spät nachmittags. Bis dahin -arbeitete er, oder suchte zu arbeiten. Der Abend sollte uns gehören. - -Seine Art, ein Gespräch zu führen, war eine fast feindselige. Er warf -Spieße, Lanzen, Keulen. - -In der ersten Zeit unserer Verbindung trat das Aggressive seines Wesens -zurück. Doch das dauerte nicht lange. Dann hatte er sich -- gewöhnt. - -Er »gewöhnte« sich gleich an alles. Obwohl Künstler durch und durch, -hatte er mehr die schwebenden Elemente als die beharrenden in sich. Der -Künstler gewöhnt sich nie und an nichts. Der Stephansturm -- er sieht ihn -immer wieder das erstemal. Er staunt und schaut und _sieht_. Dimitri -ward alles, was ihn entzückte, erregte, entflammte, allzubald -selbstverständlich. »Ich _seh'_ nichts«, war eine seiner -Lieblingsredensarten. »Ich bin _leer_.« Und ich »füllte« ihn. Aber, -ach, alles rann blitzesgeschwind durch ihn hindurch! Man hatte immer das -Gefühl, es sei zu schnell entwichen. - -Voll Überschwang war er, wenn er arbeitete, und voll Haß gegen alles, -wenn er es nicht konnte. - -»Wenn ich unproduktiv bin, werde ich immer _dich_ angreifen, als das, was -mir trotzdem wohltut.« - -Und das hat er redlich gehalten. Angefallen hat er mich oft. Zuzeiten war -er wie überfüllt von gereizten Gefühlen und sagte dann am andern Tag: -»Warum waren wir eigentlich gestern -- im Widerstreit?« - -Und ich, mit meinem Fanatismus des Gerechtwerdenwollens, nahm das alles -ernst, beantwortete seine »Angriffe« -- sachlich! - -Mir ist, als täte ich manchmal etwas in meiner eigenen Abwesenheit, fast -wie hinter meinem Rücken. - - * * * * * - -Dimitris Lieblingsworte waren so sehr charakteristisch für ihn: -»Angreifen«. »Mich füllen«. »Sie leeren mich aus«. »Entwurzeln«. - -Entwurzeln. Warum habe ich dieses Wort nie von dir gehört? Entwurzeln: -Maulwurfsarbeit. - -In jedes Menschen Wurzeln bohrte er sich wahrlich hinein. Er verachtete -alles, was Menschen ersonnen haben, um dieses, ihr Wurzelhaftes, vor -einander zu schützen, als »konventionell«. - -Ich überließ ihn schrankenlos seiner eigenen Natur. Ich wollte ihn ja -kennen lernen. Ich war hinein_gestürzt_ in diese Gemeinschaft. Nun war ich -darin. Und alles, was ich tun konnte, war, -- sehen, was daraus wurde. - - * * * * * - -Ist ein Liebesverhältnis das, -- was der Mann daraus macht? Nein: was die -Frau daraus macht. Aber das ist das, was der Mann _ist_. Denn die Frau kann -nichts anderes daraus machen, als das, was ihm gemäß ist. - - * * * * * - -Das Sonderbare war, daß mir nach und nach meine _Stimme_ verloren ging. -Wenn ich sah, wie er dasaß, immer bereit zum »Angriff«, war mir, als -würgte mich eine Hand an der Kehle. Mein Gesicht wurde eine Grimasse, die -Hand, die spielen wollte, zitterte, daß sie schrille Mißgriffe beging, -und ein dilettantenhaftes Geklimper, als Begleitung zum Gesang, war alles, -was ich ihr abzwang. Und die Stimme verlor ihre Farbe, ihre Kraft, ihren -Mut. - -Dennoch zwang ich mich und versuchte es immer wieder, besonders wenn er -nicht da war. Dachte ich aber auch nur an ihn, war's aus. - - * * * * * - -Dieses unaufhörliche Im-Kopf-Umherwälzen der Divergenzen, die man -mit einem Menschen hat, dieses Memorieren der Reden und Gegenreden, die -»gehalten« wurden, dieses Vorbereiten auf neue Angriffe, diese Sorge, -Unruhe und Qual, die aus diesem Wust von Kampf und Gier erwächst, das -alles verschüttet die _Stimme_, wie nichts sonst auf der Welt. Keinen -Gedanken kann man fassen, der unbeeinflußt wäre von dieser Krankheit (so -kann man es fast nennen), die einen da befallen hat, zu keinem Ding sich -freien Sinnes hinwenden, keinen Ton seiner Seele entringen, der stark und -rein wäre. - -Das Merkzeichen eines glücklichen Verhältnisses, das Merkzeichen, daß -man an den »Richtigen« gekommen ist, daß alles so ist in der Liebe, wie -es ihrer _Idee_ entspricht, ist: daß die Gedanken an ihn, den man -liebt, einen nicht verschlingen. Man »stellt vor« (sich und ihn) -in Anschauungen, aber man »denkt« nicht an ihn in Theorien. Er -»beschäftigt« einen nicht, in dem Sinn, daß die produktiven Energien -davon aufgezehrt würden. Man wendet sich, im Gegenteil, von einem -feurig-freudigen Lebensgefühl durchtränkt, seiner Arbeit zu, beschäftigt -sich mit _ihr_ und trägt _ihn_ dabei tief und fest im Gemüt. Und die -»Stimmen« springen auf. - -Das war meine Insel, meine Insel der irdisch Seligen, meine »Heimat«, von -der ich immer träumte! - -Messianisch ist das Wirken der Liebe. Und ihr Erlösertum besteht darin, -daß einer dem andern die Spannung löst, diese Spannung seines eigenen -isolierten Selbst. Und daran erkennt man den falschen Messias: daß der -diese Spannung _nicht_ löst. - -Du bist die Ruh', du bist der Friede! -- spricht die erlöste Liebe. - - * * * * * - -Er, -- er »beschäftigte« mich. Er »füllte« mich. Mit Hangen, Bangen, -Sorgen, Kombinationen, mit seiner ganzen Person füllte er mich, daß -nichts anderes mehr in mir sich rühren und regen konnte. Immer wenn er -wegging, ließ er etwas zurück, was Sorgen und Schmerzen machte und mit -dessen »Erwägung«, besser gesagt Verschluckung und Verdauung ich bis zum -nächsten Tag, wo er wiederkam, reichlich zu tun hatte. - -Er »füllte« mich mit sich, -- daß ich mir selbst abhanden kam, ob -dieser »Fülle«. - - * * * * * - -Er wechselte jeden Tag die Gestalt und zwang mich, sie mit zu wechseln. -Läßt es sich ermessen, das Gräßliche? Es ist dies die reine »Idee« -der Zerstörung: eine Seele will Form werden, und eine andre Hand preßt -sie immer wieder in eine andere Biegung. Und sie läßt sich biegen, eine -Zeitlang wenigstens, bis ihre ureigenste Gravitation nicht übermächtig -geworden ist. Sie hat ja Ansätze zu _allem_ in sich, so eine Seele, -Verwandlungskräfte. Die zu mißbrauchen, irrezuleiten, sie durcheinander -zu brauen, in wüster Hexenküche, ist ein wahrhaftiges Teufelswerk. - -Diese »Spannung«, -- _wie_ wird er heute kommen, -- fraß meine ganze -Zeit und meine ganze Kraft. Noch heute ist es mir in der Erinnerung. - - * * * * * - -Wie erwürgt war ich. Er ermunterte mich »sing', sing'«. Nicht einen Ton -konnte ich _singen_, -- wie ich ja auch kaum die Kraft fand, auch nur einen -Brief zu schreiben. Was ich zu singen versuchte, war heiser, holprig, ein -armes Gekrächze. - -Anfangs, bevor ich ganz stimmlos wurde an ihm, hörte auch er meine Stimme -gern. - -Er beobachtete dieses ihr Verklingen und Versagen. - -»Du hast keine Kraft«, sagte er. - -Nein, ich hatte keine Kraft. - -Etwas, irgendein vampirartig gefräßiges Etwas, fraß und sog an meiner -Kraft, meiner Stimme. Wie man dies Ding zu nennen habe, erfuhr ich erst -- -später. - - * * * * * - -Eine gewisse Sorte von »Adelsmenschen« war es, die er als Gegensatz zu -der »mondänen« Gesellschaft hoch pries. - -Wenn solche Elemente auftauchten, so gab es nur _ein_ beherrschendes Wort -bei uns: »Sünde«. »Aber das verstehst du so wenig wie die Sprache des -Zambesinegers«, sagte er in seiner wenig liebevollen Art. »Eine Frau -fühlt sich nie schuldig, außer etwa in erotischen Dingen. Sünde, -Gewissen, -- was wißt _ihr_ davon?« - -»Sünde« war in solchen Zeiten, wo er mit jenen Adelsmenschen verkehrte, -die jeden verachteten, der geputzte Nägel hatte, Sünde war zum Beispiel -»die Art, wie du durch ein Zimmer gehst, wie du die Schleppe deiner -Hauskleider über den Teppich schleifen läßt, wie du in einen Fauteuil -sinkst! Sie entzückt mich ja eigentlich, diese deine Art, aber das eben -ist das Schlimme: dieses mondäne, profane Element in deinem und meinem -Wesen!« - -Ich war da ganz Sündenpfuhl in seinen Augen: »Das korrumpiert mich!« -(Korrumpieren war das zweite Zambesinegerwort.) - -Zuzeiten konnte er wieder nicht genug von dem kriegen, was ihn angeblich -»korrumpierte«, wenn mir auch gar nicht zumute war, es ihm zu spenden. - -Heute sollte ich »Hetäre« sein, -- morgen als Frau Diogenes in die Tonne -ziehen. - - * * * * * - -Wenn er seinen »heiligen« Tag hatte, merkte ich ihm das schon beim -Betreten meiner Wohnung an. Er sah sich dann mit grimmigen Augen um: »Du -würdest in Schmach und Schande vergehen, wenn du wüßtest, wie abhängig -du bist von all diesen Dingen da!« - -Und er spie (innerlich!) auf meinen weichen Teppich, spie auf meinen -Toilettetisch, und spie dreimal auf meine Ottomane. -- -- -- - - * * * * * - -Nur das Notwendige sei das Erlaubte, sagte er, und betrachtete mit -finsterer Miene meinen Toilettetisch. - -»Nun, mir als Frau ist alles, was du da auf dem Toilettetisch siehst, eben -das Notwendige.« - -»Warum?« - -»Weil ich nicht in der Wüste lebe, nicht allein lebe, sondern mit dir.« - -»Nun und?« - -»Nun und, soferne du das, was in der Ehe geschieht, überhaupt für -notwendig hältst --« - -»Und? Was hat das mit deinem Toilettetisch zu tun?« - -»Nun, der enthält doch die Utensilien, mit denen ich meinen Körper -pflege.« - -»Und demnach pflegst du ihn, -- um Leidenschaften zu erregen, nicht -wahr?« - -»Nicht allein deswegen. Aber auch.« - -»Und Leidenschaften zu erregen ist notwendig?« - -»Gewiß. Weil ohne sie jener Akt, der da zur Erhaltung der Gattung nicht -ganz entbehrlich sein soll, einfach nicht -- zustande käme.« - -Er schwieg. Dann murmelte er nach einer Weile vor sich hin: »Das Weib muß -reizend sein, -- gewiß.« - -Nur auf solchen theoretisch abstrakten Umwegen kam er zu dem, was andere, -heil Geborene, im Blute haben. - - * * * * * - -Abhängigkeit! Alles was vom Wesen der Liebe war, nannte er -»Abhängigkeit, hängen«. Ich bewies ihm, daß man in diesem seinem Sinne -schon abhängig würde, wenn man sich einem Blumenstrauß zuwendete. - -»Richtig, richtig. Wenn man hängt am Blumenstrauß, gerät man in -Abhängigkeit!« - -Wenn er auf diese Weise oft stundenlang in mir herumbohrte, mir Tränen des -stummen Zorns in die Augen trieb und ich ein Gefühl hatte, als würde mir -Gift ins Blut gespritzt, konnte ich mir sagen, -- mein Gott, wohin bin ich -geraten! - - * * * * * - -Seltsame und für ihn tief bezeichnende Redensarten hatte er: - -»Ich weiß nicht, was es ist, -- ob ich liebe oder hasse.« Oder: »Ich -muß es zerschlagen, -- um zu sehen, was drin ist«, wie ein Kind sein -Spielzeug. »Nicht hinüberziehen!« sagte er scharf, wenn ich einen -Versuch machte, einen werdenden Konflikt zu verhüten. »In alles -hineinblicken, alles auseinanderlegen und dann -- von frischem aufbauen!« -Das war seine Maxime. Und diese Art von Verkehr entsetzte mich! Wie ein -Fabelwesen kam er mir vor, das dann, wenn es alles getan hat, was es als -solches tun muß und die Glocke eins schlägt, -- sich umwandelt in einen -liebenswürdigen Prinzen. - -Oft mußte ich auch an den Golem denken, den Lehmdiener des Wunderrabbi, -der zu rasen anfing, weil der Rabbi vergaß, ihm am Sabbat das heilige -Gotteswort aus dem Munde zu nehmen. - - * * * * * - -Sanft, sanft, sanft! Wehe den Unsanften! Fluchbringer sind sie, die das -zarte Instrument Seele zerrütten. Kein Heil kann durch grobe Worte kommen. - -»Ich fange an,« sagte er, »dich zu -- hassen. Für diese deine Güte. Du -hast mich enttäuscht. Du erschienst mir, als ich dich kennen lernte, wie -ein wunderbar wildes, gefährliches Liebestier. Aber daß du dabei das Herz -eines Engels hast, das dachte ich mir nicht. Ich hoffte, du würdest mich -vernichten. Aber du würdest dich eher von mir vernichten lassen, als mir -auch nur ein Haar krümmen!« - -»Ich -- verstehe nicht. Was heißt das alles?« - -Finster blickte er mich an: »Du kannst mich nicht -- erlösen, du -- du -- -Engel!« - -Ich verstand ihn damals nicht. Ich zuckte nur unter diesen furchtbaren -Griffen. Erst zum Schluß unserer Freundschaft -- am letzten Tag -- -verstand ich. - - * * * * * - -Wenn er nicht hatte, was er eigentlich mochte, dann sprach er die Sprache -der »Askese«. »Einsam sein, Wüste« usw. Bot sich ihm aber Gelegenheit, -seine Einsamkeit und Wüste mit menschlichem Verkehr zu vertauschen, so zog -ihn die fremde Natur so sehr an, daß er wieder das Beharrende vergaß. - -Er nannte eine heitere Zimmereinrichtung »verdächtig«. Meine Ottomane -betitelte er innerlich wahrscheinlich einen Sündenpfuhl. Meine Art zu -essen fand er »mondäne«. - -Und doch hatte er den ausgesprochenen Trieb zum normalen irdischen -Wohlleben. - -Dimitri -- Du bist mir erschienen, wie ein unirdischer Halbgott! - -Weib ist gleich Genuß -- und Feindschaft dem Genuß! war zuzeiten seine -Devise. Und dabei hatte er doch diese Neugier, -- Gier nach Neuem -- allem -Frauenvolk gegenüber. Er hätte sie alle verspeisen mögen. - -Und später, in der anderen, der »heiligen« Stimmung: der strafende -Prophet mit dem Flammenschwert und dem Donnerwort. - -Keine Heuchelei seinerseits lag vor. Nichts lag ihm ferner. Ein -Doppelgesicht hatte er, ein Janusgesicht, vor dem mir anfing zu -- grauen. - - * * * * * - -Zu grauen begann mir vor dieser in die Seele hineingewühlten Natur, die -alles nur aus _sich_ herausholte, in sich wieder zurückführte, in sich -nur ging, und zu wenig im äußern Anschauen ruhte. - -Erlösung: Eingehen ins Objekt. Es ist der Einzug in die Natur: -erlebter Pantheismus. Ichsucht: verhängnisvollster Fetischismus. Zuviel -Selbstanschauung -- keine Weltanschauung, das trifft gewöhnlich zusammen. - - * * * * * - -Ich fühlte dunkel: man nahm ihn eigentlich zu ernst; ich vor allem. Man -hätte über vieles hinweggehen müssen. Aber so schonungslos er in -seiner Kritik anderen gegenüber war, so sehr es ihn trieb, ins Innerste -hineinzuleuchten, für seine Person liebte er das nicht. Wenn ein scharfes -Wort zu ihm flog, er erbleichte, wandte sich ab (für den Moment), um sich -meist nachher, zu neuem »Angriff« vorzubereiten. Und immer war die Art -seines »Angriffes« so -- interessant, daß man gespannt hinhorchte, wenn -es auch in den Nerven stach und brannte. Und wenn man nicht darauf einging, -litt er drunter, »Du hast kein objektives Urteil, du verwandelst dich -in eine feindliche Festung, du bist ein platter Mensch« -- war dann sein -Refrain. Und ich wollte ja Verständnis mit ihm, Übereinkommen, Frieden, -Frieden! - -Was hörte ich doch täglich von fünf Uhr nachmittags bis zwei Uhr nachts -alles an! Mit erstaunlicher Geduld, erstaunlichem Interesse, erstaunlichem -Ernst. - -Meine gute Mutter pflegt ein Lied zu summen: - - »Und der Himmel voller Huld - Hört das alles mit Geduld!« - - * * * * * - -Alles, was er sah, las, hörte, nahm er buchstäblich ernst. Wie ein Kind -erschien er mir manchmal, wie ein unersättliches Kind. -- Alles, dem er -eben begegnete, war das Wahre. Allzu schnell gab er sich hin. Auch an ganze -Kreise. Gestern noch in Wüstenstimmung und mit tiefer Verachtung für -alles »Profane«, erzählte er heute, mit hartem Nachdruck mir gegenüber, -von der Art des Fräulein X. Y. »Diese _voraussetzungslose_ Art, sich -hinzugeben, heute dem, morgen jenem, immer ihrem Impulse folgend und alle -mit derselben Gleichgültigkeit beglückend, -- die reine Seligkeit muß -das für den Mann sein! Denn er geht weg und weiß, sie kann kein Teil -an ihm haben wollen, da er ihr nicht mehr ist als zehn andere. Es ist -_schön_, es ist nichts Moralinsaures darin.« Und er sah mir, -- ja ich -kann es nicht anders sagen, -- herausfordernd ins Gesicht. - -Diese seine Torheit war es, seine ewige, unheilbare Dummheit über sich -selbst (denn der Ekel hätte ihn, den aufs äußerste Empfindlichen, -gebeutelt bei Fräulein X. Y.), diese seine Torheit war es, die mir das -Gefühl einflößte: ich müßte auch hier wieder _fliehen_ ... aber der -Schmerz ließ das noch nicht zu -- -- -- - -In vielen Stücken erinnerte er mich an Rudi. Gerade auch ~in puncto~ -der Frauen. Nur war er, Dimitri, ein Ringender, ein Leidender, jener ein -Genießer. Rudi Neudorfer ein Literat, -- hier war hohe Gedankenkraft und -tiefehrliches Streben zur Kunst. Beiderseits wurden Erlebnisse, Begierden, -Triebe in endlosen Theorien ab- und ausgeschöpft. Hier bevor, dort nachdem -sie Tat geworden waren. Dort platt! Hier interessant! - -»Alles wird zerredet. Zerschabt und zernagt hängt es aus den Mäulern der -Heutigen.« Also sprach Zarathustra. - - * * * * * - -Auf der Treppe wußte er noch nicht, -- laut eigener Aussage, -- ob er -mich liebe oder »hasse«. Dann bei der Tür: -- »wie kann einen -ein Geschöpfchen, mit einem einzigen Blick, den man darauf wirft, so -_füllen_?« - -Später »füllten« ihn auch diese Blicke auf mich immer weniger und -weniger. Was keinen Boden hat, wie könnte es wirklich jemals gefüllt -werden? Und wenn der Niagara oder meinetwegen der heilige Ganges selbst -hindurchflösse. - -Dafür ward es ja auch als Beschäftigung für den Tartaros ersonnen, -dieses Füllen eines durchlöcherten Fasses. Neunundvierzig Unselige -arbeiteten daran, teilten sich darein. Ich Unseligste mußte es allein -besorgen. - - * * * * * - -Als Grundzug seines unruhigen Wesens erschien mir seine Ungebärdigkeit. - -Diese törichte, ungeniale Ungebärdigkeit einem sogenannten »toten -Punkt« gegenüber, ob der nun bei der Gemütsfluktuation oder im geistigen -Tempo zwischen ihm und anderen Menschen eintrat, ob in seinen äußeren -Verhältnissen oder seiner inneren Produktivität, genug, wo und wann immer -der tote Punkt auftauchte, an dem man doch nun einmal in diesem Leben nicht -vorbeikommt, er fand ihn unweise, ungebärdig, machte ihn verblendet und -wild. - -Sein ältestes Kind war ihm am ähnlichsten. - -Helene bat mich eines Tages, den Nachmittag bei den Kindern zu verbringen, -da ihre Kinderfrau fort war und sie selbst ausgehen mußte, eine neue -aufzutreiben. Ich sollte in ihrer Abwesenheit die Kinder beaufsichtigen. -Ludo schlief und schnarchte wie ein kleiner Bär, Zora saß mit klugen -Augen hinter Bausteinen, nur Elias wollte beschäftigt sein, immer ganz und -gar erfüllt wollte er sein, wie sein Vater. Ich liebte dieses Kind sehr, -es hatte für mein Herz irgend etwas, das mich ganz betörte. - -Er horchte mit großer Aufmerksamkeit, als ich ihm aus dem Bilderbuch -»Jugendland« vorlas. Als wir aber fertig waren, mußte schnell etwas -Neues ersonnen werden, und das war ein sehr berechtigtes Verlangen. - - * * * * * - -Es waren aber auch schöne Tage in dieser unseren Gemeinschaft. Wir lasen -zusammen die Philosophen, die alten und die neuen. Wir gingen zusammen -durch Plato, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Helmholtz, Mach. Dimitri -studierte gern mit mir. Ich hatte mich, zwischen all meinen Schicksalen -hindurch, doch immer mit diesen Dingen beschäftigt und vielleicht mehr -davon hinter mir als er. Er hatte ja bisher in einer »Zwangsehe mit -Frau Justitia« gelebt (wie Hartleben von sich erzählt), und seine wahre -Geliebte, die Philosophie, nur verstohlen besuchen können. Er hatte nicht -viel studiert bisher. Und wußte doch viel, erstaunlich viel. - -»Ich habe alles _in mir_, alle Argumente, pro und kontra: die -Gegengewichte aller Möglichkeiten!« - -Ja, besonders _die_ hatte er in sich. Viel, viel hatte er in sich. Tausend -Wege trafen sich da, in ihm. Ströme und Straßen trafen sich, gangbare -Flächen waren da, auf denen gut laufen war, und unwegsame Höhen, wo man -»Jäger sein« mußte und »gemsengleich«. Und Grotten, in die wunderbar -war, zu blicken, aus denen es magisch glühte. Und Schlünde, wie jene -nicht schreckhafter waren, durch die die Verdammten des Inferno hindurch -mußten. Eine Welt war in ihm, und ich habe hineingeblickt in sie. - -Eines nur fehlte dieser Welt, damit sie eine wahrhaftige »Welt« sei: -jener geheimnisvolle eingeborene _Ordnungstrieb_, jene _Stimme_, die die -Elemente verteilt, beherrscht und sie in jene Verhältnisse zueinander -bringt, in dem sie eines aus dem andern nehmen, wessen eines aus dem andern -bedarf, bis aus den also _geordneten_ Stoffen ein Bau ward! - - * * * * * - -In diesen philosophischen Stunden mit Dimitri konnte er sich über eines -nicht genug wundern: über diese sonderbare Wirkung der Philosophie auf -mich! Das Studium der Philosophie, es regte mich immer -- musikalisch an. -Setzte sich mir, fast sofort, in Musikerlebnis um. Je tiefer die Weisheit -war, je heißer und inniger wir hineintauchten, desto mehr wurde mir's zum --- Singen! - - * * * * * - -Über Weiningers großes Werk waren wir in besonderem Eifer. »Wie -willst _du_ ihn denn kontrollieren?« sagte er, indem er meine sachlichen -Einwendungen abwehrte. - -»Indem ich ihm dort nachgehe, wo sogar ich ihn kontrollieren kann.« - -»Wo denn?« - -»Am Gerippe, das seinen Bau trägt: am Tatsachengerüst, -- an der -Wahrheit der Tatsache an sich -- der Tatsache: Weib.« - -Aber wenn schon meine Argumente gegen den Weininger ihn nur ärgerten, -mußte er doch zugeben, daß manches an meiner Person ihn einigermaßen ~ad -absurdum~ führe. - - - - -Eine besondere Verachtung hatte Dimitri für Frauenbücher. Er analysierte -sie mir im Detail. Er legte sie vor uns hin, auf den Tisch, nahm sie vor -und zerfaserte die Worte, die Sätze, die Begriffe. - -»Sie haben nicht Ehrfurcht vor der Majestät des _Wortes_. Sie wissen -nicht, was für ein furchtbares Ding das ist: das Wort. Sie gehen damit um, -wie ein Kind, das ahnungslos mit einem Rasiermesser herumspielt. Und, was -das Schlimmste ist: sie haben kein Wissen. Und man merkt's ihren Büchern -an! Wie das alles im Leeren tappt! Und kleine, niedliche Motive haben sie. -Aber gibt es ein Frauenbuch, um ein Problem herum, um ein ewiges und -doch bisher geheimnisvolles Problem? Und so, daß man doch das Zeitliche -rauschen hörte darin? Und Gestalten sähe? Gestalten _und_ Gesichte? -Fleisch _und_ Geist? Wo ist es, dieses Frauenbuch? Ein Frauenbuch, -empfangen in einem besonderen Rhythmus? In einem Rhythmus, der nicht -geplant werden kann, der »kommen« muß? Ein durchaus originäres -Frauenbuch? Ein Frauenbuch, wie es kein zweites gibt?! - -Männerbücher kann ich dir genug nennen, wie nur eine einzige Person sie -schaffen konnte, keine zweite. Was Nietzsche gab, was Wagner gab! Ja, was -Frenßen gibt, was Altenberg gibt, was Wilde im Dorian Gray gab! Das sind -Mußbücher, wie es keine zweiten ›ähnlichen‹ gibt. Wo wäre solch ein -Frauenbuch? Über Frauen ›kommt‹ es nicht.« - -»Du vergißt, Dimitri, daß doch Frauen -- Priesterinnen waren! Es -›kam‹ über Pythia, es ›kam‹ über Diotima, da sie einen Sokrates -belehren konnte über das Wesen des Eros.« - -»Das ist wahr«, sagte er nachdenklich. »Aber seit damals ist es eben -nicht mehr über sie gekommen.« - -Ich nannte einen Namen: Lagerlöf. - -»Visionen. Wunderbare, unerschöpfliche Visionen. Aber neben _Gesichten_, -die nur einem Einzigen werden, will ich _Gestalten_ sehen, die der Zeit -gehören. Ein Frauenbuch, das hineinträfe mitten ins Herz der Zeit, daß -sie, die Zeit, auflachen und aufweinen müßte darüber, -- wo wäre es, -solch ein Frauenbuch?« - - * * * * * - -So oder ähnlich, -- ich habe mir die Worte nicht genau gemerkt, -- sprach -Dimitri über Frauenbücher. Ich glaube, es war viel Wahres an dieser -seiner Kritik. Und eine Schriftstellerin, die bisher vielleicht, -ehrfurchtslos wie wilde Kinder, ihre Gefühle explodieren ließ, ohne -abzuwarten, bis das, was aus ihnen stürzte, aus seinem »Henidenstadium« -(o Weininger!) sich zu reinen Begriffen erlöst hatte, solch eine -Schriftstellerin hätte durch Dimitris schonungslose Kritik aufgerüttelt -werden müssen. - -Und dann -- dann hätte sie entweder für immer verstummen müssen, -- -oder -- - -Schade, daß ich keine Schriftstellerin bin! - - * * * * * - -Er, er hatte das Wort! Das einzelne Wort! Jedes einzelne: ein bewußt -herbeigeholter und behauener Quader. Jedes einzelne! Aber -- als ganze -Masse wirkten diese Quader dunkel und lastend, schier dräuend. Und -wuchteten nieder, wie ein Bau, den keine Kuppel, keine Wölbung, keine -_Weitung_ von der Erde erlöst, der sich selbst in den Boden zu drücken -scheint. Das schwerte in Grund und Boden hinein. Auch fehlten diesen Bauten -oft die -- Fenster. Innen war alles solid, gediegen, durchaus anständig -und komplett eingerichtet. Aber die -- Fenster, durch die man hätte -herausblicken können ins Unbegrenzte, ins Freie, ins _andere_, die, ja -die fehlten meistens, wie weiland im Rathause zu Schilda. Dafür waren -Versenkungen da, die sich plötzlich zu den Füßen des ahnungslosen -Besuchers auftaten und ihn angähnten in undurchdringlicher Abgründigkeit. - -Beinahe vollendet in ihrer Art waren seine Gedichte Was war es, daß -sie trotzdem bei denen, die für uns in Frage kamen, nicht eine volle -Würdigung finden ließ? Es war, ich glaube, es war der Geist, aus dem -diese Dichtungen kamen. Dieser Geist, der verfallen schien, jenen Mächten -verfallen, die wir in der Fünften Symphonie gehört hatten, gleich in -den Eingangsakten, wo »das Schicksal an die Tür klopft«, wie Beethoven -selbst es nannte. In vier Noten klopft da das Schicksal an die Tür: - -[Illustration: Musiknoten] - -Dunkle Mächte sprechen durch diese Noten, Mächte, die die _lichte -Lebensstimme_, die beschwörend, beschwichtigend hineinsingt in sie, -- so -süß, ach, so süß, -- - -[Illustration: Musiknoten] - -immer wieder überdröhnen. - -Ihnen gehörte er, -- er konnte nicht anders. - - * * * * * - -Ich brachte ihm ein Buch von Fiona Macleod: Schottische Balladen. - -Kein Werk, das uns irgendwie durch seinen Gedanken hätte interessieren -können, aber »geschrieben« war es! Die Kraft der Anschauung, die -reinliche Durchführung der Bilder, neuer, originärer und doch wie -notwendig sich ergebender Bilder, die er an Frauenbüchern immer vermißte, -hier waren sie. - -Er las und -- staunte. »Allerdings,« sagte er, »das hätte ich einer -Frau nicht zugetraut! Allerdings.« - - * * * * * - -Kurze Zeit darauf saßen wir in einem Café. Beide hinter Zeitungen -vergraben. Plötzlich fährt Dimitri, »wie von einer Tarantel gestochen« -(warum soll ich mich nach einem neuen, originäreren Bilde umsehen, da -dieses alte von so anschaulicher Kraft ist?) empor. - -»Da, da«, und er reicht mir ein illustriertes Blatt in einem Tempo über -den Tisch, daß ein Wasserglas davor herunterfliegt. »Da, da!« - -Was war da? - -Da war ein schönes Männerporträt, mit hoher Stirn, klugen Augen und -stattlichem Vollbart und darunter stand: Fiona Macleod. - -So etwas von Triumphgeheul habe ich in meinem ganzen Leben nicht gehört! - - * * * * * - -»Deine Fehler kann ich dir nicht verzeihen!« sagte er. Ja, welche Fehler -waren denn das? - -Ich sinne darüber und kann sie jetzt in mir nicht auffinden, und dennoch -weiß ich, daß er nicht ganz unrecht hatte, daß sie wirklich da waren. Es -war, glaube ich, so, daß sein Wesen viel Auflehnung in mir hervorrief. Und -nicht nur indem ich ihm entgegen war, sondern auch, indem ich -- schmiegsam -war, schadete ich mir vor ihm, und wir kamen nicht zu dem gewünschten -Austausch in Harmonie. Daß er selbst jeden Tag ein anderer war, wirkte -auf mich zerstörend und erschütterte den Ausgleich. Fehler war, was -ich gestern gewesen war, um seinem Wesen von gestern zu entsprechen. Als -zerwühlend empfand ich es schon damals triebhaft, -- diesen verwirrenden -Wirbeltanz mitgemacht zu haben. - -Warum tat ich's? Wie war es mir denn nur möglich? Ja, warum war es mir, da -ich mit ihm war, nicht anders möglich, als eben so? - - * * * * * - -Seine »Freundschaft« für Helene wurde nun wieder besonders kräftig. -Dieses Hinschwingen zu ihr, von der er sich doch zu wenden beschlossen -hatte, noch bevor er mich kannte, -- es zeigte so recht seine Not über -die verwirrenden Geschehnisse, sein Leiden an dem unerhörten Vorgang: eine -neue Liebe im Gemüt zu einen -- mit der unterdrückten Liebe zur eigenen -Frau. - -Er hatte dort die Kinder, und das mußte tiefe Schmerzen erzeugen -- diese -Trennung von den Kindern und von ihr. - -Es hing mit seinem Mangel an Gedächtnis zusammen, Gefühlsgedächtnis -(denn für abstrakte Gedankenketten war sein Gedächtnis sehr stark). -Der Sich-Merkende ist immer der Beherrschende. Der Vergessende -- der -Ausgelieferte. - -Gefühlsgedächtnis, eine ganz besondere Sache das. Eng verknüpft mit -Treue. Treue -- eine Kraft der Seele, wie Gedächtnis eine Kraft des -Gehirns. Alles Kraft, Kräfte. Die Seele produziert Treue, lagert sie ab, -als Überschuß eines Gefühles. Überschuß aber setzt Fülle voraus, -Fülle und Sammlung, die festhält, ökonomisch anlegt, nichts verschüttet -und nichts verrieseln läßt. Treue ist _Abgrenzung im Gefühl_, und hier -waren die Grenzen seiner Kraft. Er lebte zu sehr von Theorien. - -Ich fand so oft, daß der Intellektualismus die Leute rein blöde mache. -Sie fanden sich nicht mehr zurecht im Theoriengestrüpp. Der Verlorenste -der, der von Theorien lebt. Der in sie hineinlebt! Ein Intellektueller, -bei dem durch den Intellektualismus der »innerste Sinn« nicht gelitten -hätte, dieser Sinn, der von der hohen Instanz der _Gefühle_ dirigiert -wird, ein Intellektueller, der _doch_ vernünftig wäre, -- das war mein -»Ideal«, das ich seit Jahren suchte! - - * * * * * - -Eines Abends, während er bei mir war, nannte ich -- deinen Namen. Ich -hatte am Vormittag ein Oratorium von dir in der Augustinerkirche gehört. -Und ich erzählte ihm von dir und unserer Bekanntschaft an meinem -Hochzeitstag. - -»Ich bin bei dir, ich begehre dich und du -- nennst einen fremden Namen, -einen fremden Männernamen, du -- du! -- -- --« - - * * * * * - -Er nannte sich oft einen »Lieblosen«. Er irrte sich. Er war kein -Liebloser. Nur ein Ungebärdiger war er. Aber aus dieser seiner -erschreckenden Ungebärdigkeit kam all dieses Zerstörende. Er war -ungebärdig, selbst der Schönheit, dem Glück gegenüber. Wenn -etwas einmal, zweimal, dreimal schön gewesen war, zum Beispiel unser -Zusammensein, nun _mußte_ es anders sein! Er hätte es nicht ertragen, -wenn es heute wieder schön gewesen wäre! - -Ach, und man wußte, daß, da es zweimal, dreimal schön gewesen war, es -heute anders sein -- mußte. Ein Ungebärdiger. Seine Unweisheit, seine -Lieblosigkeit, seine Wildheit, alles aus dieser Quelle. - -Es hätte so mit mir kommen müssen wie mit -- Helene. Mit mir? - - * * * * * - -Etwas über drei Monate war ich mit ihm. Vom ersten Bekanntwerden bis zum -letzten Fallen des Vorhangs -- hundert Tage. Und welch' eine Fülle war in -dieser Zuversicht, schon nach drei Wochen. Wie war sie da schon ganz und -gar gewährt. - -Waren es denn nicht drei, nein dreißig, nein dreimal dreißig -- Jahre? - -Hundert Jahre fühlte ich über mir! - -O mein Elba! - -Seit wann sind wir hier zusammen? Über ein halbes Jahr ist seit deinem -ersten Besuch verflossen. War es gestern? Es muß gestern gewesen sein. -Ein erster betauter Tag! Und doch: als wäre es immer so gewesen. Hold und -zeitlos ist das, was zwischen uns. - -Nur in »wirbelnden Blättern« wahrlich kann ich dir von Dimitri und -meinem Leben mit ihm sprechen, Freund. Keine »Erzählung«, die chronisch -herunterfließt. Unendlich ferne liegt es hinter mir und zittert doch noch -nach ... - - * * * * * - -Wie ich mich veränderte, sagten mir andere. »Du wirst alt an diesem -Mann«, sagte meine Mutter. - -Mein Mund, den er immer »ein wenig geöffnet«, dessen Winkel er immer -»schwebend« sehen wollte, ach, er preßte sich zusammen unter dem, was -aus _seinem_ Munde kam. Und die Mundwinkel, die »schweben« sollten, -sanken -- traurig und vergrämt. - -Aufgewühlt von tausend Unsicherheiten, bot er mir nicht genügend -Sicherheit für mein Frauenbedürfen und zu wenig Gewähr. Unsicher -in seinem Inhalt, in allen seinen Ansichten, die sich niemals bis zu -Überzeugungen festigten, unsicher in der Beobachtung, unsicher in seinen -verschiedenen einander so widersprechenden Anschauungen, mischten sich -doch diese verschiedenen Elemente in ihm zu einer Persönlichkeit von -unerhörter Tragik und Gewalt, der niemand die Erkennung versagte und -niemand den Gruß am Weg und die doch noch nicht begnaden konnte, weil -sie noch nicht die ausgleichenden Kräfte der Reife hatte und daher im -augenblicklichen Gefühl zerstob ... - -Auch in der äußern Form entbehrte er manches, auch sie entnahm er zu sehr -dem Augenblick, ohne ihre Bedeutung genügend zu würdigen. - -Mangel an Sicherheit am Manne ist beängstigend für die Frau. Er hätte -mich mehr beschützen müssen, aber er war zu sehr mit sich selbst -beschäftigt. Und so fühlte ich mich preisgegeben neben ihm und schutzlos. - - * * * * * - -Er verriet und vergaß seine eigenen Ideale von gestern zu heut. Thmyan, -die Hetäre, Rebekka, die Adelsbezwungene, oder das »süße, kleine, -schlanke Mädchen«, sie waren wütende Rivalinnen um seine, ach so wenig -verläßliche Gunst. - -Und ich? Ich hätte mich nachbilden müssen, jedem Tag einem anderen Idol. - -Ich gab es auf, die Zahl dieser Rivalinnen zu mehren, um das was -- _ich_ -war. - -Eine »Herrin«, die sich _nicht_ von ihm zerstören ließe, so sagte er -einmal, wäre sein Ideal. - -Ach, ich fürchte, die wird er nicht finden. Wenn eine selbst die -Schönheit einer Venus und das Temperament einer Bajadere hätte -- und -die Heiligkeit einer Büßerin ihr fehlte, so würde er gerade nach dem -fehlenden begehren. - - * * * * * - -Er war wie bloßliegend allem gegenüber. Was immer er sah, hörte, las, -erfuhr, er war's, den es betraf, ihn ging es an, und unser Verhältnis -wurde daran gemessen. Er sah »Cyprienne«. Und das tänzelnde, -leichtgeschürzte weibliche Element war drei Tage lang sein Ideal. So -etwas, was man »bewachen« müßte. - -Er sah Rosmersholm. »Siehst du nicht, daß das wir sind, die da oben?« -fragte er mich im Zwischenakt, und sein »strenges« Gesicht verhieß mir -nichts Gutes. Er, der Adelsmensch, ich, was davon bezwungen werden müßte! - -»Siehst du nicht, daß das wir sind?« - -Nein ich sah es nicht. - -Und er war es wirklich, der das alles war. Alles und -- nichts? Nein. Etwas -immerhin. Viel! Aber -- ohne harte, abgegrenzte, sich behauptende Form. Er -zerfloß nach allen Seiten. »Charakterlos« pflegte er selbst von sich zu -sagen. Nein. Aber gestaltlos, ganz »Inhalt«, ganz »Fülle«, ohne den -geheimnisvollen, eingeborenen, unerwerbbaren _Willen zur Form_. - - * * * * * - -Wie ohne Hülle war er. Diaphane Seele -- in unendlichen Ausstrahlungen. -Andre wollen umgekehrt: sammeln, begrenzen, abschließen, bergen, festigen. -Und so wollten wir Entgegengesetztes und begegneten uns nur selten. - - * * * * * - -Was am wenigsten zu ihm zu stimmen schien, war doch da in ihm: sentimental -war er zu Zeiten, pathetisch im Empfinden (nicht im Ausdruck, niemals), -und unbewußt spießerhaft; er, der »Anarchist«. Daß er seine erste Ehe -gelöst hatte, schien ihm eine ungeheuerliche »Tat«. Nicht um alles in -der Welt hätte er sie nicht getan haben mögen, diese Tat. Dennoch legte -er sie tagtäglich auf den immer geheizten Rost seines Gewissens. Er wurde -aber nie fertig mit dem Rösten. Wäre er bei Helene geblieben, mit der -zusammen er schlecht gelebt hatte, mit der er erst einen freundlichen, -erträglichen Ton fand, seit er von ihr fort war und die er in dieser Ehe -zerstört hatte bis an die engsten Wälle ihrer Jugend heran, -- wäre er -bei ihr geblieben, er hätte sein Bleiben nicht minder geröstet wie sein -Gehen. - - * * * * * - -Ich warf ihm seinen Mangel an Courtoisie vor. Etwas wie eine geheime -Gehässigkeit lag zwischen uns. Wenn er fremde Weiber begutachtete, in -meiner Gegenwart, sagte ich: »Das ist ~mauvais genre~, lieber Dimitri,« -ich sagte es sehr sanft, »durchaus ~mauvais genre~.« - -Ich wußte, es konnte ihn nichts mehr ärgern, als wenn ich ihm auf diese -Weise weltlich kam. Und nicht genug daran, fügte ich hinzu: »Giorgio, -zum Beispiel, würde das in meiner Gegenwart nie tun. Obwohl er mein Bruder -ist. Es zeigt, nun wie soll ich sagen, es zeigt eben, daß, daß man nicht -von -- Familie ist, ich meine, so etwas, diese Art von Courtoisie, sitzt -eben im Blut.« - -Er warf mir einen Blick zu, -- wenn Blicke töten könnten! Aber, -suggestibel wie er war, hatte er von Stund an Respekt vor meinem -- -Geblüt. - - * * * * * - -Immer »angreifen« mußte er. Was ein Ding _nicht_ war, wußte er -am ehesten davon auszusagen. »Nichts behält neben ihm den eigenen, -unbedingten Wert«, sagt Möricke vom »Sehrmann«. Und immer, immer wollte -und brauchte er »Auseinandersetzungen«. »Intensiv« sein, nannte er -dieses Herumwühlen in dem -- Innersten der Seele. In Wahrheit war es eine, -wie ich glaube, übermäßige Gereiztheit, die alle diese Szenen entlud. - -Er bohrte in der Seele, daß keine Faser darin heil blieb. - -Er kannte kein anderes Thema, als den »Abgrund des Subjektes« (Goethe). -Jene Gegend, die, meiner Meinung nach, der Künstler beschützen muß vor -sich selbst, will er nicht erleben, was jener dreiste Jüngling zu Sais -erlebte, was Faust bei den »Müttern« erlebte! - -Im Abgrund des Subjektes wohnt, was das Symbol zerstört. »Alles -Vergängliche ist nur Gleichnis.« Ist aber die Macht zum Symbol gebrochen, -dann fahr' wohl, Kunst! - -»Alle Kunst ist Oberfläche, Symbol!« sprach ein anderer, Wilde. Ein -tiefes Wahrwort. Darin, daß wir jede Erscheinung nur durch die Kraft eines -Gleichnisses, eines Bildes (also immer wieder nur durch Vergleich mit einem -anderen Ding) dichterisch sinnfällig, anschaulich gestalten können, darin -liegt ein Hinweis, daß wir dem Ding selbst nur durch Spiegelung seiner -Oberfläche, von allen ihren zahlreichen Seiten, nahekommen können. - -Darum wird alle Kunst und alle Weltanschauung, die »tiefer« dringen will, -als zum Symbol, im Irrsinn scheitern. Der Mensch muß sein Selbst schützen -vor sich selbst! - -Das wollte er nimmermehr begreifen. Das heißt, theoretisch begriff er es -wohl. Aber praktisch ging es ihm nicht ein. Der Abgrund des Subjektes war -sein täglicher Hausspaziergang und ich auf diesem anstrengenden Pfad seine -Begleiterin. - - * * * * * - -Ich weiß von Straßenszenen sogar, wo er bohrte und wühlte und ich laut -schluchzend neben ihm ging. - -Und es ging weiter, unbeschreiblich, unfaßbar für solche, die so etwas -nicht erlebt haben. - -Zu Hause angelangt, fiel ich dann erschöpft aufs Sofa. Er deckte mich mit -einer Decke zu, legte mir einen Polster unter den Kopf und bereitete Tee, -den er mir aufnötigte. Dann setzte er sich neben mich und spielte ganz -leise, pianissimo, oft auch nur mit zupfenden Griffen (ohne Bogen, wie -Mandoline), auf der Fiedel. Blaß und schmerzverwühlt war sein Gesicht. -Seine blauen Augen schienen unnatürlich groß und flackerten dunkel. - -Keiner von uns beiden hätte das Substrat des »Streites«, der -aufwühlenden Szene, zu sagen gewußt. - -Ich lag wortlos und stöhnte nur manchmal leise. Er saß und zupfte die -Fiedel, pianissimo. - -Solches haben wir erlebt miteinander, Dimitri Gruschk und ich. - -Stunden vergingen so ... - - * * * * * - -Eines Tages kam er: »Sprich nicht, -- deine Worte sind umsonst! Schau -nicht, -- deine Blicke sind umsonst! Ich bin leer, leer.« - -Ich saß verzweifelt. Das Unglück, das über uns geschwebt hatte, war also -richtig hereingebrochen: Er war »leer«. Wie sollte ich ihn »füllen«? -Unmöglichkeit. - - - - -Um diese Zeit erhielt Dimitri einen Brief von seiner Schwester, die in -Zürich Medizin studierte. Eine Kollegin von ihr, eine Russin, kam auf -der Durchreise nach der Heimat nach Wien und hatte hier eine -Erbschaftsangelegenheit zu ordnen. Dimitri sollte ihr mit Rat und Tat -beistehen. - -Die Dame kam und nahm Dimitri so sehr in Anspruch, daß er manchmal nur -auf einen Sprung zu mir kommen konnte. Als Jurist konnte er ihr in ihrer -Angelegenheit sehr dienlich sein. Aber auch »als Mensch« brauchte sie -ihn, wie er mir sagte. - -So oft ich ihn in diesen Tagen traf, fand ich die russische Studentin in -lebhafter Konferenz mit Dimitri. - -Er hatte ihr Unterkunft besorgt und kümmerte sich überhaupt sehr -freundschaftlich um sie. Er habe eine wahre Verehrung für dieses Mädchen, -sagte er mir. Er hätte nie gedacht, daß eine Frau ein so »moralisch -leidender« Mensch sein könne. Ihr intellektueller Horizont sei begrenzt. -Aber die »Moral« sei ihr »Problem geworden«, wie er dies nur bei -Männern für möglich gehalten. _Sie_ verstehe, was es heiße, »an sich -selbst schuldig werden«. Sie war ein »Adelsmensch«. - -Ich konnte dieser Meinung gegenüber keinerlei Kritik üben, denn mir -gegenüber gab sie sich ja nicht zu erkennen. - - * * * * * - -Wie er mir zuzeiten die »Hetäre« als das wahre Idol für die Sehnsucht -des Mannes hinstellte, so nun, seit diese Dame aufgetaucht war, das im -Weibe verkörperte »ethische« Prinzip. - -Er erzählte mir ihre Aussprüche. Nur ein »hochstehender« Mann könnte -für sie in Frage kommen, hätte sie gesagt. Und gleichzeitig hätte sie -hinzugefügt: ob sie einem solchen Mann wohl intellektuell und moralisch -genügen könnte? Sie habe sich darauf gefaßt gemacht, »einsam« zu -bleiben, weil sie nicht »besser« sei! - -_Und Dimitri sagte_: »Hast du dich jemals gefragt, ob du einem solchen -Manne genügen könntest?! Hast du dich jemals bemüht, _besser_ zu -sein?!« - -Er sagte es, sagte es wörtlich, Johannes, du, für den ich diese Blätter -schreibe! - -Er sagte es wörtlich, Johannes! - -Der Schweiß bricht mir aus, da ich diese Zeilen schreibe. Mein Gesicht -ist über und über bedeckt davon. Meine Hand zittert, -- ich kann nicht -weiterschreiben für heute. - - * * * * * - -Unter meinen Freunden befand sich auch ein Schauspieler, der von Zeit zu -Zeit öffentliche Vortragsabende veranstaltete, an denen man sicher sein -konnte, eine edle Auswahl dichterischer Produkte vorgeführt zu erhalten. -In dem Geschäfts- und Snobgetriebe der Literaturhyänen der Großstadt -bildeten diese Abende eine Insel. Besonders für Verbreitung und -Verständnis der _Lyrik_ tat dieser Künstler viel. Er sprach auch oft -mit Dimitri und mir über das Wesen der Lyrik, dieser, nach der -Musik unmittelbarsten Ausdrucksform des geheimnisvollen Vorgangs der -_künstlerischen Exstase_, -- _der Stimme_. - -Er lehrte uns, eine gereimte Mache von wirklicher und notwendiger Poesie -unterscheiden. Und an solchen _echten_ Produkten nicht vorüberzugehen, wie -jene Sorte von Lesern zu tun pflegt, die ein Kunstwerk zu sich nimmt wie -ein Glas Bier und weiterhastet. Verweilen, erkennen heißt erst genießen. - -In der echten Lyrik sei von absichtlicher Reimerei nichts zu verspüren. -Frei und doch notwendig finden sich die Verse zueinander, ohne daß -Umstellungen, Inversionen, Gewalttaten am Satzbau dem Reim zuliebe -notwendig wären. Es fließt dahin wie edle Prosa und doch nicht Prosa. -Neue starke, seltsame Bilder tauchen auf, der Begriff ist aufgelöst in -lauter Anschauung. Ein bloßes Wortgebimmel, und bimmelte es noch so glatt, -macht aber noch kein Gedicht: der tiefe Gedanke erst läßt es berechtigt -erscheinen. So scheinbar frei die Form, so eisern doch die gedankliche -Logik jedes Satzes, jeder Strophe, des Ganzen. Erst diese Logik verleiht -jedem Bilde _Macht_. Die Harmonie der Form strömt aus der des Inhaltes, -es »bimmelt« nicht nur, es hat auch Sinn, hat tiefen, klaren Sinn und -bimmelt doch leicht und lieblich -- und geheimnisvoll. Und er demonstrierte -diese Analyse an klassischen lyrischen Produkten. - -Diese lyrische Bewußtheit suchte er dem Publikum zu vermitteln. Erst dann -könne es ermessen, was ein Gedicht bedeutet, was der, der es erschuf, -darin niedergelegt hat. Wissend trinken, das ist der Genuß. - -Dieser Künstler interessierte sich sehr für Dimitris Gedichte. Ich selbst -hatte niemals ein Gedicht gemacht. - - * * * * * - -Wir hatten zwei Billette zu einem solchen lyrischen Abend erhalten. Dimitri -kam, mich abzuholen. Er teilte mir mit, er habe sein Billett der Russin -abgetreten, er selbst werde sich ein anderes an der Kasse besorgen. Im -Saale würden wir sie treffen. Ich fragte, warum sie nicht mit ihm gekommen -sei, mich abzuholen. - -»Sie -- sie findet keinen Kontakt mit dir.« - -»So.« - -Ich sah im Spiegel meine Augen und fand in ihnen den Blick, den Helene -hatte. - - * * * * * - -In der Pause, nach der ersten Hälfte des Abends, sprachen wir den -Vortragenden im Künstlerzimmer. Wir hatten einander mehrere Wochen -nicht gesehen. Er erkannte mich im ersten Augenblick nicht. Er sah mich -schweigend an, dann sagte er: »Wenn man wissen will, was Zerstörung ist, -so braucht man nur Sie anzusehen.« Und er warf einen zornigen Blick auf -Dimitri. - -Peinliches Schweigen. Der sonst so höfliche Mann war unhöflich gewesen. -Endlich fand man einige Worte zum Thema des Abends. - -Ich verlor, glaube ich, seine Freundschaft, weil er mich zerstört sah. Wie -kann man sich so nur blicken lassen, -- mag er sich wohl gedacht haben. - - * * * * * - -Ein Symphoniekonzert wollten wir am kommenden Sonntag besuchen. Die -»Fünfte« war zu hören. Das durfte nicht versäumt werden. Dimitri hatte -Karten besorgt, für mich, sich, Giorgio, Helene. Wir sollten uns vor dem -Musikvereinssaal treffen. Giorgio, Helene und ich warteten vergeblich -auf Dimitri. Er kam nicht. Das war uns ungewohnt an ihm, er war sonst -verläßlich in solchen Dingen. Wir hatten unsere Karten und gingen hinein. -Eine mir selbst nicht erklärliche Unruhe bemächtigte sich meiner. Was war -vorgefallen, warum war er nicht da? - -»Zdenko wird vergessen haben«, sagte Helene. - -»Dimitri vergißt so etwas nicht«, sagte ich. - -Die »Fünfte« durchbrauste den Saal. Der Schicksalsruf setzte ein. -Hoffnung blitzt auf in dem wilden Getümmel. Die Violinen tragen sie durch -zwei Oktaven und geben sie weiter an die Hörner. Die Zweifel mischen sich -hinein, Flöte, Klarinett und Fagott. Bässe und Celli begleiten sie bang. -Aber die Lebensmelodie, die lichte, ringt sich aus all der Bedrückung -immer wieder heraus, sprengt und durchbricht ihre Gruft: Triumphlied der -Posaunen. - -Noch vor dem Allegro verließ ich den Saal. Ich war überzeugt, ein -Unglück müsse geschehen sein. Ich verschwieg Helene, was ich eigentlich -meinte: einem der Kinder mußte etwas zugestoßen sein. Sie waren allein zu -Hause, mit dem Mädchen. Wer weiß, was da geschehen war. - -Ich fuhr zu Helenes Wohnung, flog die Treppen hinauf, rüttelte an der -Glocke. - -Das Mädchen öffnete. Da lagen die Kinder friedlich schlafend in ihren -Bettchen. - -Ich weinte vor Freude und küßte leise und vorsichtig die rosigen -Füßchen, die der kleine Elias unter der Bettdecke hervorstreckte. - - * * * * * - -Ich fragte in seiner Wohnung an. - -Die Frage war überflüssig, denn ich sah seinen Hut und Mantel im -Vorzimmer hängen. - -»Nicht zu Haus, nicht zu Haus«, sagte die Wirtin und stellte sich breit -vor mich hin. - -Ich sah sie erstaunt an. Dann schob ich sie beiseite und ging direkt auf -Dimitris Türe zu, klopfte und drückte die Klinke nieder. - -Aber die Türe gab nicht nach, -- sie war versperrt. Drinnen aufgescheuchte -Stimmen, erschrecktes Geflüster, -- Dimitri und die ethische Dame aus -Rußland. - - * * * * * - -Ich kam ganz gut nach Hause. Ich ging langsam und beinahe heiter durch die -Straßen. Ich weiß nicht, warum das so war. Zu Hause angelangt, heizte ich -mein Feuer im Ofen. Ich legte soviel Kohlen nach, als darin Platz fanden. -Mich fror sehr. Der Herbst war naßkalt und neblig. - -Es wurde warm im Zimmer, wenn auch nicht warm genug für mich. Schließlich -hüllte ich mich in Decken und legte mich aufs Sofa, stellte die Lampe -neben mich und las ein Buch: den Briefwechsel Wilhelm von Humboldts mit -seiner Braut und Frau -- -- -- - - * * * * * - -Gegen elf Uhr läutete es. Ich kannte dieses Läuten: Dimitri. Das hatte -ich nicht erwartet. - -Ich öffnete, ohne im Vorzimmer Licht zu machen, klinkte die Türe auf und -ging zurück in mein Zimmer. Er folgte. - -Er sah verwüstet aus. Wie jemand, der sich obdachlos herumgetrieben, -kam er mir vor. Seine Augen waren weit aufgerissen, die Pupille tanzte im -Weißen. Er sank in einen Sessel. Plötzlich brach er in Schluchzen aus. -Als wollte er sein Gesicht verbergen, warf er es in meinen Schoß. - -Ich streichelte seinen Kopf und beruhigte ihn mit den besten Worten, die -ich fand. - -Er blieb lange so, dann gestand er alles. - - * * * * * - -Dieses Erlebnis ging wie ein Riß durch seine empfindliche Natur; für -sensible Menschen gibt es in dieser Sphäre keine Bedeutungslosigkeit. Es -ist immer ein Einbruch in die innerste Natur, eine Kraftausgabe. Geschieht -sie zu Unrecht, so bleibt ein Riß, ein Chock, eine Verwundung des -innersten Wesens zurück. - -Auch zwischen uns wollte es nicht gut werden. Ich hatte verziehen und ohne -merken zu lassen, _daß_ ich verzieh, er aber konnte nicht verzeihen, daß -ich etwas zu verzeihen hatte. Lauernd und mißtrauisch zerfaserte er jede -meiner Äußerungen. Überall vermutete er Scheu und Überwindung. - - * * * * * - -Ich suchte mit allen Mitteln auf dieses zerstörte Gemüt zu »wirken«, -mit allen Mitteln, ach! »Wozu sonst bist du gut, -- _Stimmlose_,« dachte -ich bei mir, »sei wenigstens zu etwas nütze!« - - * * * * * - -»Du -- du Frau, -- ich weiß nicht, -- ich werde immer verwirrter. Wenn -ich von dir bin, -- habe ich so böse, böse Gefühle! Ich weiß nicht, -warum. Und wenn ich dann da bin, mit dir, es ist dann einfach Glück. Ich -weiß nichts mehr, ich weiß nichts mehr.« - -Ich saß in einem Sessel am Klavier. Ich sah ihn an, voller Weh: -»Dimitrino!« Lange, lange hatte ich ihn nicht mehr so genannt. - -Er stürzte nieder, umschlang meine Füße, vergrub seinen Kopf in meinem -Schoß und weinte da bitterlich. - - * * * * * - -Immer habe ich ein Wehgefühl für ihn im Herzen gehabt. Oft geschah es, -daß ich nachts erwachte, in Tränen gebadet, mit einem dumpfen, schweren -Druck im Herzen. - -Dann war mir, als spräche ich zu ihm: über seine Leiden. Er war sehr -zart, disponierte zu Lungenkrankheiten, und ich lebte in ewiger Angst -darüber. - - * * * * * - -Wenn du diese Blätter manchmal an die Lippen führen solltest, wie Liebe -tut, -- es wird dir oft salzig schmecken. Aber die Liebe trinkt auch dies. - -Meine Liebe zu ihm, sie war, glaube ich, von der Art, die Schopenhauer mit -dem Welschwort benennt, dem tiefen, unübersetzbaren Welschwort: Pietà. - -Leid, Mitleid, hohes Mitleid, überpersönliches Leid, das schier alle -Kreatur zu umfassen sich sehnt, ist in solcher Liebe: Pietà. - -Das Mitleid, das hohe Mitleid war in dieser meiner Liebe zu ihm. - -Aber die Freude, die hohe Freude fehlte in dieser meiner Liebe zu ihm. - - * * * * * - -Immer fremder, immer unheimlicher wurde es zwischen uns. Ein Dunkles war -da, ungreifbar. Dieses Unheimliche, es ging mit uns auch in jene Stunden, --- wo Menschen sonst alles vergessen. Er nahm mir die Unbefangenheit -- -auch da! Das Schlimmste, das Unheimlichste, was von einem Mann gesagt -werden, was von ihm einer Frau geschehen kann. - -In den letzten Tagen vor meiner Abreise, -- wie sie zustande kam, wirst du -erst später erfahren, -- in diesen letzten Tagen (ach, die Tage hatten -ja hier das Maß von Wochen, Monaten!) kam nichts Gutes mehr von Dimitris -Munde. Seine Arbeit lag brach. Ein toter Punkt wäre es gewesen in seiner -Entwicklung, der überflutet worden wäre, wie jeder andere auch. Aber wo -fand ihn ein toter Punkt je weise? - -Und es war noch anderes. Es war eine verschlagene Sinnlichkeit in ihm. -Schöne Frauen und hübsche Mädchen, die er auf der Gasse sah, -- er -begehrte sie alle! Er hätte sie angehalten am liebsten. Und er erzählte -es mir, er schilderte mir diese Begierden. Wehe, wenn ich nicht gelassen, -»objektiv« blieb! Gleich war ich ein »platter Mensch«. - -Und ich blieb -- objektiv. Hörte das alles, entgegnete darauf ganz -»sachlich« und nahm es alles -- ernst. - -Er, der innerlich Abhängige, wie hätte er sie ertragen, diese Art -»Abhängigkeit« die die Liebe bedeutet. Nur Unabhängige ertragen diese -Abhängigkeit und vergöttern sie! Nur Freie reichen dem Weibe lächelnd -beide Hände: Binde mich, du! - -Goethe schrieb an die Stein: »Kniefällig bitte ich dich, lasse mich -wieder einwohnen in der Heimat deines Herzens!« - -Wagner an Mathilde: »Wie sehr ich von dir abhänge, du Geliebte! Das habe -ich in dieser Zeit wieder so recht inniglich empfunden.« Und als sie ihn -auf den Trost durch sein Schaffen verwies: »Mein wahrer Ernst ist nicht -dabei! -- -- -- O glaube! glaube mir, daß nur du mein Ernst bist!« - -Lenau an Sophie: »Ich bin dir ganz verfallen. Wohl mir, daß ich es bin!« - -Herwegh an seine Braut: »Ohne dich, merk' es, ist es zu Ende mit mir und -mein Licht ist ausgeblasen.« - -Sie knirschten nicht, diese Leute, da sie in »Abhängigkeit« geraten -waren, sondern, die Sonderbaren, alle Throne der Welt hätten sie -ausgeschlagen gegen diese Hörigkeit. Ja, ihr Werk, ihr Lebenswerk selbst, -es erschien ihnen nichtig gegen diesen anderen Lebenswert. Ein Wagner -nannte sein Werk -- _sein_ Werk! -- unernsthaft gegen diesen Ernst seiner -Liebe. - -Sie knirschten nicht, diese Leute. Denn sie fühlten nicht nur diesen -Lebenswert, sie wußten ihn. Deutlich! - - * * * * * - -Er aber wußte nicht. Daß vielleicht eine andere als ich ihm diese -Bewußtheit und Seligkeit und darum Erlösung wird geben können? Ich -glaube es nicht. Denn sein Ideal war ja eben das Unbewußte. Die Sphinx mit -der Tatze sollte kommen und sein Bewußtsein betäuben. (So wünschte -er sich's: Untergang in diesem Erlebnis!) So wäre seine Erlösung -zusammengefallen mit Vernichtung. Die Melodie der dunkeln Mächte behielt -die führende Stimme in ihm, nichts konnte sie übertönen. - - * * * * * - -Sein Kampf ums Brot, dieser rastlose, täglich neue Wurf ins Ungewisse, -war _mit_ Schuld an seinen tiefen, schweren Depressionen. Ein Dichter, ein -Singender (oder doch ein Singen-Sollender), dem die bleiche Brotangst die -Kehle zuschnürt, -- ein Unding ist's, ein grausames, widersinniges Unding! -Denn das Material, das kostbare, geht dahin in diesem verzweifelten Ringen -mit ihr, der bleichen, der schlottrigen, der würgenden Brotfurcht. Wenn -der Tischler, der Schuster oder wer sonst immer Sorgen hat, so wird ihm -doch nicht sein Holz oder sein Leder davon ruiniert! Der Dichter, der -Sänger ist der Einzige, dem diese gemeinste, fürchterlichste Sorge sein -Material zerstört, das kostbare, das unersetzliche Material: _die Stimme_. -Das Zarteste im Menschen, das _Tönen_ seiner Seele, -- ~anima~, die Stimme -wird gebrochen von der Not. - - * * * * * - -Warum laßt ihr sie verfliegen, verwehen, verdorren diese Stimmen? Warum -duldet ihr, daß sie in Notrufen sich heiser gellen? Warum verwendet ihr -sie als Ausschreier für Jahrmarktsbuden? - -Sorget, sorget für diese Stimmen, wo immer Not und Jammer sie zu ersticken -und zu erwürgen drohen: eine nationale Pflicht, so lange Nationen -überhaupt bestehen und nicht eine einzige Weltbürgerschaft! - -Sorget! Denn sind es nicht die deutlichsten, die vernehmbarsten Stimmen der -Nation? - - * * * * * - -Dieser gemeine Kampf machte Dimitri irre. Irre an seiner Bestimmung, an -seiner Berufung. Irr und wirr wurde ihm alles, was er tat und wollte. -Sünde und Wahnsinn griffen nach ihm mit gekrallten Fingern. - -Nie dachte ich mir: »Warum habe ich mein Schicksal mit diesem Elend -verknüpft?« Meine Sache war es, mit ihm zu tragen, was hereinbrechen -mochte über ihn, -- von außen und aus ihm selbst. Tragen, tragen. - -Aber das erstemal kam ich auf den Grund des Begriffes »Irrsinn«. - -Irr -- irr -- ich wußte nichts mehr. Nichts mehr von mir vor allem. -Zerpflückt und zernagt war ich in hunderttausend Fetzen. Was war Ernst? -Was war Faselei? Wo war eine Wahrheit? - -Und keine _Stimme_ war da, das war das Schlimmste. Die Stimme, die Stimme, -sie schwieg mir, -- die Stimme meiner selbst. Ein Fremdes _besaß_ mich, -es hatte mir die Stimme gewürgt. Ich war in Besitz von etwas anderem, -- -Dunklem, Fremdem, Grauenhaftem, Unerklärlichem, -- ich hatte mich nicht -mehr, es _besaß_ mich, und konnte mit mir machen, was es wollte. - -Irrsinn -- Besessenheit ... - - * * * * * - -Ich muß es tragen, -- so hatte ich mir gedacht. Aber es kam anders. - -Eines Abends hatten wir einen Wortwechsel. Es gab ja keine Stunde des -Friedens mehr. Ich war nun auch nicht mehr bei klaren Sinnen. Ich weiß, -daß ich aufschrie und meine Hände ballte gegen ihn. - -»Warum, warum«, rief er mir zu. »Ich kann nicht aufkommen für dein -Elend. Ich richte Unheil an, wohin ich greife. Rette dich! Sieh dich -an« -- und er riß mich beinahe zum Spiegel --, »du bist nicht -wiederzuerkennen. Ist das die Frau, die ich vor drei Monaten sah? Warum -läßt du dich denn zerstören, du! Dafür hasse ich dich, daß du dich -zerstören läßt, du, wie die andern, an die ich gerührt habe, dafür -verachte ich euch alle zusammen. - -Und was habe ich denn davon. _Furcht_ habe ich vor dir --« - -Es blieb totenstill. - -Plötzlich fühlte ich, wie er mir den Kopf hob. - -Ich sah ihn über mich gebeugt in dem verschwimmenden Halbdunkel und -hörte, wie er mit rauher, keuchender Stimme und doch, wie beschwörend, -mit der ganzen Kraft der alten, wilden Liebe mir zurief: »Maja, rette dich -vor mir!« - -Und er sah mich an, mit ekstatischen Augen, die mir rieten, zu fliehen. - - * * * * * - -Die Koffer wurden wieder einmal vom Boden geholt. Aber nicht gepackt -wie sonst, wo sorgliche Mutterhand das besorgte. Nicht hineingelegt, -hineingeworfen wurde das Notwendigste. Nur schnell, nur schnell. In drei -Stunden war ich reisefertig. - -Und als mir, während der Zug an der Donau dahinbrauste, die Türme von -Wien verschwanden, da holte ich erst Atem. Lebewohl, Wien, du strahlendes, -schönes, üppiges! Lebewohl, du Stadt der Gesicherten, aber nicht der -Werdenden! - -Und ich fuhr dahin -- in ein härteres Klima. - - - - -Ich kam hier an. Ich schrieb einen Brief an Dimitri. »Da es aus sein -soll, soll es ganz aus sein. Gib mir keine Nachricht und verlange keine von -mir.« -- Er ist frei, wie er es im Grunde sein wollte und wohl auch sein -muß. Unser »Eheband« wird keinen von beiden stören. Braucht einer -von uns beiden auch formal seine Freiheit wieder, so wird er keiner -Schwierigkeit beim anderen begegnen. Auch die Grimasse der »Freundschaft« -wollen wir nicht schneiden. Freundschaft entsteht nicht, wenn die Liebe -geflohen ist. Lieber begnüge ich mich mit Zwerghaftem, das in seiner Art -ganz und heil ist -- dem konventionellen Verkehr mit »Bekannten« --, als -daß ich den Torso von etwas, das größer war, als dieses Zwerghafte, mit -mir weiterschleppe. Auf den Scheiterhaufen damit! Ein reinlicher Brand -- -eine Handvoll Asche -- Einsamkeit. - - * * * * * - -Keine Nachricht von Dimitri. Gottlob er hält sich an meinen Wunsch. Auch -ich gebe keine. Wozu Erörterungen, Polemiken? Wir wissen genug. Wir wissen -alles. Wir wissen, daß wir sehen müssen, uns wiederzufinden, -- -nicht einander wiederzufinden, nimmermehr! -- sondern jeder sich selbst -wiederzufinden, _frei_ vom andern. - - * * * * * - -Gute Genien waren um mich in dieser Stadt. Große, stolze, gleichgültige -Stadt. Gibt Raum dem Individuum. In meiner Heimat, dem schönen Wien, da -fehlt einem manchmal dieser Raum. Ich verstand es nicht, dieses Wien, da -ich darin festsaß. Ich litt an ihm, aber ich wußte nicht, woran es lag. - -Wer hatte Wohlwollen für mich? Wohlwollen, -- Himmelsmanna der werdenden -Seele, die »gläubiger und schützender Kräfte bedarf«, wie Altenberg -sagt. Wo waren diese gläubigen, schützenden, zärtlichen Kräfte, derer -die Zarte, ~anima~, bedarf? - -Von niemandem habe ich jemals in einer schwierigen äußeren Lage meines -Lebens, jemals in innerer Verwirrung einen Rat bekommen (einen, den ich -hätte brauchen können, nämlich). Wie verschüttet war meine Situation -zeitweilig, innerlich und äußerlich. Ich glaubte kaum je wieder -herauszukommen aus solchem Zusammenbruch. - -Keine Seele gab mir einen Wink. Geschweige denn, daß eine Hand sich mir -entgegengestreckt hätte. Nichts, nichts. Und ich sah, die Sache lag so: -komme herauf durch dich selbst, auferstehe durch deine eigene, innere -Gewalt, sprenge Grüfte und Grabsteine und erlöse dich selbst, o -messianische Seele, oder -- bleibe unten und vermodere. - -Und meine Seele wurde stark, da sie so erkannte. - - * * * * * - -Irgendwo müßte es doch jemanden geben, dachte ich mir immer, von dem -es einen nicht fortschleuderte, bei dem man gern und willig bliebe. -»Hinauskommen« lautet ja das moderne Wort für dieses Fortwollen, -Fortmüssen. - -Ich ersehnte nichts sehnlicher mein Lebenlang, als den zu finden, über den -ich _nicht_ »hinauskäme«. Von dem ich nicht hätte -- wegreisen wollen. - -Aber was ich an Menschen erlebte, schleuderte mich fort von ihnen. Wo wäre -ein Mensch, zu dem man sagen könnte, was jener Magier zum Augenblicke -sagen wollte: »Verweile doch! Du bist so schön!« - -Einmal einem solchen »Menschen« begegnen und mit ihm verbunden sein, -einmal nichts Häßliches erleben an einem Menschen, und gefeit wäre -ich gegen alle Gefahr, -- gegen alle Versuchung, auf falsche Geleise zu -geraten, wenn ich es einmal nur erlebte! - -An einem einzigen Tage bin ich immer mit Menschen fertig geworden. An -einem einzigen, resoluten und resignierenden Schlußtag habe ich mich immer -abwenden und weitergehen müssen -- in Einsamkeit. Und meine Treue blieb -unbelohnt. - - * * * * * - -Diese Versuchung, ja diese wahrhaftige Versuchung überkam mich öfters. -Diese Versuchung -- abzuschwören den Glauben, mit dem ich geboren war. Zur -wahrhaftigen Renegatin zu werden, aufzuhören zu glauben an mein -- Eiland. -Zu kapitulieren, bevor alle Meere durchkreuzt waren. - -Ich war nahe daran abzuschwören, diesen meinen Glauben daran. Und meine -Abschwörungsformel hätte so gelautet: Begnüge Dich mit Oberfläche, -damit du nicht ganz und gar verhungerst. Gib auf Deinen Traum von einem -Eiland irdischer Seeligkeit! Es gibt nicht das, was du dir vorstellst. -Nimm ein bißchen Schönheit, ein bißchen Wärme, wo du sie findest, und -erwarte nichts weiter von denen, denen du in diesem Sinne begegnest. - - * * * * * - -Was' hab ich Tage, Monate und Jahre verbracht, von denen ich die meisten -verrinnen lassen mußte, sie, die das Leben mit sich führen und es mir -zuströmen sollten, die ich wartend am Ufer stand. Sie verrannen mir, -sie verrieselten im Sand, im Nichts. Und eilig, eilig geht es mit solchen -verschütteten, verrinnenden, versandenden Tagen! - -Er strömt dahin auf dem Boden, der kostbare Lebenssaft, der Lebenstropfen, -der _Tag_, und nichts _wird_ durch ihn! - -Die traurigsten Zeiten waren das, wo ich die Tage so verströmen sah und -doch nichts, nichts daran ändern konnte! Denn ausgewartet will das sein. -Es gab nichts anderes, als -- warten. Man mußte sich hineinsetzen, die -Hände im Schoß, und warten, warten, ob nicht doch angespült würde von -ihnen, den Tagen, angeschwemmt würde ans Ufer das Erwartete, -- Leben. - - * * * * * - -Tage gibt es wahrlich, die uns schleifen, wie ich es auf dem ersten dieser -Blätter sagte. Schleifen und verschütten und begraben unter sich selbst. -Sie wälzen sich auf uns und türmen sich da zu Wochen, Monaten, so lange, -bis jene Kraft, welche Grüfte sprengt, auch diese Leichenhaufen toter -Tage, unter denen sie, ein Lebendes, verschüttet ist, abwälzt und aus -ihnen heraufdrängt, in engen Spalten erst, dann immer breiter und breiter, -bis sie nicht mehr zu verdrängen und zu verschütten ist und, erlöst, -sich _über_ den Tag schwingt und ihn zwingt, ihr zu dienen. - - * * * * * - -Und Jahre vergingen mit dem Sichumsehen. Ich wußte, daß vieles zu -erfahren sei. Aber niemand konnte es mir sagen, übermitteln. Es mußte -eben selbst -- erfahren werden. Man mußte es selbst herausbekommen, das -Geheimnis: Wo der Fuß eigentlich hinzusetzen sei, auf daß man schön und -sicher stehe. Und endlose Gehübungen zu diesem Zwecke! Zickzackwege, von -denen keiner ein Ziel hatte, als das, wieder zurückzuführen auf die -- -Linie. Aber die Linie verlängerte sich doch. Und es wurde eine Straße und -man kam doch weiter und weiter auf ihr. - -Wanderjahre! - -Und allmählich wurde die Linie glatter, direkter. - -Wohl denen, die mit dem Ziele zu sich, mit den Wegweisern zu sich -geboren sind! Das _Ideal ihrer Linie_ führt sie, trotz allen -Zickzackgeschlängels, immer wieder -- zu sich. - -Aber es gibt solche, deren Wege keine notwendige Biegung zu einer -Hauptlinie haben. Deren Wege in Sackgassen einlaufen, aus denen es kein -Zurück mehr gibt und an deren Mauern sich jene die Köpfe zerschellen. -Oder in die Runde führen, ohne auffindbare, ruhende Ausgangsstelle, ein -narreteiendes Ringelspiel. Oder in Gestrüppe, Klüfte und Höhlen münden. -Oder sich verschlingen und kreuzen, lockend und den armen Läufer zu Tode -hetzend. Betörend und problematisch, ihn immer tiefer verwirrend, -- -wie jener fünffach verschlungene Kreuzweg, den, nach buddhistischer -Vorstellung, alle die durchirren müssen, die dem Sakyasohne nicht -nachwandeln -- -- -- oder zu Christus nicht finden. - - - - -Wie wild mein Leben doch eigentlich aussieht! Und dabei bin ich eine so -treue, kleine Klette. Immer wenn ich mich zu einer Bindung entschloß, -hatte ich den ehrlichen Wunsch, es möchte für ewig sein. Und ich hielt ja -auch aus, -- ach -- so ewig wie möglich! - - * * * * * - -Nun habe ich soviel, soviel geplaudert in diesen Blättern. - -»Für _wen_ aber führt sie diese Blätter?« Ja, das ist das Geheimnis. -»Wo ist der Freund, von dem sie immer spricht?« - -Wo steckt er? Vexierbild. Dreht einmal das Buch um, dreht es nach allen -Seiten, und vielleicht merkt ihr dann, wo er steckt. Vexierbild. - - * * * * * - -Der Freund kam in das Buch, der Freund kam in das Leben, -- _während_ ich -plauderte. Er trat ein bei mir, und ich merkte es selbst nicht, daß _er_ -es sein sollte. Wie hätte ich es denn in diesen Blättern merken lassen -sollen, früher, da ich es doch selbst so spät merkte. - -Er trat eines Tages ein und sagte: »Daß ich Sie nun wiedersehe, nach so -vielen Jahren! Wie kommen Sie in diese Stadt? Wie ist es Ihnen ergangen -seit damals, wo ich Sie das erste- und letztemal sah, -- an Ihrem -Hochzeitstage?« - -Und ich erzählte ihm, wie es mir ergangen. - -Auch daß ich meine _Stimme_ verloren hätte, erzählte ich ihm. Aber das -wollte er nicht glauben. - -Und da er ein Musiker ist und ein Meister -- nahm er sich meiner Stimme an. -Musik kam mir von ihm. Und er rief und lockte die _Stimme_. - -Und eines Tages, als mir viel Musik von ihm gekommen war, -- da schien -mir's, als wäre ein Schweres von meiner Brust gewälzt und ein Scharfes -und Stechendes aus meiner Kehle genommen. - -Frei und rein erklang der Ton. - -Und da sagte er: »Siehst du --«, und aus seinen Augen floß in mich, was -nur mir gehörte, mir ganz allein. - -Und dann bat er mich, ein Buch zu führen, und von meinem Leben zu -erzählen. Ihm sollte ich es erzählen, damit meine Stimme ein Ziel hätte. - -Bis zu dem Augenblick, wo Chronik und Gegenwart sich berühren, sollte ich -ihm das Buch führen. - -Der Augenblick ist da. - - - - -Zweiter Teil. - - - - -So sicher bin ich meines Wortes, wenn ich es an dich richte. Darum bist -auch du es, an den ich alles schreibe, sage, denke, -- singe. Ohne diese -Richtung zu Dir hätte ich das, was ich da schreibe, nie schreiben können. -Ich hätte den Rhythmus nicht gefunden. Du, du gibst mir Rhythmus und Ton. -Indem mir an dir die Seele mächtig wurde, kam mir die Stimme. Die in der -Kehle und jene andere. Sind sie denn nicht eines? - -Dimitri hemmte mir den Ausdruck in der Kehle. Es war sein Unglaube, -verstehst du? Er hat zuviel gezweifelt. Und die Seele wurde in dieser -Mühle des Zweifels formlos. - -Du, du gibst ihr -- Form. Form und Ton. - -Und das, gerade das will die Seele: Form werden. Das ist ihre Erlösung, -wie der Stimme Erlösung ist, zu tönen, Melodie zu werden. - -Form und Ton gibst du mir, ihr! - - * * * * * - -Dimitris Bildnis nahm ich aus dem Rahmen. In einem Fach des Schreibtisches -hatte ich es liegen, das Bild im Rahmen. Ich wollte ein anderes Bild, ein -Frauenporträt in den Rahmen geben. Aber wie es darin war, schien es mir -ganz trüb und befleckt. Ich putzte und hauchte. Aber es half nichts, das -Glas blieb fleckig, trüb. - -Du kamst dazu, als ich es eben putzte. Dimitris Bild lag daneben auf dem -Tisch. - -Du kamst dazu. - -»Du weinst?« - -»Ja, -- es will nicht blank werden, das -- das Glas.« - -Und du hast mir geholfen, -- hast den Rahmen angehaucht und das Glas -geputzt. - -»Er -- hat es -- getrübt«, sagte ich. - -»Ach nein, -- dafür mußt du ihn nicht verantwortlich machen«, sagtest -du mit deiner lieben, deutschen Ernsthaftigkeit. - -Und dann putzten wir und hauchten wir -- zusammen. - -Du hast mir ja noch ganz anderes getan: Du hast mir ja die Tränen von den -Augen geküßt, die ich um Dimitri geweint. - - * * * * * - -Als ich dieses Glas putzte am Rahmen und dieses Bild herausnahm, -- da -hatte ich etwas wie Furcht. Hatte er immer Furcht vor _mir_, jetzt habe -ich sie vor ihm. Dieses schmerzdurchwühlte Gesicht, ich kann es nicht -ertragen, es benimmt mir den Atem und erregt mir Beklommenheit. - - Dein Bild hat dieses reine Glas getrübt. - Wie sollt' ich's anders meinen? - Dies Bild hatt' ich dem Rahmen längst entnommen, - Ein liebes Frauenantlitz war an seine Statt gekommen, - Und trüb, befleckt will's hinter diesem Glas erscheinen, - Wo deine strengen Augen durchgeglüht. - - Wo dieser wilde Blick hineingelodert, - Da ist ein Lebendes daran vermodert. - Wo dieser Stirne Dräuen ward gesehen, - Da mußt' ein Herz in Bangen stille stehen. - Und war einst wie Kristallglas ein Gemüt, -- - Dein Bild hat dieses reine Glas getrübt. - - Aus diesem Mund ist nie ein Heil geblüht! - Fort mit dem Rahmen, der zu seiner Zeit - Gedient! Fort auf den Schutt: Vergangenheit. - Fort mit dem trüben Glas, fort mit dem toten Rahmen, - Denn ungemahnt nur geht sich's neue Bahnen, - Fort mit dem Bild, das mich mir selbst getrübt! - - * * * * * - -Das ist ja ein Gedicht? - - * * * * * - -Ich möchte gerne wissen, wann es so begonnen hat zwischen uns. Den Tag -möchte ich wissen. Und kann ihn nicht herausbekommen. So wenig wie jenen, -an dem ich begonnen habe mit diesen Blättern. - -Wann begann es doch eigentlich? Dieses mit den Blättern und -- jenes -andere? Geheimnisvoll verbunden beides. - -Aber ich kann es nicht herausbekommen. Wie man den Augenblick nicht -feststellen kann, in dem ein Schiff in See sticht. Man spürt die Stöße -der Maschine, man hört, wie die Schraube sich wühlend in die Tiefe bohrt, -schäumend und brausend wallt es auf ringsum, -- liegt man noch, fährt man -schon? - -Plötzlich ist man draußen auf See. - - * * * * * - -Was ist es, das uns so verbindet? - -Sind wir denn so »gleich«? Nein. Oder so verschieden? Noch viel weniger. -So wenig gleich und so wenig verschieden wie -- Verse, die sich reimen. - -Wie lauteten doch jene klugen Definitionen vom Wesen der Lyrik, die jener -Künstler und Kenner gab? Wie sollen sich doch die Verse zueinander finden? -»Frei und doch notwendig.« Und wie ist's mit uns? Ich glaube, ich -glaube ganz wie in der echten Lyrik: »Ohne Umstellungen, Inversionen, -Gewalttaten, Kompromisse. Es fließt dahin wie edle Prosa und doch nicht -Prosa«, ganz wie in der echten Lyrik. Und der Gedanke, der Gedanke in dem -Gedicht »Wir« ist auch nicht schlecht! »Die Harmonie der Form strömt -aus der des Inhaltes, es bimmelt nicht nur, es hat auch Sinn, hat tiefen, -klaren Sinn und bimmelt _doch_, leicht, lieblich und -- geheimnisvoll!« - -Stimmt! Stimmt alles! - - * * * * * - -Damals als ich mit Dimitri war und stimmlos wurde an ihm, hatte jener -Künstler mir gesagt: »In diesem Katarakt ist Ihre Stimme untergegangen.« - -Ja, sie war in einen Katarakt geraten. - -Aber gibt es nicht Bäche, Quellen, Ströme, die so einen Katarakt -durchfließen? Für verloren gehalten werden, so lange sie da drinnen sind, --- bis sie dann plötzlich heraustreten aus dem Getöse und ihres Weges -ziehen. Solche Gewässer, die ihre _Form_ bewahren, auch wenn sie in andere -Gewässer geraten, ihre Aggregate zusammenhalten, wie der Golfstrom, der -ja bekanntlich so stark, so breit, so heiß wie er in seinem Flußbett -dahinzieht, auch andere Gewässer durchfließt. - -Diese Blätter lassen mich nicht! Von früh sieben Uhr, wenn ich die Augen -aufschlage, bis Mitternacht und oft noch länger bin ich mit ihnen. Ich -gehe nirgends hin, ich kann nicht fort von den Blättern. Ich denke, denke, -auch da ich nicht denken will. Die Stimmen überfallen mich. Und ich halte -krampfhaft zurück, was wie ein Strom aus der Feder stürzen will, ich -halte sie zurück, diese verschiedenen Gewässer, bis zu dem Augenblick, wo -sie münden dürfen, jedes einzelne dort, wo es soll. - -Schaffen -- Kraftfrage? Ja. Aber mehr noch als die Frage einer Kraft -des Schöpfens, die des Eindämmenkönnens, und doch nicht Verströmen = -Versickernlassens dessen, was tausendquellig zutage bricht! - -Seltsam, seltsam geht es mir mit diesen Blättern! - - * * * * * - -Du sagst mir oft, ich sei schön. Es erscheint dir so, Lieber! Denn was ist -denn schön an mir. Es kommt nur manchmal etwas wie ein Licht, daß alles -das, was da ist, schön _scheinen_ läßt. Auch Dimitri kannte dieses Licht --- anfangs. Er sagte dann: ~Lux in dentibus, Lux in oculi, Lux in Maja.~ -Das ist meine ganze Schönheit, diese Lux. Und daß du mich immer schön -findest, kommt eben daher, daß dieses »Licht« nun _dauert_; von einer -großen, stillen Flamme kommt es, die du entzündest hast und sie speisest, -priesterlich, mit kostbaren Stoffen, daß sie Tag und Nacht brennt und -nimmer erlöschen kann. - -Darum siehst du die ~Lux in Maja~, und Maja ist -- schön. - -Und wäre ich hundert Jahre in dieser deiner geliebten Gegenwart, -- die -Lux verhuschte mir nicht! - - * * * * * - -»Vierzehnjährig«, pflegte Dimitri zu sagen, wenn ich meine »guten -Momente« hatte. Aber er vergaß, vergaß sofort, daß er sich eben noch -entzündet hatte an jener Lux, vergaß es vollständig, wenn sie unter -seinen wilden Worten verschwand, verhuschte. - -Er vergaß. Gedächtnis, _Treue_ und Ethik, ein Zusammenhang, den Weininger -in einer jener Partien seines Buches, aus denen es quillt wie Licht aus -dunkeln Höhlen, scharfsinnig dargetan hat. - -Und ich wurde älter und älter an ihm, -- uralt in rasendem Tempo, in -dieser wilden, allzu wilden Gemeinschaft. Und als er mich damals, an jenem -letzten Tag, vor den Spiegel schleppte: »Ist _das_ die Frau, die ich -vor drei Monaten (o mein Elba!) kennen lernte, warum läßt du dich denn -_zerstören_, du?«, da, da war ich hundertjährig geworden. - -Jetzt? »In _seiner_ Liebe leucht' ich und lach' ich nun auf!« - - * * * * * - -Als er, Dimitri, mich das letztemal sah, da war ich ein grauer Schatten, -ein zerstörtes Weib. Mit meiner Stimme hatte ich meinen Körper verloren! - - * * * * * - -»Hundertjährig war sie! Und was sie doch grünt und blüht! Die reine -Rose von Jericho!« - -»Bin aber auch schön in warmes Wasser gelegt worden! Da streckt und dehnt -sie die zusammengerollten Blätter, die Rose von Jericho, bis sie wieder -blühend und duftend auf dem Teller schwimmen.« - -O Rose von Jericho! Und da warst du auch schon am Klavier, und wir sangen -in Duo: - - »Wie riecht sie süß, -- nach Zimmet und Zymmanen, - Die Rose, - Die Rose, - Die Rose von Jericho!« -- -- -- - - * * * * * - -Ein Spiel ist die Liebe. Ein Spiel um den Ernst. Wenn nur beide -in fröhlicher Spielkraft bleiben! Sonderbare Figuren entstehen, -Konstellationen sind plötzlich da, -- man weiß nicht woher, wie Gestalten -auftauchen im Dunkeln, im Dämmern, die sich bei Licht als gewöhnliche -Gegenstände entpuppen. Nur Mut, nur näher hingesehen, nur unbeirrbar -bleiben! Es wird heller werden! Es sind nur Spielgespenster, soferne ihr -wollt. - -Aber, so wie der Spuk beginnt, werden die meisten ungebärdig. Und -furchtsam. Und werfen die Flinte ins Korn. Der Spieltrieb fehlt ihnen, -dieser der Kunst so nahe verwandte. - - * * * * * - -Dimitri wußte Kränkungen einzuspritzen wie eine Seruminjektion. Mit einer -feinen Nadel unter die Haut gezogen, die Nadel rasch heraus, und das -Gift bleibt drinnen, geht ins Blut, wirkt, wirkt! Und wie eine solche -Kränkungs-Seruminjektion gleich wirkte, auf der Stelle! Wirkte auf die -Seele und auf das Aussehen. - -Dann _kam_ er, schaute mich an, schüttelte den Kopf und sagte: -»Sonderbar, wie du dich verändert hast!« - - * * * * * - -Ich habe einmal irgendwo eine ganz eigenartige Definition von Glück -gelesen: »Was ist Glück? -- Einen langen Spaziergang in engen -Lackstiefeletten gemacht zu haben und die dann auszuziehen.« - -Oder: Drei Monate mit Dimitri in »Liebe« gelebt zu haben, -- und dann -nicht mehr mit ihm in »Liebe« zu leben. - -Das ist Glück! - - * * * * * - -Dimitri, der Jüngling! Auch in seinem Körper. Nicht etwa der eines -schwachen Mannes war es, -- der eines Jünglings. - -Jüngling auch in seinem Suchen, Stürmen und Irren. - - * * * * * - -Weißt du, diese Blätter da, -- in denen bin ich drin. Mit ganzer Person, -ganzer Stimme, mit meinem Lachen und Weinen. Und dieses letztere ist auch -in dem Sinne zu verstehen, daß ich dieses Lachen und Weinen nicht -nur hineingeschrieben habe in diese Blätter, sondern auch wirklich -hineingelacht und hineingeweint, während ich schrieb. - -Bei »richtigen Schriftstellern« kommt so was wohl nicht vor, beim -Schreiben, -- wie? - - * * * * * - -»Heulsäckchen, Lachsäckchen«, sagst du ja immer. Und »komm, komm -an meine Brust! Schütte da alles aus! Alles, was vom Heulsäckchen, -Lachsäckchen kommt, gehört hierher.« - -Ja hier an dieser Brust: hier kann ich lachen, hier kann ich weinen. Hier -kann ich alles hineinplaudern, hineinplätschern, hineinsingen. Hier kann -ich alles klagen, fragen, sagen. Und hier kann ich -- schweigen, schweigen -und ruhen! - - * * * * * - -»Frowelin« nennst du mich immer. Weil ich dir nicht so erscheine wie -eine Frau, so eine richtige, verheiratete, oder doch verheiratet gewesene -»Ehefrau«, -- eher wie ein Fräulein, »so ein kleines, unversehrbares -Frovelin«. Früher schriebst du's: Frouvelin. Dann mit modernisierter -Orthographie: Frowelin. - -»Eine neue Änderung der Orthographie erscheint geboten«, sagtest du mir -heute mit gründlichem Professorenernst. - -»Nun?« - -»Fro-welin, Froh-wellin! Froh-Welle, du, frohe Welle, Frohwelle, -Frowelle!« - -Und da kam es auch schon unter deinen Händen aus dem Klavier, -- das -Rheintöchterlied: - - »Wigala weia, woge, du Welle --« - -Und -- »Frohwelle du, Frowelle du« wurde hineinparaphrasiert. - - »Herzeliebez Frouwelin - Kunt ich baz gedenk dîn«, - -so singt unser vieltrauter Vogelweid. - - »Herzeliebez Frouwelîn -- -- -- --« - - - - -Diese Blätter, diese Blätter! Ein halbes Dutzend gespitzter, gezückter -Kohinore, die ich mir selbst schenkte (ich habe früher immer nur _einen_ -traurigen Bleistift besessen, und mein Ideal war, einmal welche in Hülle -und Fülle zu haben), -- sechs Kohinore schreibe ich täglich ein paarmal -stumpf, bloß um meine wichtigsten »Einfälle« loszuwerden als Notizen. -Diese Einfälle, sie fallen wahrhaftig in mich ein, über mich her, lassen -mich nicht, jagen mich, bis ich sie -- habe. Ich »denke und dichte« in -einer halben Stunde mehr, als ich in drei Tagen niederschreiben kann. - -Ja, wenn man nur schreiben müßte! Aber man muß ja auch denken! Ja, wenn -man nur denken müßte! Aber man muß ja auch schreiben! - -Seine Gedanken mit Jagdhundgeschwindigkeit apportieren und sie mit -Jägertüchtigkeit erlegen und sie alle, alle zur Strecke bringen, gerade -das ist hier die Frage. - -Es ist schauderhaft. Wenn ich morgens, oft vor sechs Uhr schon, erwache -(ich Langschläferin schlief sonst immer bis gegen elf Uhr vormittags so -tief und fest, wie andere Leute angeblich vor Mitternacht) --, wenn »es« -mich also schon mit dem frühesten Morgen weckt und mir den Schlaf aus den -Augen scheucht, ist mein erster Griff nach dem Heft, das auf dem Tische -neben meinem Bett liegt, und einem der immer gezückten Stifte. Und ich -schreibe, schreibe im Bett, -- eine Figur für die Meggendorfer. Fast -täglich wird solch ein Heft vollgeschrieben, dann heißt's, ein neues -nähen. Eine böse Sache, denn nähen war mir immer beschwerlich. Aber -fertige Hefte kaufen? Das »tragt's nicht« bei einer -- Sängerin, die -ihre Stimme bisher nicht zum richtigen Klingen brachte. - -Ich nähe also die Hefte selbst. Noch während ich nähe, _schreibe_ ich -schon in die halbgehefteten Bogen, -- schreibe, während die Nadel am Faden -baumelt! - -Wäre ich eine -- Schriftstellerin, man könnte von einer »produktiven -Epoche« sprechen! - -Dann würde ich aber sagen: so lange ihr nicht eine Schreibmaschine -erfindet, die direkt mit den Gehirnganglien (so heißen doch die Tiere?) -in Verbindung gebracht werden kann, während das Schreibpapier sich -baldachinartig über dem »denkenden Haupte« wölbt, so daß, sowie »es« -dadrinnen denkt, die Maschine das Gedachte auch schon aufs Papier tippt, -- -so lange ist die ganze Schreiberei eine Art Tortur. - -Aber -- eine wollüstige Pönitenz! - - * * * * * - -»Ich möchte Sie zu Pferde sehen«, sagte mir einmal Günther von Werfeld, -einer meiner Freunde, ein junger Offizier. »Zu Pferde und auf der Jagd!« - -»Warum?« fragte ich. »Sie meinen wohl, daß das Reitkleid mich kleiden -müßte, weil es die kleine Figur streckt, und der Sitz zu Roß, weil er -sie hebt?« - -»Nicht an die Figur dachte ich. Ich dachte an Ihr Gesicht, zu Pferde, auf -der Jagd, an dies Gesicht, wie es sein müßte, wenn Sie -- _jagen_.« - -Jagen, verfolgen, erlegen! - -Ich hatte bisher nicht Gelegenheit, das wirklich auszuprobieren. Denn ich -habe nicht Roß noch Jagd. Und nur die grünen Wälder meiner Phantasie. - -Holla hopp! Vorwärts, hussa, hussa! - -Hier ein paar Hasen, dort ein paar _Enten_, aufgescheucht wirbeln sie empor --- Wildenten! --, und hier ein fliehendes Reh, vorwärts, hussa, -hussa! Zur Strecke damit! Und da, was bricht da aus dem Gestrüpp? Ein -Sechzehnender! - -»Mädel, gehst du auf die Birsch, schieße nicht auf Hasen, aber kommt ein -Edelhirsch --«, sang ich einst in der Operette. - -Holla hopp! Ihm nach! Treibt mir nur alles zusammen -- von allen Seiten, -ihr Treiber, ihr Helfenden! - -Und -- was begegnet mir da? Ungetüme, die man in Europa längst -ausgestorben glaubte, -- Urochsen, Höhlenbären! Wie werde ich mit ihnen -fertig? Soll ich sie erschießen oder erspießen? (Denn für alle Fälle -habe ich auch eine Lanze mit.) Aber bei meinem bloßen jagdlichen Anblick -tun sie, was die Sphinx tat, da sie den Ödipus erblickte: sie tötete sich -selbst. Diese da? Ich jage auf sie zu, -- holla, holla, nur Mut, blast mir -das Jagdhorn dazu, halali, -- ich bin in der Nähe, schon hören sie das -Keuchen meines Rosses, die Lanze ist gezückt, -- da trifft sie mein Blick! -Und siehe: die Urochsen, die Höhlenbären, die man längst ausgestorben -glaubte in Europa, -- sie fallen hin vor meinem bloßen schrecklichen -Anblick, sie strecken sich aus und sind dann wirklich »dod«, mausetot! - -Ganz wie der selige Cuvier es seiner Zeit in seiner Katastrophaltheorie -auseinandersetzte: - -Eines Tages kam »die« Katastrophe, die alte Fauna wurde von ihr -»hingerafft«, streckte sich aus und war »dod«. Bekam dann später, -viel später, ein Kreuzel neben dem lateinischen Namen. Das bedeutet in der -Zoologie: ausgestorben. Am Tage nach der »Katastrophe« war dann die Erde -mit funkelnagelneuen Lebewesen frisch angefüllt. - -Aber weiter, weiter, mein Roß! Holla! Hussa! Hussa! Vorwärts durch die -grünen, die immergrünen Wälder! - - »Ein Luftroß jagt - Im Laufe daher, - Auf der Wolke fährt es - Wetternd zum Fels! - Hussa, hussa!« - -O Günther, könntest du mein Gesicht sehen: du wärest nicht enttäuscht! - - * * * * * - -Man sagt, wenn ein geborener Maler zur Welt käme, ohne Arme, er würde -doch ein Maler. Wie? Womit? Seine Sache. Er würde sich sein Instrument -schaffen und gälte es, den Pinsel an die Nase zu binden. - -Und wenn ein Mensch zur Welt käme, in dem alles Musik ist, der in Rhythmen -denkt, in Melodien fühlt, dem alles Erleben schon Takt und Tempo in sich -trägt, der jenem unmittelbarsten Ausdrucksmittel der singenden _Stimme_, -jenem, das dem Geheimnis am nächsten ist, -- der Musik, -- angehört, -wie seiner wahrhaftigen Heimat, und der doch so zur Welt kam, daß er kein -Musikinstrument meistern konnte?! - -Dessen ungeschickte, nervöse Finger niemals ordentlich Klavierspielen -erlernten, trotz -- sagen wir -- zwölfjähriger Lehrzeit? - -Der nicht fünf Takte zu singen vermag, ohne daß ihm »mit einem Finger« -zumindest, die Melodie zur Begleitung mitgespielt wird? - -Und der doch schier birst vor Musik in sich? - -Was würde er beginnen? Wie sich helfen? Wie? Womit? - -Er würde sich das Instrument, das ihm _zur Melodie verhilft_, schaffen, -und gälte es, mit der Nasenspitze in die Klaviatur zu tupfen, oder etwa -gar mit der -- Feder zu musizieren. - - * * * * * - -Ein Lied klingt in mir. Soll ich's halten, -- soll ich's verklingen lassen? - -Einen Rhythmus, der dir durch die Seele klingt, nicht festzuhalten, ihm -nicht nachzugehen, -- eine Todsünde. Etwas will geboren werden, und du -achtest es nicht? - - Empfang. - - Königliche Gäste kommen! - Den Weg gekehrt - Und das Haus geblankt, - Die Pfosten umrankt - Und den Störern gewehrt! - Königliche Gäste kommen, - Die Botschaft hab' ich vernommen, - Du Bote sei mir bedankt! - - Verlassen lag mir das Haus, - Von ihnen gemieden, - Von ihnen geschieden. - Freudlos wohnt' ich im Haus. - Schatten kamen und Schatten gingen - Zu dumpfen Gespensterfesten, - Doch nach den Gästen, den Königsgästen, - Sah ich das Herze mir aus. - - Königliche Gäste kommen! - Die Botschaft hab' ich vernommen, - Dem Boten will ich es danken. - Um die Pfosten soll es sich ranken, - Festlich stehe das Haus! - Denn sie kommen, die Gäste, die lange mich mieden, - Von denen die Störer mich frevelnd geschieden, -- - Meine blühenden, jungen Gedanken! - - * * * * * - -Du sagtest mir gestern, Johannes: »Es müßte einmal ein Dichter etwas -schreiben, woraus man entnimmt, wie es in diesem Kessel aussieht, während -er, -- hier muß man es wohl anwenden, das verdächtige Wort, -- schafft. -Wie es in ihn hineinkam, in den Kessel oder den Dichter, wie es nun _ist_ -in ihm, wie es wird und wie es herausquillt -- Tropfen für Tropfen.« - -Das Schaffen selbst, -- ersichtlich aus dem Geschaffenen? - -Als Hauptprodukt des ganzen Treibens -- das Treiben selbst? Und das -eigentliche Produkt -- nur Nebenprodukt? - -Eine geheimnisvolle Doppelgeschichte! - -Die _Stimme_ beobachten, die Stimme selbst, -- während sie quillt? - -Ist es denn -- möglich? - -Das Lied _und_ die »Stimme«? - -Eine geheimnisvolle Doppelgeschichte ... - - * * * * * - -Und jener Spruch von Goethe? »Die Frage: woher hat's der Dichter? geht -auch nur aufs Was, vom Wie erfährt dabei niemand etwas.« - -Er, Goethe, kann doch nicht eine Theorie des künstlerischen Schaffens -gemeint haben. Die kann jeder fertigbringen, der den Mechanismus zerlegt -und das Spielwerk darin untersucht. - -Nicht dieses kann der Goethesche Spruch vermeinen und vermissen. -Geheimnisvolleres: _im Gesange selbst soll es sich offenbaren_. - -Das Schaffen selbst -- ersichtlich aus dem Geschaffenen? - -Als Hauptprodukt des ganzen Treibens -- das Treiben selbst? - -Das Lied _und_ die »Stimme«? - -War es denn noch nie? - -Das wäre -- das Buch der Inspiration. - -Wäre es denn möglich? ... - - * * * * * - -Bei jeder Intimität, die ich bisher mit Menschen hatte, war mir, -als stieße nur _eine_ Seite meines Wesens, irgendeine schmale Kante, -nachbarlich an sie. Der Rest blieb frei. Aber hier, hier bei dir, da bin -ich ganz und gar hineingeschwommen in dich, wie so ein Fischlein in -einen tiefen See. Da kann es herumplätschern wie es mag, die gewagtesten -Voltigen aufführen, das Gewässer nach allen Seiten durchkreuzen, ohne -doch auf irgendwelche Klippen zu stoßen, an die es wild angeworfen werden -könnte. Und wenn es hinunterspäht, neugierig, in die blaue Tiefe, wie -solche kecke Fischlein schon sind, da sieht es den Grund des Gewässers -heraufleuchten, -- wunderbar licht, wunderbar friedlich, wunderbar ruhend. - -Es belästigt dich doch nicht, das Fischlein? Ach, ich weiß ja! Der See -mag ja das Fischlein so gern! - - * * * * * - -Ich kann nichts von dem, was mir im Kopf herumspukt, vor dir bei mir -behalten, nicht einmal, was ich von gestern auf heute in diese Blätter -schreibe, -- wenn du sie auch nicht zu sehen bekommst, bevor sie fertig -sind. (Fertig? Wie? Wann? -- Ach!) - -Ich muß mir gewissermaßen immer eine Bestätigung holen, mir alles -saldieren lassen von dir. So plauderte ich dir vor, daß ich in diesen -unsterblichen Blättern von dir »ausgesagt« hätte, du seiest ein See und -ich das, was darin plätschert. - -Und du sagtest ganz nachdenklich: »Weißt du, kleine Maja, es gibt -verschiedene Fische. Solche, die sich lustig und flink an der Oberfläche -der Gewässer tummeln und manchmal sogar darüber hinaus einen Satz in -die Luft machen. Andere wieder, die sich hinunterwälzen, in gewundenen, -spiralartigen Bewegungen, in die Tiefe: aber langsam und in lauter breiten -Umwegen, in lauter Serpentinen. Und dann gibt's noch andere Fischlein,« -- -und du sahst mich so lieb und so froh an, -- »die pflegen blitzesgeschwind -direkt auf den Grund der Dinge, -- der Gewässer will ich sagen, -- -hinunterzuschnellen.« - -Und du sahst mich wieder an, wie -- nun, »wie ein edler Papa sein -vergöttertes Baby« (nach Peter Altenberg das Merkmal echter Liebespaare), -und lachtest, dein gutes, gutes Lachen! »O du schnelles, schnellendes -Fischlein!« Sehr viel Vatergefühl oder umgekehrt: sehr viel -Mütterlichkeit soll in jeder echten Liebe sein. - -Und dann gab's natürlich viele, viele Küsse, mit denen alle unsere -Diskussionen schön mosaikartig durchsprenkelt sind. - - * * * * * - -»~Des discussions entre des amants produisent toujours des effets -funestes.~« Ich halte dieses erkenntnistheoretische Wort Yussuffs -- -Friede sei mit ihm! -- an unsere: Diskussionen. - - * * * * * - -Unsere Zusammenkünfte sind lauter Picknicks. Jeder bringt was mit. Du -besorgst die Weisheit, ich gebe meine Stimme dazu und Musik wir beide! - - * * * * * - -Picknicks sind auch unsere wahrhaft ambrosischen Mahlzeiten. Ich meine -die wirklichen, diese lieben, lieben kleinen Soupers in meinem Zimmer. Ich -entwickle Hausfrauenehrgeiz, du bringst »etwas fürs Leckermäulchen«. -Das hast du schon glücklich herausbekommen, diese Achillesferse. Und dann, --- ach, es ist so einzig! Wie du mich fütterst und wie du mir zusiehst, -wenn ich esse! Es ist alles so voll Güte und Liebe und herzensfroh dabei. - - * * * * * - -Erscheinst du im Türrahmen, so gibt's mir immer »an Rucker« (ein -wienerisches Wort, das du zum Glück nicht verstehst, -- sonst würdest -du sagen: du Racker!). Unter den männlichen Typen, denen ich in dieser -degenerierten Welt begegnet bin, waren einige nicht üble Exemplare. Rudi, -mein erster Mann, war ein hübscher Mensch, mehr läßt sich von ihm -nicht sagen. Yussuff hatte seinen adligen Gang. Er schritt dahin, wie ein -morgenländischer König. Sollte ich ihn recht deutlich machen, so möchte -ich mich auf das Bild von Kainz als König Kandaules in »Gyges und -sein Ring« berufen. Ihm glich er. Es mag auch bei dieser für mich -so frappierenden Ähnlichkeit mit dieser Kainzschen Maske viel an der -Barttracht gelegen sein. Gewiß ist, daß Kainz in dieser Maske des -Kandaules den Typus des orientalischen Fürsten, intuitiv wahrscheinlich, -vollendet getroffen hat. Dimitri, -- er hatte den Körper eines -Hinduknaben, die Mähne Beethovens, Augen eines Dämons. Aber eine Stirn, -ach, eine furchtbare Stirn! Schreckhaft war auch der Mund, so prachtvoll -auch das Gebiß daraus strahlte, wohl nur weil ich es so empfand. - -Du -- bist anders als sie alle: einwandfreier. - -Mehr sage ich aber nicht! Wozu auch? Dich schildern? Fällt mir gar nicht -ein. (Oder, wie man hier sagt, -- ich denke gar nicht daran.) Die andern -habe ich »geschildert«, weil ich sie _dir_ zeigen wollte. Dich -- will -ich niemandem zeigen. Bleibe du mir nur hübsch in der Tarnkappe, mein -lieber »Held«! Vielleicht habe ich dich nur in der Phantasie erzeugt, -oder du warst einst für eine kurz bemessene Frist -- mein Gast. - - * * * * * - -Ein mysteriöses Märchen ist es. Märchenhafter, mysteriöser als Märchen -sind. Die Märchen haben immer mich geliebt. Aber ich wußte immer, wenn -ich im Märchen stand, daß es nicht wirklich sei, nicht das wirkliche -Feenland, nach dem ich ausgezogen war. Und daß ich vorsichtig sein müsse, --- sehr vorsichtig, um mich nicht, aufwachend, im wilden Wald zu finden. -Ach, und ich wachte immer auf, und immer so, wie ich es gefürchtet hatte. - -Dies aber ist, ist. Ich zupfe mich an der Nase, ich schüttele und rüttele -mich, -- und wache nicht auf! Es ist, ist. - - * * * * * - -Was immer ich darüber sage, dem holden Wunder dieses Dinges kann ich -mit dem Verstand nicht beikommen. Und was immer ich schreibe, -- in -diese Blätter, -- das, was wir zusammen erleben, ist noch viel, viel -wunderbarer. Es ist, nun es ist einfach so, daß ich mich, wenn ich allein -bin und der Gedanke daran mich überfällt, aufs Sofa werfen muß und den -Kopf in die Polster vergrabe. - -Das »Wunderbare«, _es kann sich offenbaren_, nicht sich deuten lassen. - -Nur niederstürzen -- beten, beten! - - * * * * * - -Mir ist, als hätten mich früher fremde, dämonische Mächte in Händen -gehabt und mir die _Stimme_ in der Kehle -- und in der Seele -- erwürgt -und erstickt. Was war es denn? Dunkel, dunkel liegt es hinter mir. Und kam -doch -- aus mir? - - Dämonen. - - Was war es denn, - Daß mich mir selbst so ganz und gar entrückt? - Es brach aus mir heraus und stieß an mich zurück, - Daß ich in tausend Trümmer wollt zerschellen. - Schon hört' ich's schrill mir in die Seele gellen, - Schon kam es näher mit dem Eisesblick - Und drängte sich heran in dunkeln Wellen. - - So blickt der Tod. - Das ist die ewige Öde, - Die mich mir selber will begraben. - So bin ich dem verfallen, der nichts mehr läßt, - Du in mir, du, du Gott, o halt mich fest! - Wer sind sie, die mich da in gnadenlosen Händen haben, - Die mich mir selbst erpreßt?! - - Was war es denn? - Es flieht, es scheut das Licht! - Die Seele glüht in Scham und wächst aus dunkeln Nöten - Dem Tage zu. - Was war es denn? - O frage nicht, -- Vermessenheit des lauten Wortes. - Nur niederstürzen: beten, beten! - - - - -Du sagst: »Das, was mir dieses Einzige mit dir von allen anderen früheren -Schicksalen mit Frauen unterscheidet«, -- du hast ja gleich mir Schicksale -hinter dir --, »ist diese vollendete Zweifellosigkeit. Gegen dich gibt es -keine Stimme, auch nicht die leiseste Flüsterstimme eines Zweifels in mir: -sie war nie da, ist nicht da und wird nie da sein. Alles ist Gewißheit.« - -O diese deine Worte! Und dennoch: gemeinsame Bahn zu gehen, für Zeit -und Ewigkeit -- Freund, wir wissen nicht, ob es beschlossen ist -- aber -bewahren wir uns: unsterbliche Güte! - - * * * * * - -Eigentlich hätte dieses Buch für dich schließen sollen, in dem -Augenblick, »wo Chronik und Gegenwart sich berühren«. Bis dahin, sagtest -du ja, solle ich es dir führen. Meine Reise wolltest du sehen, deutlich -sehen, ach, meine Festlandsreise! - -Aber: wir sind dann abgestoßen zusammen. Und: wir sind jetzt auf hoher -See. Wer kann da sagen: Halt! Es fährt, nicht ich und du. - -Wir, wir stehen beide auf der Brücke, fassen uns an den bebenden Händen -und blicken hinaus, mit den seligen, treugläubigen Blicken, die nur die -Märtyrer haben und die -- Entdecker. - -Halten werde ich, bis das Land, das ganze Eiland vor uns liegt, das wir -beide dort drüben wissen, weil wir mit dem Glauben daran geboren wurden. -Halten werde ich, bis wir anlegen an jener Küste, die wir schon ahnten, da -nichts sie uns bestätigte, da wir schier unüberklimmbare Gebirge um -uns fühlten, da es sich türmte mit hundertfachen Wällen und wir uns -rettungslos eingeschlossen glaubten, tief, tief drinnen im Binnenland. - - * * * * * - -Ich schaudere beinahe, wie diese Blätter sich häufen, sich aufstapeln. -Wie wieder eins und wieder eins, über das diese meine geheimnisvoll -geschobene Hand dahinfuhr und es füllte mit Zeichen, Zeichen, zu Boden -gleitet, und wie wieder ein neues weißes Blatt vor mir liegt, sich -wieder füllend mit diesen seltsamen Zeichen, gespensterhaft, mir selbst -unheimlich, und dahingleitet zu den anderen, hinab, mir zu Füßen, -- -weil die Blätter zu fassen und wegzulegen keine Zeit ist! Und wie sie da -rascheln, wenn der Fuß sie berührt! Ich lasse sie gleiten, ich lasse sie -stürzen, ich lasse sie rascheln. Und sie wachsen, wachsen, sie türmen -sich, sie häufen sich, -- ein Opferstoß! - -Wer ist in mir, _wer ist in mir_, daß es also über mich kommt, zu -- -opfern? - -»Nur ein ekstatischer Zustand ermöglicht ihm die Melodie.« -- -- -- - -An ein Wort Lenaus muß ich denken, aus jenen seinen geliebten Briefen an -Sophie: »Genie, wer hat es? Kann es das Weib haben? Törichte Frage. Mann -und Weib haben es zusammen.« - - * * * * * - -»Freude,« sagtest du, »hohe Freude kommt mir von dir! Jeder Blick -auf dich, Freude. Die Worte von deinen geliebten Lippen, Freude. Jede -Berührung mit diesem deinem Körper und dieser deiner Seele, eine einzige -Freude. Ich habe keinen Augenblick noch neben dir verlebt, ohne diese -Freude in mir zu fühlen.« - -»Also eine Art Freuden-Frowelin?« sagte ich. - -»Pfui doch!« und du klopftest mich böse. - -»Nein du, du brauchst nicht böse zu sein,« sagte ich, da ich meine -Schläge weg hatte, »es ist was dran: ich hatte immer das Gefühl, -daß, wie soll ich sagen, hinter diesem häßlichen Schandwort -›Freudenmädchen‹ ein wunderbarer, transzendenter Gedanke verborgen -sei: das Weib als einziger Freudenborn des Mannes, aus dem er sich Ekstase -antrinkt, um seiner ihm aufgetragenen _Melodie_ mächtig zu werden.« - -»Und das Weib? Ist ihm keine Melodie aufgetragen? Besonders wenn es mit -einer Singvogelkehle zur Welt kam?« - -»Freilich. Darum müssen sie einander gegenseitig die Freudespendenden -sein, soll ein edles Konzert zustande kommen. Man müßte sie erziehen zur -Freude.« - -»Erziehen?« Du sahst mich an mit diesem deinem tiefen deutschen Blick. -»Erziehen zur Freude? Nein, Maja, das kann man nicht. Der schöne, das -ist der freudige Mensch, wird geboren. Glaube mir, Maja, hier liegt's. Aber -_daß_ er schön geboren werde und daß der also Geborene dauern könne, --- das ist die Frage: die Frage der Gelehrten, der Künstler und der -Gesetzgeber.« - - * * * * * - -Zarathustra spricht: »Woher kommen die höchsten Berge? so fragte ich -einst. Da lernte ich, daß sie aus dem Meere kommen. Dies Zeugnis ist in -ihr Gestein geschrieben und in die Wände ihrer Gipfel. Aus dem Tiefsten -muß das Höchste zu seiner Höhe kommen!« - -So aus dem Tiefsten zum Höchsten lieben die Eingeborenen der Liebe, die -echten ~Grands Amoureux~. - - * * * * * - -Mann und Weib -- ungeheuere, unerschöpfliche Gütespender für einander! -Einander »zugewiesen«, um ihr Pfund an einander zu verdoppeln, zu -verhundertfachen, mit Wucher auszubeuten, unerschöpfbar sich auseinander -zu speisen! Und um die gesuchte _eigene_ Melodie einer aus dem andern -klingen zu hören, während dieser Ernte, in all der holden Üppigkeit. - -Nur wenn diese Ernte sich einstellt, wenn es wuchert, das Pfund, wenn es -sich verdoppelt, verhundertfacht und wenn es fröhlich klingt dabei, -- -horch: Erntemotiv! -- dann »stimmt's«. - - * * * * * - -Laune, Laune, Menschenlaune, Wundervollbringerin! Menschenlaune, die sich -über Dinge ergießt, horcht ihnen ihre Geheimnisse ab. - -Wenn sich Bekannte nach dem Fortgange meiner Gesangsstudien erkundigten, -pflegte meine Mutter zu erwidern: »Ja, wenn sie bei _Laune_ ist!« - -Und ich dachte mir immer: Könnte ich sie nur einmal durchhalten, diese -wunderbare, göttliche Laune, die irgend etwas, mir selbst Unbegreifliches -über mich herabschüttelte und -rüttelte, wie das Bäumlein im -Aschenputtelmärchen. Aber immer kamen die »Störer«, und aus war's mit -dem Segen. - -Dauerlaune! Dauerekstase! Ein voller Gesang, ein richtiges Menschenlied, -in dem es lacht und weint, wie wir Menschlein eben tun, soll mir vom Baum -fallen! Daß ihr mich nicht stört bei dem Hokuspokus! - -Bin hingelaufen zum verwunschenen Bäumlein, ein trauriges Puttel bin ich -zum Bäumlein der göttlichen Laune gelaufen und halte mich da versteckt -vor euch, bis ich alles heruntergeholt habe. - - »Bäumlein rüttle und schüttle dich, - Wirf Gold und Silber über mich!« - -Und das traurige Puttel kommt als Prinzessin wieder, paßt nur auf, als -ganz waschechte Prinzessin, -- ihr werdet es gar nicht wiedererkennen. - - * * * * * - -Ich habe in meinem Leben viel über die »Menna« geweint. Ja, ja, wie ich -sie hasse! »Die Menna muaß ma kenna, die Menna, die san schlecht, so sagt -die Mahm und nacha schimpft's af die Menna recht!« Ja, ja, wie ich sie -hasse. Aber fast noch mehr habe ich über sie, durch sie, »mit sie« -- -gelacht. Und das stimmte mich immer wieder -- versöhnlich. - -Überhaupt: was habe ich nicht gelacht in diesem Leben -- über dieses -Leben! Mich ausgeschüttet vor Lachen über diese Pantomime. Selbst wenn -ich selbst darin am wildesten zappelte und tanzte. Ich stand immer noch, -außerdem, irgendwie über oder _neben_ der Szene, in der ich agierte. -Neben der Szene, in den Kulissen des Theaters stand eine zweite Person, -die der »Heldin« darin aufs Haar ähnlich sah, -- und wollte sich -ausschütten. Oft an den verhängnisvollsten »Peripethien« des Dramas -wollte jene sich darüber erheitern -- oder sich gelassen darein ergeben. - -Mein starker, tapferer, unzerbrechlicher _Wille_ war es, der mich aus -Schutt und Flammen immer wieder herausrettete. Mein Wille zu mir. Mir -selbst unbewußt -- als Wille! Sich kündend wie eine gewaltige, starke, -schiebende Hand. Ein Wollenmüssen war es mehr, denn ein Wollenwollen. Ihm, -diesem Willen zu mir, danke ich -- mich. Er auch führte mich weiter, ja -über mich selbst hinaus, ein gut Stück. - -Dank dir, mein Wille! Mein strahlender, diamantharter, strenger, schöner -Wille! - - * * * * * - -Mein Wille zu mir. Er hat nichts gemein, dieser mein Wille zu mir, mit -jener Ichsucht, die den von ihr Befallenen in sich hinein bannt, ihn vom -Objekte trennt. Jener Wille ist, so denke ich, der Wille zur Bewußtheit. -Zur Deutlichkeit! Deutlichkeit meines Selbst, in allen seinen Elementen, -ist sein Ziel. Selbstbewußtsein also, Selbstgefühl, wenn man will. Der -Wille ist es, meiner wahren Gestalt auf die Spur zu kommen und diese meine -Gestalt nicht zu verlieren an der Welt! Selbstgefühl, wenn man will. Ja, -man heiße es meinetwegen Egoismus. Ich behaupte: nur Egoisten (in diesem -Sinne), nur Menschen von dieser Art Selbstgefühl können lieben. Denn -Liebe bedeutet Hingabe. Aber nur wer ein deutliches, bewußtes Selbst -_hat_, vermag es hinzugeben. Nur der vermag auch abzuschätzen, was -er empfängt. Die Lauen, die Dämmrigen, -- man hänge ihnen einen -Purpurmantel um die Schultern und sie werden nur bemerken, daß da etwas -ist, was wärmt. Sie werden sich _behaglich_ einrichten -- im Purpurmantel! -Und sie werden von Liebe zu sprechen wagen, wenn sie ein bißchen Gekribbel -empfinden in den dicken Nervensträngen, ein bißchen Rührung vielleicht -in der Kehle oder ein bißchen Erhitzung im lauen Blut. Verhaßt sind mir -die Laublütigen, die Purpurmäntel benutzen, wie Schafpelze, die von Liebe -sprechen, wenn's behaglich wird, von Hingabe, wenn sie Liebe über sich -- -ergehen lassen. - -Nur die Egoisten, in diesem meinem Sinne, sind fähig, um der Liebe willen -sich hinzugeben. - - * * * * * - -»Johannes, -- wenn _du_ mich enttäuschest, singe ich keinen Ton mehr«, -sagte ich gestern. - -»So.« - -»Johannes, -- ich habe Beweise, daß du mich nicht liebst.« - -»Ei was! Wie hast du denn das so schnell gemerkt?« - -»Das kam so. Ich schaute gestern nach dir aus, von meinem Balkon, gegen -Westen, wo du ja wohnst, du feiner Herr. Es war gegen Mitternacht.« - -»Da hast du mich doch wohl nicht erwartet, Maja, Maja!« - -»Das nicht. Aber dein Antlitz hätte ich in der -- Luft finden müssen, -wenn du mich wahrhaft liebtest!« - -»Ei, das ist wahr! Ich sehe, ich bin erkannt. Aber behalte mich trotzdem -noch ein Weilchen, ja?« - -»Johannes -- ich hab' da was.« - -»Was denn? -- Der Tausend! Laß sehn! Ein Gedicht? ein Gedicht! Ja -wahrhaftig -- ein Gedicht -- ein Lied. -- -- -- - - Du liebst mich nicht, - Da solang mir fernzubleiben dir gelingt. - Du liebst mich nicht! - Du liebst mich nicht, - Da meiner Sehnsucht stummes Rufen - Nicht bis zu dir in jeder Stunde dringt! - Du liebst mich nicht! - - Du liebst mich nicht, - Da meinem Blick du nicht begegnet, - Wenn über _Meilen_ er zu dir gesandt, - Du liebst mich nicht, - Da ich mein Antlitz hin nach West gewandt - Und in der _Luft_ das deine nicht erkannt! - Du liebst mich nicht! - - Du liebst -- - Was hör' ich an der Tür, - Wer pocht, als wollt' er sprengen, - Was ihm verstellt den Weg zu mir? - Weit fliegt sie auf, da stehst du, bleich und rot. - Du liebst mich nicht! sprach's dieser Mund, der sich dem deinen, - Du liebst mich nicht? -- auf Tod und Leben bot! - -»Du -- wo hast du diesen Ton her, diesen einfältigen Ton?« - -Ja, das weiß Gott allein! - -Und dann, -- dann setzest du dich ans Klavier. Ein paar Griffe, ein -weniges, kurzes Tasten und Suchen, -- und eine Melodie war da. Kindische -Jubelrufe stiegen aus dem Klavier auf. Und ich, -- ich sang ganz keck in -die werdende Komposition hinein und schmetterte es aus dem offenen Fenster -über alle Dächer: »Du liebst mich nicht -- du liebst mich nicht!« - -Als wir einander dann in die Arme fielen, sagtest du in dieser deiner -ernsthaften und doch lachenden Art, die ich vergöttere: »Dieses unser -Lied ›Du liebst mich nicht‹ wird ein Volkslied werden, kleine Maja!« - - * * * * * - -Was mir so lieb ist an dir, ist -- ist auch, denn was ist mir nicht lieb -an dir? -- daß dir die ironische Note so vollkommen fehlt. Du lieber, -ernsthafter Deutscher. Ernst bist du, durchaus. Alles ist ernst an dir. -Aber nicht bitterer, -- süßer Ernst! Sonnig ernsthaft bist du. Ironie und -alles, was ihres Wesens ist, -- Hohn, Witz, -- ist dir fern. Und das ist -gut für mich. Denn es macht mich mir deutlich. Und hast doch ein so gutes -Lachen: Humor. - -Dimitri hatte so gar keinen Humor. Humor ist gute Sonne, die wohlwill, da -sie lacht. Dimitri hatte keinen Humor. Sarkasmus hatte er. Und er konnte -»ausgelassen« sein. Von tobender »Lustigkeit«. Er verschonte dann -niemanden mit dieser Stimmung, in welchen Kreis immer er auch geraten -mochte, und verlangte, man solle »mitvibrieren«. Diese -- Lustigkeit -ergoß sich in einer Flut von »Späßen«, die wie Distelköpfe auf die -Leute geschleudert wurden. Aber anstatt »mitzuvibrieren«, wurden die -Leute immer einsilbiger, eisiger, ablehnender. Bis Dimitri das plötzlich -bemerkte und seine Lustigkeit mit einem Ruck stoppte. - -Ich muß an ein Wort denken, das ein Freund Dimitris, ein Knabe von -achtzehn Jahren, ein Jüngelchen von dürftigem Körper, aber mit den Augen -Wolfgang Goethes, -- auch ein Ernsthafter, aber ein ernsthafter Jude, -- -gesagt hat: »Nicht über die Unordnung lachen, der Ordnung zulachen!« - -Ja, der Ordnung lachst du zu, Johannes! - - - - -Wenn ich manchmal mit Gott Zwiesprach hielt und ihm meine Wünsche vortrug -(was vorzukommen pflegt!), so bat ich früher immer hübsch detailliert. -Ich wünschte mir das und das und das. Gott, -- ich will een Ding haben, -- -wat forn Ding, min Herzenskind, -- Ding, Ding, Ding. Wilscht vielleicht een -Püppche ha'n, nee, Gott, -- nee -- -- -- - -Dann kam eine Zeit, da wußte ich nichts zu bitten. Da wußte ich nur zu -blicken. Und der Blick bat Gott, seinerseits einen Blick in mich zu tun und -mich zu durchblicken. Ich hatte auch Angst schließlich vor dem Wünschen. -Wünsche pflegen in Erfüllung zu gehen! Das eben ist ja die Wirkung des -Gebets: das Gebet ist der _Wille_, der sich sammelt und zusammenrafft. -Drum Vorsicht mit dem Wünschen. Denk an die Frau, die sich mit ihren -begierlichen Wünschen die Wurst an die Nase wünschte, du Wunschmaid, Maja -Hertz! - -Ach, was hat man zu tun, sich so eine Wurst wieder von der Nase zu -wünschen! Die Normalnase wird dann für eine Zeit zum wahren Idol. - -Schließlich bekam ich heraus, was zu wünschen sei: frohe _Gefühle_. Oder -sagen wir, gute Gefühle. Meine Gebetformel lautete dann: lieber Gott, gib -mir gute Gefühle und womöglich Grund dazu. Läßt sich aber der Grund gar -zu schwer aufbringen, dann laß ihn meinetwegen fort! (Ich ließ mit mir -handeln in diesem Punkt.) Nur die Gefühle sollen da sein! Besser die -frohen Gefühle ohne besondern Grund als haufenweise Grund, glücklich zu -sein, und stumpfe Bewußtlosigkeit für sein Glück. Gefühle sind alles! -Gottes Segen sind gute Gefühle. Hätte ich jemanden zu segnen, ich würde -ihm sagen, Gott gebe dir alles Gute und das Bewußtsein hierfür. Fluch: -Gott gebe dir alles Böse und das Bewußtsein hierfür. Das Bewußtsein -macht erst Glück und Unglück. Und aus dem Gefühle kommt es! Aus dem -Herzen speist sich der Gedanke, aus dem Herzen die _Stimmung_, _Stimme_. -»Seele ist Stimmung«, klang es um Sokrates an seinem Sterbetag. Aus dem -Herzen kommt sie, und im Blute reist sie von da zum Gehirn, bevor sie als -Überschuß an Lebenskraft schmetternd der Kehle entströmt. - -Gute Gefühle. - - * * * * * - -Ich bin ein froher Vogel von Natur. Du weißt, Johannes, wie ich bade im -Glück, wie die Vögel im Äther. Und wie ich dankbar und andächtig das -Lied hinausschmettere aus der übervollen Seele. Aber selbst der gelassene -Sokrates räumt ein, daß kein Vogel singen kann, wenn ihn hungert oder -friert, oder ihm sonst etwas fehlt. Nicht die jubilierende Lerche, die doch -sicher eine frohe Seele hat, nicht die Nachtigall, noch der Wiedehopf, -von dem die Menschen lügen, er sänge aus Leid, während er, auch in -Todesnähe, singt aus erhabenen, seligen Gefühlen, weil er, »wie alle, -die dem Apollo angehören, wahrsagerisch« (!) Gutes ahnt. - -Dunkle Fäuste aber hielten mich manchmal in meinem Leben umklammert. Und -das war schlimm für einen Vogel wie mich. - -Mich ihnen zu entwinden, verbrauchte ich alle meine Kraft, mühsam diese -zerschmetterte, zerrissene Kraft sammelnd zu dem Werke der Rettung. Ein -Überschuß blieb da nicht! Verbraucht wurde, was da war, zum bloßen -Weiterfristen, zum Herausheben, Herauslösen aus dieser dunkeln, dräuenden -Enge. - -Verrat stieß mich in Verödung. Ich fror, fror entsetzlich. Rette dich, -trotz dieser Erstarrung. Dann Not, die mir drohte, mich aus dem Wagen, in -dem ich meinen Zielen zufuhr, immer wieder herauszuschleudern, daß ich -unter die Räder käme. Gefangenschaft, Frost, Hunger, -- die schlimmsten -Dinge, die so ein Vogel mitmachen kann. - -Von diesen Dingen allen ist mir etwas zurückgeblieben: Angstgefühle, -die in einer Ecke des Herzens sitzen und herausschleichen, zu Zeiten, -zu Zeiten. Das preßt und drückt und zieht und krampft zusammen. Das -schleicht in die Adern. Das wandelt sich da in lauter Gift und jagt und -erjagt die Seele und schlägt sie nieder und versenkt sie in Ohnmacht. Wie -tot liegt sie dann da. Wie ohne Seele muß ich weiterschleichen, ein Stück -Weges. - -Sonderbare Krankheit das: an Gefühlen leiden. Ein »Angstherz« haben, wie -andere ein Fettherz. Und wie andere sagen: »Ich bin bei Stimmung«, muß -ich, in den glücklichen, gesegneten Zeiten, wo diese Angstgefühle nicht -herausgetrieben werden von den Peitschen des Schicksals (nur dann regen sie -sich), sagen: »Ich bin bei Seele.« - -Gute Gefühle, Gott! - - * * * * * - -Das Schlimmste, das waren diese Frostgefühle. Wie es über mich kroch, -kalt, kalt. Wie Schauer des Todes jagte es mir über den Rücken. Und drang -ein, brennend, stechend, wie Eisnadeln im Schneesturm. Und Vereisung rings -um mich her und fahle Öde. Und dann stieg es in mir auf, todeskalt, wie -von den Füßen herauf, immer näher zum Herzen, nahe, nahe zum Herzen. -Und das Herz -- wie ein einziger brennender Punkt in dieser Vereisung, ein -deutliches _anderes_, wie das Schwarze in der Scheibe, das auf die Kugel -wartet. - -Nur die Kugel, die Kugel da hinein, das war die Sehnsucht. - -Eisige Verödung -- jüngster Tag. Und das Schaurigste: Leben um mich herum -und nur ich -- wie ausgeschaltet aus der Kette des Lebens. - -Ohne »Sinn« mein Sein. Ohne den Sinn, an den ich geglaubt hatte, als an -das schiebende, logische Prinzip, das die Dinge in sich tragen und das sie -zu ihrer »Bestimmung« schiebt. - -Frost -- Todesöde. - - * * * * * - -Verödung, Vereisung. - -Nicht, daß man noch liebt, daß man _nicht_ mehr liebt ist das Vereisende. -Und wo _ist_ der, den man liebte, wo, wo? Wo ist er denn hin? Hat ihn -die Erde verschlungen? Denn der da, den man _nicht_ liebt, eher haßt, -verabscheut, ist denn das der, den man liebte? Wo ist er hin? - -Und wo ist das, was ihm hingab all die warme Lebensfreude? Fort. Aus den -Adern genommen und nichts kam dafür wieder. Leer, verblutet, verödet. - -Alle Kraft, Lebenskraft aber kommt aus dieser flutenden Lebenswärme, die -von Mensch zu Mensch strömt. Wird sie zu Unrecht vergeben und nichts kommt -dafür wieder, dann nimmt sie die Kraft mit sich. - -Ibsen hat die wandelnde Liebesleiche auf die Bretter gebracht, in »Wenn -wir Toten erwachen«. - -Vermessen wird an Schicksale gerührt. Und nicht aus Tücke, Schlechtigkeit -werden Schicksale zerstört: aus Kraftlosigkeit geschieht es meistens. Sich -kraftlos entgleiten lassen, was man eben noch begehrte, ist das typische -Verbrechen der Heutigen. Und was da entgleitet, versickert, in Schutt und -Sand zerrinnt, ist die Lebenskraft, die Lebensfreude, das Lebensblut eines -andern. - -In dieser Verödung, Verzweiflung war alles versiegt. Alle Kraft der -_Stimme_. Alle Kraft kommt ja aus Lebenswärme. Ein Frierender ist -kraftlos. Und ich mußte an den erfrorenen Vogel denken, von dem die -Désiré im »Grafen von Charolais« erzählt: -- »Das war etwas, das -lebte, noch hätte leben können, _unendlich Jubel in seiner Kehle barg_ -und doch in Not und bitterem Frost verging.« - -Wie _Heimat_ fühle ich es nun um mich, Johannes. So ganz, als ginge ich -meinen Weg, meinen wahrhaftigen, mir bestimmten Weg, ist mir's zumute. -Meine bangen Fragen? Gelöst werden sie mir an die Lippen gedrückt. -Gute, frische Höhenluft -- und dabei Erde, Erde unter den Füßen, meine -geliebte, braune, ernteschwangere Erde! - - * * * * * - -Heimatlich war's mir zuweilen auch bei den anderen, die ich lieb -hatte. Dafür hatte ich sie ja lieb: für dies bißchen minutenlange -Heimatsgefühl. Es kam, wenn ich mich von Verheißungen betäuben ließ. -Mit wachen, klaren, frischen Augen kam es, neben jenen, nicht. Nur wenn -ich mich einhüllen ließ von der Liebe, wie von Dämpfen, dann kam dieses -Gefühl, und wie war ich jenen dann so gut dafür! Nahm es doch dieses -Furchtbare von mir, das mich mein Lebenlang begleitet hat, dieses Gefühl -der Verschollenheit, der Heimatlosigkeit und des verzehrenden Heimwehs. Ein -Heimweh nach Herzensheimat! Wie eine Art seelischer Platzfurcht überfiel -es mich oft. Dann kamen -- jene, streichelten mich ein bißchen und -vertrieben mir mit diesem Streicheln für kurze Minuten das Furchtbare, -das Unerträgliche. Ans Ende der Welt wäre ich ihnen dafür gefolgt! Mein -Seelenheil hätte ich verkauft für das bißchen -- »weiches Gezottel«. - - »Aber so warst du immer: immer kamst du vertraulich zu allem - Furchtbaren. Jedes Ungetüm wolltest du noch streicheln. Ein Hauch - warmen Atems, ein wenig weiches Gezottel an der Tatze --: und gleich - warst du bereit, es zu lieben und zu locken. - - Die Liebe ist _die Gefahr des Einsamsten_, die Liebe zu allem, wenn - es nur lebt! Zum Lachen ist wahrlich meine Narrheit und meine - Bescheidenheit in der Liebe! -- Also sprach Zarathustra und _lachte_ - dabei zum andern Male.«*) - - *) Nietzsche. - - - - -Dein erster Kuß -- ich weiß ihn. Wenn ich auch nicht weiß, -- wie er -so kam. Er erreichte mich. Er ward mir -- angehaucht. Auf meine Lippen mir -gehaucht. Ich glaube, es war, -- ich glaube, wir saßen nebeneinander und -sprachen. Sprachen wir nicht, als es geschah? Oder war da eine Pause? Oder -kam die Pause erst nachher? Oder sprachen wir weiter? Ich weiß es nicht, -Johannes, und möchte es so gern doch wissen. Ich weiß nur, er kam mir --- angehaucht -- auf meine Lippen. Und zweier Augen Licht sah ich in mich -hineinfließen, wie einen goldenen Strom, von dem nie noch früher eine -Welle mich traf. Nie noch! - -Golden war, ja golden, was da in mich floß, und lange dauerte es an, der -zitternde Hauch auf den Lippen, und das Goldene, das da in mich floß. - -Was -- war es doch, -- Johannes? - -Und du hältst mich in den Armen und fragst: »Was ist dir? Warum zitterst -du so?« Und deine eigene Stimme ist schwer und mühsam, da sie so fragt. -Und deine eigenen Arme, die mich umschlungen halten, ich fühle, -- wie sie -selbst -- zittern. Du Ruhiger, -- was bist du nicht ruhig? - -Und ich, ich? - -Was ist das mit mir? - -Du, -- deine Hand berührt die meine, dein Blick ruht auf meinen -Fingerspitzen, und ich fange an zu zittern. Bis du erbleichend fragst: -»Was ist dir?« - -Was ist das, Johannes? - -Was ist es? - -Ist es das -- Mysterium? - -Wäre es -- da? - -Geoffenbart -- das -- Mysterium? - -Was -- was geschah doch -- dort in den Tempeln -- zu Eleusis? - -Was war es doch? - -Mir ist, als sollte ich mich -- erinnern, was dort geschah, zu -Eleusis .... - - * * * * * - -Ich dachte oft: Wird er dahin gehen, dahin sich wenden, auf dieser unserer -Wanderung, -- wohin ich es meine? Keinen Wink gab ich, nicht den Finger -rührte ich. Und du, du gingst, gingst immer voraus, gingst lachend und -ganz, ganz schwindelfrei! Und ich, ich folgte, ließ mich führen -- -meinen, meinen Weg! - -Schwindelfrei! - - * * * * * - -Dimitris Schwanken zwischen »Heiligkeit« und »Übermenschentum« -- es -ist nur das typische Kampferlebnis des edleren Mannes. Nur freilich bei -ihm zu dem geworden, was es gemäß seinem von Affekten durchwühltem Wesen -werden mußte. Ein Ringender stand er an dem Scheideweg, an dem jeder Edle -steht. Diesem Scheideweg des Herkules: Genuß oder Tugend. In früheren -Zeiten hieß die Markierung: Schönheit _oder_ Geist, Tugend. Heute wissen -wir, daß die Schönheit als Fackel voranleuchtet dem Weg der Tugend, -des Geistes, der einzig zum Glücke führt. Und daß jener andere Weg --- Üppigkeit heißt, Ästhetentum, Verrat der Idee an die Materie. Aber -nicht: Schönheit. Schönheit leuchtet zum Geist, der die Tugend ist; -der Weg ist nicht minder bedrohlich und beschwerlich, als er damals war. -Vielleicht noch schwieriger: gilt es doch, die Fackel nicht zu verlieren! -Gilt es doch, nicht nur in die Dornen zu greifen, sondern die Rose zu -erringen, die umdornte! - -Du suchtest diesen Weg, wie Dimitri. In deiner Art du, in seiner er. Beide -suchtet ihr ihn, ihr Verschiedenen. Die verschiedensten Gestalten gehen -diesen Weg. »Heilige« von der Art jenes Nietzscheschen wunderlichen -Heiligen, den er den »Erhabenen« nennt: »-- o wie lachte meine Seele -ob seiner Häßlichkeit .... Noch lernte er das Lachen nicht und -die Schönheit. Finster kam dieser Jäger zurück aus dem Walde der -Erkenntnis.« - -Finsterlinge gehen ihn wie Lichthelden, solche, deren Haupt umschwirrt ist -von dunkelm Flügelschlag und andere, um deren Kopf es leuchtet. Laute und -Leise gehen ihn, vergrübelte Wanderer und fröhliche Ritter, Ritter der -überpersönlichen Tat, die ihn überfliegen, wie jubilierende »eiserne -Lerchen«. - -Ein edles Suchen, das sie alle vereint auf demselben Weg, auf dem sie -wandeln, jeder als ein anderer, jeder gemäß seiner selbst, jeder unter -eigener Fahne. - -Und doch _ein_ Weg! - -Auch -- Frauen gehen mitunter diesen Weg. Auch sie stehen mitunter am -Kreuzweg vor der Wahl. - -Wahl? Wird man denn nicht geboren für den einen oder anderen Weg? - -Wahl? Freiheit? Schicksal? - - - - -Verstört vermochte meine Seele niemals zu singen! Sie war dann nicht -- -Stimme. - -Die mir die Seele, die Stimme verstörten, ~anima~, die Zarte, die vom -Herzen lebt, sie waren die wahren, furchtbaren Störer, die Verstörer, die -Dämonen, vor denen ich zitterte mein Lebenlang! - - * * * * * - -In welcher Verödung habe ich doch gelebt. Ich, deren Herz die Freude und -die Güte braucht, um nicht zu verenden, wie so ein Fisch im Sande. - -Ihr, die ihr in Verödung lebt, -- betet, betet zur Sonne! Und wendet -den Kopf nur immer wieder fromm nach ihr. Bis sie euch gnädig mit ihren -goldenen Feuernetzen erreicht hat, ihr armen Fische, und euch aus Sand und -Schutt und Staub heraus- und in ihr Element hinüberzieht, indem ihr -so leicht und frei werdet wie Seelen, die eine arme, schwere, schuppige -Fischhaut losgeworden sind und frei, -- frei und erlöst im Äther -schweben. - - * * * * * - -Dunkle Zeiten habe ich in meinem Leben hinter mir. Verzweiflungen, aus -denen ich mich zusammenklauben mußte, Stück für Stück. Das war, da -sie, die Mächte, mir den Willen brechen wollten. Den Willen zu mir. Schwer -rangen sie miteinander, er und jene. Nahe, nahe war er dem Untergang. Aber -die Stimme, _seine_ Stimme, rief ihn und trieb ihn und jagte ihn empor. -Von ihr hing immer alles ab, das wußte ich! Entfloh _sie_ mir, war _er_ -verloren und ich mit ihm und das Leben verwettet. - -Ihr nach! Sie festhalten: das war die Aufgabe, das war die Frage. - -O, wie ich meiner Seele nachjagte, da sie mich verlassen wollte! Wie -ich sie, die flüchtige, die verzweifelte, immer noch gerade an einem -Zipfelchen erwischte, wenn sie schon im Begriffe war, -- sich aus mir zu -stürzen. Halt! - - * * * * * - -Ich hatte heute nacht einen seltsamen Traum. Auf einer Bahre lag ein -Leichnam, ein Frauenleichnam. Eine junge Selbstmörderin war es. Ich war -es selber. In tiefer Not hatte ich ein Ende gemacht, hatte getan, wovor ich -wachend immer zurückgebebt. - -Aber, nicht doch, das war nicht _ich_. Eine andere war es. Wo hatte ich -dieses Gesicht schon gesehen? Diesen langen, schmalen Fanatikerkopf? Eine -Nacht tauchte auf, -- ein Bild, -- jetzt weiß ich es: jenes Mädchen -ist es, das van Haer liebte. Sie ist seine Frau geworden, wie ich später -erfuhr. Und sie hat ihr Leben selbst geendet, um seinetwillen, wie man -sagte. Aus den Fenstern ihres Landhauses in Schottland ist sie in die See -gesprungen. - -Und wie ich mich über die Bahre beuge, verändern sich die Züge, es sind -wieder die meinen. Ist sie es, bin ich es? - -Die Tür fliegt auf, weit und geräuschlos. Und herein kommt, -- nein -wallt, -- eine Schar schöner Mädchen. Unhörbar gleiten sie, schweben sie -näher zur Bahre, auf der diese Fremde liegt, von eigener Hand getötet, -und sie dennoch sieht, hört und erkennt: die Genien der Freude sind es. -Glühende Gewänder tragen sie in bunten, strahlenden Farben. Aber ihre -Gesichter, die holdseligen, sind weiß und todesernst. - -Die Genien der Freude sind's, -- die Seligkeiten, die ich nun mit dir -erlebe, Johannes! - -Und sie treten an die Bahre und singen mir -- ihr -- ein Lied. - - * * * * * - -Da ich erwachte, suchte ich Sinn und Rhythmus dieses Liedes wieder, das ich -im Traum gehört. - - * * * * * - - Hast du zersprengt, was sich vollenden wollte, - War dies dein Sinn? - Daß ab vom Wege, jäh zerschmettert, rollte, - Was dich dir barg, zur Tiefe hin? - Zerschmettert den Becher, den übervollen, - Ach, du hättest nicht sollen, -- ach, du hättest nicht sollen! - - Trinken und warten und trinken - Und warten, von gestern zu heut, - Wie jenes zugrunde will sinken, - Wie dieses sich ewig erneut. - Ein »Morgen« hatte dir kommen wollen, - Ach, du hättest nicht sollen, -- ach, du hättest nicht sollen! - - Nun blieb von dem deinen, was immer geblieben, - Was aus den versenkten Särgen, - In jugendlich ewigem Grün getrieben, - Was die strandzerschmetterten Wellen bergen, - Wenn sie, eins mit dem Einen, neu wieder rollen, - Ach, du hättest nicht sollen, -- ach, du hättest nicht sollen! - - * * * * * - -Was hinter mir liegt an Leid, Leiden und Leidenschaffendem, es genügte, -um tausend andere tausend Tode sterben zu lassen. Aber, mir will scheinen, -daß, wenn ein Einziger tausendfach leidet, er tausend andere -- erlöse. -Denn dieses tausendfache Leiden muß irgendwie aus ihm bluten. Und dieses -Blut ist der wahre Balsam für die Leiden der tausend andern. Und wenn -einer hohe Lust seliger erlebt, denn die andern, er beseligt sie mit dieser -seiner Lust. Vertausendfachte Freude und vertausendfachtes Leiden einzelner --- Erlösung, Messiastum. - -Und wer sind diese Erlöser? Wie heißen sie, diese Opfer, die alle Tode -sterben und alle Himmel bewahren, in ihrer einzigen Menschenbrust? Wie -heißen sie, diese lebendigen Flammen? Nennt man sie nicht -- Sänger, -Dichter, diese Messiasherzen? - -Wenn einer litt, wie der, der der größte aller Dichter war, der zu -Golgatha am Kreuze verstarb, mußte es nicht balsamisch über die Welt -tropfen, sein Blut? - -Zuckende, strömende, tönende Herzen, -- Dichterherzen, flammende -Erlöserherzen! - - - - -Flaubert sagt: »Was für ein Künstler wäre man, wenn man nie etwas -anderes als Schönes gesehen, Schönes gelesen, Schönes geliebt hätte!« -(An anderer Stelle sagt er freilich wieder: »Begreift man, wieviel -betrachteter Niedrigkeit es bedarf, damit sich die Größe der Seele bilde, -alle die widerwärtigen Miasmen, die man verschlucken, den Gram, den man -erleiden, die Qualen, die man ertragen mußte, bevor man eine gute Seite zu -schreiben imstande war.« -- Beides ist wahr.) - -Seit ich mit dir bin, lebe ich in lauter Schönheit. Und, ich Frevlerin, -immer hatte ich mir diesen Zustand als den natürlichen vorgestellt, und -was anders war, Leid, Elend als Unnatur empfunden. - -Unnatürlich ist, daß der Mensch schlecht lebt. Denn die Erde ist gut. Und -reich. Die Sonne nicht erloschen. Sie wärmt, hellt und bebrütet. Läßt -wachsen und reifen. Unnatürlich ist, daß Menschen schlecht leben. -Als Schande wird es einmal empfunden werden, gleich Krankheit. Armut -- -Schande. Krankheit -- Schande. Häßlichkeit -- Schande. - -Solange es nicht Privatschande ist, all dieses, ist es -Gesellschaftsschande. Denn die Erde ist gut. Und reich. Und die Sonne -glüht. - -Nicht um da zu sein, erträgt man das Leben, sondern um schön da zu sein. - - * * * * * - -Ich habe gestern bis gegen Mitternacht in diesen Blättern geschrieben. -Dann bin ich hinausgetreten auf den Balkon und habe, wie so oft schon, -»mein Antlitz hin nach West gewandt«. Und da, da glaubte ich wirklich -in der Luft das deine zu erkennen und deinem Blick in der Dunkelheit zu -begegnen. Wunderbar strömte mir die Nachtluft entgegen und mir war's, als -hörte ich aus ihr deine liebe, tiefe, innige Stimme ganz dicht an -meinem Ohr flüstern, -- jenen Gruß Lenaus an Sophie: »Gute Nacht, du -Heißverlangte!« - - * * * * * - -April! Ich liebe diesen Monat. Und nicht nur um des Geruches von -Geburtstagskuchen willen, der mir mit ihm verknüpft ist. Ich liebe ihn, -weil er der Frühling ist. Im Mai ist's immer schon schwül und schwer in -der Stadt. Hold und verheißend ist der April. - - * * * * * - - Aprilmorgen. - - Ich sehe auf einen Friedhofsgarten - Von meinem Fenster herab. - Ich höre die Särge knarren - Und sehe, wie sie verscharren, - Worauf die Gruben warten. - Und doch: so friedlich wird mir's Gemüte, -- - Der Friedhof steht in Blüte. - - Im Ostermorgen zerfließen - Schwere Gewitterdünste, - Die der eilige Frühling hineingeweht - In den wunderzarten April. - Und Tränen den Friedhof gießen: - Daß er treu das Geliehene hüte! - Der Friedhof steht in Blüte. - - * * * * * - -Gestern war mein Geburtstag. Ein Bild kam mir, ein teures Bild: von der -Mutter. Ja, das sind ihre Augen. Und _mein_ Lachen und Weinen, -- ich finde -es in diesen Augen wieder! (Wenn sie ganz stillhält, und das tut sie ja -nur auf dem Bild.) Wieviel müssen die geweint haben, diese Augen! Und wie -blinken sie doch so lustig, so lieb, so unverwüstlich, trotz alledem. Seid -gesegnet, liebe Augen! - -Und dann, dann bekam ich einen Brief: deinen Brief! - -Welch ein Brief! Welch ein Geburtstag. - -Du kamst. Du brachtest mir ein Buch: »Also sprach Zarathustra«. Und meine -Lieblingsblumen brachtest du mir, weiße Gardenien. Wo hattest du sie her, -hierzulande? - -Und ich erzählte dir, wo ich diese geliebte, wunderbare Blume das erstemal -gesehen habe. In Genua war es. Da kam ich auf der Durchreise hin, als ich -nach jener -- azurenen Küste fuhr. Allein war ich. Und saß am Strand von -Nervi. Im Schoß lagen mir die Gardenien. Und üppig und süß empfand ich -damals, von ihrem Atem angeweht, meine Einsamkeit. Beinahe wie Glück war -es, damals, eine kurze Stunde lang. - -»Siehe,« sagte ich, -- »ihre Blätter, der Gardenia weiße Blätter, sie -beben, wie in Ekstase! Und sind doch so fest gewachsen im Kelch! Das ist -das Wunderbarste an der Gardenia: du kannst sie rütteln und schütteln, -soviel du willst, der Wind mag sie an ihrer weißen, samtenen Krone zausen, -soviel er mag, sie entblättert nicht wie andere Blumen, wie die »stolze -Rose«, Tulpe und wie sie alle heißen. Nicht eines ihrer sphärenhellen, -frohen Blütenblätter entfällt ihr. Sie hält sie fest in ihrem -wunderbaren Kelch. _So, so müßte man sein: so unverwehbar!_« - -Und ich begann, sie zu einem Kranz zu flechten. Als er fertig war, setztest -du mir ihn aufs Haar. Und Andacht war in deinem Blick bei dieser Handlung. - -Und dann sahest du mich lange, lange an, und unsere Blicke flossen -zusammen. Und endlich sagtest du, schweratmend flüsternd: »Was bist du -schön! Wie blühst du mir jungfräulich, meine süße kleine Maja!« - -Ich blieb still, mit erschüttertem Herzen. Aber in diesem meinem Herzen -habe ich für dies Wort einen Altar errichtet, dir und mir. - - * * * * * - -Geheimnisvoll entringt, enthaucht sich mir, was ich mit dir erlebe. Alles -wird Stimme. Der Blumen Stimme, ihr Gemüt, ihr Hauch, ~anima~, -- ihr -_Duft_, -- ihrer Seele Seele kann nicht leichter, nicht freier, nicht -notwendiger ihrem Kelch entsteigen, als mir diese Stimme quillt. Und ich -höre auch Stimmen, Stimmen, die ich nie vernommen, und die Seele meiner -Seele, _die_ Stimme selbst, nimmt sie auf und trägt sie in sich, bis sie -ihr Eigen werden und dann meiner genesenen Brust entströmen. - - * * * * * - - Weiße Gardenia. - - Weiße Gardenia: - Von allen Blumen du die Blume, - Ein frommes Lied klingt auf zu deinem Ruhme. - - So wohnt das Licht auf himmelsnaher Stirn, - So erdenferne ruht der ewige Schnee am Firn, - Wie deiner Sammetblüte Glanz erglüht - In weißer Glut. - Und das Geheimnis, das im Kelch dir ruht, - Enthaucht ihm, da er sonnensehnend blüht, - Die Seele, deiner Seele: dein Gemüt. - - So Wahrheit wie Geheimnis schließt sich rätselvoll in dir, - Weiße Gardenia, du. - So sphärenhell, geborgt von fremdem Stern, dein froher Glanz, - So irdisch süß, wie lust- und leiddurchbebt, dein Blätterkranz. - So _unverwehbar_ deine keusche Krone! - Wie einst du dies zu solcher holden Ruh, - Weiße Gardenia, du? - - Einst saß ich, still durchglüht, an einem fernen Strand, - Blau lag das Meer vor mir. - Da hielt ich dich in schwerem Strauß im Schoß, - Weiße Gardenia, du. - Gesegnet war die Seele mir. - Und, Seele _deiner_ Seele, hauchst du mir - Den süßen Atem zu. - - Und wieder strahlst du, in demüt'gem Ruhme, - Im Schoße mir, ein reicher Kranz. - Und anders ist die Seele mir gesegnet, - Kam mir das Glück aus deinem Hauch geweht? - Ein frommes Lied klingt auf, wie ein Gebet: - Daß ich dir gliche je, in meinem Frauentume, - Weiße Gardenia, du, du aller Blumen Blume! - - * * * * * - -Von dir kam mir dies Lied! Musik aus dir, Stimme geworden in mir! - -Ich lege es nieder auf dem Altar in meinem Herzen, dein und meinem Altar, -vor dem ich jungfräulich stehe, neben dir, jungfräulich, -- Frouvelin. - - * * * * * - -Wenn ich auf den Balkon hinaustrete, -- so fühle ich, wie die Luft mich -streichelt. Und wenn ich meinen Blumen frisches Wasser gebe, -- sie nicken -mir zu! Alles _liebt_ mich! Woher kommt mir, woher kommt mir dieser Segen? - - * * * * * - -Ein Gewitter zog auf, da du gestern bei mir warst. - -Und wir saßen auf dem Balkon, eigentlich einer überdachten Loggia, eng -aneinandergeschmiegt, und blickten hinein in diesen gelben, schweren -Glast, der sich immer dunkler und dunkler am Himmel zusammenballte. Und wir -blickten uns in die Augen. Von dir zu mir ging es wie ein Strom, ein Strom, -in dem wir untergehen wollten. - -Und draußen entlud sich das Aprilgewitter. Es flammte auf, in dem gelben -Glast und rollte und brauste über unsern Köpfen dahin. Und dann war es -vorbeigezogen, und kühl und wundersam umwehte es uns. April! - - * * * * * - -Und daß du nichts -- wagst, es ist das Süßeste, das Schönste. - - * * * * * - -»Du sehnst dich nach mir?« Ich sagte es. - -Ich weiß nicht, wie es mir so über die Lippen kam. - -Und ich sah dich erbleichen. - -»Wann wirst du mich -- erdulden?« - -_So_ sagtest du es. - -»Es darf kein Opfer sein.« - -Ich legte dir die Hand auf die Lippen. - -Du vergrubst den Kopf an meiner Brust. - -So demütig sind nur die Freien! - - * * * * * - -»Es darf kein Opfer sein.« Doch. Es ist ein Opfer. Aber nicht: »Ich -opfere mich«, sondern: »Ich opfere.« Ich trage einen Kelch, einen -geweihten Kelch: opfernd trage ich ihn dir entgegen und halte ihn an deine -frommen Lippen. Trinke, du! Und zu der heiligen Handlung -- eine frohe, -heidnische Melodie: Evoë! - -Heidnisch bewußt und doch mystisch geheimnisvoll sei dir dieser Trunk --- wie jener andere Trunk, der auf Mont Salvatsch den Frommen und Frohen -wurde. - - * * * * * - - Evoë! - - Wie ein geweihter Kelch, wie eine Vase, - In der die Blume deiner Liebe blüht, - Scheint mir mein eigner Leib, durchglüht - Von dieser irdisch heiligen Ekstase. - - Wie Kelch gewordner weißer Stein von Laase, - Wenn ihm der Gott einhauchte sein Gemüt, - Daß er Gefäß sei seinem Schöpferlied, - Damit es becherlos ihm nicht im Busen rase. - - Geheimnisvoller Becher, der beim Mahle - Auf Mont Salvatsch sich frommen Lippen bot - Und sie entsühnt von allem Fluch der Erde! - - Wie jener rätselvolle Trunk vom Grale - Den, der ihn _wissend_ tat, entwunden aller Not, - So dir der Trunk von diesem Kelche werde! - - * * * * * - -Ich erwartete dich. Drei Tage hatten wir uns nicht gesehen. Unsere -Pflichten da draußen, abseits von der »Insel«, trennen uns oft für -Tage. Ach, und auch das ist wunderbar. Denn was häuft sich nicht an in -solchen drei Tagen! - -Ich erwartete dich. Und ich schmückte mich. - -Wie schön wird ein Weib, das sich schmückt für den Geliebten! Selbst -wenn es so wenig schön ist, wie ich. Wie wellte es sich mir unter der -Hand, dieses weiche, allzu feine Haar, das man zusammendrücken kann in -nichts. Wie strömte es frühlingshaft aus jeder Pore meines Leibes, da ich -ihn mit Wohlgerüchen wusch. Und wie leuchtet die »Lux« in ihm auf, alle -Fenster der Seele erhellend, -- eine einzige, aufflammende Illumination. - -Und dann das Kleid. Ich wühlte in meinen Schränken. Welch grelle, bunte -Lappen hatte ich da getragen. Fort! Ein weißes Kleid, ein strahlend -ernstes, weißes Kleid! - -Und weiß, weiß bis zu den Füßen herunter. - -Und du kamst. Und ich ging dir entgegen. Und du sahest, wie ich ging. Du -sahest, daß ich etwas dir zutrug, -- opfernd, -- diesen Kelch, von dem du -trinken solltest. - -Du hattest mir Blumen gebracht: rote, bräutliche, brennende Blüten. - -Brennende Blüten fielen in meinen Schoß. - -Heilige Bewußtheit: Sphärenhelle, von der die Gestirne leben! -- -- -- - - * * * * * - -Du gingest von mir. Ich trat auf den Balkon hinaus und blickte dir nach. -Sternfunkelnd war die Aprilnacht. Licht erschien sie mir, so licht, -- wie -ein Weib, von dem eben der Geliebte gegangen. - - * * * * * - -Daß ich mein Lied so hinausschmettern kann in alle Winde? In dieses -Offene, Grenzenlose, wo es weiter und weitergetragen wird? Daß meine -_Stimme_ nicht zurückbebt vor dieser Verkündung ihrer geheimsten Melodie? - -_Ward_ sie mir denn nicht, die Melodie, damit ich sie sänge? Nicht -vielleicht einzig deswegen mir »ermöglicht«? - -Singen muß ich mein Lied, weil diese Ekstase über mich kam, aus der die -großen, die bekennenden Gesänge quellen, die Psalmen, die Hohenlieder. - -Ein Lied unterschlagen, das Gott selbst mir auftrug, hineinhauchte mit dem -Schöpferhauch seiner eigenen _Stimme_ in diese meine Menschenkehle, solch -ein Lied unterschlagen?! - -Ein Lied, das mir aufgetragen wurde, damit ein Wiederklang davon bleibe, -wenn ich selbst nicht mehr bin, von mir zurückbleibe, als Stoff für -weiteres, -- Stoff und Wiederklang geheimnisvoll eines! -- als ein -rettender Rhythmus vielleicht, eine führende Melodie für jene, die -auf _die Stimme_ warten, die sie auf ihren Weg rufen soll, wenn sie, -unbestätigten Glaubens, irregeworden, melodielos, steuerlos geworden, -umherfahren auf hoher See. - -Darum klinge, du Lied, so weit immer die Winde dich tragen mögen! Und wenn -ich, dich aushauchend, mein Leben mit aushauchen sollte, dafür, daß ich -dich sang, dich singen durfte, singen mußte! - - * * * * * - -Ein hohes und lachendes Lied der seufzenden Welt zu singen, dazu, so will -es mir scheinen, mußte ich alle meine Leiden trinken. Und, da ich sie -trank: nach einem Trunk aus der Sonne selbst mich verzehren! In meinem mir -nun einmal »eingeborenen« überheblichen Frevelwahn schien es mir -immer, als ob er mir gebührte, dieser unwahrscheinliche Trunk, als ob uns -Menschen, die wir ja nach dem Ebenbild dessen -- gedacht sind, der über -allen Sonnen -- denkt, als ob uns Menschen die Freude gebühre, die Sonne, -die Ekstase! Gebühre -- jawohl, gebühre! Ich hörte immer, »es müsse -nun einmal so sein«, um uns und in uns, wie es meistens eben ist: so -staubig, so dämmrig, so melodielos, und schlimmer. _So_ sollte sein -_müssen_, dachte ich immer hinter dieser meiner »Empörerstirn«. So -sollte es gedacht sein, als Gesetz, von dem, der über allen Sonnen -- -denkt, so gedacht für uns, die nach ihm -- Gedachten? Dies der _Gedanke_, -im Stoff und in der Melodie, von der er ja nur wiederklingt, der Stoff? - -Dies die -- Stimme? - -Mein überheblicher Frevlerwahn wollte sich nicht zufrieden geben. - -Ich wollte nicht demütig werden im Leide, so tief mir auch die Stirn -in den Staub gedrückt wurde. Nicht demütig werden: das ist schlimm. Es -mußte erst das Glück kommen, um mich demütig zu machen, und fromm. - -In diese meine Hand, diese kleine Rebellenhand, wie du sie nennst, mußte -ich »richtig« -- die Sonne selbst bekommen! Und aus ihr trinken, o, einen -Trunk tun, den nur die innerlich ganz »Feuerfesten« vertragen. - -Und siehe: ich wurde fromm an dem gefährlichen, lodernden Trunke. Und ich -fing an zu beten. Zu ihr: zur Sonne! - - * * * * * - -Betet, betet zur Sonne! Betet zur Gnade! Und glaubet nicht, daß sie euch -nicht erhöre! Der Kult wirkt zurück, und das ist die Wirkung des Gebetes. - - * * * * * - -Wer besser könnte in Staub verwühlte Stirnen zärtlich vom Staube -heben, in die sie, -- die Gottähnlichen! -- gedrückt wurden, wer besser -aufrichten das tief gedemütigte Haupt und es zart und zärtlich zur Sonne -wenden, wer besser könnte es, wer einzig dürfte es, als wer selbst im -Staube verwühlt und tief, tief gedemütigt gewesen? Und zu dem dann die -_Macht_ trat, das Haupt ihm hebend und es zart und zärtlich ihm zur Sonne -wendend? - -Ein hohes und lachendes Lied der seufzenden, gedemütigten Welt zu singen, -ward mir -- aufgetragen. Darum die Melodie mir »ermöglicht«. Damit -dieser Glaube an die Gnade sie alle ergreife, die nach dem, der über allen -Sonnen denkt, gedacht sind! Damit sie verlernen, am Unheil zu verzagen und -glauben lernen an die Gnade der Liebe, die sie einstmals erreichen muß, -wenn sie selbst liebten! -- -- -- - -So bezahle ich, was ich schuldig wurde, schuldig, da mir hohe Freude -ward, da mir Rhythmus, Melodie und _Stimme_ ward, -- während Millionen in -tiefster Verwühlung seufzen, stöhnen. - -Ich bezahle mit diesem lachenden, weinenden, demütig-frommen Lied, das -mir aufgetragen wurde, damit ich es sänge, und sollt' ich, es aushauchend, -mein Geschick erfüllen. - - - - -»Sonderbare du, mit den vielen Gesichtern. Wenn du mir plaudernd und -lachend zuhörst, -- was bist du da doch, du weißt, das vergötterte -Baby --« - -»Ich weiß: -- mit dem edlen Papa!« - -»Dann, am Flügel, oder im Gespräch, in ernsthaftem Gespräch, da -empfinde ich dich, nun, als was ich bisher eine Frau noch nie empfand.« - -»Antifeministische Bemerkungen sind in meiner Gegenwart zu -unterdrücken.« - -»Da ist dein Gesicht ja ganz unzweifelhaft, jenes Jünglingsgesicht aus -dem Uffizien, das des Philosophenschülers -- du weißt!« - -»Von Padua. Ich weiß. Aber was denn sonst noch? Habe ich denn noch -mehr Verwandte, Ahnen, Doppelgänger oder Vorstadien meiner jetzigen -Inkarnation?« - -»Wenn deine Lider so schwer werden -- --« - -»Dann?« - -»In diesem deinem Blick unter den schweren Lidern, -- es ist dann etwas -- -etwas wie Urmüttertum darin, in diesem deinem Blick. Diana von Ephesus -- -du weißt?« - -»Diana -- eine Diana, der ich gliche? Nichts weiß ich von solcher -Diana.« - -»Es ist eine Diana im Tempel zu Ephesus. Sie wurde verehrt als eine -Fruchtbare. Mit vielen Brüsten ist sie gebildet, so wie du mit vielen -- -Gesichtern. Diana von Ephesus -- eine andere Ceres. Ceres -- das ist die -naive Fruchtbarkeit, die Gebärerin dessen, was bleibt oder nicht -bleibt, erhalten wird oder ausgerottet. Diana von Ephesus ist eine andere -Fruchtbare. Eine Erdgeheimnisse-Wissende ist sie. Eine Opfernde! - -Und sie müßte dein Antlitz haben, das -- mit den schweren -Lidern. -- -- -- - -Welch ein Glück, daß ich dich _sehe_, du mir immer Vertraute!« - - * * * * * - -Der Trunk vom Weibe: Unwissende stehen sie davor. »Thumpe«, wenn auch -nicht »Klare«, »Vale«, wenn auch nicht »Parsi«. Thumpe Toren. Aber -nur dem Wissenden, dem immer Bewußten, dem immer vom Staub in den Geist -Entrückbaren und Entrückenden, nur ihm, dem Ekstatischen, wird der Trunk -vom Weibe das, was »jener rätselvolle Trunk vom Grale« dem, »der ihn -_wissend_ tat«. - - * * * * * - -Dieses dein entzücktes Lächeln! Dieses strahlende, in mich eindringende -Lächeln, wenn du mit mir bist. Nie noch sah ich, soviel wir auch zusammen -waren, dein Auge auf mich gerichtet, ohne daß dieses Lächeln dagewesen -wäre in deinem Blick, um deine frohen Lippen, auf deiner lichten, -freudigen Stirn. - -Und wie trinke ich es, dieses Lächeln! Wie wandelt es sich in mir in -freudige, feurige Säfte, in Kräfte, die die Seele mächtig werden lassen, --- lebensmächtig und sangesmächtig. - - * * * * * - -Johannes, Johannes, es treibt mich, es versucht mich sehr, dir -- für -ein weniges nur, ich verspreche es, ein ganz klein weniges nur, -- die -Tarnkappe vom Kopfe zu stoßen! Dich sehen zu lassen! Einen einzigen, -kurzen, blitzgeschwinden Augenblick. - -Ja? Ja? - -Daß du mir sichtbar wirst, -- einen einzigen kleinen Augenblick. Das -geschah ja auch andern, vermummten Helden. Plötzlich »rutschte« ihnen -(vielleicht stießen sie mit dem Kopfe an eine niedrige Decke), -- -die Tarnkappe herunter, und die Leute im Gemach sahen erstaunt eine -Erscheinung, die gleich wieder verschwand, versteht sich, da sie ja die -heruntergeglittene Tarnkappe schnell erwischte. - -Ähnlich war's ja auch in jenem Gemach, wo Rhodope plötzlich den Gyges -sah: einen kurzen Augenblick lang. Hier war's der Ring, der sich verschob. - -Ähnlich geht's auch bei der geheimnisvollen ~Laterna magica~ zu. -Plötzlich sieht man auf einer weißen Fläche -- ein Bild. Ein farbiges, -bewegliches Bild. Das kommt von der magischen Laterne, die irgendwo -versteckt ist im Hintergrund. Und die Person an der Laterne kann das Glas, -das den Zauber wirkt, beliebig einschieben und wieder herausziehen. - -Also -- schieben wir's hinein. - -Jetzt schnell, ein Bild. - -Ihr schaut -- eine Küstenlandschaft. - -Einen Küstenstrich an der Nordsee erschaut ihr auf der magisch -beleuchteten Fläche -- dieser Blätter. - -Über das frühlingsstürmende graue Meer strahlt die Sonne. In diesem -Sturm und Sonnengefunkel zugleich (es ist das alles herstellbar bei der -modernen Filmtechnik) nähert sich das Schiff der Küste. - -Fröhlich und gewaltig fährt es dahin. Und in den Segeln braust's! Und -jetzt -- jetzt seht ihr -- jetzt könnt ihr ihn erkennen: ihn, -- den -Steuermann. Er versteht sich aufs Seefahren, das werdet ihr gleich merken, -wenn er an die Küste herankommt. Denn es ist gefährlich und schwer -anzulegen an dieser Küste. Aber -- Wikinger waren ja seine Leute! Und die -verstanden das doch. Jetzt -- jetzt seht ihr ihn in voller Figur. Und zwei -Köpfe zumindest überragt er, was ihr drinnen im Binnenland an Leuten -zu sehen gewohnt seid. Denn die von -- oben -- es ist eben ein anderer -Menschenschlag da. - -Dies Gesicht: das, was die Stirne sucht, -- die Augen beleuchten dazu -den Weg. Denn ein ordentliches Licht muß leuchten zu dem, was der Stirne -Sache. - -Die im Binnenland, sie verkneifen gewöhnlich die Augen und verfurchen -die Stirn, wenn hinter ihr (angeblich) etwas vorgeht. An ein paar Gedanken -verlieren sie gleich ihr Gesicht. - -Hier? Je schwerer die Sache, desto heller das Leuchten! - -Und sehet den Mund, den gefahrfrohen Mund! - -Und sehet die Hand! Sie ist das Greifende, das Unbeirrbare. Wie liegt sie -am Steuer, greift und lenkt. - -Wegbeleuchtend, gefahrfroh, unbeirrbar. - -Seht ihr's, -- seht ihr's deutlich? - -Das Schiff kommt ganz nah, ganz nah an die Küste heran. - -Aber -- das Glas heraus, aus der Laterna Magica. - -Einen Augenblick nur, versprach ich ja euch! - - * * * * * - -Von dir Geschaffenes lebt in deiner Musik. In dem, was du bautest, in dir -erst bautest, bis es klingend ward, -- Musik. Und dann aus dir herausbauen -konntest, was also geworden war. Werk deiner _Stimme_, es wird leben -- -_deine_ Tat. - -Aber -- die Gestalt! - -Daß ich diese deine Gestalt, als solche, in diese Blätter tragen, sie -hier hereinretten durfte, -- es macht mir die Blätter teuer. - -Diese deine Gestalt »erhalten«, sie in diese Blätter eingezeichnet zu -haben -- trotz der Tarnkappe! -- meine Tat! - -Trotz der Tarnkappe! Denn der in der Tarnkappe steckt, -- er wirft doch -einen Schatten, wie? Die Tarnkappe macht doch nicht auch den Schatten -unsichtbar, wie? Und wenn nun die _Sonne_ recht voll auf ihn fällt, -(auf den in der Tarnkappe), dann wird sein Schatten, in der Sonne, recht -deutlich. Fast so deutlich wie die Gestalt, die vertarnkappte, die ihn -wirft. - -Und den Schatten, den Schatten durft ich zeichnen! Einzeichnen in diese -darum so teueren Blätter. - -Und nicht nur die »Gestalt«. Daß ich »es« einzeichnen darf, das -- -Wunderbare -- unabhängig davon, was mit uns geschieht! Gerettet ist's, -geborgen, hier, hier in den Blättern. - - - - -Was ich in diesen Blättern den Göttern entzünden will, wie ich es -nannte, es verläßt mich keinen Augenblick. Ich muß es _tragen_, wo immer -ich gehe und stehe. Auf die Vollendung der Konzeption eines Werkes bis ins -kleinste, darauf kommt es, nach Goethe, einzig an. Ausgetragen muß sein, -was geboren werden soll. - -Und nicht einmal, nicht bloß auf eine einzige Art kann ich sagen und -schreiben, was ich hier schreibe, -- auf zehnerlei Arten könnte ich es und -tue ich es oft. Ist es Übermut oder Überfülle, oder ist es mir selbst -kaum bewußte Strebung nach möglichster Vollendung der _Gestalt_, -- -morphologische Strebung des Stoffes, möchte ich es nennen, (sein Wille zur -_Form_, der ihm innewohnt!) -- daß ich die einzelnen »Stellen«, ohne -es recht zu wollen, manchmal wieder und wieder schreibe, bis ich mir unter -zehn Blättern eines erkiese, welches ich da niederlege?! - -Schrieb ich sonst etwas (Aufzeichnungen etwa, oder Briefe) in der einen -armselig herausgedrückten Art, in der ich es einmal herausgebracht hatte, -blieb es stehen und es durfte so wenig daran gerührt werden, wie etwa ein -wackliges Häuschen angeblasen werden darf. - -Jetzt, -- ich bücke mich und die Wellen meiner Quelle bleiben mir als -schimmernde feste Kugeln in der Hand (wie es jener Brahminenfrau am Ganges -erging, solange sie sündlos war), und ich werfe sie in die Luft und spiele -mit ihnen und werfe sie wieder hinein in die Quelle und fange sie wieder -und forme sie wieder, wieder, wieder. - -Ich glaube, ich glaube, das kommt, weil der Stoff, das Element, aus dem ich -diese Wellen greife, von so besonderer Art ist. Er hat den Zauber wohl in -sich. Der Stoff. - -Oder -- sollte es an mir liegen? Hat ein Zauber meine Hand berührt? - - * * * * * - -Daß Kunst ohne Herz gemacht werden kann, ist eine von den Narreteien, die -jetzt gerade im Kurs sind und durch geschickte Konstrukteure illustriert -werden. Wie merkt man es einem noch so »geschickt« verfertigten Machwerk -an, daß es eine fingierte Gestalt des Lebens ist, gleich jener Olympia -in »Hoffmanns Erzählungen«. Ein Apparat bleibt ein Apparat, und sei es -selbst eine noch so flott arbeitende Denkmaschine. - -Der Dichter, unter allen Künstlern insbesondere, ist ganz »Herz«. Alles -muß ihn »angehen«. Er lebt hunderttausendfach. Wie der Bäcker für -andere backt, der Schuster schustert, der Zimmermann baut, der Maler sieht, -der Musiker hört, so -- _lebt_ der Dichter für alle andern. Er lebt ihnen -etwas vor, erlebt es bis an die Grenze der Erlebnismöglichkeit und läßt -so die andern das Leben durch und durch leben, wie sie es allein nie -könnten. - - * * * * * - -Ich denke in »Stellen«, seit ich diese Blätter führe. Das will sagen, -in besonderer _Form_. Nicht nur ein Gedanke »fällt« mir ein, der sich -dann eine Gestalt _sucht_, sondern die Gestalt selbst kommt mir plötzlich -daher, in ihrer Besonderheit, ihn, den Gedanken, den Gott in sich tragend. -Sie fällt mir in den Schoß, wie vom Himmel. Wie der Goldregen plötzlich -fiel in der Danaë Schoß. Blüten regnet es, wie aus dem Füllhorn -der Mythe, Blüten, die den Gott verbergen. Und die Gestalt, in der er -erscheint, ist sehr wesentlich. Auf die Bereitschaft zur Empfängnis kommt -es dann einzig an. Zur Empfängnis gerade dieser Gestalt. Denn wäre der -Goldregen nicht gerade in der Danaë brünstigen Schoß gefallen, die -kostbare Begierde des Zeus wäre verloren gewesen. - - * * * * * - -Mir ist, als hätte ich bisher Volapük gesprochen. Oder meinetwegen -Esperanto. Irgendeiner allgemeinen Verständigungssprache mich bedient, -bedienen müssen. Aber _meine_ Sprache, die dieser Blätter, hatte ich -sie jemals früher gefunden? Wer hat sie je von mir gehört, diese meine -Sprache? Ähnlich klang's, Esperanto ähnelt ja allem. - -Zu dir nur konnte ich meine Sprache, mein Deutsch reden. An dir nur es -finden. - -Ungeheuerlich, »exotisch« möchte anderen vielleicht erscheinen, was ich -zu sagen habe und wie ich es sage. Dir, dir ist's -- was mir _dein_ Wort -ist: heimlich, heimatlich traut. O nimmer könnte ich sie missen, diese -meine Heimat. Und verlöre ich Dich, so würde mein Herz doch immer die -Heimat begehren -- im Herzen eines Menschen. - - * * * * * - -Mir ist, als hätte ich sie -- dich -- nur wiedergefunden. - -Vorher -- wo war es doch? - -War es zu Eleusis -- Priester? Oder zu Padua -- Meister? Oder zu Ephesus -- -Opfernder? - -Träumereien wagen sich zu dir. - - * * * * * - -Oft scheint es mir auch, als wären wir -- einst, einst -- -zusammengesessen, ich, deine Frouve, und du, mein lieber Herr, und hätten -uns damals schon, »am stillen Herd, zur Winterszeit«, süßen Trunk -kredenzen lassen von ihm, der auch jetzt unser liebster Mundschenk ist, -- -mein Landsmann Vogelweid, Freund Walthahari. Er saß uns gegenüber, ein -teurer Hausgast, ein schwerer Winterabend war's und »eingeschneit« war -uns Haus und Hof. Und wir saßen alle drei auf der Bank um den Ofen herum -und brieten da Äpfel. - -»Saget mir ieman, waz ist minne«, sprach Freund Walther. - -Und wir beide, du und ich, sahen uns an und schwiegen und lösten dann die -Blicke voneinander und lächelten ihm zu, dem lieben Dritten. - -»Liebe Frouve,« sagtest du, »Freund Walthahari fragt uns um Minne.« - -»Geh' er hin und seh' er selbst«, sagte ich. - -»Weiset mich zurecht, warum sie schmerzet so sehr?« fragte er und horchte -gespannt. - -»Minn' ist Minne, tut sie wohl«, sagte ich. - -»Tut sie weh, so ist es nicht die rechte Minne«, sprachst du, mein lieber -Herr, -- »ich weiß nicht, wie man sie dann nennen soll.« Und zogest -dabei, umsichtig und aufmerksam, wie es deine liebe Art ist, die Äpfel aus -der Ofenröhre, die sich da zischend gemeldet hatten. - -»Wenn ich richtig deute, was der Minne Wesen sei --« - -»-- so sprecht ja!« unterbrach die Frouve den Freund. »Sprecht ja! -Minn' ist zweier Herzen Freude! Sprechet ja!« - -»Teilen beide gleich, so ist die Minne da«, sprach mein lieber Herr -und schob uns die Äpfel, die er fürsorglich geschält hatte, auf den -blitzenden zinnernen Tellern zu, daß uns ihr süßer Dampf gar lieblich in -die Nase stieg. - -»Ihr wohnet manche Tugend bei, und dabei Heiterkeit«, meinte nachdenklich -Freund Walther. - -»Ihr folget große Treu' und dazu Seligkeit«, sprach mein Herr und -blickte mich an. - -»Minn' ist zweier Herzen Freude! Da spracht ihr recht, vieledle Frouve«, -sagte Walther. - -Ich lächelte arg. »Und tut sie weh, wie nennt ihr sie dann?« - -»Die könnt' _Unminne_ heißen ehr«, sagte mein Herr. - -»Die will ich immer hassen sehr.« Walter sprach's treuherzig, kreuzte -Bein auf Bein und biß herzhaft in seinen leckern Bratapfel. - -»Es wär' uns allen eines Heiles wieder not«, meinte er, da wir alle drei -speisten. - -»Welcher saelden waere uns nôt?« fragte mein Herr. - -»Daß man rechter Freude wie früher hätte acht! Nicht kann gefallen mir, -zu meiner Freude _Tod_, _daß die Freud' den Jungen jetzt fast Schmerzen -macht_!« - -»Des spracht Ihr wahr und recht!« sagte mein Herr. - -Und dann bat er: »Frouve, spielt uns ein Lied! Wolltet Ihr Eure Laute -holen? Wir sängen dann alle, zum süßen Spiel.« - -Langsam schritt ich durch das Gemach, die Laute zu holen, die fremdartig, -seltsam an der Wand hing. Da hörte ich flüstern: »Wo holtet Ihr sie?« - -»Vom Kreuzzug bracht' ich mir sie. Und was klingt sie mir deutsch!« - -»Die Laute?« - -»Die Frouve, die traute!« - -Da kam ich wieder. Und wir sangen, am deutschen Herd, ein Lied von der -heiligen Minne! -- -- - -Und Freund Walthahari schrieb, was wir ihm sangen und rieten, am selbigen -Abend noch nieder, mit gar zierlichen Zeichen. - -Und überreichte mir, da am anderen Morgen sein Roß gesattelt stand -und ihn uns entführte, ein Röllchen. »Nehmet ein armes Gastgeschenk, -vieltraute Frouve!« - -Und ich entrollte es, und da stand: - -»_Minn' ist zweier Herzen Freude._« - -Da galoppierte er schon ferne durch den Schnee und winkte uns, die wir -unter dem Tore standen, grüßend mit dem Hute zurück. -- -- -- - - * * * * * - -Pietà war meine Liebe zu _ihm_. - -Freude, hohe Freude ist meine Liebe zu dir! »In jede hohe Freude mischt -sich ein Gefühl der Dankbarkeit«, schrieb Wagner an Mathilde. Und jede -solche demütige, hohe Freude ist, so will es mir scheinen, religiös. -Fromm macht diese Freudigkeit. - - * * * * * - -Johannes, du herzlicher Mensch! Die anderen, die küßten mich um -ihretwillen. Du aber küssest mich um meinetwillen. So deutlich, so -sichtbarlich, so unverkennbar ist dieses. Heiß und doch zart, wie samtene, -rote Blüten, so fallen sie auf mich, deine Küsse, so werden sie über -mich gestreut, wie Blüten, die aus unerschöpfbarem Füllhorn quellen und -niederfallen und immer wieder neu sprießen und fallen, fallen auf das, -dem der Segen bestimmt ist, und was Erwartung wurde, von den Füßen bis zu -Lippen und Augen und Haaren. - -Und um meinetwillen! - -Denn dein Blick wird nicht dunkel, nicht abseitig, nicht von mir fort -entführt zu jenen Mächten, die den Mann erschüttern, wie das Rollen der -Lava den Krater. - -Nicht ihnen gehört die Gewalt über dich. Sie lenken mir ihn keinen -Augenblick fort aus seinem Bette, meinen goldenen Strom, der aus der Quelle -deiner Augen stürzt und fließt, fließt in mich, sein williges Bett. - -Um meinetwillen fließt er. Und um meinetwillen regnet es Blüten, rote, -samtene Blüten. - - * * * * * - -Voll von Sehnsucht war Dimitri. Voll von Sehnsucht, -- Süchten, mehr ein -Süchtiger, denn ein Sehnender. Nicht wie man sich Sehnsucht vorzustellen -liebt, kann man sich die seine denken: nicht die vom Morgen Umwobene, zum -Tage Ahnende -- die Schwebende, Lockende, -- die die Seele in den Garten -der Ekstase geleitet. Nicht solcher Art war seine Sehnsucht. Er, der doch -ein Dichter war, hatte keinen Träumerblick. Und den des Wissenden, den -hatte er noch weniger. Wie der Strom dahinrollt, so empfand ich seinen -Blick, silbern, rollend, wohin? woher? Rollend, ohne Möglichkeit, -innezuhalten. - -Seine Sehnsucht _hatte_ ihn, wie eine wilde Reiterin ihr Roß. Sie saß -auf ihm -- und peitschte und jagte und peitschte; keuchend, mit geblähten -Nüstern, rollenden Auges, fliegender Mähne, jagt es dahin, unter den -Hieben und Sporen der Furchtbaren, die seine Meisterin ist, das Roß, -- -das edle. - -Und seine Reiterin und Meisterin drückt ihm die Sporen ins Fleisch. Wohin -_sie_ will, muß der Weg führen, nicht wohin, er, der Jagende, selbst -will. Ein Geknechteter, rast er dahin. Und die ihn jagt, seine Sehnsucht, -peitscht ihn -- mit Begierde, spornt ihn, mit schneidenden Eisen der Not, -die tief in sein Fleisch dringen. Und wo sie vorbeikommen, die beiden, -diese Sehnsucht und dieser ihr Träger, da lassen sie hinter sich -- -Zerstampfung, Zerstörung, Schrecken. - -Und doch, und doch -- ein _edles_ Roß, das also gejagte, ein unfreies, -gehetztes, geknechtetes, und doch ein edles! - - * * * * * - -Johannes, wie ist deine Sehnsucht eine andere. Eine mütterliche, im -Schoße tragende, wohnt sie dort, wo Harmonien aufklingen aus der Masse -erstickter, verröchelnder, verzweifelnder, lästernder und betender -Stimmen! Wo Stimmenvielklang sich entwirrt, löst, _ordnet_ nach geheimem -Gesetz. Nach den geheimen Vorgängen der Vermählung. Und sie, die -Sehnsucht, empfängt und trägt und birgt, -- daß etwas werde! Ordnung -werde! So trägt sie -- die Schönheit. Denn Ordnung ist Schönheit. - -Und auf verbindende, aufklingende Töne horchend, ahnend, ihnen -entgegenlauschend, gehst du, suchst du, sammelst du: Töne, -- Töne -zur Ordnung! Und mit dieser tönenden Beute beladen, schreitest du, ein -Lauschender, ein Wegebahnender, von deutlicher Melodie geführt, dorthin, -wo es klingt, wo _sie_ wohnt -- Sehnsucht. - -Der von der Sehnsucht Gejagte und der von der Sehnsucht Geführte -- es ist -zweierlei. - - * * * * * - -Nie sah ich Ruhe wie die deine: feurige Ruhe, -- »bezähmt, bewacht«. - -Dieses ist die Ruhe, die die Unruhigen erlöst. Dieses die Ruhe, die -die Darbenden speiset und die Gehetzten erquickt, wie der Schatten des -festwurzelnden, blühenden, belaubten Baumes. Dieses die Ruhe, die -die Griechen -- träumten, in Marmor, durch dessen Geäder man die -Leidenschaften fließen sah, ohne daß sie das Marmorgeäder zersprengten! - -Dieses, was das Weib sucht, an des Mannes Brust. - -Wie klingt es doch im Hohenlied: - -»Wer ist die, die herauffährt von der Wüste und lehnet sich an ihren -Freund?« - -Fürwahr -- aus einer Wüste fuhr ich herauf. Nichts war da, woran ich -mich hätte lehnen können, mein Lebenlang, in dieser meiner traurigen -Wüstenfahrt. Nun aber kann ich mich lehnen. Nun ich heraufgefahren bin. An -meinen Freund mich lehnen. - -»Wie ein Apfelbaum unter den wilden Bäumen, so ist mein Freund unter den -Söhnen. Ich sitze unter dem Schatten, deß ich begehre, und seine Frucht -ist meiner Kehle süße.« - -»Stehe auf, Nordwind, und komm, Südwind, -- und wehe durch meinen Garten, -daß seine Würze triefen!« - - * * * * * - -Auch Dimitri wünschte, was jeder Mann wünscht: das Weib möge sich an ihn -lehnen. Und ich wollte es so gern und tat es auch, und siehe -- es bog ihn, -verbog ihn. Denn kein starker Baum, ein tausendästiger Busch war er, -mit seltsamen, üppigen Blüten und Beeren an seinen Zweigen, seinen -tausendfältigen Zweigen. Der Stamm aber fehlte. Ein Gebüsch, dessen -Gezweig sich schier undurchdringlich ineinander schlingt. Und lehnte -man sich da hinein, so gab es nach und bog sich und verbog sich. Eine -Schwächere könnte auch wohl an den Busch sich lehnen. Kleine Vögelchen -auch auf diesen Zweigen sich wiegen und Schatten da suchen und finden. Und -gar wohl wäre dem Busch dabei, denn er sehnte sich zu geben, nach Art der -starken, festverwurzelten, hoch in den Stamm geschossenen, dichtbelaubten -und befruchteten Bäume. Freilich von den Beeren des Busches dürfte kein -Vögelchen naschen, es stürbe daran. - -Wohl könnte dann dem Busche sein. Wäre da nicht eine Menschenseele in -ihm, die von Sehnsucht gejagt, von Begierde gepeitscht, von Not gespornt -ist und begehrt und ergiert, was nicht ihr zugedacht war. Eine Seele, deren -eigene Ideale sie verwirren und verraten. Die heute vermeint, ein paar -Vögelchen, hüpfend in ihrem Gezweige, wären das, was Freude brächte. -Und die morgen das gefiederte Getier am liebsten hinauswürfe und von einer -Herrin träumet -- die sich neiget -- und seine Blüten bricht, -- daß die -verwundeten Zweige -- bluten. - - * * * * * - -Alles _sah_ er am Anfang, was er, balde, ach balde, nicht mehr sah. - -»Wie sie sitzen kann!« Und ich mußte mich _vor_setzen. - -»Wie sie sich lehnt!« -- »Lehn' dich, bitte, lehn' dich da an die -Portiere!« - -Und ich »lehnte« mich. »So!« Und er stand verzückt und schaute. - -Er diktierte mir auch oft. Ich saß am Schreibtisch, der in der Zimmerecke -stand. An der anderen Wand, gegen die ich den Rücken kehrte, stand die -Ottomane. Da lag er gewöhnlich, während er mir diktierte. Er hatte es -gern, wenn ich für ihn schrieb. Und ich schrieb gern für ihn, ich, die -ich meine eigenen »Skripten«, -- wenn ich eine Schriftstellerin wäre, -- -niemals selbst abschreiben könnte. -- -- - -Und er lag und diktierte, und ich saß und schrieb. - -»Du -- bitte!« - -»Was denn?« - -»Stütze dich mit dem linken Arm auf, nicht so, nein, nicht an die Wange, -mehr in den Nacken die Hand, so, ans Haar!« - -»Warum denn?« - -»Damit ich doch deine kleinen süßen Finger sehen kann.« - -Oder er trat an den Schreibtisch, während ich schrieb, und legte seine -Hand, leicht, ganz leicht, auf meine schreibende Hand. - -Liebende sollten sich eines als Merkmal dienen lassen: wenn nicht jeder von -ihnen ununterbrochen die Berührung mit dem andern sucht, dann ist »es« -nicht, oder nicht mehr, dann hat sie das »Wunderbare« verlassen -- die -Liebe. - - * * * * * - -Vergessen hatte ich diese Dinge mit Dimitri. Tot und vergraben waren sie, -längst. Wie kamen sie herauf? - -In meinem Herzen ist es lebendig geworden durch die große Sonnenflut, die -hineinbrach. So lebendig, daß selbst -- Gräber darin zu blühen beginnen. - -Erinnerung: Grabblume du, wunderbar üppige, üppiger denn alle anderen -Blumen, die auf gemeinem Boden sprießen. Erinnerung, Grabblume du, du aus -Verwestem blühende, du stolzestes Lebenssymbol! - - * * * * * - -Ganz Anspruch, ganz Forderung war Dimitris Art in der Liebe. - -Das Wunderbare: das ist die rastlose Forderung an sich selbst, »zu Liebe« -dem andern. - -Und was anders ist, denn das »Wunderbare«, verdient nicht den Namen -Liebe. - - * * * * * - -Wie umklammert halten wir uns, immer. - -Stunden vergehen, -- wir lösen uns nicht. Das Abendbrot steht bereit, vor -uns auf dem Tisch. Du füllst die Tassen, über mich hinweg. Du nimmst -die Bissen auf die Gabel, für mich, für dich. Und es ist, als wären wir -versunken in einander. - -»Du ißt ja nichts«, sagst du. Und die Bissen werden mir in den Mund -hineingedrängt. Ich kann schwer essen jetzt. Und dann auch vor Glück kann -ich nur schwer essen. - -»Jetzt wirst du den Kakao trinken«, sagst du. - -Ich sitze und rühre mich nicht. Habe ja auch keine Hand frei, habe beide -Hände um deinen Hals, und da gehen sie nicht fort. - -Und du nimmst die Tasse in die eine und den Löffel in die andere Hand, und -Löffel für Löffel wird mir an die Lippen geführt. Bis die Tasse leer -ist. - -Ohne daß dieses Geschehen dir und mir wie ein absonderliches erschiene. - -Dieses ist das Wunderbare. Und was anders ist, was weniger ist, verdient -nicht den Namen des -- Geheimnisses. Nur das Wunderbare ist das Geheimnis. - - * * * * * - -Sommer ist es geworden über alledem. - - - - -Lieben heißt, sich ein Geschöpf ganz zu eigen machen. Es ganz und gar -_begreifen_, das, was man also begriffen hat, begreifen _wollen_ und sich -freudig erfüllt (»gefüllt«) fühlen von dem Begriffenen. Jeder -gleicht wahrlich dem Geist, den er begreift. Nun herrscht aber diese -Gefühlsimpotenz unter den Heutigen. Diese »Schwäche«. Diese -Bröckligkeit der Gefühle. Wie kann man da »begreifen«? Begreifen heißt -ja eingreifen in ein anderes und es dann halten, umfassen. Um einzugreifen, -muß aber erst eingedrungen worden sein in das, was begriffen werden soll. -Eindringen aber kann nicht der -- seelisch Geschwächte. Ganz und gar -eindringen. Gibt es Halbjungfrauen, so gibt es auch _Halbentjungferer_. Die -letzten Hemmnisse zwischen ich und du bringen sie nicht zum Fallen. Nicht -vollständig werden sie mit ihrer Aufgabe fertig. Nicht gänzlich vermögen -sie, sich des Weibes zu bemächtigen. Das Liebesverhältnis wird nicht -komplett »konsumiert«. Die Präliminarien der Liebe und die ersten -Präludien bewältigen sie, aber was _dann_ kommt, der schönste, aber auch -der schwerste Teil, er bleibt ungenossen, unbewältigt, unkonsumiert. - -Physiologisch -- _da_ reicht es bis zur Orgie. Nicht solche Schwäche -ist natürlich hier gemeint. Nein, nein, diese viel ärgere, diese -Gefühlsimpotenz, die den Eintritt in die tiefsten Erlebnisse der Liebe -den an ihr Leidenden für ewig verwehrt. Nur starke Menschen sind fähig, -Liebesgefühle für ein anderes Geschöpf emporwachsen zu lassen, »aus der -Tiefe zur Höhe«, sie durchzuhalten, sie zu behaupten. - -Schwächlinge »versuchen« am liebsten immer wieder, fangen am liebsten -immer wieder neu an. Don Juan ist der banalste aller Bösewichter. So -sehr man ihn auch »dämonisch« machen will. Mir scheint er banal, dieser -Liebhaber in die flache Breite. In die Tiefe lieben, das ist die Frage, die -Kraftfrage. - -_Wissend_ trinken, das ist die Liebe. Synthese! Schwächlinge sind aber -nicht synthetisch. Entweder sie trinken, dann vergessen sie das »Wissen«. -Oder sie wissen, und dann verfurchen sie die Stirn und kommen vor lauter -Gegrübel nicht zum Trunk. - - * * * * * - -»Wirken, füllen, fesseln.« Ich kann nicht »wirken«, und »fesseln« -liegt mir so wenig, vorsätzlich zumindest, wie manchem Mann »erobern«. -Nicht dieses aufs immer frische »Füllen« berechnete Wirken, nicht -»Behandeln« ist meine Sache. Nur _sein_ kann ich. - -Von dir, Johannes, habe ich das liebe Wort gehört, daß du mich lieb hast, -weil ich _bin_. Nie habe ich ausgeschaut, ob ich auf dich wohl »wirke«. - - * * * * * - -Heroische Menschen sind selten in diesem Zeitalter. Das sind die Menschen -der starken Lebensgefühle. Gäbe es starke Freundschaft, so gäbe es -auch mehr starke, unverbrennbare Liebe. Aber die Gefühlskraft gehört -der Antike an. Anarchronistisch, wie ein Koloß der Antike, ragt heute ein -Mensch solcher Art in diese Zeit. Vereinsamt steht er gewöhnlich. - -Auch die heroischen Gruppen gehören der Antike an. Solche, die verbunden -waren durch überpersönliche Gefühle, -- Gefühle, die der Idee -»Mensch« gehörten. Jene Gruppen meine ich, deren Historie die -Renaissance ausgrub und unter deren Studium sie Humanismus wurde. - - * * * * * - -Brüderlichkeit -- diesen Gedanken habe ich tief im Herzen! Liebe war meine -Lebensquelle immer. Sah ich Freude über mich in den Augen anderer, so -wurden sie hell davon, meine dunklen Augen. Und ich glaubte so gern -an Geneigtheit, Freundlichkeit, an die Idee der Vertraulichkeit, des -Wohlwollens von Mensch zu Mensch, der Brüderlichkeit. - -O meine Brüder und Schwestern, -- möchte doch dieser Glaube über euch -alle kommen! - - * * * * * - -Aber wenig Wohlwollen erfuhr ich. Niemand sprach zu mir, wenn ich litt: -»Sei geduldig! Sei friedlich! Sie wird dir wiederkommen, deine Seele. -Denn du mußt wissen, sie ist nicht immer in voller Bewußtheit da, so eine -Seele. Sie verläßt einen -- scheinbar -- manchesmal. Aber sie wird dir -wiederkommen. Und dann mußt du sie in beide Hände fassen und sie tief und -fest verankern. Und zu ihr sprechen: Bleibe da, sei ruhig!« - -Niemand sprach zu mir, wenn ich froh war: »Menschenskind! deine hellen -Augen freuen mich!« - -Und doch und doch, -- mein Glaube blieb leben und sprach zu mir, da ich -tief daniedergedrückt war: »Einer wird kommen einmal, der deine Blicke -trinkt. Einer wird vor dir stehen einmal und wird dich nehmen, imstande -sein, dich zu nehmen, so wie du bist. Der Freund wird es sein, _der_ -Freund! Und _lehnen_ wirst du dich an deinen Freund, die du heraufgefahren -bist aus der Wüste, die du dich dein Lebenlang an niemanden ungestraft -lehnen durftest, auf dieser deiner traurigen Fahrt. An ihn wirst du dich -lehnen. Denn stark und ragend wird er sein und »auserwählt seine Gestalt, -wie Zedern auf Libanon«. - - * * * * * - -Wenn ich sie auch an dir erlebte diese -- Gefühlsverbröckelung? Was dann? -Würde das _Herz_ es ertragen? Dieses wehe, strömende, singende Herz? - -Und du kommst und fragst: »Hast du mich auch noch lieb, Frowelin?« Und -ich erwidere Dir: »Freund! Wenn Du mich auch verlässest -- so bleibt mir --- Gott!« -- -- -- - -Die Liebe, die Liebe! Was ist sie närrisch, was ist sie zweifelsüchtig! -Die süße, die närrische, die furchtbare! - - * * * * * - - Wie willst du denn die Macht in deine Hand bekommen, - Ist sie so schwach? - Besinne dich, wie oft das Schicksal dir in tausend Trümmer - In dieser Hand zerbrach. - Es sollte wohl so sein. - Es mußte ihr entgleiten, - Was nicht geschaffen war, dich führend zu geleiten, - In dieser deiner Hand dir magisch aufzublinken, - Zur Heimat leuchtend, die du sahst von Ferne winken. - Doch siehe zu, daß dir die rechte Kraft in deine Hand nun kommt, - Sie taste nimmermehr, -- sie wisse, was ihr frommt. - Und jene Sehnsucht, die dir grausam überstrahlte, - Was du umklammert hieltst zu unrecht in der Hand, - Die Sehnsucht, die jedwedem Irrtum unbeugsam - schmerzlich dich entwand, - Sie leuchte heller dir und wandle sich in Macht: - Daß du beharren darfst, wenn dir die Heimat lacht! - - - - -Ob ich diese Blätter unvernichtet ließe, wenn du mich enttäuschtest, -Johannes? Mich aus allen Himmeln meines Glaubens rissest? Mein holdes -Wunder, unser Wunderbares, verneintest, vernichtetest? - -Was heißt enttäuschen? Wenn ein Mensch etwas begeht, was man ihm durchaus -und niemals zugemutet hätte. Enttäuschen heißt vernichten. - -Wenn du nun begingest, was ich dir niemals zumute, ja mit aller Phantasie -mir nicht vorstellen kann, wenn du Lieblosigkeit an mir begingest? Wenn du -die Todsünde begingest, den Mord an der heiligen Liebe? - -Ließ ich die Blätter, die Blätter, die an dieser Liebe wurden, -unvernichtet? - -Lange habe ich darüber gerungen. Mir schien es, als zwänge mich eine -Stimme, mich zu entscheiden. Als lebte ich in beständiger -Einsturzgefahr, bevor ich mich nicht deutlich entschieden hätte in dieser -unwahrscheinlichen Frage. - -Und die Stimme, sie sprach zu mir, wie sie schon öfter mir aus dunkler -Bewußtlosigkeit hell heraustönte: »Was immer geschehen mag mit dir, -- -rette mich, deine Stimme!« - -Und die Stimme, die Stimme -- sie ist in den Blättern! - -Ich rette die Blätter, was immer geschehen mag mit -- mir. - -Wäre das, was sie entstehen ließ, nicht ein Wirkliches, ein Seiendes, wie -ich dachte und wähnte, so wäre es doch so wirklich, so seiend, wie die -Idee davon, die göttliche, die mir eingeborene, Eidea, gegen die das -»Ding« selbst zum nichtigen Schemen wird, gegen die es erbleicht, wie ein -fahles Abbild des einzigen wahrhaft Seienden. - -Um der Eidea willen, der hohen, der ewigen, um jener »Idee« willen, die -vernehmbar und sichtbar ward durch _mich_, -- rettete ich die Blätter, was -immer geschehen möge mit mir. - - * * * * * - -Es könnte ja geschehen. Wie, warum, weshalb -- ich weiß es nicht. -Aber geschehen könnte es, sicherlich. Es könnte geschehen, daß ich -an Johannes erlebte, was ich an Dimitri erlebte, nur in milderem Tempo, -sicherlich, und in sanfterer Tonart, sicherlich. Und tausendmal schlimmer, -sicherlich. Denn dort war ein Wildes und Banges, was zusammen erlebt -wurde, von Anfang an, hier ein frommer, seliger Glaube, an dem meine Seele -klingend wurde. Es könnte dennoch geschehen. - -Und daß ich mich hingab an das, was ich mit Johannes erlebte, nicht nur -mit meiner weiblichen Person (das wäre keine so große Sache, das), aber -mit meinem innigsten Glauben, mit dem Glauben des Stroms an seine Mündung, -daß ich das ganze wunderholde Erleben für gültig nahm, über den -Augenblick hinaus, der es entstehen ließ, daß ich mir alle Zweifelei -so gern und so willig verscheuchen ließ, es wäre -- eine maßlose -Überhebung von mir gewesen. Überhebung eben das, was das ganze Glück -war! Hybris wäre das gewesen, tief verhaßt den Göttern und von ihnen mit -Vernichtung bestraft. - - * * * * * - -Das Wunderbare, das Wunderbare -- es wäre aber doch. Hier in den -Blättern. Würden sie mich denn nicht erdrücken, in Scham und Schmerz -begraben, gerade diese Blätter? - -Das Wunderbare -- das war ja diese Hybris! Das war ja der bestätigte -Glaube, der holde Glaube. Und _seine_ Gestalt, des Freundes Gestalt, war -es, die das alles trug. Was wäre es dann mit dieser Gestalt, mit diesem -Glauben, mit diesem Wunderbaren? - -Wie könnte ich es verantworten, die Blätter leben zu lassen? - - * * * * * - -Johannes, der Freund, der eins war mit der Gestalt, die ich liebte, -- er, -er löste sich dann von der Gestalt. Und _mein_ Johannes, der, den ich in -diese Blätter trug, näher wäre er der Göttlichen, der Idee, ihr, die -uns wachsen macht über uns selbst hinaus, näher ihr wäre er dann, denn -ihm, dem -- andern. - -Nicht mehr eins wären dann die beiden. Was sie in eins verschmolz war -dies Herz, dies Herz. Menschenherz, das denkende, -- dessen pochen -kein Sphärengedonner übertönt. Mein Menschenherz, das bei jenem -Auseinanderriß der beiden, die eins waren, wohl zerrissen würde, mitten -durch. - -Und das Wunderbare dieser Blätter? Es wäre dann für -- Spätere. Um -Spätere, Bessere, Stärkere, Schönere als wir, näher zu ihr zu bringen, -zur Idee -- dessen, was meine Hybris mir zuteil geworden wähnte. - -Johannes, mein Freund, an dessen Gestalt ich mich tiefatmend lehnte, da ich -heraufgefahren kam aus meiner Wüste, du, woher kommen diese Noten in mein -Lied? Wirst du wohl über den von dir fort und der »Idee« dafür näher -rückenden, über den also »idealisierten« Johannes dein Lachen finden, --- dein gutes, gutes Lachen? - - * * * * * - -Ein Glaube, dem ich einen -- Opferstoß entzündete. - -Und dem ich einen Tempel baute. - -Wenn sie mich trotzdem erreichte, die -- Verödung? Und da ich in diesem -Erleben gewesen, wär's eine, wie noch keine war. »Die ungeheure Zone der -Finsternis, des Schweigens und des Eises.« So nennt es Maeterlinck. - -Sie wäre es, die mich erwartete. - -Den Gott verjagen und den Tempel -- lassen? - -Und -- aus ihm heraustreten -- und meine Straße gehen -- und führte -sie -- -- -- - - * * * * * - -Du tadeltest einmal, scherzend, daß deine kleine Welle nicht genug an den -großen Ozean denke, dem sie angehört. Doch, doch. Unrecht tatest du der -kleinen Welle. Mit hunderten weißer Schaumfüßchen krabbelt so eine Welle -ihrer Küste zu. Wichtig, eifrig und unbeirrbar tut sie das. Solange sie -Welle ist, solange sie diese ihre Wellengestalt nicht verloren hat, an -eine andere größere Gestalt, solange sie nicht aufgelöst wurde, in einer -größeren Einheit, muß sie, gerade gemäß ihrer Rolle im großen Ozean, -die Rolle ihrer winzigen Einheit mit großem Eifer und großer Wichtigkeit -durchführen. Würden nicht Milliarden Wellen mit hunderten weißer -Füßchen ihr kleines Ich eifrig dahin tragen, wohin es _will_ (oder -muß?), keinen Ozean gäbe es dann. - -Du weißt, du verstehst, was deine Welle meint? - -Tief unter ihrer wilden Brandung trägt sie, die Welle, ihre Kraft. Ihre -Kraft -- zu fließen. Sich aufzulösen, zu vergehen, wenn es sein soll. -Ihres Elementes ist sie. Das weiß die Welle, glaub' es! Tief unter ihrer -Brandung, unter ihrem Schaumgekräusel, das ihr Fuß wird und sie zu ihrer -Küste trägt, weiß sie sich ihres Elementes. - -Du verstehst, Johannes? - -Erinnerst du dich der Worte Lenaus, aus jenem Buch, das seine Briefe an -Sophie sammelt? - -Sie fragte ihn, was mit ihm würde, wenn sie ihn nicht mehr liebte. Und er -suchte und antwortete: - - »O still -- ich könnte sonst erschrecken, - Könnt' ich den Winkel nicht entdecken, - Der unzerstört für Gott verbliebe, - Beim Tode deiner Liebe.« - -Unter der Brandung -- weiß sich die Welle ihres Elementes. - -O still -- ich könnte sonst erschrecken ... - - * * * * * - -In einer Ode von Walt Whitman heißt es: »Kommt dir, Träumer, denn -kein Gedanke, daß dies alles nur _Maja_ sein könnte und Täuschung?« -Maja ... Nicht anders konnte die heißen, von der diese Blätter -erzählen. Aber die lebende Maja weiß von keiner Täuschung dessen, -- der -ihrem Herzen Treue hält! Und bist nicht _Du_ es, so ist es der Geliebte -ihrer Sehnsucht und sie gehört _ihm_ -- für _Zeit und Ewigkeit_. - -Warum, warum sind diese Gefühle über mich gekommen? Woher? Was fiel mir -da ins Herz und wuchs und trieb darin, bis es herausquoll mit seltsamen, -düsteren Tönen? - -Wie ein Saitenspiel ist dieses mein _Herz_. Und mit lebenbebenden Händen -greife ich selbst hinein, mitten hinein. Und was mir da unter diesen -bebenden Händen, die nicht ruhen können, die nicht los mehr kommen vom -Instrument, geheimnisvoll gezwungen zum Spiel, erbraust, -- o großer -Gott, es ist ein volles Lied. Ich fühl's an der Bewegung der Saiten dieser -meiner wunderbaren Laute. Die Symphonie erbraust. - -Warum geschah es mir, -- daß dieses Dunkle mir hineinklingen mußte in -mein Lied? War es vielleicht, damit das Lied -- ein echtes Menschenlied? -Ward es deswegen über mich verhängt? - -Sym -- phonie! Phoné -- die Stimme, der Ruf. Stimmenzusammenklang! - -War es, daß kein Ruf, keine Stimme fehle, die dem Leben gehört? - -Und in die jubelnden Passagen der Violinen und in das Geschmetter der -Hörner mußte es hineintönen -- wie die Stimme der Dunkelheit: - -»So klopft das Schicksal an die Tür.« - -Und ich greife und greife die Saiten. Und sie zucken und schwingen und -_tönen_. - -Und das Blut rieselt unter meinen spielenden Händen und strömt dahin, mir -zu Füßen. - -Fließe, fließe über die Erde, die braune, die geliebte, laß dich -trinken von ihr und wachse auf aus ihr in glühender Glorie. Verströme -mein Blut, und verströmte mein Leben darob. - - * * * * * - -Du bliebst bei mir, die Nacht. Sommerlich war sie. Verstrich und verblich -so schnell. Wir merkten es kaum, da dämmerte es schon. Da drang es in -sie, in die Nacht, lichter und immer lichter. Und es kündete ihn, den Tag, -bevor er sich selbst noch deutlich war, wie mit Flötenton, kündete es -ihn, -- horch! - -_Heller_ als er selbst noch war, der Tag, drang es in ihn: tirillili. - - * * * * * - - Die Nacht verstrich. Es drang in sie - So flötenfroh, es kam vom Hag: - Tirillili -- tirillili. - Ein Vogel rang um Melodie. - Auf grauen Wellen trug der Tag - Zum Bett, wo ich im Arm dir lag, - Den Amselschlag - Und sie, - Die heller war, die Melodie: - Tirillili -- tirillili. - - Die Nacht verblich. Es drang in sie, - So wachensfroh, ein Flüsterwort: - »Ich seh' das Licht, - Das stärker denn der bleiche Tag - Und heller denn der Amselschlag - Dir aus den Augen bricht - Und eindringt in den bleichen Tag, - Wie sie, - Die heller war, die Melodie: - Tirillili -- tirillili.« - - Die Nacht entwich. Der in sie drang, - So flötenfroh, der Amselschlag, - Verklang im Hag. - Das Bette stand im Morgenlicht, - Und dein Gesicht und mein Gesicht - Blickt in den Tag, - Den jüngsten, den die Welt gebar, - Und trug in ihn, die heller war, - Die _unser_ war, die Melodie: - Tirillili -- tirillili. - -Da liegt es vor mir, -- ein Lied. Ich finde es hier und mich dabei, eine -Feder liegt daneben und die Blätter, die Blätter vor mir. Es wird wohl so -sein, daß ich es _schrieb_. Aber wie, wie geschah es? - -_Wie_ drang in das, was dämmerhaft, -- »die heller war, die Melodie?« - - * * * * * - -»Es drang in sie.« Das Eindringende: das Bewältigende, das Stärkere. -Der Tag, das männliche Prinzip, dringt in sie, die Nacht. Aber stärker -und heller noch als er, ist, was der »Stimme«, des Vogels Stimme, da nach -Melodie sie ringt, entquillt. Sie, die Melodie, überklingt den Tag. - -Aber heller noch als diese Melodie, um die der Vogel rang, ist jene andere: -die aus den Augen bricht als Licht! Menschenbewußtheit, deutlichste -Melodie der Menschenstimme, -- ~anima~. - -_Sie_ überdringt, überklingt, überwältigt alles, alles, was -dämmerhaft. Und dringt ein, zeugend. - -Und siehe, -- ein Paar auf dem Lager, ein Menschenpaar: Ursymbol des -Gesanges von der Begattung des Dämmernden durch das Lichtere. - -Näher, näher ist das Weib dem Dunkel, denn der Mann. Näher dem -Kreißenden, aus dem -- Welt ward, da die _Stimme_ hineindrang, die das -Licht befahl. - -Es drang in sie, die Nacht, da sie als Chaos kreißte, -- die heller war: -die Melodie, -- der Logos. Da ward sie Form und -- Welt. - - * * * * * - -»Es drang in sie.« Wie drang es in mich, das Licht, das zeugende? - -Woher? - -Es klang in mir, und ich sang. Woher aber drang es in mich, so licht, so -zeugend? - -Mich schaudert. - -Nicht wußt' ich, Johannes, da ich die Weise, die sich schlingende, in sich -selbst eindringende, niederschrieb, nicht wußt' ich da, Johannes, -- ihren -Sinn. - -Verstehe, verstehe, -- Geheimnisvolles, Unsagbares: ich _wußt'_ ihn nicht, -den Sinn, der aus mir brach und sonnenklar jetzt niederliegt im Lied! - - »Es drang in sie, - die heller war, -- die Melodie.« - Es drang, woher? - Und wer ist -- er? - -Und sonnenklar darniederliegt -- ein Sinn: Urgeheimnisse nahe. Und -sonnenklar, schuf er, der Sinn, sich selbst die Form. Die Form, die wieder -durch sich selbst schon -- deutet, auf ihn, der sich sie schuf. - - * * * * * - -O sonderbares Geschehen. Ich schrieb das Lied nicht einmal, ich schrieb es -mehrere Male. Und immer als ein anderes und doch dasselbe. Der Stoff, der -Gedanke, der Gott kam in mehrfacher Gestalt. Ich hatte es hingeschrieben -und dachte damit fertig zu sein. Aber siehe: der Vogel im Kopf sang weiter. -Wie ohne mein Zutun. Er sang und sang dasselbe Lied, in anderer Tonart, und -ich mußte ihnen nach, diesen Tönen. - -O meine Lieder, ihr meine beschwingten! Werdet flügge, ihr Füße, werdet -erbeutend ihr Hände, ihnen nach, meinen Liedern, ihnen nach! - - * * * * * - -Als ich mit Dimitri war, sagte er oft: »Singe doch! singe!« Und ich -würgte und preßte an meiner Stimme, und nichts kam mir aus der Kehle, es -sei denn ein Gekrächze. »Du hast keine Kraft«, sagte Dimitri. So war es. -Unminne zerfraß meine Kraft! - -Nun habe ich Kraft. Stark ist meine Stimme. Voll klingt mein Lied. Und das -Lied, das Lied, das ist ja gerade -- _das Lied von dem Gesange_! Was ich an -ihr, der Stimme, erlebte, künde ich _mit_ ihr! Und die vielen Lieder, -die mir aufspringen, -- ein einziger Gesang sind sie nur, tief in sich -verbunden: der Gesang, den alle Singenden noch schuldig blieben, bis zum -heutigen Tag. - -Ich -- bezahle. Für mich bezahle ich und alle die, die jemals sangen, -denen Verkündigung ward, gleich mir. Für alle die, denen Gesang gegeben, -bezahle ich, mit diesem Lied von der Stimme, meiner Stimme! - - * * * * * - -Ich weiß, ich weiß: eine Hand kann fallen auf mich, eine schwere Hand. -Ein eisiger Hauch kann mich anwehen, plötzlich, von irgendwo, aus dem -Geheimnis. Ein dunkler Blick kann mich treffen, aus einem Auge, das mir -unsichtbar. - -Und Anima, die tönende, verstummt, verfällt, versinkt mir, mit einem -Schlag. - -Es _kann_ geschehen. - -Aber ich will geopfert haben. Will entzündet haben den Stoß, für die -hohe Zeit, da mir die Stimme, die eigene, einzige, mir selbst gehörende -Stimme, -- klang, ohne Unterlaß, vom frühen Morgen bis in den Schlaf der -Nacht, da sie mir keine Stunde schwieg! Da ich außer mir war, außer -dem Staube, ekstatisch, tönend, schauend. Fromm will ich mich dem Gott -überlassen. - - * * * * * - -»Die Frage: Woher hat's der Dichter? geht auch nur aufs Was, vom Wie -erfährt dabei niemand etwas.« Goethe. - -Und wenn es doch gelänge, dieses zu künden? Dieses »Wie«? - -Doch vielleicht einem Dichter gelänge? - -»Gelänge« ist falsch. Es kann nicht »gelingen«. Geschehen muß es, mit -ihm geschehen. - -Und wenn es mit einer -- Frau geschähe? - -Aus dem Geschaffenen selbst, sich offenbarend -- das Schaffen. Aus dem -Gesange selbst -- die Stimme! - -Wenn es -- geschähe? - -Eine Antwort dann für Goethes fragenden Ruf? - - Wenn ihr klänge Amselflöte, - Hell ins Dämmergrau, - Wenn ihr sprühte Morgenröte, - Flammend aus dem Tau, - Wenn sie, opfernd, im Gebete - Ein Gesicht erschau', - Eine Antwort dann für Goethe - Fände eine -- Frau? - - - - -Eine Traumgestalt trat zum Sokrates und sprach zu ihm: »Mach und treibe -Musik!« - -Er aber deutete den Traum dahin, daß die Philosophie die vortrefflichste -Musik sei. - -Viel -- Musik kommt mir von dir, du Musiker! - -Von Unendlichkeit sprachst du mir. Ein Begriff ist's, über Menschenmaß. -Diese Erde -- eine Winzigkeit, gegen die ein Stecknadelkopf ein Kosmos -erscheint. - -Und ich, und ich? - -Welten über Welten, Milchstraßen, Sphären, Sonnensysteme mit ihren -Trabanten, unendlich, unermeßlich, unvergänglich. - -Und ich, und ich? - -Ich -- denke sie. Ich bin das denkende Prinzip. Und nicht nur dies: Ich bin -die Wärme. Die einzige Wärme im All -- ist mein Menschenherz. - -Kalt ist die Welt, kalt die Sphären, kalt die brennende Sonne. Allein das -Menschenherz hat Wärme. - -Das Herz ist die Wärme. Und die Wärme ist Helle. Und Helle ist der -Gedanke. Und der Gedanke ist die _Stimme_, die rufende! - -Und die Stimme ist Gott. - -Das Herz ist Gott! - -Und ich, ich Kreatur dieser Erde, gegen die, gemessen an der Unendlichkeit, -ein Stecknadelknopf ein Kosmos ist, -- ich trage es in mir, das Wärmende, -Hellende, Rufende! Durch das die Sphären gedacht werden und die -Milchstraßen -- und der Amselschlag, am jüngsten Morgen. - -Hörtest du das Tirillili? - -Unser war es. Dein und mein. Unser Herz dachte es, wie es die Sphären -denkt. Kein Gott nimmt uns das Tirillili. Kein Sphärengedonner -übertönt's. - - * * * * * - -Und weh tut es oft, ob seiner großen Macht, mein -- Herz. Es preßt und -zieht sich oft so sonderbar zusammen -- Johannes? - -Wir wollen ja reisen. Es wird gut sein, wenn wir reisen. Das Herz -- - -Warum zittere ich so, wenn ich an die Blätter denke? Wenn wir reisen, ende -ich die Blätter. Dann -- singe ich nur noch, mit jener Kehlenstimme. - -Zwei? Eine? - -Ich schaudere, wie sie sich kündet, wie mir geschieht durch sie, ~anima -mea~. - -Wir müssen reisen, Johannes. Das Herz -- - - * * * * * - -Du spieltest mir gestern Wagner. Und ich versuchte meine Stimme, bis zur -Brünhildhöhe. Und sie wuchs und wuchs mir und floß mit diesen Tönen -fort. Und du stauntest, selig, daß es mir gelang. »Und das wird alles -noch wachsen«, sagtest du, im Spiel. - -Ich aber -- sang: - - »Geh hin zu der Götter - Heiligem Rat! - Von meinem Ringe - Raun' ihnen zu: - Die Liebe ließe ich nie, - Mir nehmen nie sie, die Liebe!« - - * * * * * - -Den Göttern wollte ich opfern. Daß sie uns gnädig vor Dämonen behüten -mögen. Denn mir war immer bange vor Dämonen. - -Und da entzündete ich diesen -- Stoß. - -Die Asche dir! - -Hier stehe ich, -- eine heidnische Priesterin. Eine »Stimme« habe ich -gehört, die mir zu opfern befahl. Mit eigener Hand zu verbrennen, mein -Eigenstes. - -Und ich tue, wie mir geboten wurde. - -Hier stehe ich, eine heidnische Priesterin! Gefäß war ich, in dem der -Gott wohnte. - -Herbei den Stoff, der verbrannt werden soll, den kostbaren Stoff: diese -verrauschten Liebesjahre. - -Herbei die Opfer, die Menschenopfer: meine Leichen. - -Und nun: Feuer daran, mit eigener Hand. - -Nicht gezittert, Priesterin! Tue, was deines Amtes ist! - -Und ich werfe sie hinein, die brennende Fackel, mitten hinein, mit eigener -Hand. - -Wild und prasselnd schlägt es auf. Und _Stimmen_ höre ich aus dem Brande: - -»-- -- -- Priesterin, -- nahe, nahe bist du den Flammen! Siehe zu, daß -sie nicht dein Gewand ergreifen!« - -Und wenn sie es ergriffen?! Wäre es denn ein Priestergewand, ein -geheimnisvoll geweihtes, gefeites, wenn sie es verzehren könnten, diese -Flammen? - -Und hier in dieser opfernden Hand halte ich den Becher, voll bis zum Rande, -den vollen, wahrlich übervollen Becher meiner Leiden. Ich gieße ihn aus, -auf Opfer und Altar. - -Und hier -- die Lust, die ich genossen habe, ich streue sie hinein in die -Flammen, wie reifes Getreide. - -Seid ihr's zufrieden, Götter? - -Da war mir's, als hörte ich aus dem Brande ein wildes und doch heiliges -Lied: ein christliches Lied, aus dem heidnischen Kult, ein fanatisches -Büßerlied, wie die zornigen Apostel der Heilsarmee es den irdisch -Versuchten in die Ohren gellen. Es dröhnte mir entgegen aus dem wilden -Geprassel: »Rette, rette deine Seele!« - -Und bange starrte ich in das Flammenmeer. - -Und da -- siehe, -- da, was ist dies? Was flog da auf aus der Glut? -Flammengerettet, schmetternd, alle Stimmen überschmetternd, übertönend, -_die_ Stimme, ~anima~, mein Phönix, mein unverbrennbarer! - -Werft mir Räucherwerk in die Flammen, daß das Opfer den Göttern -gefällig sei. Wie es zischend hineinfällt und sie sprühen macht. Und -wie mir alles, alles verbrennt und verglüht. Keine Schlacke bleibt mir im -Opferstoß. Dämpfe, weiße Dämpfe steigen auf aus der Lohe, Dämpfe, die -in den Lüften immer reiner, immer klarer und klarer werden. - -_In die Höhen entführt, was ich irdisch verbrannte!_ - -Wohl mir: die Götter sind gnädig. - - - - -Ich habe verbrannt. Ich habe geopfert. Ich habe getan, was meines Amtes -war, was mir geboten wurde. - -Und nun, nun? - -Mein Unverbrennbares weiß ich gerettet. - -Und nun, nun?! - -Ach, die frohen Noten da in dem Lied! All die frohen Noten, die da noch die -Köpfchen heben und herausspringen möchten aus dem Lied, -- ich glaube, -- -Scherze, Scherze. - -Was wird kommen? Das Singen, das große Singen, Johannes, und das frohe, -verfolgende Jagen und das Tragen dabei, und in alledem, -- dazwischen, -darüber, darunter, -- das Strömen der gewaltigen Welle! Blutrot war, ist -sie gefärbt, diese Lebenswelle. - -Denn von meinem Herzen nährte sie sich. - -Alles, alles aus meinem Herzen: mein Singen, mein Lieben, mein Sein. - -Und dieses Herz, von dem das alles kam, kommt, das Herz, -- es zieht, -es preßt sich mir oft so sonderbar zusammen, es wird nicht mehr wollen, -Johannes, nicht mehr können, wenn das Letzte gegeben ist, was ich noch -schuldig bin, wenn ich herausgerettet habe aus mir, -- was ich noch -schuldig bin. - -Es wird dann nicht mehr können, das Herz, -- Johannes! - -Und die Stimme, die Stimme, auch sie -- was soll nun noch kommen mit ihr, -von ihr? - -Ein großer Gesang pflegt über manche Vögel zu kommen. Nicht nur über -Schwäne, auch über die farbigen, sonnenfrohen, indischen Vögel, die -Richard Wagner hielt und von denen er Mathilde erzählte. Ein großer -Gesang kommt über sie und bricht heraus, strömt, strömt. - -Und mit ihm verströmen sie ihr Leben. Denn davon nährte sich das Lied, -und nahm es mit, da es verklang. - -Unter meinen Fenstern, der Friedhof, er steht jetzt nicht in Blüte, -- -es kommt ja jetzt der Herbst. Und wir wollen nach Italien, zur Sonne, -wallfahren, opfern. - -Wenn es, wenn ich -- wenn es geschehen sollte, -- nicht trauern, niemals -trauern! Es bleibt ja von mir -- all mein Gesang und all meine _Seele_ ... - -Und die Blätter, die Blätter, die bleiben auch. - -Und du, du wirst sie flattern lassen, in alle Winde, in alle Weiten, denn -Majas _Stimme_ ist darin, die du so sehr liebtest und die du gehört haben -wolltest, über alle Weiten! - -Und dann, dann? - -Nicht trauern, wenn es geschieht, nicht, nicht trauern. - -»Daß er treu das Geliehene hüte!« - -Das Geliehene -- es bleibt ja. - -Die Vögel, die so verstarben, waren sie denn nicht die wahrhaft -Geretteten? - - * * * * * - -Werde ich _doch_ leben? - -Entrissen werden von deinen geliebten, liebreichen, pflegenden Händen, -allem, was mich bedroht, allen Dämonen entrissen werden, von deinen -starken, liebreichen Händen, heil gepflegt, noch einmal, heil gepflegt von -dir? - -Oder muß ich vergehen an dieser Lebenswelle? Vergehen, bevor sie ein -einziges Mal noch ebbte, -- es wäre ein seliges Sterben. - -Muß ich vergehen -- weil das Lied so stark war? - -Die Melodie, die Melodie, -- wer _lieh_ sie mir doch? Wer war denn da in -mir? Wer lieh, -- wer war -- wie kam -- wie war das doch, Johannes, das mit -der -- -- -- Stimme? - -Eine geheimnisvolle Doppelgeschichte .... - -Wie -- war das doch -- Johannes? - - - - -Urteile der Presse - -über die Werke von #Grete Meisel-Heß#: - - -Über »#Die sexuelle Krise#« schreibt _Karl Jentsch_ in der »Zeit« in -Wien: »Schon dieser erste Teil ist ein großartiges Werk. Großartig durch -die erschöpfende Darstellung aller erdenkbaren und wirklich vorkommenden -Seelenzustände, die das Geschlechtsleben verursacht. (Die Verfasserin -kennt auch die Psyche des Mannes auf das genaueste und wird ihr -gerecht, was sie mehrfach in Gegensatz zu bekannten Forderungen der -Frauenrechtlerinnen bringt.) Großartig auch durch die naive Kühnheit oder -kühne Naivität, mit der sie das Intimste ausspricht, die aber, eben als -Naivität einer edlen und reinen Seele, nichts Anstößiges hat und jeden -Versuch einer Verdächtigung entwaffnen muß.« - - -Über »#Das Wesen der Geschlechtlichkeit#« urteilt u. a. _Professor -Gramzow_: »Schon der Titel deutet die gewaltige, umfassende Aufgabe an, -die hier in Angriff genommen ist. Aber nicht nur _riesenhaftes Wissen_ -liegt ihrem Buch zugrunde, sondern auch eindringende Denkkraft .... Man -möchte vermuten, daß sich _bodenlose Tiefen des Erlebens_ hinter dem -Buche auftun. Kein Teilproblem der sexuellen Frage bleibt unerörtert. -Nicht nur der Zusammenhang der Formen und Forderungen des sexuellen Lebens -mit allen Angelegenheiten der Gesellschaft, sondern auch die -Verschärfung der sexuellen Krise durch den Weltkrieg erfährt eingehende -Behandlung .... Mit größtem Wahrheitsmut wird überall _das letzte Wort -der erreichten Erkenntnis_ ausgesprochen. Mir scheint es Bewunderung und -Dank zu verdienen.« - - (»Zeitgeist« des Berliner Tageblatts.) - - -#Franz Graetzer#: »Daß das Werk ein _monumentales Kunstwerk_ geworden -ist, daß es auf keiner Seite das _Dichtertum_ seiner gedankenreichen -Verfasserin verleugnet, ist dem Kritiker, der die Gesamterscheinung der --- vielseitig bedeutenden -- Frau im Auge behält, wesentlich. Wer in -wesentlichen sachlichen Voraussetzungen anderer Meinung ist, wer so manchen -Teil der großen Sexualsoziologie, die sie gibt, nicht restlos anzuerkennen -vermag: _der_ gerade legt Wert darauf, vor alle Einschränkungen und -Einwände den Ausdruck seiner unbedingtesten Bewunderung und Verehrung -gegenüber der hier vollbrachten Leistung und der genialen Persönlichkeit, -die sie schuf, gesetzt zu wissen .... Das Werk weitesten Kreisen und -_allen Schichten_ unserer Zeitgenossen zugänglich und vertraut zu machen, -sollten alle einflußreichen Deutschen, _Parlamentarier, Ärzte, Erzieher, -Kirchenfürsten und Künstler_ sich zur Pflicht machen! Die unmittelbarsten -positiven Werte des Buches empfehlen sich allen Einsichtigen von -_selbst_.« - - (~Exzerpta medica.~) - - -#Danziger Zeitung#: »Das Buch ragt _leuchtturmartig_ aus der Masse der -Sexualliteratur hervor ....« - - (Professor ~Dr.~ Kafemann.) - - -#Der März#: »Ihre Darlegungen lesen sich, wie sie geschrieben sind, -»in einem Zuge«; sie ermüden trotz strenger Wissenschaftlichkeit -nirgends ....« - - (Otto Corbach.) - - -Über »#Die Bedeutung der Monogamie#« schreibt Professor -~Dr.~ _Silbermann_ in der »Volkskraft«: »Alle Vorzüge der Einehe und -all die Nachteile der Polygamie hat mit beredter Zunge unter Verwendung -reichen und interessanten Materials _Grete Meisel-Heß_ hierin geboten. Die -Verfasserin hat in ergreifender Weise das dämonische Unheil ausgemalt, -mit dem die Untreue Ehe und Familie schlägt. Ein »Hohes Lied« der Einehe -wird angestimmt. Akkorde erhebenden Glücks paaren sich mit den finsteren -Melodien unheilvoller Weissagungen. Die Art der Darstellung erinnert an -Schopenhauer. Gleich ihm entwickelt die Verfasserin in ihrer ausführlichen -Schrift nur einen einzigen Gedanken, den sie aber nach allen Seiten hin -wendet, aus allen Ecken und Winkeln beleuchtet, bis nichts mehr an ihm -dunkel und unklar bleibt. Aus Kunst, Wissenschaft, Literatur schafft sie -reiches Material für und gegen ihre These herbei. Keinen Einwand läßt -sie unerwidert, keine Behauptung ohne logischen oder materiellen Beweis.« - - - Alle drei Werke sind zu beziehen - durch jede Buchhandlung oder den Verlag - #Eugen Diederichs, Jena#. - - - - -Neuerscheinungen 1919 - - -Die Türme des Schweigens - -Phantastischer Roman aus Indien von - -Maxim. Maulbecker - - -Das Heiratsgesuch - -Heiterer Roman von - -Marianne Westerlind - - -Seegespenster - -Ein Nordseeroman von - -Anny Wothe - - -Was ist Liebe? - -Erotisch-sozialer Roman von - -Arthur Zapp - - - Preis jedes Romans - In Geschenbd. 6,50 Mk., broschiert 5,-- Mk. - - -Die Lore auf dem Dach - -Heiterer Roman von - -Fritz Skowronnek - -In imit. Lederband 4,50 Mk. - - -Wie sie lieben - -Zwölf Geschichten aus dem Leben von - -Fr. W. v. Oestéren - -Mit mehrfarb. Umschlag von Lutz Ehrenberger - -Kartoniert 2,80 Mk. - - -Durch alle Buchhandlungen zu beziehen - - - - -Sehr geeignet zu Geschenkzwecken! - - -Sterngucker - -Roman von - -Max Geißler - -Mit künstlerischer, mehrfarbiger Titelzeichnung - -10. Tausend. Broschiert M. 5,--; gebunden M. 6,50 - - -Roda Roda: - -Das Rosenland - -Bulgarische Gestalter und Gestalten - -Das umfangreiche Buch bringt neben einer kurzweilig geschriebenen -Geschichte des Bulgarenvolkes meisterhaft gelungene Übersetzungen seiner -hauptsächlichsten Literatur. Der Leser ist erstaunt über die Schönheit -und dichterische Fülle, die sich ihm dabei offenbart. Wir lernen durch das -Werk die ganze Wesensart des bulgarischen Volkes kennen. - -In farbenprächtigem Originaleinband M. 8,80 - - -Die Nebenehe - -Eine unmögliche Geschichte von _Hedda Vernon_ - -Mit Einleitung von - -Artur Landsberger - -Reich illustriert, mit farbigem Titelbild, kartoniert M. 4,-- - - -#Gebrüder Enoch#, Verlagsbuchhdlg., #Hamburg I# - - - - -[ Hinweise zur Transkription - - -Das Originalbuch ist in Fraktur gesetzt. - -Darstellung abweichender Schriftarten: _gesperrt_, ~Antiqua~, #fett#. - -Im Originalbuch tragen die Kapitel jeweils zu Beginn und Ende einfachen -floralen Schmuck, auf den in dieser Transkription verzichtet wurde. - -Die Überschrift "Erster Teil." ist im Originalbuch nicht enthalten und -wurde in dieser Transkription eingefügt. - -Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten, mit folgenden -Ausnahmen, - - Seite 16: - im Original "aufgelöst haben in sich zu, lauter Stimme" - geändert in "aufgelöst haben in sich zu lauter Stimme" - - Seite 28: - im Original "der vollzogenen Tatsche unserer Vermählung" - geändert in "der vollzogenen Tatsache unserer Vermählung" - - Seite 47: - im Original "Die Fremdenwaren meist Russen" - geändert in "Die Fremden waren meist Russen" - - Seite 51: - im Original "~Le regard, Le sourire? La voix?~" - geändert in "~Le regard? Le sourire? La voix?~" - - Seite 55: - im Original "~L'ombro di Carmen~" - geändert in "~L'ombra di Carmen~" - - Seite 81: - im Original "Die sehr hellen Hare fielen" - geändert in "Die sehr hellen Haare fielen" - - Seite 93: - im Original "In alles hineinblicken" - geändert in "»In alles hineinblicken" - - Seite 108: - im Original "welch' eine Fülle war in in dieser Zuversicht" - geändert in "welch' eine Fülle war in dieser Zuversicht" - - Seite 132: - im Original "Man wußte sich hineinsetzen" - geändert in "Man mußte sich hineinsetzen" - - Seite 143: - im Original "wenn ich die Augen ausfchlage" - geändert in "wenn ich die Augen aufschlage" - - Seite 145: - im Original "sich bei Licht, als gewöhnliche Gegenstände entpuppen" - geändert in "sich bei Licht als gewöhnliche Gegenstände entpuppen" - - Seite 151: - im Original "Holla! Hussa! hussa!" - geändert in "Holla! Hussa! Hussa!" - - Seite 154: - im Original "Geheimnisvollerers" - geändert in "Geheimnisvolleres" - - Seite 158: - im Original "wie ich es gefürchtet hatte" - geändert in "wie ich es gefürchtet hatte." - - Seite 162: - im Original "Feilich. Darum müssen sie einander" - geändert in "Freilich. Darum müssen sie einander" - - Seite 165: - im Original "sich gelasseu darein ergeben" - geändert in "sich gelassen darein ergeben" - - Seite 196: - im Original "Eine Erdgeheimnisse -- Wissende ist sie." - geändert in "Eine Erdgeheimnisse-Wissende ist sie." ] - - - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE STIMME *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |