diff options
Diffstat (limited to 'old/64776-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/64776-0.txt | 2076 |
1 files changed, 0 insertions, 2076 deletions
diff --git a/old/64776-0.txt b/old/64776-0.txt deleted file mode 100644 index 2de04af..0000000 --- a/old/64776-0.txt +++ /dev/null @@ -1,2076 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of Le Jardin de Marrès, by Victor Snell - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: Le Jardin de Marrès - par Bérénice - -Author: Victor Snell - -Release Date: March 10, 2021 [eBook #64776] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: Clarity, Pierre Lacaze and the Online Distributed - Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was - produced from images generously made available by The Internet - Archive/Canadian Libraries) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE JARDIN DE MARRÈS *** - -LE JARDIN DE MARRÈS - - Le Jardin - - de - - MARRÈS - - PAR - - BÉRÉNICE - - LIBRAIRIE OLLENDORFF - 50, Chaussée d'Antin, 50 - PARIS - - Tous droits réservés - - - - -LE JARDIN DE MARRÈS - - - - -CHAPITRE PREMIER - -D'UNE PAROLE PRONONCÉE CERTAIN JOUR DANS UN TRAMWAY - - Pensez-vous que j'eusse consenti à être compris de tout le monde? - - M. M. (Préface d'_Un homme vibre_.) - - -Comment nous nous retrouvâmes, Marrès et moi, après une séparation de -plus de dix ans et quelques jours avant la déclaration de guerre, la -chose vaut d'être contée en tête de ces pages. - -Aussi bien, par les paroles qui en furent l'occasion et par les -événements qui la suivirent, a-t-elle pour moi un caractère presque -symbolique. - -Nous étions au 5 juillet. - -J'ai remarqué que ce mois me fut toujours propice: c'est en juillet que -j'avais fait la connaissance de Marrès, alors que je n'étais encore -qu'une gosse, et en juillet encore que je l'avais revu à Aigues-Mortes -plusieurs années après. Il me semblait ainsi qu'en juillet rien ne -pouvait plus m'arriver que d'heureux. - ---J'ai gardé le culte du mois, aimais-je à lui redire... du mois que je -vous ai connu... - -Il trouvait la phrase amusante et il souriait en ramenant en arrière -d'un geste familier la belle mèche noire qu'il avait habituée à tomber -sur son front. - - -Donc, cet après-midi de juillet, vers cinq heures, je me trouvais dans -le tramway Vincennes-Louvre. J'avais été à Saint-Mandé porter quelque -secours à une pauvre femme, mère de sept enfants et dont le mari -gagnait quatre francs par jour dans je ne sais quelle usine. Il faisait -très chaud et l'air était lourd. Je me souviens que je lisais dans -l'_Écho de Bordeaux_ un article admirable de Frédéric Basson sur les -cure-dents de Napoléon et sur le Beauharnais, frère de Joséphine. - -Après avoir reçu mes six sous, le conducteur avait passé au voyageur -qui était assis en face de moi, mais un peu sur la droite. Puis, -s'adressant au voisin de celui-ci, il avait demandé: - ---Jusqu'où, monsieur? - -Alors une voix un peu lasse, mais énergique, répondit: - ---Jusqu'au bout. - -Il y avait dans ces simples mots tant de volonté concentrée, et -l'accent dont ils étaient marqués était tel que, par un phénomène -singulier, ils me parurent avoir une importance formidable, -gigantesque, et sous laquelle je me sentis écrasée. - -A ce «jusqu'au bout», simple réponse à une simple question, les -railleurs feindront de s'étonner que quelqu'un n'ait pas répliqué -par un «Déjà?» anticipé autant qu'irrévérencieux, et les sceptiques -affirmeront qu'il serait bien miraculeux que la prescience me fût venue -à cet instant des événements ultérieurs dans lesquels ces mêmes mots -devaient revêtir un sens supérieur. Je dédaignerai les railleurs, et je -dirai aux sceptiques que je n'eus pas à ce moment l'idée, moi petite, -que nous pouvions être à quelques jours de la Grande Secousse. J'avoue -au contraire que mes pensées étaient bien loin de la guerre. - -Mais cette concession faite, ou plutôt cet hommage rendu à la vérité, -je n'en maintiens que plus énergiquement mon affirmation: ces mots tout -simples m'emplirent d'un trouble inexprimable, d'une émotion confuse, -comparable à celle que j'éprouvais à Aigues-Mortes lorsque Maurice me -disait: «J'ai soif» ou: «Nous aurons de l'orage.» - -Ce fut toujours, en effet, une caractéristique des paroles de mon -ami d'avoir, outre leur signification immédiate, un sens profond qui -subsiste alors qu'elles-mêmes ont passé avec la circonstance qui les a -fait naître. - - -Chose étrange, je n'avais pas reconnu la voix de Maurice! Mais sa -parole me l'avait fait deviner. Je levai les yeux et je l'aperçus de -profil. - -A-t-on déjà remarqué que les hommes peuvent être divisés en deux -catégories: ceux qu'il faut voir de face, c'est-à-dire ceux dont -la physionomie n'a sa signification complète que lorsqu'elle est -considérée dans son plein, et ceux dont tout le caractère réside dans -le profil? Marrès est de ceux-ci. - -Je voyais donc le profil de Marrès se détacher en bistre sur le fond -clair de la vitre qui l'encadrait exactement. - -Il me parut très peu changé, et à son avantage. - -Encore une fois, ma pensée était fort loin de la guerre, mais je -fis malgré moi cette réflexion: Comme il serait bien en sergent de -chasseurs!... - -Je revenais, on s'en souvient, de Saint-Mandé-Vincennes et j'avais -rencontré là-bas quelques sous-officiers dont la vue m'avait laissée -rêveuse. - -Avant même que la réflexion eût ratifié mon geste spontané, je -m'élançai à côté de lui sur la banquette. Il eut une exclamation de -bonne surprise et me tendit joyeusement ses deux mains: - ---Ma vieille amie... - -Puis aussitôt, songeant que ce mot de vieille amie pouvait légitimement -m'offenser (dame!), avec sa délicatesse toute féminine, il ajouta: - ---Vous n'avez pas changé. - ---Bon! m'écriai-je, je faisais la même réflexion à votre sujet. - -Je vis qu'il était fort content de mon affirmation. D'un geste rapide -il assura son col, tâta sa cravate et rectifia son gilet. - -Et soudain une brève et involontaire évocation me ramena à plus de -quinze ans en arrière, dans le cher jardin d'Aigues-Mortes où, la main -dans la main, nous suivions le caprice odorant des chemins... - -Je me ressouvins de ces minutes exquises où les fleurs qu'il jetait -dans mon esprit étaient plus belles et plus parfumées que celles dont -je dépouillais le parterre pour lui en faire hommage. - -Certes, je n'ignore pas que dans le livre qui m'est consacré, il m'a -traitée en simple volatile, qu'il m'a représentée comme une gamine -sans cervelle dont l'ignorance le reposait, et mes bonnes camarades -m'ont prouvé qu'il s'était, comme on dit, payé ma physionomie, en même -temps peut-être que celle de ses lecteurs. Mais ce n'en est pas moins -une fortune singulière pour moi que d'avoir été l'occasion d'une œuvre -comme celle à laquelle il a donné mon nom. Ce que je lui pardonnerais -le moins, c'est d'avoir tenté de me faire passer pour morte, au lieu -d'avouer carrément que j'avais levé le pied avec le petit Max. Mais -ceci est une tout autre affaire... - -Si je ne craignais d'employer une image désastreuse, je dirais que la -gloire présente de Marrès me couvre de son ombre--mais comment une -gloire aussi brillante aurait-elle une ombre? - -Au surplus, je m'égare et je dois terminer cette trop longue préface. - -Au Louvre, nous descendîmes et il m'emmena prendre un bock à la -brasserie Marengo. - ---J'aime beaucoup cet endroit, me dit-il. - ---A cause du veau? demandai-je étourdiment. - -Il eut un haussement d'épaules: - ---Mais non... à cause de la bataille! tonna-t-il. - -Honteuse, je me fis toute petite et nous restâmes sans parler. Mais son -silence même, on le sait, dit toujours quelque chose... - -Et soudain il l'interrompit pour me demander: - ---Penses-tu qu'on aura la guerre? - -Je le regardai, comme si j'avais mal entendu. - -Il répéta: - ---Penses-tu qu'on aura la guerre? - -En toute occasion et venant d'un autre que lui, la question m'eût paru -absurde: et je n'ai jamais aimé à être prise pour une bécasse. - -Mais je compris que c'était sérieux, et c'est sérieusement que je -répondis: - ---Non. Et vous? - -Maurice fit alors un grand geste circulaire. Le garçon, s'imaginant -que cela signifiait: «Remettez-nous ça», se précipita pour enlever nos -bocks vides et en rapporta deux autres. - -Maurice m'expliquait son geste: - ---Le cercle se resserre, et je crois que le centre s'obscurcit... - -De quel cercle parlait-il? et comment un centre peut-il s'obscurcir, -je ne sais. Je crus discerner dans cette parole une menace grave et je -ressentis le même trouble qu'une demi-heure plus tôt, quand il avait -dit: Jusqu'au bout. - -Je le regardai. Et de nouveau il m'apparut de profil. Involontairement -je pensai à l'une des belles médailles romaines qui sont au Musée du -roi René. Mais j'étais trop troublée pour poursuivre ce parallèle -numismatique. J'avais soif de savoir, de comprendre... - -Aussi est-ce avec avidité que je bus mon bock: - ---Alors, demandai-je en m'essuyant les lèvres, vous allez rester à -Paris, en prévision des événements? - ---Cette bière est détestable, me dit-il. On voit bien que c'est de la -Munich... - -Puis, répondant à ma question: - ---Non. Je ne resterai pas à Paris. Je m'en vais en Palestine... - ---Comme Guillaume II? demandai-je étourdiment. - -Il eut une voix sifflante pour me répondre: - ---Non!... Comme Chateaubriand! - - * * * * * - -Quatre semaines après, c'était la Grande Secousse: la guerre déclarée, -et le commencement de cette période terrible et magnifique qui n'est -point encore terminée à l'heure où j'écris. - - - - -CHAPITRE II - -DE CE QUE SONT AU VRAI CES COURTES NOTES ET DE L'IMPORTANCE QU'IL SIED -DE LEUR ACCORDER. - - Ah! ces langoustes si difficiles à digérer! Combien nous en - souffrîmes, moi et Simon, dans ces longues après-midi. - - _Un Homme vibre._ Ch. II. - - -Malgré l'ordre que je me propose de leur donner, je sens bien que ces -notes vont sembler incohérentes même aux lecteurs bienveillants. - ---Pourquoi cette poule se mêle-t-elle d'écrire? demanderont certains. - -D'abord, «poule», c'est bien vite dit. Et à notre époque où tant de -chapons voudraient se faire passer pour des coqs, est-il bien certain -que «poule» soit une injure? - -Au surplus, je tiens à m'expliquer, puisqu'aussi bien je dirai du même -coup comment, à supposer qu'on m'en veuille faire l'honneur, il importe -de lire cet essai. - - -J'étais en Bretagne au moment où l'ordre de mobilisation générale fut -donné. Je me ressouvins aussitôt de notre conversation de la brasserie -Marengo: - ---Comme _il_ avait vu juste! m'écriai-je. - -Mais j'étais seule, et personne ne me demanda de qui je parlais. - -Je ne pus rentrer à Paris que cinq jours après, et tout aussitôt une -pensée me traversa l'esprit: - -Je le connais: il s'est engagé... J'en suis sûre!... On n'aura pas pu -le retenir... - -N'écoutant pour ainsi dire que mon manque de courage, je sautai dans un -taxi-auto et je me fis conduire chez lui. - ---Monsieur est déjà parti? demandai-je au valet de chambre, pressentant -la réponse. Dites-moi la vérité... toute la vérité... - ---Parti pour où? demanda ce stupide mercenaire. - -Je le bousculai, car une porte s'était ouverte et, dans l'encadrement, -j'avais vu Marrès qui venait à moi la main tendue: - ---Ah!... cher Maître!... Je craignais d'arriver trop tard!... - -Il me rassura en me tapotant paternellement la joue. Ordinairement je -déteste ce geste auquel sont trop enclins les vieux messieurs. Mais je -le laissai faire parce que, dans ma hâte à accourir, j'avais oublié de -mettre de la poudre. - ---Je suis si contente, m'écriai-je, si contente... Au moins je vous -aurai revu avant... - ---Avant quoi?... - -J'eus ce petit frisson spécial qu'on a dans la colonne vertébrale quand -on s'aperçoit qu'on a commis la forte gaffe. Toutefois il était trop -tard pour reculer. Et c'est en bafouillant que je tentai d'expliquer: - ---J'avais cru... vous comprenez... mais c'est bien sûr que... vous -rendrez beaucoup plus de services... D'ailleurs, chacun à sa place... -Seulement, je vais vous dire, je pensais... à ce bon Déroulède... - ---Déroulède!... Ah! Déroulède!... - -Maurice releva sa mèche, d'un geste prompt, et, me conduisant à un -petit fauteuil, bien en face de sa table de travail, il me fit asseoir: - ---Je te remercie d'avoir évoqué ce nom, me dit-il. Car il contient, si -je puis dire, toute la réponse que j'ai à faire à ta question... Car -je te comprends bien, petite: tu t'étonnes de me voir ici, et tu te -dis que Déroulède fût déjà parti... Je ne le nie point. Mais considère -ceci: en partant, Déroulède m'eût laissé pour lui succéder, tandis que -moi partant, qui donc me succéderait?... As-tu songé à cela? - -C'était péremptoire en effet, et je fus toute honteuse de n'y avoir pas -pensé. - -Je sautai au cou de mon maître en lui demandant pardon. Il se montra -indulgent: - ---Tu vois, gamine? un peu de réflexion et tu n'aurais pas commis cette -faute contre la justice et contre Moi... - -J'eus un silence pour lui dire toute ma pensée. Il me remercia du -regard. Puis, dans un soupir de regret et de résignation, il conclut: - ---Il faut bien, comprends-tu, qu'il y en ait qui restent... - -Cette nouvelle parole, si juste, si profonde fut, je puis le dire, le -point de départ de ce petit cahier. Il me sembla désolant que cette -parole pût être perdue pour la pensée française, et je me sentis toute -pleine du besoin généreux de la répandre. - -Or, si je cédais à ce plaisir, pourquoi donc l'offrir isolément aux -méditations reconnaissantes de mes amis? Puisque le bienheureux hasard -d'une rencontre en tramway m'avait fait retrouver mon ami, puisque -j'allais désormais profiter de ses leçons, pourquoi eussé-je gardé pour -moi toute seule les fleurs qu'il allait me permettre de cueillir en son -jardin? - -L'idée n'était-elle pas séduisante d'en faire un bouquet pour l'offrir -au contraire à mes contemporains? - -Les brèves notes qui suivent sont nées de cette idée. Si on daigne les -lire, qu'on veuille bien ne les prendre que pour ce qu'elles sont: -tout le monde ne peut pas être Eckermann s'entretenant avec Gœthe, ni -Marrès lui-même avec Renan ou le général Boulanger. - -Qu'on néglige donc ce qui est de moi pour ne s'arrêter qu'à ce qui est -de Lui. - - - - -CHAPITRE III - -AFIN QUE SOIT LIQUIDÉE UNE FOIS POUR TOUTES LA QUESTION DE LA «RACINE» - - Cette petite Bérénice me sert à étudier la psychologie. - - _Le Parterre de Bérénice._ Ch. VIII. - - -Encore un mot, cependant. Et qui servira d'introduction à une utile -parenthèse. - -Marrès m'a toujours représentée comme un petit animal curieux, -sensible, mais sans importance, et dont il aimait à faire fonctionner -l'âme simple comme il l'eût fait des rouages d'un lapin mécanique. -Il a dit de moi ce qu'il a voulu et je ne proteste point. Mais si -je lui fus jadis un amusant sujet d'études, mon bon Maître ne se -doute pas que fort souvent je l'ai comme on dit «fait poser», et -que c'est lui qui, au rebours, en était un pour moi! Messieurs les -«psychologues» regardent les autres sans se rendre compte qu'ils sont -regardés eux-mêmes, et rien ne me semblait plus drôle, à moi, petite -femme ignorante, que quand Marrès croyait «se pencher sur mon âme» et -employait avec Simon de grands mots abstraits pour m'épater. - -On sait l'admiration déférente que j'ai pour Maurice et le respect que -je professe pour son talent, mais ils ne m'empêchaient point, de temps -en temps, de le faire, comme on dit, «monter à l'arbre». - -Oh! comme il y montait bien! Et comme alors mon petit carnet -s'enrichissait de notations pittoresques autant que maladroites, et de -caricatures innocentes! - -Quand il me surprenait dans quelque coin en train d'écrire, Marrès -se moquait, en abusant contre moi d'une supériorité que je suis la -première à proclamer, mais de laquelle j'aurais voulu le voir moins sûr -lui-même, et dont la conscience évidente qu'il en avait ne laissait -pas, parfois, d'être assez agaçante: - ---Ah! ah! raillait-il, Madame fait son article?... Et dans quel journal -paraîtra-t-il, cet article?... - -Un article! Un article!... Il y a des gens qui, lorsqu'ils prononcent -ce mot-là, semblent en avoir plein la bouche. Comme si un article -était une chose si difficile et si importante! J'en ferais, moi, des -articles, si on voulait. Ce ne sont pas les idées qui me manquent... -Sans doute, il y a l'orthographe: mais, comme dit René Bazin, les typos -et les correcteurs sont là pour la mettre! Quant au style... Est-ce que -M. Henry Bordeaux en a? Alors... - -Mais je m'égare et j'en reviens à mon bon Maître que, disais-je, je -m'amusais parfois à taquiner. La chose était facile: il me suffisait -lorsque je le voulais, de faire allusion à ses origines auvergnates... -Et si je touche incidemment à ce sujet, ce n'est point par goût -pour les digressions, mais dans le but, au contraire, de fixer -définitivement un point important. - -Certain jour qu'il était d'assez méchante humeur--à cause d'un de ces -sacrés homards qui ne voulait pas passer--il m'avait dit: - ---Petite, tu raisonnes comme une Auvergnate! - -Moi qui suis d'Aigues-Mortes, m'entendre appeler dérisoirement -«Auvergnate» par quelqu'un dont le père est de Saint-Flour, cela me -parut intolérable! - -Je répliquai donc hargneusement: - ---Auvergnate? C'est bien mieux vous... - -A peine avais-je proféré cette insolence que je la regrettai. Je vis -une flamme passer dans son regard: - ---Petite, me dit-il sur un ton de fraternel mais ferme reproche, je -vais t'expliquer... Il se peut que ma famille soit Auvergnate. Et même, -puisque René Gillouin l'a dit, je veux bien l'admettre... Mais moi, je -suis Lorrain... comme un autre, par exemple, serait militaire. - ---Par profession? - ---Non, petite, par vocation!... Je suis «devenu» Lorrain, comprends-tu? -J'ai connu un homme que ses malheurs avaient rendu Polonais. De même, -suis-je devenu, moi, Lorrain par ma volonté et mes efforts soutenus. -Et plus j'ai eu de mal à acquérir cette qualité, moins on a de raison -de me la contester... - ---Mais... à ce compte, vous eussiez pu aussi bien devenir Breton... - ---Il y avait déjà Botrel... - ---Je n'y pensais pas... - ---Il y a des déracinés... Moi, je suis, si tu veux bien, un -«enraciné»... - ---Oui... Mais quand vous dites: «Mes pères» s'agit-il de vos pères -auvergnats ou des autres?... - ---Tiens, va-t'en, tu es trop bête!... me dit-il. - -Il était vexé, et je crus voir s'élever entre nous le nuage noir d'un -dissentiment auquel ma folle imagination donna aussitôt forme d'un -bougnat marchand de marrons... - - -Depuis, je me suis cent fois remémoré cet entretien, et j'ai connu -combien j'avais été sotte et combien Maurice avait été profond. J'ai -cru devoir le relater ici, bien qu'il remonte à près de quinze ans, par -esprit de contrition d'abord, et surtout pour fixer définitivement ce -point si opiniâtrement controversé par la malignité contemporaine: Oui, -Marrès est Lorrain, et il le sait mieux que personne, puisque c'est -lui-même qui s'est choisi cette carrière. - - - - -CHAPITRE IV - -D'UN NOM JETÉ DANS LA CONVERSATION - - Attention! m'écriai-je, car il me semble que je vais avoir une idée!... - - _Un Homme vibre._ Ch. I. - - A peine en étions-nous aux hors-d'œuvre que je commis l'impertinence - d'employer des termes abstraits. - - _Le Parterre de Bérénice._ Ch. VIII. - - -Ce n'est pas pour évoquer des souvenirs anciens que j'ai ouvert -ce cahier. Ce que je veux brièvement relater, ce sont les points -importants de nos entretiens pendant la guerre. Ce que je désire -c'est parcourir à nouveau, en compagnie de mes lecteurs, les allées -exquisement fleuries du jardin délicieux de mon grand ami. - - -Dès la seconde visite que je fis à mon Maître, nous nous retrouvâmes -sur le pied de la chère intimité d'autrefois. Il ne se penchait plus -sur mon âme, mais me permettait de m'incliner vers la sienne. Et -c'était très bon et très réconfortant. - -Par ce qui suit, on jugera de la familiarité charmante qui s'était -établie entre nous. - -Un matin, comme j'arrivai chez lui, je me permis de dire un peu -étourdiment: - ---Devinez, cher Maître, comment on vous appelle dans une feuille que je -lisais tout à l'heure en métro?... Je me hâte de vous dire que c'est -stupide.... - ---Alors, comment veux-tu que je devine?... - ---En effet, vous ne pouvez pas... Mais je ne sais si j'ose... - ---Dis toujours. - ---Eh bien, on vous appelle «Guère-à-la-Guerre». C'est idiot? - ---Mais non... Cela prouve que ces gens-là ne comprennent pas mon rôle. -Voilà tout. - -Il répéta en secouant la tête: - ---Ils ne comprennent pas mon rôle. - -D'un geste énergique il releva la mèche noire qui ombrage son front. - -Malgré moi je songeai à l'ironie tout accidentelle de ces mots: «la -mèche sur le front» appliqués au cas particulier. Involontairement je -dus avoir un sourire, car mon bon Maître me rudoya quelque peu: - ---Ah! ah!... tu ris? Comme les autres?... Petite dinde, va!... - -Très évidemment il se méprenait. Mais le moyen de lui expliquer que si -j'avais souri ce n'était point de l'évocation qu'il avait faite de son -rôle, et que seule «la mèche sur le front» en était cause? - -Il reprit: - ---On se trompe sur moi dans les deux sens, et on colporte à mon sujet -des balivernes qui me font le plus grand tort. J'ai à me défendre de -certains de mes amis autant que de mes ennemis. Un de ces journalistes -qui, selon la forte expression de Mürger, voudraient «se fourrer -dans mes poches pour arriver en même temps que moi au débarcadère de -la renommée» et qui ne reculent devant aucune flatterie, un de ces -journalistes a imprimé ceci: «Nous ne nions pas l'intervention de -sainte Geneviève dans la défense de Paris, mais qui donc affirmerait -que sans Marrès la victoire de la Marne eût été possible?» - ---Mais, c'est la vérité! m'écriai-je. Sans vous... - -Je vis que cette explosion de ma sincérité lui faisait plaisir. Il me -remercia d'un geste de la main, et modestement: - ---Mieux que personne je sais quelle est ma part dans le triomphe de -la Marne, mais _il ne faut pas le dire_... Je veux que mon rôle soit -compris de tous en étant à lui-même sa propre explication!... - -Puis, répondant à sa pensée intérieure, il reprit: - ---Parbleu, tout comme un autre, j'aurais rêvé, moi aussi, de m'élancer -à l'assaut, à la tête de mes braves alpins... - ---Ah! fis-je. Ç'aurait été des alpins?... - ---Des alpins ou des chasseurs... De m'élancer à l'assaut, disais-je, -à la tête de mes poilus... Mais, j'ai su comprendre les nécessités -supérieures. Tu n'es pas sans avoir entendu parler de l'utilisation -rationnelle de toutes les forces de la nation... C'est ce que les -Anglais expriment par: «The right man in the...» - ---Sans doute, mais si de Mun avait vécu?... - -Mon bon Maître leva les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de -ma bêtise. Puis il ajouta (sans répondre cependant à ma question): - ---Je t'aurais fait lire mon article de demain si tu étais venue plus -tôt... - ---J'ai été retardée par ma blanchisseuse. Et puis je n'ai trouvé qu'un -méchant fiacre..., un cheval impossible... et un Collignon... - -J'eus la perception très nette que ce nom de Collignon sonnait -désagréablement à l'oreille de mon Maître. Il déteste les frivolités, -et j'ai trop souvent le tort de me laisser entraîner à parler mon argot -de jadis. Et bien sûr que «Collignon» n'est pas un mot à employer dans -un milieu académique. Toutefois cette incorrection légère ne méritait -pas certainement le coup d'œil dont Marrès me foudroya. - -Car aucun doute n'était possible: sans le vouloir j'avais offensé mon -Maître! il ne dissimula pas: - ---J'ai à travailler. Va-t'en... - -Il n'y avait qu'à obéir, et je m'en fus. - -Dans le métro, il y avait un amour de petit sous-officier blond qui, -je crois, essaya de me faire du pied, mais j'y fis à peine attention, -obsédée que j'étais par cette angoissante question: pourquoi ce nom de -Collignon a-t-il si fort indisposé mon Maître? - -Plus tard, en réponse à une question timide que je fis, on m'apprit -qu'une des plus belles figures qui aient traversé l'histoire de cette -guerre répondait précisément à ce nom: il s'agit d'un homme de haute -situation mondaine et de fortune qui, à cinquante-huit ans, s'était -engagé volontairement et avait trouvé la mort glorieuse après quelques -mois de campagne... - -Comme on le pense, cet éclaircissement ne dissipa point mon trouble, et -aujourd'hui encore je ne m'explique pas l'attitude singulière de mon -Maître. - -Marrès s'est-il trompé sur mon intention? Je l'ignore, et, sans -doute, ne se souvient-il plus de l'incident dont il sourira avec son -indulgence coutumière à mon endroit. - - - - -CHAPITRE V - -UNE STATION DE PSYCHOPHYSIOLOGIE - - Simon s'écarta un moment derrière une haie et je fus horriblement - jaloux de lui: car tous nos laxatifs demeuraient impuissants. - - _Un Homme vibre._ Ch. 1. - - -Il faut relire la phrase qu'avec un pieux respect j'ai épinglée comme -épigraphe à ce bref chapitre. D'abord, c'est un modèle d'euphémisme, -qui montre qu'on peut dire les choses les plus délicates à condition de -vouloir bien se donner la peine de choisir ses termes. Ensuite, elle -est comme une lumière volontairement projetée par mon Maître sur son -œuvre! - -Tout le monde se souvient de cet admirable premier chapitre de _Un -homme vibre_ de quoi elle est extraite: l'auteur expose que son ami -Simon et lui sont allés passer ensemble les mois d'été à Jersey; ils -mangent de ces homards qu'ils trouvent «de digestion si lente» et ils -absorbent force thé pour combattre l'âpre dyspepsie. - -Il semblerait que cette situation soit entachée de mesquine vulgarité? -Elle a, au contraire, une ampleur philosophique admirable! Elle résume -et synthétise en effet de façon saisissante la dépendance étroite en -laquelle peuvent être la psychologie et la physiologie d'un individu -donné. - -Les «digestions difficiles» de Marrès et de son ami Simon au bord de -l'Océan ne sont point un symbole: elles sont une réalité de fait dont -il importe de tirer l'enseignement. Le homard est échauffant, c'est -connu... Aussi quelle joie lorsque Simon, premier libéré des suites du -déjeuner, trouve en lui-même un motif suffisant de s'éloigner derrière -une haie. Son ami alors le félicite _en l'enviant_. - -Mesure-t-on la délicatesse apportée par notre auteur en--dirais-je--la -matière? - -D'autres eussent fait de maladroites allusions à de prosaïques Janos -(d'ailleurs boches) ou à des Jubol réclamiers. Mais c'eût été d'une -trivialité inconciliable avec la noblesse du sujet. - -Le grand mérite d'une phrase semblable émanant d'un penseur comme -lui, c'est de souligner ainsi qu'il sied l'importance des fonctions -digestives dans la vie sociale. - -La révolution anglaise, on le sait, est moins due aux calculs ambitieux -de Cromwell qu'à ceux qui tourmentaient sa vessie. Supposez Napoléon -dyspeptique: du même coup vous supprimez la campagne d'Italie et il -n'y a plus de 18 brumaire! Rousseau, que mon bon Maître aimait tant -avant d'avoir reconnu qu'il était plus expédient de le détester, était -gastralgique, c'est certain: et c'est l'explication des _Promenades -d'un Solitaire_ et des _Lettres de la Montagne_ d'un individualisme -si agressif. De même, _Un Homme vibre_ et _Sous l'œil des Tartares_ -n'existent, si je puis dire, qu'en fonction opposée au bicarbonate -de soude et aux lithinés Gustin. Une meilleure digestion ou une -pharmacopée fâcheusement opérante eussent pu nous priver de ces œuvres -étonnantes. - -Lorsque Marrès dit: «Mon esprit», cela signifie aussi: mon suc -gastrique. - -Le Foie, l'Espérance et la Charité sont les trois fondements vrais de -l'intellectualisme supérieur et intégral! - -Quand donc, Marrès voyant Simon s'écarter derrière une haie, avoue -qu'il l'_envie_, ce n'est pas seulement l'expression d'un état -physiologique: c'est en même temps une aspiration éperdue vers l'idéal. - -Voilà ce dont il faut se pénétrer pour bien entendre l'œuvre -marrésienne. - -Quand mon Maître écrit: «Tant il est difficultueux de tromper la -malignité des digestions...»; et quand il dit: «Et la viande, surtout, -me faisait horreur», soyez assuré que ce ne sont point là des détails -destinés par vanité à de futurs biographes, mais que ces phrases -constituent une nécessaire introduction à l'étude de son œuvre propre. - -Il n'est pas jusqu'à cette admirable remarque: «D'ailleurs, nos -néo-catholiques ne sont que des esprits vagues auxquels il ne -convient pas de prêter plus d'importance qu'à la tasse de thé où -ils se noieront» qui ne soit le reflet et la conséquence de l'état -physiologique spécial de mon ami, dans lequel toute notion se lie à une -situation gastrologique donnée ou au geste qui peut la déterminer. - - -... Au milieu de la route qu'ils veulent bien parcourir avec -moi, j'ai pensé devoir proposer à mes lecteurs cette «station» -psychophysiologique que je me suis imposée à moi-même--comme une sorte -de repos nécessaire avant la marche et de coup d'œil jeté sur la carte -avant de poursuivre l'inspection. - -Si donc, faisant allusion à son attitude militaire, ses détracteurs -habituels expriment volontiers cette idée que «Marrès manque -d'estomac», il faut leur répondre qu'ils ont raison plus même qu'ils -ne le croient, et que c'est précisément l'explication de ce qu'ils -s'inquiètent obscurément de ne pas comprendre. - - - - -CHAPITRE VI - -D'UNE CONVERSATION DONT LES BATONS POURRONT PARAITRE, MAIS A TORT, -SINGULIÈREMENT ROMPUS. - - Je M'aime trop pour manquer une occasion de M'être agréable. - - _Le Parterre de Bérénice._ Ch. VII. - - ---J'aurais pu, moi aussi, tirer l'épée, me dit un jour le Maître, en -prévenant une question qu'il sentait sur mes lèvres, mais qui donc eût -tenu ma plume? Je n'entends pas revenir sur une discussion vingt fois -rouverte... - ---Ce qui veut dire qu'elle n'est jamais close? - ---Tes interruptions, Bérénice, sont celles d'une oie... - ---D'une... - ---Ne te fâche pas, petite: j'entends par là qu'elles sont oiseuses... -Je te disais donc que, m'appliquant à moi-même une sorte de loi Dalbiez -morale et purement volontaire, j'aurais pu, pour mettre mes actes en -concordance avec mes écrits, tirer moi aussi l'épée... et devenir ainsi -une sorte de La Tour... - ---D'Auvergne? - ---Encore ton Auvergne?... Une sorte de La Tour de Lorraine! Mais la -condition première pour une notoriété de ce genre est d'être mort: or, -je te le demande, petite, pouvais-je, sans trahir, m'exposer à pareille -extrémité? Je ne m'appartiens pas!... Tu sais qu'on a joué _Bolette -Caudoche_ au Français... - ---Ah! oui... la reprise des affaires... - ---Ça marche très bien, et nous n'arrêterons qu'en plein succès... pour -reprendre en automne. Je t'inviterai au souper de douzième... Eh bien, -ne penses-tu pas que _Bolette_ représentée dans chaque ville de France -par des troupes fraîches et bien exercées... je veux dire par des -tournées de passage, ne soit de nature à entretenir dans le pays ce -qu'on appelle si justement le cœur au ventre? - ---Évidemment... - ---Eh bien, petite, comprends ce que je vais te dire: _Je suis l'homme -que m'a fait mon succès_ et je suis prisonnier de ce succès. Si -je m'avisais d'être autre que ce qu'on veut que je sois, on ne me -reconnaîtrait plus. C'est en cela que j'avais raison de te dire que je -ne m'appartiens pas... L'engagement que j'ai contracté pour la durée de -la guerre... - ---Non? interrompis-je. Pas de blagues?... - ---... L'engagement que j'ai contracté à l'égard de moi-même est -formel et péremptoire... Écoute, Bérénice, je suis allé l'autre jour -à l'Académie, tout seul... tout seul... C'est là que j'ai composé la -«_Prière sous la Coupole_»... - ---Je croyais qu'elle était de Renan?... - ---Bérénice, si tu te moques, je ne t'aimerai plus... C'est là que j'ai -composé la «_Prière sous la Coupole_» et je vais te la lire... - -Et je murmurai: - ---_Prière que je fis sous la coupole quand je fus arrivé..._ - -A la vérité, je n'avais aucun mérite à faire cette citation parodique. -C'est par Marrès lui-même que je connaissais ce titre célèbre et je -confesse que--comme tant de gens!--j'avais trop entendu parler de la -_Prière sur l'Acropole_ pour songer à la lire jamais. - -Mais mon Maître, dont la bienveillance pour moi était écrasante, -interpréta ma parole comme la manifestation du désir de ne pas entendre -sa lecture. - ---Je n'insisterai pas, me dit-il en dissimulant la peine que je venais -peut-être de lui causer. Mais avant que tu ne me quittes aujourd'hui, -et pour clore cet entretien, je veux protester devant toi contre cette -sorte de déconsidération dont certains pamphlétaires, d'ailleurs -méprisables, tentent de frapper ceux qui luttent comme moi sur ce que -j'appellerai le _front intérieur_... - -J'étais redevenue fort attentive. Et il poursuivit, comme s'approuvant -lui-même: - ---Oui, c'est bien cela: le front intérieur... dont l'_Écho de Bordeaux_ -m'a constitué en quelque sorte le généralissime. Penses-tu, Bérénice, -que ce soit une mince affaire que de tenir en haleine nos troupes -civiles et de les ravitailler moralement? Ignore-t-on que chaque jour -Basson, Pichepin et d'autres poilus... - ---De quel régiment? - ---De ma compagnie... L'Académie, tu devrais le savoir, est une -Compagnie... Chaque jour, dis-je, nous tenons de véritables conseils -de guerre... Nous préparons, si je puis dire, les possibilités -intellectuelles de la victoire. A l'extérieur comme à l'intérieur. -Qu'aurait fait, veux-tu me le dire, qu'aurait fait M. Delcassé dans -les Balkans si nous ne l'avions entouré de nos conseils et constamment -soutenu de notre approbation? - ---Je me le demande... - ---C'est un grand tourment, Bérénice, que la recherche de la vérité... -Non pas de la simple vérité matérielle, mais de la vérité utile au -peuple que nous avons mission de diriger. Lorsque le _Matin_ annonça -que les Russes n'étaient plus qu'à cinq étapes de Berlin--ce dont on -le blâma beaucoup dans la suite--j'estime qu'il formulait là une idée -très soutenable, nécessaire, indépendamment du fait même qui pouvait -être controuvé. Il n'y a pas que la vérité tangible: il y a la vérité -essentielle. Lorsque j'étais boulangiste... - ---Hélas! - ---Pourquoi ce stupide: hélas?... Je n'en rougis point... Et d'ailleurs -c'était sous le pontificat de Léon XIII... Lorsque j'étais boulangiste -et que, pour mieux entrer au Parlement, je me présentais comme -antiparlementaire aux électeurs de Lunéville, je caressais déjà le -projet de forger une âme à la nation... Tu entends, Bérénice?... -De forger une âme à la nation. Et si j'ai changé d'enclume... Tu -m'écoutes, Bérénice?... - -Oui, j'écoutais... J'écoutais même avec avidité. Seulement, on ne -se refait pas, et mes amis connaissent bien cette manie que j'ai de -fredonner, même dans les cas les plus sérieux, et en raison même, -pourrais-je dire, de l'attention que je porte aux choses... - -Aussi est-ce sans la moindre intention ironique, et comme -mécaniquement, du fait d'une association d'idées légitime autant -qu'involontaire, qu'entendant Marrès évoquer ce rôle magnifique de -forgeron de vérités sur une enclume nouvelle, je m'étais mise, cédant à -mon démon familier, à sifflotter entre mes dents: - - C'est pour la paix que mon marteau travaille... - -Marrès eut un sursaut. Et j'en eus un autre lorsque je me rendis compte -de l'impair que je venais de commettre. - -Il y eut un petit silence angoissant, puis mon Maître, me regardant -dans le blanc des yeux, prononça en se citant lui-même: - ---«La vulgarité ne m'atteint pas, car je couvre le scandaleux murmure -qui monte des autres vers moi par des airs variés, que mon âme me -fournit à volonté». - -Nous nous quittâmes alors sur un mot bref. - - - - -CHAPITRE VII - -DES PLUS BELLES FLEURS QU'IL ME FUT DONNÉ DE CUEILLIR - - Lorsqu'un homme excelle dans l'art de penser à quoi servirait-il en - voulant se mêler d'agir? - - _Tout amour sauf contre la licence._ 2. - - -Quelque dédain qu'il affectât de l'opinion d'autrui, je vis bien que -le désir subsistait en Maurice de s'expliquer sur les divers points où -s'était si brutalement déconcertée ma logique trop terre-à-terre de -petite femme ignorante: - ---Aux heures tragiques que nous vivons, me disais-je, il n'y a que deux -attitudes possibles: se battre--ou admirer! Mais qui donc accepterait -de sembler admettre à son profit une définition de ce genre: «La -guerre, c'est la mort des autres.»? - -Bien vite pourtant je m'étais rendu compte de ma sottise. Et gagnée -tout entière à sa philosophie qu'avant même de l'avoir comprise et -malgré l'apparence je sentais bien être une philosophie _de sacrifice_, -j'étais heureuse de lui fournir occasion d'en disserter avec cet -abandon généreux qu'il me témoigna toujours et dont je suis si -légitimement fière. - -Avec prévenance, je provoquais ses réponses énergiques et péremptoires, -et le spectacle du merveilleux parterre intellectuel aux allées -rectilignes, bordées des fleurs précieuses de son esprit, effaçait peu -à peu dans mon cœur le souvenir charmant et endolori de mon pauvre -jardinet d'Aigues-Mortes... - -Croyant aller au-devant d'une réponse qu'il désirait me faire, je posai -un matin à mon Maître une question: - ---Étiez-vous, lui demandai-je, étiez-vous de ceux qui, aux heures -troubles où von Kluck menaça Paris, délaissèrent la capitale et -s'enfuirent à Bordeaux? - ---De ceux, répéta-t-il en corrigeant légèrement un des termes que je -venais d'employer, de ceux qui s'en furent à Bordeaux?... Non, je n'en -étais pas... - ---Ah!... c'est bien, cela! C'est très bien... J'en étais sûre.... - ---Je n'en étais pas parce que... j'étais parti avant eux... - -Je dus montrer à Maurice une mine fort désappointée, car aussitôt il me -prit le menton: - ---Attends, dit-il. Ne te hâte point... - -En détachant chaque mot, en parlant, je le compris bien, beaucoup -moins pour moi-même que pour ceux auxquels je pouvais être appelée à -rapporter ses paroles, il déclara: - ---J'ai quitté Paris parce qu'il fallait qu'à ce moment l'exemple fût -donné. Ne pas m'y résoudre eût été infliger au gouvernement une sorte -de désaveu qui ne pouvait pas être dans mon intention et que l'union -sacrée m'interdisait. De tous ceux qui furent pendant quelques mois -Bordelais, j'étais un des chefs reconnus; il fallait donc que je les -précédasse, à la manière d'un officier d'intendance intellectuelle... -C'est donc de façon raisonnée, volontaire que je pris part à ce -mouvement stratégique nécessaire. Je le raconterai d'ailleurs quelque -jour dans son détail. - ---Ce sera une belle page à ajouter à la série des «Romans de l'Énergie -nationale». - ---Ou plutôt au «Culte du Moi»... Car, encore qu'il y puisse -paraître, je n'ai rien renié de ce que j'écrivais jadis. Comment, de -l'exacerbation des sentiments personnels, peut naître l'esprit de -dévouement et de sacrifice, et comment de ce qui fut un bréviaire -d'égotisme on peut tirer (pour autrui) des leçons de patriotisme, tu -le comprendras plus tard, Bérénice: car on écrira, je l'espère, des -articles et des livres pour fixer ce point... - ---Pourquoi ne les écririez-vous pas vous-même? - ---Parce qu'assurément, et quoi que tu en penses, je le ferais moins -bien que d'autres le pourront faire. Je t'ai montré déjà que les -hommes comme moi doivent être avant tout les champions des idées qu'on -découvre en leur œuvre. De malveillants imbéciles pourront extraire de -mes livres vingt textes, cent textes contraires à mon attitude présente -et les placer en épigraphes à je ne sais quelles libelles; qu'est-ce -que cela prouverait contre l'idée que j'incarne aujourd'hui? Mon ami -Simon... - ---De l'_Echo de Bordeaux?_ - ---Mais non!... Mon ami Simon qui nous invita à dîner (souviens-toi...) -aux Champs Élysées... J'ai conté dans le _Parterre_ comment, -exaspéré par les raisonnements qu'il tenait certain soir, je commis -l'inconvenance de m'exprimer dès le potage en termes abstraits... - ---Eh bien? - ---Eh bien, mon ami Simon, qui s'y montrait rétif, a fini par fort bien -comprendre l'indépendance nécessaire de l'acte et du propos... - ---Il est à la guerre? - ---Non!... D'ailleurs, que ferait Simon aux tranchées? Tel que je le -connais, il serait mort au bout de trois mois... - ---On peut toujours se faire tuer au bout du premier? - ---Ah! Bérénice, voilà une belle parole! Tu ne t'en rends peut-être pas -compte toi-même, mais c'est une belle, une noble parole! Et combien -elle est vraie! Comme elle résume tout le patriotisme agissant qui doit -être le nôtre. Il faudra... - ---Quoi donc? Vous engager?... - ---Il faudra... que je la mette dans un de mes prochains articles... - ---Ah! ça c'est gentil!... - ---Voyez-vous la petite vaniteuse! Comme elle est prompte à -s'enorgueillir!... Mais tout doux, Bérénice. Cette parole qui est -parfaite au point de vue relatif et que je ne saurais trop exalter -comme précepte militaire, ne peut pas être prise comme règle générale -et ne vaut rien appliquée à ce que j'appelle le régime de l'intérieur. -Philosophiquement et matériellement, le trépas des héros ne prend sa -signification que par rapport à ceux qui subsistent. La formule: «Je -meurs pour ma patrie» n'existe qu'en fonction de cette autre: «Je -demeure pour mon pays.» Ainsi s'explique et prend son sens supérieur la -division des citoyens en combattants et non-combattants... - ---Évidemment. Le tout est d'être du bon côté? - ---Je n'ai pas dit cela... Mais bien certainement si tous les -Lacédémoniens étaient morts aux Thermopyles, ils eussent ainsi causé le -plus grave tort à la mémoire de Léonidas dont le sacrifice devenait, -dès lors, inutile. De même pour notre d'Assas. Lorsqu'il jeta son cri -sublime: «A moi, Lorraine!», il... - ---Pardon! Ne fût-ce pas: «A moi, Auvergne»? Il me semblait qu'à -l'école... - -Maurice parut frappé de ma remarque. Il hésita un instant, jeta un coup -d'œil à son propre portrait accroché au fond de la pièce, et comme s'il -y eût puisé l'inspiration et l'approbation de son propos, il répliqua -délicieusement: - ---Autrefois, peut-être... Mais _plus maintenant_!... - - -Tel était le ton général, tour à tour sévère ou plaisant, grave ou -familier, de nos entretiens. - -Je m'excuse de rapporter, avec une exactitude qui peut paraître -immodeste, mes paroles propres et mes observations, mais l'ombre -n'est-elle pas nécessaire à la lumière qui doit triompher d'elle? - -On remarquera que toujours, sous une forme ou sous une autre, revenait -entre nous la question de l'apparente contradiction entre les actes -de Marrès et ses paroles écrites. Et on voit avec quelle facilité -péremptoire il triomphait des objections que, le plus souvent par -complaisance et pour lui donner occasion de les réfuter, je prenais la -liberté de lui opposer. - - - - -CHAPITRE VIII - -DE QUELQUES REMARQUES SUR LE STYLE ET LA QUESTION D'ARGENT - - Chercher une position sociale?... Bon pour tous nos «Jérôme Paturot» - cela!. - - Préface d'_Un Homme vibre_. - - -Je n'avais pas vu Maurice depuis plus de trois semaines, lorsqu'un -matin j'eus la joyeuse surprise de recevoir sa visite. - -Il me parut en santé parfaite. - ---J'ai été au front... me dit-il. - -J'eus envie de m'écrier: «Ah! je le savais bien!...» Mais l'expérience -m'avait rendue circonspecte. Et je vis que j'avais bien fait de me -contraindre, car il ajouta: - ---Oui... Avec un conseiller d'État de mes amis, en automobile... -Notre excursion a été très réussie. On m'a photographié pour -l'_Illustration_... Il y avait des croix sur le côté... ça fera très -bien... Ensuite nous avons eu un déjeuner très chic avec le général. -Nous avons bu à la victoire et j'ai prononcé un discours... Tout cela -était très triste, mais je crois que les photographies seront bonnes... -Il y en aura aussi pour les _Annales_ et pour _Je sais tout_... Mais -je viens te chercher pour déjeuner. Que faisais-tu? Ma parole, tu -écrivais?... - -Il se pencha sur la page commencée et lut cette phrase écrite de ma -main: - -«Soldats, nous montrerons aux gens simples, la stupidité de la plupart -d'entre vous...» - ---Qu'est-ce que ces sottises? tonna-t-il. Où as-tu trouvé cela? - -J'étais abasourdie, et c'est en tremblant que je répondis: - ---Mais... c'est... dans votre livre... _Sous l'Œil des Tartares_... -dans la préface de l'édition de 1911... Alors j'ai pensé... - -Je vis bien qu'il ne me croyait pas, et je crus devoir préciser: - ---Oui, oui, c'est dans les _Tartares_... D'ailleurs tenez... - -Je ne fis qu'un bond à ma bibliothèque--ma bibliothèque si petite et -si pauvre, mais si grande et si riche, puisqu'elle contient tous les -«Marrès», y compris les brochures. Je saisis _Sous l'Œil des Tartares_ -et le lui apportai triomphante: - ---Là... voyez... page 37... dans le préambule... intitulé «Examen». - -Et je relus: - -«La stupidité de la plupart d'entre vous...» Ah! vous ne mettez pas de -mitaines pour parler aux soldats et aux magistrats, aux moralistes et -aux éducateurs!... Et cette phrase qui suit immédiatement: - -«Ne vous flattez pas que nous prenions au sérieux ces fameux devoirs -dont vous parlez, et ces sentiments qui ne vous ont jamais rien -coûté...» - -J'avais lu tout d'un trait et j'étais tout essoufflée. Je remarquai -néanmoins: - ---Comme vous avez raison!... Jamais il ne faut manquer au devoir de -dénoncer les hypocrites!... - -Marrès ne répondit pas. Avec ces gestes un peu «en dedans» qui lui -sont particuliers et que j'aime tant, il avait pris le volume--son -volume--et, avec une modestie et un détachement rares, il vérifiait -la date d'impression, 1911, tout comme s'il n'eût pas été l'auteur. -Il relut aussi les deux phrases, et parut plongé dans un abîme de -réflexions. - -Un instant je craignis qu'il n'eût l'idée que j'avais noté -plus spécialement ce passage dans une intention ironique ou de -contradiction. Or, si je m'amuse parfois à le «mener en bateau» (comme -il dit plaisamment), je ne redoute rien tant que de faire de la peine à -mon Maître. - -Je fus donc toute contente lorsque, sa méditation terminée, Maurice -releva la tête et, suivant son propos intérieur, me dit: - ---Elles seront très bien, tu verras... - ---Qui donc? - ---Les photos... pour le _Journal Illustré_ et pour le _Miroir_... Il y -en a une avec l'évêque à côté de moi, le champ de bataille derrière... -Je pense que ce sera très impressionnant... - -Après un petit silence il ajouta: - ---Tu penses bien que, personnellement, je n'en ai pas souci... Mais -c'est très important pour la propagande de nos idées. Le peuple est -ainsi fait, je n'y puis rien... Et maintenant, allons déjeuner... - - -Ce fut véritablement exquis, et dussé-je parvenir à l'âge de Mme Gyp -elle-même, je crois que je me souviendrai toujours de ce délicieux -repas. Je dis délicieux, non point certes à cause du menu, mais en -raison des choses rares qu'il me fut donné d'entendre--et de cette -intimité renaissante dont le charme pénétrant me reportait à tant -d'années en arrière. - -Marrès mange du bout des dents, et prudemment. Chez lui, ce sont -les incisives qui fonctionnent. Il doit, je pense, se méfier de ses -molaires. Mais parce que sa mastication est lente et qu'il a petit -appétit, il cause volontiers--et il est étincelant. - -Ce jour-là il fut particulièrement en verve. - -A propos d'un conte de Mme Lucie-Delarue-Mardrus paru le matin même -dans un journal, il eut des mots qui furent pour moi le régal le plus -délicat. Je ne me souviens ni de l'alose grillée, ni de la selle -d'agneau, ni des pointes d'asperges Lucullus, ni surtout des pêches -Melba auxquelles je fis honneur en face de mon Maître, mais je me -souviens de ses remarques finement épicées que je dégustai avec un -plaisir inexprimable. - -Je pourrais les redire ici, mais je ne veux point être accusée de -malveillance et préfère relater un incident amusant dont fut marquée -notre causerie. - -Laissant là Mme Delarue-Mardrus, nous en étions venus, en opposant tout -naturellement les contraires, à parler du bon style: - ---Ce qu'on ne sait pas comprendre, me dit-il, c'est que la première -correction du style français réside dans la clarté. La grammaire ne -vient qu'après. Ainsi, les bulletins de Cherfils dans l'_Echo de -Bordeaux_... Quantité de gens en font des gorges chaudes et l'appellent -l'Alphonse Allais de la critique militaire... Je n'irai pas jusqu'à -dire que ce sont de mauvais Français, mais je puis affirmer et -j'affirme qu'ils n'y entendent rien! Patience d'ailleurs... Cherfils -sera de l'Académie, et le jour de sa réception je t'assure que les -rieurs ne riront pas... Mais j'en reviens à ce que je disais: la -clarté, c'est la politesse de l'auteur envers ses lecteurs. Tiens, -je vais te donner un exemple... As-tu un journal, un volume sous la -main?... - ---Je... je n'ai que ceci, répondis-je en rougissant. - -Et de mon réticule je sortis un livre élégamment relié que je lui -tendis. - -C'était _Sous l'Œil des Tartares_. - -Il vit bien que ce n'était nullement préparé et j'eus l'impression -qu'il était au fond très flatté, bien qu'il n'en laissât rien paraître. - ---Tentons quand même l'expérience, dit-il avec modestie. Ouvre ce livre -au hasard et lis-moi la première phrase que tes yeux rencontreront. - -Je fis ce qui m'était ordonné. Mon index plongea entre les feuillets et -le volume s'ouvrit à la page 110. Aussitôt, je lus: - -«_Le soleil chassait les longueurs de l'horizon quand le jeune homme -releva son front rafraîchi par l'ombre du temple et le frisson des -hymnes._ - -_Ces éternelles sacrifiées, les mères et les amoureuses, et les -blêmes enfants un peu morts, de qui les pères escomptèrent la vie -pour animer une formule, toutes les victimes des égoïsmes supérieurs, -transverbérées de ces flèches qui sont les pensées des sages, gisaient -sur les parvis du lieu que nous rêvons..._» - -Pendant que je lisais, Maurice avait eu un petit tressaillement -d'impatience. Mais quand j'eus terminé la phrase il frappa la table -d'un coup sec et s'écria: - ---Pas possible! tu te fous de moi?... - ---Oh! Maître... - -Jamais Maurice n'avait usé d'un semblable langage avec moi! J'étais -tout à fait interloquée, car c'était, sous une autre forme, l'aventure -du matin qui recommençait. Il semblait que je prisse un malin plaisir à -embrouiller mon Maître de citations chicanières! - -Pendant que je m'efforçais de me remettre il avait pris le livre et -relu la phrase. Il s'appuya le front dans les mains et, le regard fixé -sur les lignes d'imprimerie, je l'entendis murmurer: - ---Nom de D..., qu'est-ce que j'ai bien pu vouloir dire? - -Il leva les yeux sur moi, puis: - ---Et toi, Bérénice, sais-tu ce que cette phrase signifie? - -Je compris qu'il était inutile de ruser et, avec la hardiesse de -l'innocence, je répondis: - ---Non, Maître, je ne le sais pas... J'ai toujours pensé qu'elle était -au-dessus de moi... - ---Il se peut, ajouta-t-il avec bienveillance. - -Après un court silence il reprit: - ---Tout de même, j'aurais bien aimé savoir ce que j'ai voulu dire. - -Et il relut à haute voix: - -«_... Les mères et les amoureuses et les blêmes enfants un peu morts..._ - -Il s'interrompit pour remarquer: - ---Qu'est-ce que ça peut bien être que des enfants _un peu morts_?... - ---Ah! dame, moi... - -Il poursuivit... - -_... Et les blêmes enfants un peu morts de qui les pères escomptèrent -la vie pour animer une formule, toutes les victimes des égoïsmes -supérieurs, transverbérées..._ - ---Qu'est-ce que tu penses de ça, Bérénice? - ---Mon Dieu... vous savez... certainement... c'est admirable... - ---Sans doute, sans doute... Mais tu as là, ma petite, un moyen -excellent d'éprouver ce que vaut à l'ordinaire le jugement du commun... -_Sous l'Œil des Tartares_ a eu, tu le sais, des milliers de lecteurs. -Aucun d'eux n'a fait remarquer que cette phrase ne signifie rien pour -la raison bien simple que _tous l'ont comprise..._ - ---Ils en ont, une santé!... - ---Comment dis-tu? - ---Je veux dire... qu'ils sont plus malins que moi... - ---Non, Bérénice, non. Mais leur confiance en moi est assez grande pour -qu'ils aient cru que cette phrase signifiait précisément _ce qu'ils -désiraient qu'elle signifiât_. Tu trouveras dix critiques nationalistes -pour te l'expliquer... J'irai même jusqu'à te confier ceci... je suis -convaincu qu'elle signifie quelque chose! J'ai beau m'être moqué du -monde... - ---Ah?... - ---Autrefois, autrefois... Maintenant, c'est devenu sérieux... J'ai -beau, dis-je, m'être moqué du monde autrefois, je n'ai jamais été -jusqu'à écrire _volontairement_ des non-sens... Et cette petite -expérience littéraire illustre encore, et de façon très nette, ce que -je t'ai dit sur moi-même et sur mon rôle... à savoir qu'il me faut -être obligatoirement l'homme que mes disciples m'ont fait! Et c'est -pour cela que je ne m'appartiens plus... Combien, pourtant, j'aimerais -mieux, ô Bérénice, garder d'autres oies dans quelque coin paisible de -ma Lorraine natale... - ---Oh! Maître!... des oies!... - ---Tu serais avec moi, Bérénice! Nous les garderions ensemble... Et tu -verrais à quel point l'oie et le canard sont des animaux philosophiques. - ---Oui, oui, je me souviens: «Canards, mystères dédaignés...» comme vous -avez dit adorablement dans le _Parterre_, dans mon cher _Parterre_... - -Maurice est évidemment au-dessus de certaines vanités... Mais il aime -fort que je le cite incidemment au cours de nos entretiens. Lorsque je -me donne ce plaisir, il y ajoute encore en me remerciant d'un petit -clignement d'yeux approbateur. Je me souviens de la joie que je lui -procurai certain jour lorsque, faisant allusion au retentissant et -admirable discours à la Chambre dans lequel il avait appelé J.-J. -Rousseau un «étonnant musicien», je m'étais écriée: - ---Rousseau? Peuh!... A peine un joueur d'orgue!... - -Marrès avait été si content et si flatté de cette citation discipulaire -(c'est lui-même qui la qualifia ainsi) qu'il m'embrassa devant tout le -monde! - - -... Cette fin de déjeuner eût été sans l'ombre d'un nuage si, avec une -hardiesse dont j'eus un instant à me repentir, je n'avais effleuré une -question que certes il eût mieux valu que je laissasse dans l'ombre. - -Une allusion aux quarante-cinq francs d'allocation mensuelle que l'on -sert à une vieille femme de mon quartier dont trois fils sur quatre -ont été tués m'amena à parler de la question d'argent: - ---Tout le monde ne peut pas être à la guerre, c'est bien évident, -avais-je dit. Mais, mon cher Maître, ne trouvez-vous pas tout à fait -injuste que ceux-là mêmes qui jouissent déjà du privilège de n'y pas -être augmentent encore leurs profits de son fait? De sorte que cette -calamité nationale devient au contraire pour eux une source d'avantages? - -J'avais posé cette question en toute innocence et sans penser, ma foi, -à _Bolette Caudoche_ qu'on jouait à la Comédie-Française et que des -tournées allaient emmener fructueusement dans les départements et à -l'étranger. - -Maurice y vit cependant une allusion qui n'était pas dans mon esprit. - ---Je te devine, me dit-il. Tu additionnes mon traitement de député, -le prix de mes articles et les droits d'auteur de _Bolette_, et tu te -dis qu'à ce régime, la guerre non seulement peut durer pour moi, mais -encore que je n'aurais pas à souffrir si elle était prolongée jusqu'à -sa fin extrême et logique? C'est exact... mais pourquoi considérer -l'argent en soi alors qu'il n'est qu'une conséquence inévitable et -nécessaire? J'ai écrit quelque part que je n'entendais rien à la -mathématique des banquiers: c'est la vérité pure. Je ne payerais pas -pour être député, mais s'il fallait payer pour écrire à _L'Écho_ ou -faire représenter _Bolette_, je n'hésiterais pas... Tu vois bien que je -suis au-dessus de ça? - -J'avoue que le discours me parut faible et le raisonnement d'une -indigence extrême. Je me permis de remarquer: - ---Toujours est-il qu'en attendant... - -Et je complétai ma phrase par ce geste qui, dans toutes les langues, et -spécialement en montmartrois, signifie: «A nous la galette!» - -Mais Maurice était d'excellente humeur et il se contenta de sourire. Le -sujet me semblant délicat, je crus convenable de ne pas le creuser plus -avant. - -D'autant que vers la fin du déjeuner Maurice parut s'assombrir un peu. -Il revint avec insistance sur ceci que ce qu'on pouvait prendre chez -lui pour de l'égotisme trop bien entendu ou trop pratique était au fond -du dévouement et qu'il avait à mener à bien une dure, une très dure -tâche. - ---Il y a des soirs où je suis très accablé... - ---Faites-vous verser dans l'auxiliaire? dis-je étourdiment. - -Mais il était écrit que ce jour-là je ne fâcherais pas mon bon Maître! -Il se contenta de me menacer du doigt en m'appelant petite moqueuse. - - - - -CHAPITRE DERNIER - -AVANT DE PRENDRE CONGÉ - - A l'heure où la lune s'allume, où naguère _s'embuscadaient_ nos - pères... - - M. B. _Sous l'œil des Tartares_. - - -Faut-il dire _s'embusquer_ ou _s'embuscader_? - -Avant la guerre Marrès a écrit: «s'embuscader». - -Néologisme qui n'avait rien, certes, de choquant mais qui n'avait pas -l'excuse de la nécessité, «s'embusquer» ou «se mettre en embuscade» -ayant le sens exact qu'il donne à «s'embuscader» et suffisant -parfaitement. - -Pourquoi donc l'avoir employé? - -Par la raison, je pense, qu'avec cette extraordinaire prescience des -choses qui est une de ses caractéristiques principales, Marrès avait -instinctivement entrevu que l'usage et les nécessités de cette guerre -opposeraient ces termes l'un à l'autre. - -Le poilu s'«embuscade». - -L'embusqué s'«embusque». - -On voit la différence. - -Tous les amis de Marrès, tous ses parents, sont des héros qui -s'embuscadent pour attendre et tuer le Prussien. Tandis que les -instituteurs républicains, les socialistes, les francs-maçons et les -«accroupis» de Vendôme, s'embusquent en attendant que M. Dalbiez vienne -y apporter bon ordre. - -Telle est la justification du néologisme. On voit qu'elle est -péremptoire, et il faut retenir qu'elle ne s'est produite que des -années après la création de celui-ci... - -Ainsi en est-il pour nombreuses parties de l'œuvre de Marrès! Sous cet -angle spécial, on peut le considérer comme un auteur futuriste: il -écrit dans le présent, mais s'épanouit dans l'avenir. Chaque jour le -révèle. Aussi bien suis-je certaine que des phrases comme celle des -«blêmes enfants un peu morts de qui les pères escomptèrent la vie pour -animer une formule», inintelligibles peut-être pour nous, semblent -claires comme la vérité même aux jeunes générations intellectuelles -qui nous suivent et, avec une intuition admirable de leur intérêt -supérieur, l'ont élu pour Maître. - - -Il me faut à regret fermer bientôt ce petit cahier, car il y a des -patiences dont on ne saurait abuser sans méfaire. Et si de ne pas -parler plus avant de mon ami me cause quelque regret, je m'en console -en songeant que le temps même qu'il vous eût plu de m'accorder pour -m'entendre, vous l'emploierez plus utilement à le lire lui-même! - -Les sots--qui sont toujours susceptibles--lui gardent rancune d'avoir -jadis été traités par lui de «Tartares»: - ---S'il appelle ainsi des Français, que reste-t-il pour les Allemands? -s'écrient-ils plaisamment. - -Il n'est pas douteux, en effet, que les «Tartares» dont il est parlé -dans _Sous l'Œil_ ne sont autres que ses contemporains _de France_. -Mais il s'en est expliqué nettement dans son livre même: - -«_J'appelle Tartares ceux qui ne pensent pas comme moi_ ou qui, pensant -comme moi, ne le font pas pour les mêmes raisons que moi. Ainsi suis-je -dans la pure tradition latine, les Latins appelant «tartares» tous ceux -qui n'étaient pas eux-mêmes...» a-t-il écrit magistralement. - -Opinion certainement hautaine et qui serait ridicule émise par -un couturier, une manucure ou un tondeur de chiens, mais combien -acceptable et respectable lorsque professée par un esprit comme le sien! - - -Ces pages, trop courtes à mon gré et trop longues sans doute à celui -de mes lecteurs, n'auront point été inutiles si elles ont, comme je le -crois et comme le désirerait certainement mon Ami lui-même, résolu la -contradiction _apparente_ qui existe entre sa théorie de jadis et le -sens qu'il lui donne aujourd'hui, entre l'œuvre littérale et l'idée -qu'on s'en fait, entre les conseils qu'il donne et l'attitude qu'il -garde. - -Quel est l'écrivain qu'on ne peut mettre, superficiellement tout au -moins, en contradiction avec lui-même ou prendre comme à un piège à ses -propres déclarations? - -Un soir, Maurice m'avait dit amicalement: - ---Il est six heures, ma petite Bérénice, permets-moi de te chasser... -Je m'en vais rejoindre René Razin et d'autres collègues de l'Académie, -pour dîner... - ---Ah! lui dis-je, tous mes compliments. Je vous envie. - -C'est vrai, j'ai un faible pour René Razin qui est exquis, exquis... - ---Tu m'envies de dîner avec eux? reprit mon Maître. Pourquoi donc -aujourd'hui ne te livres-tu pas au jeu facile de me jeter une citation -dans les jambes? - -Je ne compris pas ce qu'il voulait dire et j'eus sans doute, pour -regarder Maurice, des yeux comme j'en eusse fait s'il avait été un -train, car il me dit: - ---Ne me regarde pas ainsi, tu me fais de la peine... Prends les -_Tartares_, page 213, cinquième et sixième lignes... - -Je pris le volume et à ma grande stupéfaction je lus: - -_... En fait, il faut diner avec des imbéciles; on entretient ses -relations..._ - -Maurice eut un rire bon enfant: - ---Ah! ah! Bérénice... tu t'en voudras toute ta vie de n'avoir pas -trouvé celle-là, pas vrai?... - -Puis, montrant ainsi combien il a l'âme franche, il ajouta: - ---Il faudra que je raconte ça tout à l'heure à mes bons amis... Ça leur -fera certainement plaisir!... - -Anecdote charmante et simple, qui indique avec quelle aimable facilité -Maurice consent à se discuter lui-même en même temps que les griefs -qu'on peut lui vouloir adresser. - -Comme je le plaisantais respectueusement un jour sur la mèche qu'il a, -si je puis employer ces deux termes contradictoires, dressée à tomber -sur ses yeux, je me permis de lui demander: - ---Ne craignez-vous pas qu'un jour quelque stupide caricaturiste ne -s'empare de ce détail, et ne cherche à l'exploiter en dérision contre -vous? - ---Bérénice, me dit-il, tu raisonnes comme une brosse à dents. Et je -croyais à la vérité que tu connaissais mieux ma pensée! N'ai-je pas -toujours dit qu'il faut, lorsqu'on en a, soigner ses manies, ses -partis pris et ses ridicules, et lorsqu'on n'en a pas, s'efforcer d'en -acquérir: c'est l'appareil où se révèle un spécialiste. De là sera -déduit son caractère... Tu parles de ma mèche et tu crains qu'on n'en -sourie? Innocente brebis! Ne t'ai-je pas confié cependant que cette -mèche était, non point la conséquence d'un vœu, mais le résultat d'une -volonté esthétique préconçue et ferme? Crois-tu qu'il soit indifférent -pour un philosophe, pour un littérateur, de ressembler à son marchand -de cravates? A Paris, il faut avoir un type: de là, ma mèche. -Originalité, mais non point futilité. Si tu m'as observé, Bérénice, -tu dois savoir que, le plus naturellement du monde et sans que je -n'y sois plus moi-même pour rien, ma mèche participe extérieurement -aux émotions de mon âme? Que je sois agressif ou placide, abattu ou -alerte, joyeux ou inquiet, ma mèche n'est pas la même: elle provoque ou -apaise, elle se plaint ou encourage, elle s'amuse ou se lamente! Quand, -à la Chambre j'ai dit son fait à Rousseau, ma mèche n'était pas la même -que lorsque j'ai dit la grande pitié des églises de France! Regarde mes -photographies dans les journaux illustrés et dis-moi si ma mèche de -champ de bataille n'est pas une trouvaille? - ---Certes... - ---Alors, ne me pose plus de questions aussi sottes que celle qui vient -de motiver mes paroles... - -J'ai tenu à noter ce petit discours, auquel je n'ai pu malheureusement -conserver toute sa grâce légère, parce que j'y vois et qu'on y trouvera -la plus fine des leçons de psychologie sociale et parisienne: il faut -cultiver ses particularités! - -Enlevez ses cheveux à M. Pichepin, et c'est à peine s'il restera un -poète; ôtez à Mme Dieulafayt son pantalon... je veux dire: habillez-la -comme les autres femmes, et elle passera inaperçue! Montesquieu dans -ses _Lettres persanes_ avait entrevu cette théorie si délicieusement -déduite par mon Maître. - -Guérissons-nous donc de nos défauts, mais gardons nos particularités -si, du moins, nous aspirons à quelque notoriété. - -Ceux qui ont approché Maurice savent qu'il a l'air toujours de sucer -une pastille. On croit volontiers qu'il a dans la bouche une tablette -de chlorate de potasse. Vingt fois j'eusse pu attirer son attention sur -ce tic: je me suis gardée de le faire, car il y eût vu certainement le -signe que je méconnaissais une de ses plus charmantes leçons. - -... Malgré moi, on le voit, c'est au moment d'abandonner mon sujet que -je semble m'y attacher avec le plus de ferveur. Ainsi, souvent, au -moment des adieux se sent-on plus proche que jamais de ceux qu'on va -quitter! - -Mais quelle que puisse être mon inclination, la raison doit l'emporter. - -Adieu donc! ô cher jardin intellectuel où j'ai passé des heures si -délicieuses! Adieu, les belles allées droites des raisonnements -péremptoires! Adieu, les petits chemins sinueux et capricieux fleuris -de paradoxes imprévus! Adieu, les gerbes magnifiques et les bouquets -subtils dont je revenais exquisement chargée! Il me faut vous quitter! - -Si j'eus, jadis, une joie de petite fille vaniteuse, lorsque Maurice -voulut bien donner mon nom à un de ses livres les plus étonnants, -quelle volupté saine pour la femme que je suis devenue d'avoir pu -évoquer à mon tour la personnalité de mon Ami, de mon grand Ami, que -les événements rendent plus grand encore! - -Sans compter d'ailleurs qu'ayant sur la plupart des fidèles de Marrès -cette supériorité d'avoir été mêlée si intimement à sa vie, c'est en -quelque sorte me hausser moi-même qu'exalter son mérite! - -En sortant de la messe de Sainte-Clotilde, il m'arriva d'entendre un -commandant de dragons dire tout haut: «Marrès?... c'est un de Mun pour -petits bourgeois... mais en temps de guerre, il ne faut pas se montrer -trop difficile.» - -Ah! mon officier, si vous n'aviez pas été en compagnie d'une si belle -dame, comme je vous aurais demandé la permission de vous montrer votre -erreur! - -Que pareille opinion soit professée par ceux qui ne le connaissent -point, je l'admets; mais vous, mon commandant, seriez-vous de ceux-là? -Ne liriez-vous point l'_Écho de Bordeaux_, et, dans ce cas, quel -officier êtes-vous donc?... - -Gardez, mon commandant, gardez qu'un propos inconsidéré comme le vôtre, -bienveillant peut-être dans son fond, mais dont la forme peut prêter à -équivoque, ne soit recueilli par des détracteurs vigilants de Marrès, -trop enclins à ne voir en lui que l'homme qui parle de la guerre avec -d'autant plus d'abondance et d'autorité qu'il se garde de la faire. - -Dans une des plus belles méditations de l'_Homme vibre_, il a enseigné: -«Soyez convaincus que les actes n'ont aucune importance.» Sans -doute, cette parole peut paraître disconvenir aux terribles réalités -de l'heure présente, mais sa vérité philosophique subsiste, et on -remarquera combien il a dû, pour y demeurer fidèle, violenter les -tendances instinctives qui sont au dedans de nous tous. - -L'attrait du danger l'eût précipité, mais la conscience de sa valeur et -le service de l'idée l'ont retenu. - -Assez de deuils à l'Académie! - -Ce que j'en dis là est sans la moindre ironie. Car c'est précisément le -but même de ces notes de montrer comment j'ai été, par Marrès lui-même, -amenée à me faire un avis raisonné sur ce point délicat et à changer -du tout au tout l'opinion préconçue que je m'étais faite sur des -apparences. - -Au reste, comme il l'a si justement dit lui-même l'ironie métaphysique -est une excellente attitude en face d'un homme qui manque décidément -d'imprévu: mais tel n'est point, au contraire, le cas de Marrès, -jardinier délicat du plus adorable des jardins! - - - - -APPENDICE - -POUR PRENDRE DÉFINITIVEMENT CONGÉ - - Mais c'est assez de bêtises pour aujourd'hui. - - _Sous l'œil des Tartares._ Ch. 1. - - On ne peut pas trouver des torts à celui qu'on aime. - - _Le Parterre de Bérénice._ - - -Ces pages, qui seront, je l'espère, accueillies avec faveur par les -lettrés délicats et prudents, risquent de n'être pas comprises de tous -dans l'entourage de Marrès. - -Un de ses amis politiques--qu'il connut par Syveton, à la «_Patrie -Française_»,--auquel j'en ai fait lecture partielle, a cru devoir -protester contre elles. Son discours m'a étonnée. Comme me voilà -méconnue par ceux-là mêmes dont précisément j'ambitionne le suffrage! - -Les épigraphes, cependant, toutes empruntées à mon Maître, et -l'atmosphère de chaque phrase, indiquent nettement mon idée? Au -surplus, je m'en suis tenue à la vérité, sans essayer même de ces -dialogues dans la manière qu'a imaginée Platon pour peindre mieux, chez -son maître Socrate, l'attache des idées et de l'homme, et que Marrès -lui-même a si délicieusement suivie dans sa brochure _Une semaine chez -M. Renan_. - -Dernièrement, je causais avec son ami Simon: «Ces susceptibilités, -m'a-t-il dit, je les crois excessives, mais leur sincérité les fait -trop légitimes pour que vous n'en teniez pas compte.» Sur son avis, -j'ai donc effacé quelques passages de cette œuvre sans prétention, que -tous deux d'ailleurs, nous trouvons respectueuse pour ce Maître, sans -qui plusieurs façons de se conduire et de raisonner en temps de guerre -ne seraient pas. - ---Vous parlez de Maurice, me disait encore Simon, avec le constant -souci de servir sa pensée. A mon avis, vous n'avez dépassé aucun de -vos droits. Mais ce ton, fort reçu envers les morts, sied-il avec les -vivants? Or, grâce à Dieu, et peut-être aussi, je pense, à sainte -Geneviève--encore qu'elle réserve, m'a dit Cherfils, plus volontiers sa -protection à ceux qui sont tout à fait militaires--notre ami Marrès est -bien vivant, et la guerre peut durer encore dans les conditions où elle -se développe sans qu'il en soit atteint... - ---C'est affaire d'éthique personnelle, ai-je répondu. Mais je suis -sûre que, si je consultais Maurice, il serait le premier à donner son -approbation à mon petit cahier. - - -FIN - - - - -Saint-Denis.--Imp. V. Bouillant et J. Dardaillon. - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE JARDIN DE MARRÈS *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |