NormalizeHEADmain

1 files changed, 0 insertions, 5236 deletions

diff --git a/old/64222-0.txt b/old/64222-0.txt
deleted file mode 100644
index 61d99db..0000000
--- a/old/64222-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,5236 +0,0 @@
-The Project Gutenberg eBook of L'amour prodigue, by René Maizeroy
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
-will have to check the laws of the country where you are located before
-using this eBook.
-
-Title: L'amour prodigue
-
-Author: René Maizeroy
-
-Release Date: January 05, 2021 [eBook #64222]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-Produced by: Clarity and the Online Distributed Proofreading Team at
-             https://www.pgdp.net (This file was produced from images
-             generously made available by The Internet Archive/Canadian
-             Libraries)
-
-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMOUR PRODIGUE ***
-
-
-
-
-  René Maizeroy
-
-  L'Amour prodigue
-
-  PARIS
-  ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
-  23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33
-
-  MDCCCCX
-
-
-
-
-DU MÊME AUTEUR
-
-
-ROMANS
-
-  L'Ange                             1 vol.
-  En Volupté                         1 vol.
-  La Glorita, Fille et Marquise      1 vol.
-  Le Feu de Joie                     1 vol.
-
-
-NOUVELLES
-
-  Sur l'Amour et sur le Baiser       1 vol.
-  Le Marchand de Déesses             1 vol.
-  La Remplaçante                     1 vol.
-
-
-_Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
-pays, y compris la Suède et la Norvège._
-
-
-
-
-L'Amour prodigue
-
-_Pour Maurice Donnay._
-
-
-I
-
-«Ce n'est que ça, la mer?» s'écria Flossie Joy qui s'était élancée sur
-les coussins du landau et, agenouillée, n'écoutait plus les dernières
-recommandations que lui faisait à mi-voix le prince de Santa Venere.
-
-Le cocher déambulait, à pas lourds, près des chevaux, les réveillait par
-instants d'un claquement de langue, chassait, du manche de son fouet,
-les mouches plates qui se collaient, avides, à leurs flancs creux
-couturés de cicatrices.
-
-Dans la chaleur accablante de l'après-midi s'épandait, humide et
-imprégné de sel, le vent du large.
-
-La gaze souple que la voyageuse avait enroulée autour de ses cheveux et
-de son cou pour les préserver de la poussière se gonflait comme une
-voile de bateau.
-
-Les champs de colza en fleurs ondoyaient, veloutés et dorés. Des ormes
-tordus, brûlés aux revers de la route, glissaient de tremblantes ombres
-violettes. Et derrière la ligne majestueuse des falaises, par delà les
-enclos de pommiers, les jardins, les toits des villas et des chaumières,
-palpitait, sous un dôme de nuées, une immense nappe d'eau d'un vert
-trouble d'absinthe.
-
-«Vrai, mon p'tit, je m'attendais à quelque chose de plus bath!» reprit
-la voyageuse avec une moue de désillusion.
-
-Elle se rassit, préoccupée de soi, leva à hauteur des yeux la petite
-glace de sa «boîte à beauté», arrangea son chapeau de paille bise en
-forme de cloche qu'enguirlandaient des grappes de raisin, écrasa du
-rouge contre ses lèvres fraîches, duveta ses joues de poudre de riz, et,
-se sentant désirable et jolie, roucoula, les narines vibrantes, l'âme
-légère:
-
-«Alors, le gros chou chéri à la dame, on va se gondoler?»
-
-Ettore fronça les sourcils, ajusta son monocle et murmura d'un ton de
-gronderie ennuyée:
-
-«Voyons, voyons, Floflo, de la tenue!... Je ne peux cependant pas vous
-seriner votre rôle cinquante fois par jour!»
-
-Elle éclata de rire, ironique, telle une midinette qu'aborde un fâcheux
-sur le trottoir.
-
-«Non, tu es à encadrer, miniature, quand tu te mêles de faire de la
-mousse!... Ne te frappe pas!... On t'en sortira, du maintien, et du
-meilleur!... J'ai travaillé deux mois les femmes du monde dans la classe
-de m'sieur Le Bargy, ma crotte en sucre.»
-
-Elle avait des intonations grasseyantes et gouailleuses de voyou, des
-attitudes d'instinctive comédie.
-
-«Mais, dis donc, continua-t-elle taquine, pour que je ne gaffe pas,
-depuis quand le maire m'a-t-il épinglée à vous, m'sieur?
-
---Depuis trois semaines... Trois semaines, as-tu compris?
-
---Et comment!
-
---Et nous faisons notre voyage de noces!
-
---Chic! Est-ce qu'on a des lardons, nous deux, dans le programme?
-
---Des lardons?
-
---Des gosses, quoi! Tu ne sais donc pas le français à ton âge?
-
---La ferme!»
-
-Le gars était remonté sur son siège, rajustait soigneusement sa blouse
-bleue.
-
-«Nous v'là tout de suite à Fontenailles, madame et m'sieur, fit-il
-obséquieux, songeant déjà à quelque pourboire opime. Sans me flatter,
-les bêtes auront bien gagné leur avoine.»
-
-Il cingla l'attelage, qui descendit la côte en tanguant de droite et de
-gauche.
-
-Des troupes bruyantes d'enfants couraient par les ruelles étroites du
-bourg, criaient, sifflaient, tels des vols de martinets dans la
-splendeur d'un soir d'été. De ridicules baigneuses, aux bonnets de
-caoutchouc, aux longs peignoirs rayés, se hâtaient vers la plage, où
-apparaissaient, alignées, des tentes roses et blanches. De vieilles
-femmes en haillons, des pêcheurs de crevettes courbaient l'échine sous
-de lourds haveneaux dont les mailles humides retenaient des touffes de
-goémons.
-
-La monotone rumeur du ressac se perdait dans ce tumulte de dimanche.
-
-Un manège de chevaux de bois, des baraques foraines, des boutiques de
-camelots, des confiseries à tourniquets encombraient la place de
-l'église, sur quoi de vénérables tilleuls formaient de leurs branches
-entrelacées une voûte lumineuse de charmille. Les murs, les palissades,
-les troncs des arbres donnaient de loin l'impression d'une mosaïque aux
-couleurs vives, étaient tapissés d'affiches, de journaux, d'images
-démesurées, de placards et de papillons.
-
-Sur une large bande de calicot, entre deux mâts, à l'entrée de la
-grand'rue, s'étalaient une main indicatrice et ces mots: «_Attention! On
-trouve tout chez Eudoxe Leguidecoq, au bazar du Progrès!_»
-
-Cependant les fenêtres s'ouvraient, les têtes se retournaient.
-
-«Connaissez-vous ces gens-là? questionnait l'un.
-
---Sûr, ça débarque de Paris! opinait l'autre.
-
---Pas mal, la petite dame!
-
---Un jeune ménage, peut-être, qui cherche un coin tranquille?
-
---Ou autre chose, ma chère... Ce bec fardé ne me dit rien qui vaille!
-
---Tu vois partout des cocottes!
-
---Elles nous laissent les petits trous pas chers!
-
---Est-ce qu'on sait?... Tout le monde a des hauts et des bas!
-
---Cette vieille fouine de Leguidecoq nous renseignera.
-
---S'il y trouve son profit!»
-
-La théâtreuse respirait un bouquet d'oeillets et dévisageait les curieux
-d'un vague regard impertinent.
-
-L'air hautain, le torse sanglé dans un veston de serge bleue, une
-rosette minuscule d'on ne savait quel ordre étranger à la boutonnière,
-Santa Venere s'efforçait de mettre en valeur ses mains fines et ses
-bagues, fumait à lentes bouffées un cabanas qui ressemblait à un long
-fuseau d'acajou.
-
-La voiture s'arrêta devant les magasins du _Progrès_.
-
-Et, abandonnant aussitôt à ses commis une grosse dame couperosée qui
-réclamait de la crème Simon, des pensionnaires d'une laideur symétrique
-qui choisissaient des sandales, quelques oisifs qui feuilletaient dix
-journaux avant d'en acheter un, des mousses qui serraient dans leurs
-mains tachées de vieux sous sales et contemplaient, en des attitudes de
-tentation, de petits bateaux pavoisés et de frêles accordéons, un vieux
-professeur à lunettes bleues, qui, une ombrelle grise sous le bras,
-examinait d'informes débris de fossiles, le patron courut ouvrir la
-portière.
-
-Il s'était empressé de jeter sa calotte de satinette noire sur une
-vitrine. Il se ployait en deux dans un salut d'humble respect. Il essaya
-en vain d'entamer, le sang aux joues, le compliment de bienvenue qu'il
-préparait depuis que son cousin, Nicolas Briquetot, le voiturier de
-Bayeux, l'avait avisé par le téléphone de se tenir prêt à recevoir de
-son mieux de la «friture trouvillaise», des clients de premier choix
-dont les malles étaient absolument rassurantes et timbrées de couronnes
-fermées.
-
-Quelle aubaine imprévue dans ce patelin où les villas se louaient avec
-une telle difficulté et à des prix de famine, où il fallait tant
-s'exténuer, ruser, se défendre, pour réaliser de dérisoires bénéfices,
-où toutes ces petites gens, évadés de leurs comptoirs et de leurs
-bureaux, ne dépensaient que le strict nécessaire, s'accommodaient des
-sales chambres d'une auberge qui se donnait des airs d'hôtel, gîtaient
-chez l'habitant, épluchaient les factures jusqu'au dernier centime!
-Quelle pelote à faire en deux mois s'il réussissait à ne commettre
-aucune bévue, à les embobeliner, si la pluie ne dérangeait pas ses
-calculs, si la paire ne se dégoûtait pas du pays, avait, avant de plier
-bagages, la fantaisie d'acheter du terrain!
-
-Les prunelles ternes, que capotaient à demi de grumeleuses paupières,
-s'étaient allumées de même que des fanaux. Un rictus papelard découvrait
-ses dents cariées. Dans la graisse molle de sa longue face, le nez,
-bulbe rougeâtre, pendait verruqueux, comme décollé. La voix nasillarde,
-traînante, essoufflée, s'enflait à dessein, scandait les syllabes, avait
-des inflexions de prière dévote, pendant qu'il répétait, les idées
-chavirées, ne retrouvant plus ses mots:
-
-«Très honoré, monsieur le prince!... Très honoré, madame la
-princesse!...»
-
-Flossie l'étudiait et l'écoutait avec des yeux amusés d'enfant qui
-regarde s'agiter Guignol.
-
-Elle l'interrompit, moqueuse:
-
-«Gardez-en pour demain, mon brave homme!»
-
-Ettore l'aida à sauter du marchepied et jeta à la volée deux louis au
-cocher ébahi.
-
-Ils entrèrent dans le magasin, précédés par Leguidecoq, qui redressait
-maintenant l'échine.
-
-«Comprenez-moi vite, monsieur, déclara d'un accent impérieux Santa
-Venere. Je cherche, pour la saison, une villa agréable, beaucoup de
-fleurs, la vue de la mer... Pas de voisinage importun... _la casa
-d'amore, che!_... Au fait, vous ne comprenez pas l'italien... Un nid où
-l'on puisse s'aimer en toute liberté... Avez-vous ça sur vous, _mio
-caro_?
-
---Mais certainement... certainement... monsieur le prince!
-
---Je ne marchanderai pas, _per bacco!_... Le bonheur ne se paie jamais
-trop cher... N'est-ce pas, ma divine jolie?... Mais à la condition que
-le cadre soit à notre goût...
-
---Sans doute... sans doute...
-
---La princesse est tellement habituée au luxe... au grand luxe... Si vos
-meubles ne lui convenaient pas par hasard, j'en ferais venir de Paris...
-
---J'espère que...
-
---Nous fuyons les casinos, les courses, les bals... Je cherche la vie
-calme... l'incognito absolu... Je n'ai même pas voulu emmener ma
-«quarante chevaux».
-
---Suffit... On se met au vert... comme le bétail, sauf votre respect!
-
---C'est un rien!
-
---Madame la princesse?...»
-
-Flossie eut un geste évasif.
-
-«Alors, vous pouvez nous montrer l'objet?
-
---Séance tenante... la villa des Sirènes... C'est à quelques pas... Sur
-le coteau d'Asnelles... Je ne la loue qu'à du beau monde... L'année
-dernière, M. le comte de la Fresnaye y avait quasiment pris racine...
-Mon prince doit certainement le connaître à Paris...
-
---La Fresnaye... La Fresnaye... mais oui... nous sommes du même club...
-
---Un jeune homme si aimable, si généreux, si peu fier... Dans le genre
-de mon prince... Et la comtesse, itou...
-
---La rue Michel, alors?
-
---Plaît-y, madame la princesse?
-
---C'est une adresse qui me revient!
-
---Ah! Ils s'en donnaient les tourtereaux!... A midi, vous les auriez
-trouvés encore sur le traversin... Tant et si bien que Mme de la
-Fresnaye s'en est retournée, paraît-il, avec de l'excédent de
-bagages...»
-
-Leguidecoq cligna de l'oeil et tambourina sur son ventre.
-
-«Zut! ça me défrise! protesta la théâtreuse. Penses-tu, si je trinquais
-aussi!»
-
-Santa Venere lui coupa la parole.
-
-«Vous avez des idées saugrenues, _mia bella_... Tous les maris, que je
-sache, ne sont pas faits du même bois... _Andiamo presto_...
-Conduisez-nous à vos Sirènes, monsieur!»
-
-Ils suivirent l'épicier, qui boitillait de la jambe gauche.
-
-Quand elles les aperçurent, cinq servantes joufflues qui battaient et
-rinçaient du linge au lavoir de la cale s'arrêtèrent, ébahies, le cou
-tendu, la bouche ouverte, le front plissé. Deux jeunes filles
-anguleuses, qui déchiffraient à quatre mains sur un vieux piano le
-menuet de Boccherini, se précipitèrent en émoi hors d'un pavillon. Des
-gamins aux pieds nus et aux loques rapiécées étaient accourus de droite
-et de gauche, bourdonnaient comme des guêpes autour d'un sucrier,
-escortaient tumultueusement les voyageurs et leur guide. Un vieux
-matelot qui fumait sa pipe, adossé au cabestan, éructa, goguenard, en
-voyant Flossie:
-
-«Nom de Dieu de nom de Dieu! L' beau brin d' garce! J'aimerais mieux
-qu'elle culbutât dans ma couette que l' tonnerre!»
-
-Agacé, impatient d'échapper à ces curiosités obsesseuses, à ces contacts
-suspects, le prince marchait tellement vite que Leguidecoq en perdait le
-souffle, ruisselait de sueur, butait à chaque pas, rendu, pareil à un
-percheron poussif.
-
-La villa apparut enfin à mi-colline dans un bouquet d'ormes, de frênes
-et de charmes. Flossie poussa un cri de joie.
-
-C'était en effet le logis d'amour dont ils avaient envie, Ettore et
-elle, la maison amusante, pimpante, fragile, où l'on passe. Des volets
-verts; des balcons ajourés que tapissait un épais manteau
-d'aristoloches, de crucifères, de vigne vierge; une façade décorée de
-carreaux d'émail aux nuances éteintes de turquoise, et qui absorbait,
-ainsi qu'un miroir, toute la lumière du ciel; une terrasse blanche sur
-quoi s'arrondissaient des berceaux de rosiers pleureurs; un jardin
-délicieux, presque en abandon, où voletaient et gazouillaient des
-merles, des fauvettes et des pinsons; une balançoire accrochée à deux
-grosses branches; un enclos de pommiers et de groseilliers.
-
-Et l'intérieur valait l'extérieur.
-
-Un salon tendu de toile de Jouy et de nattes, avec de larges
-portes-fenêtres, d'anciennes consoles, des divans bas jonchés de
-coussins, des grosses cruches de cuivre où se desséchaient quelques
-chardons bleus des dunes, des guéridons où traînaient, oubliés, les
-morceaux coloriés d'un jeu de puzzle, les comptes d'une dernière partie
-de bridge, des chambres claires aux frises fantaisistes, aux boiseries
-de pitchpin, une salle à manger en rotonde, sans rideaux, avec une
-table, des chaises et des bahuts de ferme normande.
-
-Leguidecoq s'attardait de pièce en pièce, en prolongeait à dessein
-l'inventaire, avait des intonations et des mines de sacristain qui
-montre à des étrangers le trésor de son église, contraignait Ettore et
-Flossie à remarquer et à admirer les moindres petites babioles, les
-meubles les plus insignifiants.
-
-«Hein? s'écria-t-il. Quand je vous disais que ça vous charmerait tout de
-suite, mon prince! Vous ne dégoteriez pas la pareille sur toute la côte,
-d'Arromanches à Cabourg... Pensez donc! Elle a été construite par
-m'sieur Bourdet-Fonfrède... le directeur du Crédit Universel... Il
-allait y pendre sa crémaillère, lorsqu'on l'a arrêté pour des
-tripotages... Les uns ont dit que c'était juste, les autres que c'était
-rapport à la politique... Qui a tort? qui a raison?»
-
-Le prince fronçait les sourcils et tortillait le large cordon moiré de
-son monocle.
-
-«_Basta! Basta!_ monsieur le gérant, fit-il, je déteste les histoires de
-filous!... La villa vous convient-elle, mon cher coeur?
-
---J'te crois, chéri, répliqua Flossie, qui avait déjà pris possession
-d'un des divans et s'y pelotonnait, les paupières mi-closes, à la façon
-d'une chatte. La gosse en veut!»
-
-Une heure après, l'acte de location était signé.
-
-Ettore n'en avait même pas lu les clauses.
-
-«Désirez-vous que je règle d'avance le petit compte? demanda-t-il
-négligemment à l'épicier en choisissant un cigare dans un étui d'or
-guilloché où scintillaient un chiffre et une couronne ostentatoires.
-
---Certes non, nous sommes de revue, monsieur le prince, on sait à qui on
-a affaire,» bredouilla Leguidecoq.
-
-Et il insinua qu'il lui procurerait à l'occasion une tente toute neuve,
-un bateau de plaisance pour la chasse aux oiseaux d'eau et la pêche,
-qu'il avait dans ses caves les grandes marques de champagne, depuis
-l'Heidsieck Monopole jusqu'au Pommery, toutes les bières et les
-conserves anglaises, qu'il recevait chaque matin des fruits et des
-légumes de premier choix, etc., etc.
-
-«J'espère que mon prince ne me refusera pas sa clientèle et qu'il sera
-satisfait de moi, conclut-il.
-
---J'en suis certain, _mio caro_... Comptez sur la princesse et sur moi
-pour vous dévaliser de fond en comble... Dès demain, mon maître d'hôtel
-vous apportera notre commande...»
-
-Un sourire narquois glissa, rapide autant qu'un éclair, sur sa bouche
-sensuelle qu'ombrait une moustache brune, coupée aux bords et aux coins
-des lèvres, à l'américaine, scanda cette promesse.
-
-«Mes gens, ajouta-t-il, arriveront par la diligence, avec les bagages...
-Je vous les confie... Faites le nécessaire pour que nous dînions et
-couchions ici dès ce soir...
-
---Soyez tranquille, mon prince, je me charge de tout...»
-
-Il s'inclina jusqu'au plancher et, satisfait de lui-même, gagna à
-reculons la terrasse.
-
-Et, tandis qu'il se frottait les mains, le long des allées du jardin,
-qu'il supputait mentalement les profits de ce coup de chance, tel que la
-laitière de la fable, Flossie, radieuse, tentatrice, tendit les bras à
-Ettore, murmura:
-
-«Ah! mon loup! Tu es un peu là, toi!... Je t'adore!... Viens vite
-inaugurer le pagnot!»
-
-
-II
-
-Cette farce dangereuse qui avait si bien débuté passionnait et délectait
-Flossie autant qu'une partie de poker où l'on bluffe à chaque coup.
-
-Elle s'en remémorait le prologue en se coiffant et en se faisant les
-ongles après un interminable bain dans une mer d'huile où elle s'était
-abandonnée au bercement de l'eau.
-
-Aurait-elle jamais supposé que, par ce soir torpide de juillet, où, le
-coeur gros d'ennui, ayant perdu sottement dans un tripot de femmes les
-cinq louis qu'une camarade complaisante venait de lui prêter, elle
-courait la prétentaine, en maraude, au Jardin de Paris, elle
-rencontrerait Léa de Corlys, un ancien mannequin qui avait eu naguère
-avec elle aux Capucines des bouts de panne, que celle-ci lui
-présenterait le prince de Santa Venere, un ami d'un de ses nombreux
-amis? Se fût-elle imaginée que le prince la trouverait à son goût,
-l'emmènerait, séance tenante, souper à l'Abbaye et, au dessert, en
-pelant une pêche, lui proposerait, de même qu'une chose absolument
-simple, de tout lâcher, d'aller filer de compagnie le parfait amour sur
-la côte normande, dans un «patelin» délicieux et tranquille, sur lequel
-il s'était renseigné, mais à la condition formelle de n'avertir personne
-de leur départ, de passer, là-bas, pour une petite mariée de la veille
-qui a effeuillé à peine sa fleur d'oranger?
-
-Ah! elle n'avait pas hésité une seconde à acquiescer au désir du
-fantaisiste amant qui lui tombait du ciel, elle n'avait pas demandé la
-moindre explication supplémentaire à ce type numéro un, en Parigote qui
-ne s'étonne de rien, qui considère que la vie est un roman-feuilleton
-dont il faut attendre insoucieusement la suite, savourer les
-complications et les invraisemblances, qui se plaît à mystifier les
-«poires» et se croit sûre, dans le cas où l'intrigue tournerait mal, de
-retomber d'aplomb sur ses pieds!
-
-Et comme Ettore parlait d'abondance de ses terres de Sicile, des banques
-qu'il taillait à l'Épatant, des héritages opimes qu'il avait mangés en
-trois bouchées ainsi qu'un sandwich au caviar, comme son rez-de-chaussée
-sur l'avenue Wagram était plein de beaux vieux meubles, de portraits de
-famille, de bibelots anglais, comme, l'accord conclu, il s'était
-empressé de faire choisir par sa nouvelle maîtresse, en guise d'arrhes
-galantes, d'adorables chapeaux, de suggestifs déshabillés, un souple et
-élégant manteau de tussor rose bengale, la théâtreuse avait signifié par
-le même courrier leur congé au coulissier juif qui l'entretenait
-modérément et au «monsieur de la campagne», un brasseur tourangeau qui
-le suppléait.
-
-C'était du nouveau, de l'imprévu dans son existence monotone et si peu
-accidentée, le premier rôle sérieux que quelqu'un osait lui confier et
-peut-être enfin la passe de veine.
-
-Cet étranger ne méditait-il pas sournoisement de l'essayer durant ces
-semaines de retraite amoureuse, d'intimité tendre, de voir ce qu'elle
-avait dans le coeur et dans la peau? N'avait-il pas l'intention, si
-l'épreuve réussissait, de ne pas en rester là? N'était-il pas
-probablement, comme tant d'autres, désabusé des jeunes filles et des
-veuves de son monde? N'espérait-il pas, amateur de vie à deux, passionné
-excessif, revenu des béguins éphémères, trouver en elle la maîtresse
-d'élection qui se prête à tous les désirs, qui sait le fin du fin de
-l'amour et la femme qui vous fait un intérieur agréable? Ne
-reviendrait-elle pas de Fontenailles princesse de Santa Venere,
-princesse «pour de vrai»?
-
-«Quelle histoire, ma chère!» murmura-t-elle en jetant des baisers à son
-image, qui lui souriait, fraîche et rose, dans une des glaces.
-
-Et grisée par ce rêve, éblouie par ce bel avenir, elle lança au plafond
-ses mules, se mit à danser, à travers la chambre, la matchiche, en
-pantalon et en chemise, avec des ondoiements suggestifs de hanches et de
-reins.
-
-
-III
-
-Jusque-là, dénué plus souvent qu'à son tour de l'indispensable autant
-que du superflu, contraint pour se tirer d'affaire soit à roucouler de
-salon en salon la romance napolitaine, soit à allumer la partie dans ces
-cercles aléatoires qui changent malgré eux, chaque semaine, de nom et de
-local et que la police ne se lasse pas de déménager, Ettore, en fait de
-villégiature, avait dû se contenter d'une chambre dans un hôtel garni de
-Bois-Colombes.
-
-Du 1er août au 15 septembre, il y faisait philosophiquement la retraite,
-dans le plus strict incognito, usant ses vieilles jaquettes et ses vieux
-souliers vernis, ne recevant ni lettre ni dépêche, effaçant les jours,
-un par un, se donnant pour un tenorino italien que la morte-saison
-condamnait à se serrer la courroie, déchiffrant du matin au soir sur la
-mandoline des valses lentes et les dernières chansons de Piedigrotta, ne
-se promenant qu'à la tombée des ténèbres, lorsque à l'horizon, dans le
-ciel étoilé, par-dessus les toits et les arbres, rougeoie, telle une
-immense lueur d'incendie, la buée de Paris.
-
-Ses principales distractions se réduisaient à des levages de femme de
-chambre, à des poules au billard et à des manilles souvent orageuses,
-dans le même café.
-
-Et quand il se décidait à réintégrer l'élégante garçonnière où un de ses
-camarades de fête, le comte Ottaviani, pour déjouer les soupçons d'une
-femme fort jalouse et trop disposée au divorce, l'avait prié de lui
-servir de paravent, quand il paonnait à nouveau dans le Sentier de la
-Vertu, les promenoirs de music-hall et les bars, si quelque fâcheux
-méfiant s'avisait de lui dire à brûle-pourpoint: «On ne vous a vu nulle
-part, cet été, mon prince! Où diable vous êtes-vous si bien caché?» il
-prenait un air avantageux et discret, chuchotait du bout des lèvres,
-dans une bouffée de cigarette:
-
-«Ne me demandez rien, _mio caro! Diletto d'amore, diletto secreto!_»
-
-Mais presque remis à flot par une série de coups heureux à Auteuil et
-dans divers tripots, muni de quelques billets de mille francs, le
-«boscar» avait résolu d'avoir réellement sa tendre aventure, de s'amuser
-et de s'illusionner, à corps perdu, au moins pendant tout l'été. Et cela
-sans accroc ni surprise, sous un masque de respectable, dans un de ces
-petits ports dont le nom ne figure même pas sur les cartes des atlas,
-loin des Trouville et des Cabourg inquiétants où il n'eût pas manqué
-d'être aussitôt brûlé, condamné, comme à Paris, à payer ses dettes en
-monnaie de singe.
-
-«En pareil endroit, s'était-il dit, dupeur perspicace et roué qui adapte
-ses tours aux milieux où il travaille, de jeunes mariés sont certains
-d'être sympathiques, surtout s'ils semblent se chérir, si la femme est
-jolie, délurée et aimable, si le mari a l'habitude du monde et l'allure
-séductrice, s'entend à doser l'esbroufe, à donner du prix à ses moindres
-condescendances. Cherchons donc l'associée passagère qui trouvera la
-comédie de son goût, qui aura suffisamment d'esprit, de toupet, de
-fantaisie et d'élégance pour me lancer la réplique, au pied levé, pour
-entrer dans la peau de son personnage.»
-
-Et, jugeant que Flossie Joy, demi-acteuse, demi-cocotte, possédait ces
-diverses qualités, il l'avait engagée pour cette tournée soi-disant
-conjugale.
-
-
-IV
-
-Il ne s'était pas trompé.
-
-Au bout d'une semaine, Flossie gouverna cette plage familiale,
-qu'irrévérencieuse elle avait d'abord comparée à un banc de moules.
-
-Ce furent des promenades aux lanternes vers les rochers du Calvados par
-les nuits chaudes où des reflets d'étoiles illuminaient la mer, des
-courses bouffonnes de crabes sur quoi s'engageaient des paris, tandis
-que descendait la marée, des régates dont Santa Venere payait les prix,
-des parades de forains recueillis de droite et de gauche dans les fêtes
-de village, un essai de théâtre de verdure, des jeux et des bals
-rustiques sous les ormes du préau communal, des batailles de confettis.
-
-Chaque matin, par plaisir, en jupe courte et en chemisette, coiffée d'un
-bonichon de tricot rouge d'où s'envolaient, légers, ses cheveux couleur
-de champagne, répondant par des sourires à tous les saluts, portant un
-panier, lorsque les barques déchargées carguaient leurs voiles, la
-Parigote accourait acheter elle-même des soles, des homards, des
-grondins, devant la pierre de la criée.
-
-Elle s'arrêtait ensuite de porte en porte, causait familière avec l'un
-ou avec l'autre, acceptait sans se faire prier le moins du monde un
-verre de cidre, prenait les petits enfants dans ses bras, les câlinait,
-leur glissait dans les doigts une pièce de cinquante centimes ou
-quelques sous, consolait d'une phrase d'espoir et de promesse les
-malades et les endeuillées.
-
-Elle accompagnait au large les pêcheurs, bravant les embruns, le coeur
-solide, prenant au besoin la barre et aidant à la manoeuvre, de même
-qu'un mousse de renfort. Elle se délectait à faire la charité. Elle
-était compatissante et fraternelle aux humbles par une sorte d'instinct.
-Il lui semblait qu'ils devaient avoir leur part de sa chance et de son
-bonheur. Elle quêtait, le dimanche, à la grand'messe. Le vieux curé lui
-eût donné le bon Dieu sans confession, les dévotes de la confrérie des
-Saints Anges la bénissaient; les Soeurs de l'Ouvroir l'offraient en
-exemple à leurs élèves.
-
-On ne l'appelait dans tout le pays que la bonne princesse.
-
-Ce qui aurait pu la perdre et susciter des soupçons avait, au contraire,
-augmenté son prestige.
-
-La liberté de ses allures, l'extravagance de ses toilettes, les phrases
-d'argot qui pimentaient son langage accoutumé, paraissaient le comble du
-chic. Loin de s'en étonner et d'en être choquées, les petites
-bourgeoises, qui à peu près élégantes et moins réduites que le commun à
-éviter les faux frais faisaient à Fontenailles bande à part et y
-jouaient de leur mieux à la femme du monde, s'évertuaient à la singer.
-
-Elles employèrent les moyens les plus imprévus pour que Flossie les
-remarquât et les invitât. Elles ne cessaient de l'aduler, de la
-courtiser.
-
-La théâtreuse se moquait de ces prétentions ridicules. Elle comparait
-ses amies passagères aux dindons qui gonflent leurs plumes à en avoir un
-coup de sang et éploient leur queue afin de ressembler au paon. Elle
-riait de leur empressement et de leur sottise et s'exclamait avec son
-sourire de travers:
-
-«Crois-tu, chéri, qu'elles s'aplatissent et qu'elles m'en collent de la
-pommade?... Ce que c'est fagoté, ce que c'est moche, jusqu'à la
-gauche!... Tu ne te figures pas comme ça me démange de leur lâcher le
-paquet dans le nez... On se paiera la scène pour la bonne bouche, dis,
-au goûter d'adieu... Je t'assure, je n'aurais jamais supposé qu'on se
-confectionnait si facilement un salon...
-
---Tu en verras bien d'autres, _poverina_, vaticinait Ettore dans une
-bouffée de cigarette, la mine ambiguë. Les voyages forment la jeunesse!»
-
-
-V
-
-Cependant les mauvais jours de brume et de tempête étaient arrivés.
-
-Les quatre villas qui voisinaient sur la colline avaient fermé leurs
-volets et leurs grilles.
-
-Une tristesse morne--la mélancolie des choses en abandon--se dégageait
-de ces façades muettes et aveugles où la pourpre et l'or des couchants
-n'embrasaient plus chaque fenêtre, où les lueurs douces des lampes ne
-trouaient plus les ténèbres.
-
-Partis, tel un vol tournoyant d'hirondelles, les bambins qui vous
-remémoraient les belles images de Kate Greenway et qui édifiaient dans
-le sable d'éphémères châteaux; partis, les grands breaks où l'on
-s'entassait joyeusement pour des pique-niques et des excursions; partis,
-les pianos enroués autant qu'une chanteuse de café-concert, mais dont
-les notes grêles et tremblotantes avaient le charme pénétrant des
-clavecins quand, d'aventure, quelque artiste y jouait avec toute son âme
-du Glück ou de vieilles chansons marines.
-
-Les pissenlits et les chiendents verdissaient le gravier des allées. Les
-rafales brûlaient les massifs de géraniums et de dahlias, arrachaient
-par lambeaux les pampres rougis des vignes vierges.
-
-La plage solitaire semblait s'être agrandie.
-
-Glauque, livide, s'apaisant, s'irritant, coup sur coup, bataillant
-contre les falaises, la mer était redevenue la bête inassouvie et
-perfide qui apeure les femmes et les mères, grondait sans cesse,
-emplissait le silence de hurlements et de plaintes tragiques.
-
-Les vagues énormes éparpillaient les galets, se déchiraient aux pointes
-des écueils, escaladaient les digues avec un bruit de canonnade, se
-heurtaient l'une à l'autre, s'éployaient en éventails et en gerbes
-d'écume.
-
-Les arbres se coloraient de safran et de rouille.
-
-Aux épines et aux ramilles des haies, s'égrenaient sous les becs avides
-des oiseaux comme des chapelets de corail et d'améthyste.
-
-Les feuilles tombaient.
-
-Les soirées étaient froides et humides.
-
-Le village avait repris son aspect accoutumé. Les derniers baigneurs
-s'étaient enfuis dès que l'automne avait changé de face.
-
-Flossie commençait à déchanter. Elle aspirait fébrilement au retour.
-Elle s'énervait et s'angoissait. Elle se demandait mille fois par jour
-et par nuit pourquoi Ettore, qui l'avait brusquement quittée le 20
-septembre, soi-disant pour une semaine et parce qu'un règlement de
-comptes exigeait sa présence immédiate à Paris, ne reparaissait plus, ne
-répondait ni à ses lettres ni à ses dépêches, quel qu'en fût le ton, ne
-lui envoyait pas un sou.
-
-Que se passait-il donc?
-
-Avait-il cédé aux prières et aux larmes d'une ancienne maîtresse ou
-gaspillé la forte somme au jeu? Se débattait-il dans de graves ennuis
-d'argent? Était-il accroché? Cherchait-il vainement le moyen d'arranger
-les choses et n'osait-il pas lui avouer la vérité? Était-il tombé malade
-à la suite de leurs excès d'amour et ne pouvait-il pas l'en avertir?
-Était-ce la crise fatale de satiété qu'elle avait, elle-même, si souvent
-traversée après s'être donnée à corps perdu?
-
-Ou simplement le «lapin» auquel s'expose la mieux avertie quand elle
-donne dans le rasta?
-
-«C'est gai! C'est gai!» hargnait-elle déconcertée, ne sachant à quoi se
-résoudre, entrevoyant la minute lamentable où l'ultime billet de cent
-francs, l'en-cas du désastre, qu'elle gardait précieusement dans sa
-boîte à voilettes, aurait fondu en monnaie de poche.
-
-Pareils aux rats qui prévoient les naufrages et s'évadent, avant qu'on
-ne lève l'ancre, des flancs inquiétants d'un navire, le maître d'hôtel
-et la cuisinière de circonstance que le prince avait recrutés au hasard
-dans un bureau de placement du faubourg Saint-Honoré avaient réclamé le
-reliquat de leurs gages et s'étaient prudemment esquivés.
-
-Seule, Zoé, la femme de chambre de Flossie, sa complice discrète et
-subtile dans la farce qui avait si bien débuté et qui menaçait de finir
-si piteusement, sa confidente familière et dévouée depuis qu'elle était
-montée sur les planches et qu'elle faisait la fête, persistait à «ne pas
-se frapper».
-
-«Évidemment, philosophait-elle, ça se gâte!... Le macaroni nous l'a posé
-en douceur... On est refait dans les grands prix... Tâchons maintenant,
-ma cocotte, de sortir de là!»
-
-Et la délaissée se roulait sur son lit, égratignait et mordait les
-oreillers, sanglotait rageusement:
-
-«La crapule! la crapule! Ah! ce qu'il me le revaudra!»
-
-
-VI
-
-Le 10 octobre, Eudoxe Leguidecoq estima à son tour que l'absence du
-prince se prolongeait d'une façon exagérée et suspecte et apporta
-soi-même à la villa la quittance de la location et le relevé général des
-factures qui lui étaient dues.
-
-Le total s'élevait à sept mille huit cent soixante-dix-neuf francs
-quatre-vingts centimes.
-
-Flossie ne parut aucunement troublée par cette visite à laquelle elle
-s'attendait de jour en jour, fit à l'importun l'accueil le plus aimable.
-
-«Voudriez-vous, mon cher monsieur Leguidecoq, repasser après-demain?
-s'écria-t-elle, insoucieuse et gaie. Je vais bien vite éplucher vos
-additions... Oh! pour le principe seulement et pour ne pas être grondée,
-au retour!... Je sais trop que vous êtes incapable d'avoir accentué la
-douloureuse et qu'on peut se fier à vous!
-
---Prenez votre temps, madame la princesse, prenez tout votre temps,
-répondit l'épicier qui ne se sentait pas la conscience absolument nette
-au sujet de ces comptes dont les chiffres avaient été pour la plupart
-majorés.
-
---Ah! que je m'en vais à regret de ce coin tranquille! renchérit
-l'acteuse. Que j'aimais déjà cette maison, ce jardin, où j'ai goûté tant
-de bonheur, et que j'y eusse attendu volontiers l'hiver en tête à tête
-avec mon mari!... S'il m'écoutait, nous achèterions votre villa...
-Qu'est-ce qu'elle vaut?... Vingt ou vingt-cinq mille!... le prix d'une
-bague!... Soyez sûr que le dernier mot n'est pas dit, qu'on se reverra,
-nous deux... Il n'y a pas que les Normands qui soient entêtés et madrés,
-hein?»
-
-Ils éclatèrent de rire, et, clopin-clopant, le boiteux regagna son
-bazar.
-
-«Tout ça, c'est de la belle et de la bonne eau bénite, ruminait-il, pas
-à pas, sous un vieux parapluie rapiécé et décoloré que cinglait
-l'averse. L'enjôleuse la connaît dans les coins, mais celle qui me
-montera le coup n'est pas encore née... Veillons au grain, et de l'oeil
-gauche autant que de l'oeil droit!»
-
-Zoé l'avait accompagné jusqu'à la grille, puis s'était précipitée dans
-le salon.
-
-Les jupes relevées, les jambes écartées, le front songeur, le regard
-perdu, Flossie se chauffait à la flamme claire des bûches qui
-crépitaient et chantaient dans la cheminée.
-
-«Voyons! fit-elle, combien penses-tu qu'il réclame, le salaud?
-
---Dans les huit mille, en comptant la casse... j'ai écouté derrière la
-porte...
-
---Les as-tu sur toi, les huit fafiots bleus?
-
---J'en doute!
-
---Et où en est la caisse?
-
---A quarante-six francs tout juste!
-
---Tu oublies mes trois pièces trouées!
-
---La mouise!
-
---N'empêche qu'il faut se trotter, coûte que coûte!
-
---Pour sûr... Rapportez-vous-en à votre Zoé... On déménagera cette nuit
-à la cloche de bois...
-
---Tu es un ange!
-
---Les quarante-neuf francs y fondront, mais ce serait le diable si à
-Bayeux, une sous-préfecture, une ville à cathédrale, nous ne dénichions
-pas un bijoutier ou un clou... Votre pendentif et votre petite montre en
-or, l'un dans l'autre, feront bien quelques louis... De quoi filer...
-
---Et, à Paris, vive la joie... J'en sais une qui sera d'attaque après
-une pareille leçon... Gare au premier de ces messieurs qui se risquera à
-offrir la revanche!
-
---Bravo! Je vous aime mieux comme ça! Commencez l'emballage! Je cours
-avertir les poteaux!
-
---Méfie-toi, Zoé de mon coeur! Qu'ils n'aient pas la langue trop longue!
-
---J'en réponds... Ce sont les trois Bouju... La poissonnière, son homme
-et son gars... Ils détestent ce gredin de Leguidecoq, qui les a rongés
-jusqu'à l'os, et se jetteraient à l'eau pour vous!»
-
-... La pluie avait cessé.
-
-De gros nuages noirs fuyaient et se heurtaient dans le ciel, telles des
-barques aux voiles en lambeaux que poursuit la tempête et qu'assaillent
-des vagues monstrueuses. Par instants, de ces déchirures jaillissait
-parmi des scintillements d'étoiles, ainsi qu'une brusque lueur de phare,
-la pâle clarté de la lune à moitié échancrée. Les branches à demi nues
-des arbres, les fusains, les troènes mouillés, les flaques d'eau
-brillaient et s'éteignaient.
-
-Le hennissement aigu d'un cheval et la sonnerie lointaine de minuit qui
-tombait, goutte à goutte, du clocher, déchirèrent le silence.
-
-De la porte d'entrée d'où ruisselait sur le perron une longue traînée de
-feu, deux pêcheurs, en suroît et en sabots, débouchèrent, oscillant de
-marche en marche et courbant l'échine sous le poids d'une lourde malle.
-
-La femme de chambre les précédait, un falot à la main.
-
-Flossie avait relevé le col de son raglan et s'était coiffée d'une large
-casquette de voyage. Assise sur sa caisse à chapeaux, ravie de clôturer
-cette villégiature forcée d'une manière aussi pittoresque, elle
-s'exclama:
-
-«Chouette, ma chère! On se croirait à l'Ambigu! Ous' qu'est le traître?»
-
-Comme elle disait ces mots, Eudoxe Leguidecoq et ses trois commis, qui
-s'étaient dissimulés au creux d'un bosquet, surgirent des ténèbres,
-barrèrent de leurs corps et de leurs gourdins la grille que Zoé venait
-d'ouvrir à deux battants.
-
-«Alors, quoi! grogna l'épicier, Madame comptait me brûler la politesse?»
-
-La fugitive tapa du pied sur les dalles, murmura, déconcertée:
-
-«Zut! nous sommes chocolat! Qu'est-ce qu'on va prendre!»
-
-Puis, prompte à se ressaisir, elle paya de hardiesse, affronta
-narquoise, souriante, l'inévitable assaut, modula avec des inflexions
-câlines dans la voix:
-
-«Que c'est gentil à vous, mon cher monsieur Leguidecoq, d'être venu me
-dire adieu à une heure aussi indue, et que je vous remercie!»
-
-Le Normand demeura durant quelques secondes annihilé. L'aplomb de cette
-«mauviette» le stupéfiait. Une quinte de toux lui déchira la gorge et la
-poitrine, comme si un afflux brusque de bile l'eût étouffé. Ses larges
-oreilles plates, son nez boursouflé trémulaient, paraissaient prêts à se
-détacher de la grosse motte de saindoux avarié qu'était son visage. Ses
-lourdes paupières se relevaient et s'abaissaient, tiraillées de droite
-et de gauche par un tic nerveux. On aurait cru qu'il allait tomber à la
-renverse, assommé par une attaque d'apoplexie.
-
-Il recouvra enfin la parole et scanda d'un geste de fureur ce hoquet:
-
-«Et vous vous foutez de moi, par-dessus le marché!»
-
-Flossie haussa les épaules et le rappela à l'ordre.
-
-«Quand on a un verre de trop dans la tête, mon brave homme,
-articula-t-elle dédaigneuse, on reste chez soi... Tâchez d'être
-convenable!»
-
-Il se cabra comme sous une piqûre de taon et continua:
-
-«Si vous croyez que vos grands airs m'intimident, vous vous trompez, la
-petite dame!... Je veux être payé... payé jusqu'au dernier centime... ou
-rien ne sortira d'ici, aussi vrai que je m'appelle Eudoxe Leguidecoq...
-rien de rien, ni vous, ni votre bonne, ni vos bagages...
-
---C'est ce que nous verrons, espèce de malotru!
-
---Essayez donc!
-
---Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi!
-
---On se défend comme on peut contre les filous!
-
---Ça vous coûtera cher!... Je déposerai une plainte!
-
---Mieux vaut ne pas parler de corde dans la maison d'un pendu!»
-
-Elle tenta alors de ruser, de calmer cet intraitable adversaire, se
-composa une figure éplorée, découragée, de cinquième acte pathétique,
-soupira:
-
-«Que vous êtes méchant de vous attaquer à une pauvre femme qui souffre
-et qui est sans défense!... Et dire que je ne sortais qu'à cause de
-vous, pour relancer mon mari, pour lui faire honte de sa négligence,
-pour l'arracher à une vilaine créature qui l'exploite de nouveau, qui
-profite de mon absence... des lettres anonymes m'en ont avertie... et
-pour qu'il vous envoie... tout de suite, tout de suite... le chèque
-libérateur!... Et vous m'accusez, vous m'insultez!... Ah! j'ai vraiment
-trop d'infortune!»
-
-L'épicier hocha la tête, ricana, incrédule:
-
-«Oui-da!... Le temps change!... Des giries, des larmes après les coups
-de trique!... Avec un autre ça réussirait peut-être... Avec bibi,
-va-t'en voir s'ils viennent, Jean!... Ce qui est dit est dit...
-Payez-moi, ou vous ne vous en irez pas!»
-
-L'acteuse trépignait, enfiévrée, à bout de patience.
-
-«Tant pis pour ta sale carcasse! lança-t-elle d'un accent rauque de
-gigolette qui hèle ses complices. A l'abordage, les amis!...
-Culbutez-moi tous ces terriens!»
-
-Les pêcheurs, auxquels Zoé avait fait boire toute une bouteille de vieux
-calvados, posèrent les malles au bord de la pelouse et foncèrent
-résolument sur les commis.
-
-Ceux-ci, blêmes, grelottant d'épouvante dans leurs longues blouses
-blanches, habitués aux besognes pacifiques, éludèrent le choc, bondirent
-hors du jardin.
-
-Leguidecoq, au contraire, ne recula pas, haineux, farouche, les pieds
-rivés au gravier humide de l'allée, les bras croisés devant la poitrine,
-la mâchoire menaçante.
-
-Il clama, appuyant sur chaque mot:
-
-«Cognez donc, les Bouju!... Pour ce que ça vous coûtera!... trois mois
-de prison, mille francs d'amende et les frais en plus!... Une misère!...
-Allez-y!»
-
-Le père et le fils s'arrêtèrent, dégrisés, se consultèrent d'un regard
-d'angoisse et, à pas lourds, baissant la tête comme des boeufs sous le
-poids du joug, rejoignirent la prisonnière qui les attendait dans sa
-carriole, au bas du chemin.
-
-Un coup de vent avait éteint la lanterne de Zoé.
-
-Et, semblable à une naufragée qui se cramponne à quelque frêle épave,
-tandis que s'éloignent les chaloupes d'espoir et de secours, Flossie
-haletait:
-
-«Les lâches! Les lâches! Les lâches!»
-
-
-VII
-
-Tel un petit oiseau imprudent qui s'est laissé engluer par quelque matin
-de givre, Flossie était maintenant en cage, devait se résigner à
-attendre l'improbable retour de Santa Venere ou qu'une saute de chance
-la délivrât.
-
-Elle payait les frais de la fête.
-
-Elle servait de caution pour l'illusionniste dont elle avait été
-cependant la dupe plus encore qu'autrui. Elle encaissait le papier
-timbré que prodiguait, à la requête de Leguidecoq, le principal huissier
-de Bayeux.
-
-L'agréable fin de saison! La prestigieuse villégiature!
-
-Se voir claustrée dans ce village, supporter sans cesse l'humiliante
-surveillance de cet épicier hargneux, exaspéré, qui avait fait saisir
-ses malles et tout ce qu'elles contenaient, qui semblait un chien de
-garde! Se morfondre en une villa de carton où la bise pénétrait de
-toutes parts, sifflait et râlait, où les cheminées fumaient, où les
-gouttières étoilaient et crevaient les plafonds! En être réduite à ne
-boire que du cidre aigre, à ne manger que du poisson, de la soupe au
-lard ou aux crabes, des choux, des raves, de même que les paysans!
-
-Ah! elle se la rappellerait jusqu'au déclin de ses jours, cette
-lamentable aventure!
-
-«Le sale type! répétait-elle. L'ignoble mufle!... S'est-il assez payé
-mon portrait!... Quand je pense que j'ai marché comme une tourte dans la
-combinaison, que je le croyais de la Haute, que je ne me suis pas méfiée
-de ses boniments, je m'en arracherais le coeur et les mirettes!... Sûr,
-s'il y a une justice, ce que ce prince à la manque retournera faire du
-plat à Fresnes!»
-
-Et elle saccageait les meubles, elle cassait la vaisselle, elle se
-lamentait dans des crises de nerfs si frénétiques que Zoé en perdait la
-tête.
-
-Puis, comme la théâtreuse avait une de ces âmes insouciantes qui
-s'adaptent à n'importe quelle situation, elle s'apaisa insensiblement,
-s'accoutuma à ce changement de vie.
-
-Elle ne se levait qu'à midi.
-
-Elle n'en finissait plus d'essayer devant son miroir à trois faces
-diverses coiffures, de polir et de rosir ses ongles. Elle fumait des
-cigarettes. Elle lisait de vieux feuilletons que lui avait
-complaisamment prêtés la receveuse des postes.
-
-Tantôt sur la grande cale où étaient amarrées les barques, tantôt sur la
-digue, elle conversait familière, puérile, avec les pêcheurs et les
-douaniers, s'intéressant à leurs histoires, ripostant en bonne fille à
-leurs plaisanteries.
-
-Elle apprenait à traire les vaches, à tisser la dentelle, à filer au
-rouet, à distinguer les uns des autres les arbres, les plantes, les
-légumes. Elle allait, accompagnée de sa femme de chambre, aux offices et
-aux veillées. Elle se mêlait aux jeux des écoliers.
-
-Il n'était pas une maison dans Fontenailles où l'on ne s'empressât de
-lui offrir la tartine et la bolée, pas de noces, d'enterrements ou de
-baptêmes où l'on négligeât de l'inviter.
-
-Elle avait un teint radieux, des joues hâlées et rondes, le sang à fleur
-de peau. Ses yeux paraissaient plus larges et plus clairs, étincelaient
-comme une vague qu'irradient des paillettes de soleil. Ses hanches et sa
-gorge s'étaient épanouies.
-
-Une sève intense gonflait toute sa chair tendre et soyeuse.
-
-Elle perdait peu à peu l'empreinte de Paris.
-
-Il ne lui restait rien d'artificiel et d'apprêté.
-
-Elle donnait l'impression de quelque belle et vigoureuse fille de
-fermier qui a été élevée dans un pensionnat de la ville et qu'a
-ressaisie la nature. Elle portait des galoches, une jupe de futaine, un
-corsage de tricot et une ample limousine à capuce.
-
-Les dimanches, au fond de la salle du café de la Marine, où un
-phonographe remplaçait le ménétrier de jadis et où s'assemblaient les
-promis et les amoureux du pays, elle valsait et polkait durant des
-heures, jusqu'à ce qu'elle tombât sur un banc, épuisée de fatigue.
-
-Ces contacts rudes, ces maladroites étreintes réveillaient, attisaient
-sa sensualité native, sa souffrance de demeurer ainsi en friche, d'être
-privée de plaisir, comme si elle eût été laide et mûre.
-
-Elle entreprenait sans résultat de découvrir parmi les danseurs qui la
-meurtrissaient et la secouaient la brute ingénue qu'une flambée de désir
-mettrait en branle. Elle s'agrippait et se collait à leurs torses
-puissants, à leurs jambes musculeuses, à la façon d'une pieuvre. Elle
-leur caressait le visage de ses boucles légères, du souffle frais de sa
-bouche. Alliciante, perverse, elle s'abandonnait comme une épave dans
-leurs bras souples et forts, elle attendait le baiser de folie qui
-s'écrase contre les dents, qui déchire la pulpe humide des lèvres. Et
-elle se tenait à quatre pour ne pas murmurer ardemment à celui-ci ou à
-celui-là: «Te décideras-tu, imbécile, à me manquer de respect, à me
-traiter comme une goton de fossé? Es-tu aveugle ou suis-je mal tournée?
-Ne comprends-tu pas que j'ai besoin de jouissances à en crier?»
-
-Quel jeteur de mauvais sort avait-elle donc frôlé au moment de se lancer
-dans ce maudit voyage pour qu'une pareille déveine la poursuivît,
-l'accablât? Après tant d'ennuis, lui faudrait-il encore endurer un
-pareil supplice, tenir malgré elle l'emploi de veuve inconsolable,
-échouer, chaque soir, dans un lit glacial, démesuré, où l'on souhaite en
-vain de se pelotonner, de s'alanguir, de vibrer toute sous des caresses
-éperdues, renoncer à ce qui est le meilleur de la vie? Et cela
-lorsqu'elle ne redoutait aucun contrôle gênant, aucune jalousie
-fastidieuse, lorsqu'elle pouvait, à loisir et dans leur plénitude,
-savourer des voluptés peut-être sans égales, lorsqu'elle avait à portée
-de la main un choix de jeunes hommes robustes, neufs, entraînés!
-
-Comme l'envie l'aiguillonnait de leur avouer qu'elle n'était qu'une
-princesse d'occasion, que sa mère vendait des fleurs au carreau des
-Halles et que son père tirait la varlope, qu'elle s'entendait bien mieux
-à faire l'amour qu'à débiter des couplets de revue et à jouer les femmes
-du monde! Comme elle aurait volontiers interverti les rôles avec Zoé,
-noué un tablier blanc autour de sa taille pour enhardir ces niais! Comme
-elle la jalousait d'avoir un bon ami, d'initier aux délices de
-l'étreinte le fils aux Bouju, un gars de dix-huit ans qui eût soulevé
-d'un coup d'épaule une charrette de goémons et donnait l'impression de
-ces navires dont le mât tout neuf, les voiles gonflées, la coque solide,
-vous invitent à quelque beau voyage d'aventures et de joie!
-
-
-VIII
-
-Une nuit, la tempête fut si violente qu'angoissée dans sa chambre
-solitaire Flossie appela Zoé, lui demanda de coucher avec elle.
-
-Au dehors, les branches craquaient, comme broyées par une canonnade
-meurtrière, éventraient la façade, trouaient les persiennes de leurs
-débris, s'abattaient sur les dalles sonores du perron.
-
-«J'ai peur, Zozo, j'ai peur, gémissait l'esseulée, nous sommes fichues,
-la baraque dégringole!»
-
-Elle avait noué ses bras nus au corps potelé de la femme de chambre, en
-cherchait la chaleur et la douceur. Elle enfonçait son visage, d'un
-mouvement puéril, entre les seins ronds et fermes qui avaient jailli
-d'une chemise de toile fine achetée naguère dans les soldes de quelque
-exposition de blanc.
-
-«Tu n'as pas entendu? reprit-elle très bas. Quelqu'un essaie d'enfoncer
-la porte! Écoute! La serrure éclate!
-
---Vous rêvez! Un voleur serait plutôt volé chez nous! plaisanta tout
-haut Zoé.
-
---Sens comme mon coeur bat!... Tu me trouves stupide, avoue-le!
-
---Mais non!... Ce n'est pas de votre faute!... Toutes ces mistoufles
-vous ont détraquée!
-
---Tutoie-moi!... Dorlote-moi un petit peu!... Ne sommes-nous pas des
-amies?
-
---Oh! ça, oui! Je vous aime bien!
-
---Dis: «Je t'aime», pour que je te croie!
-
---Je t'aime!
-
---Dis-le encore... de plus près... sur ma bouche... pour que ce soit
-meilleur!»
-
-Complaisante et vicieuse, Zoé lui obéit, se prêta à ce jeu libertin qui
-l'aguichait et l'amusait.
-
-Leurs lèvres s'agrafèrent en un long baiser d'épreuve; leurs mains
-s'égarèrent, câlines et brûlantes.
-
-«Savez-vous, mam'zelle, que vous êtes à croquer comme un fondant,
-roucoula Flossie en s'étirant.
-
---Et vous donc! On ferait le tour de Paris, de Ménilmuche à Auteuil,
-sans dénicher votre pareille!
-
---Tu me plais et je te plais... Alors...
-
---La vie est belle...
-
---Sommes-nous bêtes de ne pas nous être aperçues plus tôt qu'on était
-créées l'une pour l'autre!
-
---Je n'osais pas t'offrir de la consolation... Des fois que tu aurais
-été exclusive, que tu aurais détesté ça...
-
---J'aime tout ce qui est bon!
-
---Moi aussi!»
-
-Elles se turent.
-
-La veilleuse crépitait à travers le mugissement sinistre de la mer, du
-vent et des arbres, éclairait par places, de vagues et tremblantes
-lueurs, le lit et la chambre.
-
-Sur les rideaux de cretonne et sur le papier à claires rayures
-s'agitaient, ondulaient, s'arquaient, s'entrelaçaient, s'agenouillaient
-maintenant comme les ombres étranges d'une scène de sabbat.
-
-Et soudain, d'une voix de rêve, meurtrie, lointaine, mourante, l'acteuse
-susurra dans un profond soupir:
-
-«Chérie, si que nous inviterions demain, pour rigoler, cette rosse de
-Leguidecoq à faire le voyeur?»
-
-
-IX
-
-L'été de la Saint-Martin se prolongeait, semblait quelque adieu de
-tendresse où la nature mettait toute son âme dolente et blessée.
-
-Un soleil pâle avivait les nuances merveilleuses des buissons, des
-labours et des boqueteaux de rouvres, irisait les volutes des vagues,
-les flancs des falaises, les nuées fugaces dont le ciel bleuâtre était
-ouaté comme de flocons et de duvet.
-
-Les vastes herbages avaient l'éclat d'une mosaïque d'émeraude.
-
-D'innombrables alouettes tireliraient par les chaumes roux et autour des
-meules. De fatidiques corbeaux sautelaient de sillon en sillon,
-ployaient les branches nues des pommiers ainsi que des fruits trop
-lourds.
-
-La route large et lumineuse, les chemins couverts à peine tracés et qui
-mènent on ne sait où attiraient Flossie.
-
-Elle se promenait durant des après-midi entiers, sans but, sans pensée,
-pour se donner l'illusion d'être libérée, pour détendre ses nerfs et
-aussi pour infliger une corvée pénible et éreintante au boiteux qui la
-surveillait âprement, qui la suivait de loin, pas à pas.
-
-Elle marchait alerte, fanfaronne, sifflotant ou fredonnant des scies de
-café-concert, jouant à cache-cache avec son impitoyable limier, se
-blottissant dans un trou de haie ou une brèche de mur afin qu'il eût un
-surcroît de fatigue et un accès de rage, qu'il s'époumonât à la traquer
-et à la vitupérer, et réapparaissait tout à coup, lui tirait la langue,
-claironnait, impertinente:
-
-«Cou-cou! la voilà! Allume! Allume! Vieux canasson!»
-
-
-X
-
-Ce fut dans une de ces «balades de santé», comme elle disait, que, le
-premier dimanche de l'Avent, Flossie rencontra le marquis Fulgence de
-Saigneville.
-
-Dieu sait si ce bon hobereau paisible et sensuel s'attendait à une
-pareille surprise cependant que, les mains derrière le dos et les joues
-empourprées d'un afflux de sang, il arpentait à petits pas l'allée
-médiane de son parterre à la française pour digérer plus aisément le
-déjeuner excessif où il s'était régalé d'un salmis de bécassines, de
-truffes en robe de chambre et surtout d'un certain plat de laitances de
-carpes et de mousserons dont un chanoine de Bayeux lui avait fourni la
-recette.
-
-Il sursauta, éberlué, quinaud, changea de couleur, vit trouble, ne sut
-que dire et, remplaçant la parole par le geste, souleva avec un peu de
-gaucherie l'espèce de clémentine en velours cramoisi qui lui servait de
-couvre-chef.
-
-La promeneuse s'empressa de rendre le salut, l'accentua d'un sourire
-adorable et s'excusa de son audace, de même qu'une gamine qui s'ingénie
-à paraître bien élevée mais retient une folle envie de rire.
-
-«M'sieur est le probloque?»
-
-Le marquis ne comprit pas et répondit «oui» au jugé.
-
-«Vous me pardonnez, dites, d'être entrée ainsi, sans sonner, reprit la
-Parigote. D'ailleurs, il n'y a ni porte ni sonnette chez vous... Et je
-vous jure que c'était sans mauvaise intention!
-
---Oh! je n'en doute pas, mademoiselle... ou madame?
-
---Devinez!
-
---Vous êtes très gaie!
-
---Ça dépend des nuits et des jours!
-
---Tiens! tiens!
-
---Figurez-vous que je m'étais perdue!
-
---Comme le petit Poucet!
-
---Acré! Vous n'allez pas me dévorer toute crue comme l'Ogre?
-
---Eh! Eh! Vous sentez diablement la chair fraîche, mon enfant!
-
---C'est dans vos goûts?
-
---Peut-être que oui! Peut-être que non! Depuis le temps que je chôme!
-
---C'est si gentil cependant un bout de femme!
-
---Quand on sait le choisir!
-
---Vous! On vous a fait bobo au coeur?
-
---Rassurez-vous!
-
---Tant mieux!
-
---Et vous n'avez pas eu peur, dans ce vieux parc solitaire, sous ces
-grands arbres moisis qui cachent le ciel?
-
---Peur de qui? Peur de quoi?
-
---De l'inconnu!
-
---Vous tombez bien! J'en raffole!
-
---Sacrelotte! Quel tempérament!
-
---Hélas!
-
---Est-ce drôle! Plus je vous regarde, plus je suis certain de vous avoir
-déjà vue!
-
---Le monde est petit!
-
---Attendez... attendez... Je cherche... Ces bouclettes folles, ces
-sourcils comme dessinés d'un trait de pinceau, ces larges yeux clairs et
-moqueurs que voile une frange de soie, ces joues à fossettes, ce nez
-fripon qui se retrousse, cette bouche voluptueuse et charnue aux
-contours d'arc, ce menton volontaire, cette mante à la vieille...
-
---Merci pour le portrait!
-
---Parbleu! J'y suis maintenant... Une gravure de Marillier dans le tome
-XXIX des _Voyages imaginaires_ par Eustache Lenoble... Édition
-d'Amsterdam, 1785... Une gravure libertine pour laquelle on jurerait que
-vous avez posé naguère... Et sais-je si vous ne fûtes pas en une
-précédente existence quelque belle Chloris, quelque alliciante Manon, si
-je ne vous ai pas courtisée alors au cabaret de Ramponneau ou dans les
-galeries du Palais-Royal?
-
---Sans vous offenser, ne seriez-vous pas par hasard un peu louftingue?
-
---Traduisez, je vous prie!
-
---Louftingue... loufoque... l'araignée dans le plafond...
-
---Ce que j'appellerais, moi: un original!
-
---Tu... vous l'avez dit!
-
---Je vis à ma façon et je suis arrivé à me persuader que c'est la bonne!
-
---Tout seul!... Tout seul!
-
---Pour le moment!
-
---Alors, m'sieur, je suis logée à la même enseigne que vous!
-
---Au fait, si nous nous présentions l'un à l'autre!... Le marquis de
-Saigneville!
-
---La princesse de Santa Venere!
-
---Cette jolie princesse fantaisiste qui révolutionna Fontenailles?
-
---Ça vous en bouche un coin, s'pas?
-
---Je ne m'attendais évidemment point à l'honneur et au plaisir de votre
-visite... Mais comment se fait-il?...
-
---Que je sois encore sur la côte normande? La cigale ayant chanté...
-
---Tout l'été...
-
---Se trouva fort dépourvue...
-
---Quand la bise fut venue...
-
---C'est ma triste histoire en quatre vers, m'sieur... Et d'abord
-remettons les choses au point... Vous êtes à la coule... J'aurais honte
-de vous faire marcher... Je m'appelle tout simplement Flossie Joy et je
-ne suis qu'une pauvre petite cocotte de deux sous qui joue par-ci,
-par-là, des rôles de quelques lignes dans les boîtes...
-
---La folle histoire!
-
---Je n'avais pas d'expérience, je suis tombée sur un sale type!
-
---Pauvre petiote!
-
---Que voulez-vous? Je croyais encore aux princes, moi; je l'aurais suivi
-en Chine!
-
---On la croquerait!
-
---Mettez-vous à ma place et soyez franc!... Vous vous seriez méfié d'un
-monsieur qui prétend descendre de Vénus?
-
---Comme de la peste, mais je ne suis pas Normand pour rien!
-
---Leguidecoq l'est tout autant que vous: ça ne l'a pas empêché de la
-boire!
-
---Le vieux filou aurait trouvé son maître?
-
---Vous ne l'aimez pas?
-
---Ce failli éhonté, cette sangsue des malheureux, ce marchand de misère
-et de camelote qui finira au bagne ou sous la trique!
-
---Embrassez-moi pour ces bonnes paroles!
-
---Vous persécuterait-il?
-
---Je l'ai tout le temps à mes trousses... Il me garde comme otage!
-
---Comme otage?
-
---Depuis le 15 octobre!
-
---O le conte sans pareil qu'eût écrit là-dessus Crébillon le fils, et
-que les vignettes en auraient été savoureuses et piquantes!... En
-vérité, je brûle d'en connaître tous les détails, et je bénis de plus en
-plus le hasard qui vous guida aujourd'hui vers moi!»
-
-De lourds nuages sombres roulaient dans le ciel ainsi qu'une avalanche.
-Les cimes des ormeaux et des marronniers ployèrent et frémirent sous les
-cinglées du vent. Quelques brindilles de nids, quelques feuilles mortes
-tournoyèrent, rebondirent sur le sable fin que rayaient des traces de
-rateau. Des gouttes de pluie tombèrent mêlées à du grésil.
-
-Le marquis offrit son bras à Flossie.
-
-«Il pleut, il pleut, bergère, s'écria-t-il galamment. Me ferez-vous la
-grâce, mademoiselle, de goûter en ma respectable et ennuyeuse compagnie?
-
---Je m'y abonnerais, à celle-là, m'sieur, et pour longtemps,» coqueta la
-maligne, les cils à demi baissés sur un regard de tentation, les lèvres
-entr'ouvertes par un sourire de promesses auxquelles le philosophe le
-plus insensible, le plus sage, le plus revenu des choses d'ici-bas
-n'aurait pas trouvé la force de résister.
-
-Et comme, émerillonné, M. de Saigneville la débarrassait lui-même de sa
-mante dans le vestibule avec une lenteur calculée et lui frôlait de ses
-doigts tremblants la nuque et les cheveux, elle gouailla:
-
-«Et l'accompagnateur qu'on a oublié, je ne sais où, dans le parc! Ne lui
-enverrons-nous pas un pépin?»
-
-
-XI
-
-Eudoxe Leguidecoq s'était abrité sous un if auquel les ciseaux des
-jardiniers avaient donné la forme d'une niche et où la tête camuse d'un
-faune jaillissait d'une gaine de marbre toute piquetée de rouille et de
-mousse.
-
-Il claquait des dents, la face contractée, les vêtements transpercés et
-alourdis. Il oscillait sur ses jambes, transi jusqu'aux moelles. Il
-hargnait, inquiètement:
-
-«Que fricote-t-elle au château, la mauvaise garce! Que manigancent-ils
-contre moi?»
-
-La pluie striait de longues hachures grises l'échappée de ciel qui
-apparaissait au fond de l'allée, s'égouttait de branches en branches,
-avec une rumeur monotone. Elle s'insinuait entre les aiguilles d'un vert
-sombre, glissait en rigoles des cornes et des oreilles pointues du dieu
-rustique, ravinait la terre spongieuse.
-
-«Ce juponneux de marquis l'aura aidée à se sauver, continuait l'épicier.
-C'est sûr, je suis roulé!»
-
-Il piétinait parmi les flaques. Il éructait des kyrielles de jurons et
-d'insultes, s'exaspérait de même qu'un charretier dont les roues sont
-embourbées. Il aurait été capable dans sa fureur de commettre un crime,
-de devenir incendiaire ou assassin. Il pressait par moments son front de
-ses deux mains comme si quelque coup de gourdin l'eût fendu. Il
-sanglotait, lamentable, effondré:
-
-«Qu'il me paie alors, qu'il me paie, lui! Il est assez riche! Ça ne le
-gênera pas! Moi, je suis un pauvre bougre qui gagne son pain! Ah! les
-canailles! J'en crèverai!»
-
-Le jour baissait. Les averses redoublaient. L'entêté ne se décidait pas
-à s'avouer vaincu, à battre en retraite.
-
-Soudain des aboiements de chiens qui tiraient sur leurs sangles et que
-quelqu'un devait retenir de toutes ses forces se répercutèrent de
-bosquet en bosquet. Un garde les excitait, leur criait à pleine voix:
-
-«Pille! pille! Ravageot! Bellotte! Pille! Il y a des voleurs à dépister
-par ici! Tout doux! Tout doux! Patientez, les mignons! Je vais vous
-lâcher bien vite!»
-
-Leguidecoq s'enfuit aussitôt à fond de train. Une épouvante folle
-l'éperonnait et l'aveuglait. Il se cognait aux troncs gluants des
-arbres. Il butait contre les racines sournoises. Il patinait dans les
-ornières. Il tombait et se relevait. Les épines des églantiers et des
-ronces le griffaient et le déchiquetaient au passage. Enfin, épuisé,
-fourbu, il roula comme une pierre au fond du saut de loup qui bordait le
-parc.
-
-Des heures s'écoulèrent.
-
-L'ombre s'épaissit, hallucinante.
-
-Aucune étoile ne trouait le ciel. Aucune lueur ne palpitait sur la route
-et par les champs.
-
-Tel un ivrogne qui cuve son vin, le boiteux gisait dans l'eau vaseuse,
-geignait à fendre l'âme, délirait. Il avait l'impression horrible qu'il
-était enterré vivant, qu'il se débattait entre les parois humides d'un
-caveau funéraire. Ses jambes engourdies, tuméfiées, semblaient deux
-piquets, ne pouvaient plus se mouvoir. Son corps était comme un cratère
-glacé, où eût couvé un brasier de lave.
-
-Une voiture passa, illumina une seconde le bord du fossé d'un jet
-d'éclatante lumière.
-
-Flossie y était presque assise sur les genoux de M. de Saigneville.
-
-
-XII
-
-Le marquis de Saigneville approchait de la soixantaine et tirait vanité
-d'un entrain qui narguait la fuite irréparable du temps.
-
-Grand et fort avec un soupçon de ventre, il portait beau à la façon de
-ces genets andalous que l'on attelle en Espagne aux carrosses de gala.
-Et quoiqu'il eût, dès qu'il avait été son maître, préféré la vie calme,
-large et libre du gentilhomme campagnard aux contacts douteux et aux
-plaisirs relatifs d'une société qui n'est plus que l'ombre d'elle-même,
-il était parvenu à ne rien perdre de sa distinction native et de son
-allure seigneuriale.
-
-Un toupet ondé à l'oiseau royal et d'une blancheur de neige pointait
-comme un panache au-dessus de son front aux rides à peine marquées. Des
-yeux clairs et tendres, de la nuance des fleurs de lin et des ciels de
-septembre, s'appariaient à son air de bonne humeur et d'insoucieuse
-philosophie, à son teint reposé, à ses joues pleines et rubicondes, à
-son nez bourbonien, à une bouche rosée et charnue qui semblait toujours
-savourer l'arome d'un vin généreux ou le délice d'un baiser réveilleur.
-Un prélat féministe ou un comédien auraient envié la finesse de ses
-mains et le timbre caressant de sa voix.
-
-Il aimait les petits romans frivoles et pimentés du XVIIIe siècle, qui
-ne prennent au sérieux ni l'amour ni la femme, qui vous exhortent à
-saisir toutes les occasions de joie, à profiter de toutes les faiblesses
-d'autrui, et en savait par coeur des pages entières.
-
-Il s'attardait à table et dans l'alcôve. Il recherchait particulièrement
-les mets délicats et choisis, les friandises compliquées, les beaux
-fruits dorés, les corps graciles, les lèvres ingénues, les roses. Il ne
-voulait être servi que par de jeunes et jolies filles, les initiait peu
-à peu aux baisers de prélude et à l'étreinte, leur faisait quelquefois,
-malgré lui, un enfant, puis les dotait et les mariait de son mieux.
-
-Le plus long de ces caprices ancillaires avait duré cinq mois. Et il n'y
-aurait pas eu au monde d'homme plus heureux, plus affranchi des vaines
-contingences, si un neveu et une nièce avides, hypocrites, méfiants,
-dévots, qui espéraient être ses uniques héritiers, que scandalisait sa
-conduite, qu'irritait sa verdeur persistante, et qui appréhendaient
-quelque attachement de la dernière heure, n'étaient venus, de-ci, de-là,
-lui infliger d'oiseuses remontrances et le flairer, n'avaient entrepris
-de le ramener à l'église et à la vertu.
-
-
-XIII
-
-«Vrai, j'aurai du chagrin de te quitter, de m'en retourner à ma vie...
-Et sois sûr que je penserai souvent à toi, plus souvent, certes, que tu
-ne penseras à ta petite gosse... Voyons, tu sais bien que j'ai raison,
-que tu aimes à changer, que ça te piquera brusquement d'avoir assez de
-moi... Et comme ce serait triste et bête d'attendre cette vilaine
-échéance, de ne pas se dire adieu avec la petite larme au coin de
-l'oeil, et que notre dernière caresse soit comme un bâillement de
-mauvais réveil!... Pense donc, chéri, si je prenais goût à toutes tes
-gâteries, si j'allais t'aimer à fond avec mon coeur qui n'a pas encore
-servi, si je ne pouvais plus me déshabituer d'être heureuse!... Ah! la
-boîte d'occase dans les prix courants, rue de Constantinople ou rue de
-la Tour-d'Auvergne, les fenêtres qui donnent sur une cour après ce
-château, les promenoirs après ces jardins et ce parc, le miché de
-rencontre après l'amant magnifique, quelle culbute, ma chère!... Et
-puis, quoi! on est jeune, on a l'avenir devant soi, on tâchera de se
-défendre, de tirer son épingle du jeu!»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-De la pointe de ses souliers jaunes, Flossie poussait devant elle à
-coups saccadés, comme quelque balle de golf, une pomme de pin.
-
-L'acteuse n'avait jamais été plus désirable que dans la douceur et la
-mélancolie de cette journée d'hiver, grise et bleutée, où le soleil
-défaillait derrière un voile léger de brume, se muait en nébuleuse
-opaline.
-
-On eût dit d'une rose tardive qui s'effeuille. Elle baissait le ton,
-douloureuse, meurtrie, résignée, imitait de son mieux la dolence
-ineffable de Mademoiselle Bartet dans le rôle de la reine Bérénice.
-
-Un long fil de la Vierge qui voletait au hasard s'enroula à son front.
-
-Elle l'écarta d'un geste d'effroi et murmura:
-
-«Araignée de midi, souci!»
-
-Tout ému par cet adieu élégiaque auquel nulle scène ne l'avait préparé,
-Fulgence saisit son amie par la taille et lui ferma la bouche d'un
-baiser décisif.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-«Ah! ça! fit-il ensuite en fronçant les sourcils. Qu'est-ce qui vous
-prend soudain, mademoiselle, comme une envie d'aller vous mettre du
-rouge aux lèvres, et de quel droit, je vous prie, vous permettez-vous de
-préjuger mes sentiments à votre égard?... Oui ou non, sacrelotte, vous
-ai-je assez prouvé jusqu'à ce jour que votre charmante petite personne
-m'était agréable au delà de tout et que j'éprouvais pour vous
-l'attachement le plus vif et le plus tendre?»
-
-Elle l'interrompit:
-
-«Oh! ne me dis pas cela!... Je n'aurais plus la force de partir!»
-
-Le marquis respira de toutes ses forces comme si d'invisibles doigts lui
-serraient la gorge et continua violemment:
-
-«Partir! Sautebleu! Quels satanés moulins à vent que les femmes!... Il
-n'y a pas deux heures, ça faisait sa petite folle avec moi à la cuisine,
-ça riait, ça chantait comme une grive, ça rissolait des pommes de terre
-dans la poële, les bras nus hors des manches, ça vous criait avec des
-regards à incendier une meule: «Eh bien, m'sieur du trou normand,
-c'est-y superfin, les frites à la parigote, surtout quand on les goûte
-au bec de sa gobette?... Me gardez-vous à votre service?»
-
-Elle détournait la tête comme pour cacher des larmes.
-
-Il reprit avec de l'amertume:
-
-«Sois donc plus franche, Floflo... Avoue que ton sacré Paris te manque,
-que tu t'embêtes près de moi, que tu me trouves trop mûr... Avoue que tu
-as quelque jeune amant qui s'impatiente là-bas et dont ton coeur se
-languit...»
-
-Elle sanglota à merveille:
-
-«Méchant! Méchant! Voilà comme tu me récompenses de t'aimer plus que
-moi-même et de me sacrifier!»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Devant eux, sur un tertre de gazon parsemé de lauriers-tins et de
-genévriers, un temple se reflétait, harmonieux et blanc, dans le miroir
-d'eau où voguaient des cygnes.
-
-De graciles colonnes en soutenaient le toit. Des degrés de marbre
-l'entouraient.
-
-L'Amour, sur un socle enguirlandé, y paraissait attendre les pèlerins de
-Cythère et les vols passionnés de colombes. Il était svelte et beau. Il
-penchait tristement la tête, de même qu'un conquérant vaincu et désarmé,
-vers son carquois vide et son arc inutile.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-«Regarde, Flossie, regarde, ma petite aimée, comme ce pauvre dieu semble
-au regret d'avoir été si prodigue de ses flèches et d'avoir tant couru
-le guilledou sans qu'il lui en reste le moindre souvenir de bonheur...
-Et s'il s'animait d'aventure, s'il pouvait parler, ne crois-tu pas qu'il
-nous conseillerait de ne plus gaspiller notre vie en jouissances
-dérisoires et éphémères, de finir le voyage en s'appuyant sur le même
-bras, en goûtant le plaisir aux mêmes lèvres?»
-
-Insidieuse, elle le laissait mordre peu à peu à l'appât, elle
-s'efforçait de garder son masque, de dissimuler la joie qui la
-transportait, tel un bluffeur subtil qui a demandé des cartes et auquel
-on donne un carré d'as ou le flush royal.
-
-«Ce sont de belles paroles, risqua-t-elle, et vous seriez bien ennuyé si
-je vous prenais au mot!»
-
-Il riposta:
-
-«Ah! la vilaine incrédule qui fait exprès de ne pas voir clair!... Tu ne
-comprends donc pas que je t'adore maintenant, que je ne saurais plus me
-passer de toi, que tu me rends à ton gré jeune ou vieux, que ce château,
-depuis que tu y es entrée en victorieuse, est comme enchanté... Ce n'est
-pas sérieux, dis, tu ne songes pas à t'envoler, tu n'aurais pas le
-courage de me faire tant de mal? Réponds, chère chérie, réponds donc!
-
---Et quand le feu sera éteint, quand la chandelle sera morte, mon ami
-Pierrot?
-
---Le feu ne s'éteindra qu'avec ma vie... Tu seras encore un tendron à ce
-moment fatal, tu n'auras pas de peine à te remarier!
-
---Me remarier?
-
---Pardienne! Puisque tu vas être ma femme!
-
---Votre femme?
-
---Certainement, par-devant maire et curé!
-
---M'sieur veut rire?
-
---M'sieur est tout ce qu'il y a de plus sérieux et véridique!
-
---Non!
-
---Si!
-
---Réfléchis... N'écoute pas seulement ton coeur... Je suis si loin... si
-loin de toi...
-
---Ne fûtes-vous pas princesse, ma chérie?
-
---N'en parlons pas!
-
---Les rois ont épousé des bergères... Mon arrière-grand-père, tu sais,
-le bonhomme en perruque à catogan et en habit zinzolin, à qui je
-ressemble, n'a pas hésité à faire une marquise de la Dulcée, qui était
-une simple fille d'opéra, et il s'en est fort bien trouvé, nos archives
-familiales l'attestent... Je marche pieusement sur ses traces...
-
---Le monde vous jettera la pierre... Votre neveu et votre nièce...»
-
-Il haussa les épaules et éclata de rire.
-
-«Mon très cher neveu et ma très chère nièce en auront la jaunisse, j'y
-compte bien, et j'entends aller moi-même leur porter la bonne nouvelle,
-les inviter à notre mariage... On n'a pas tellement d'occasions de se
-réjouir aux dépens des cafards!»
-
-Il débordait de gaieté. Il s'imaginait leur effondrement piteux, leur
-désarroi grotesque, leur rage impuissante, leur laideur ulcérée.
-
-«Ah! Dieu de Dieu! Le bon débarras s'ils en crevaient! conclut-il. Cette
-paire de corbeaux eût fini par me porter malheur!»
-
-Il se redressa comme un coq qui s'apprête à saluer l'aurore, puis,
-presque solennel, conduisant Flossie par la main, gravit les trois
-marches du temple, s'approcha de la statue.
-
-«Devant l'Amour qui nous protège et vous attira certainement vers moi,
-m'amie jolie, fit-il, consentez-vous à devenir ma femme?»
-
-L'acteuse murmura d'une voix pathétique, ainsi qu'en une apothéose de
-féerie:
-
-«Oui, mon chéri, je suis à toi, toute à toi!»
-
-Elle songeait:
-
-«C'est dommage qu'il n'y ait pas de musique de scène et de photographe!»
-
-Un faisceau de rayons avait percé la voûte blanche du ciel, empourprait
-les chapiteaux des colonnes, auréolait la figure expressive du divin et
-fantasque Chasseur.
-
-Et, tout pailleté de lumière, tout gonflé d'orgueil, tout rajeuni,
-Fulgence de Saigneville s'écria:
-
-«Rentrons maintenant chez nous, marquisette de mon coeur!»
-
-
-XIV
-
-  _Monsieur le Prince de Santa Venere,
-    67, avenue Wagram, ou ailleurs,
-        PARIS._
-
-_«Rassurez-vous aussitôt, monsieur, ce ne sont pas, aujourd'hui, des
-reproches au fiel._
-
-_«J'ai presque oublié maintenant la farce à l'italienne où vous m'aviez
-généreusement distribué le plus mauvais rôle, et vous n'aurez plus à
-craindre de moi de justes représailles._
-
-_«Notre mariage à la frime se termine--vous allez en être ébahi--par un
-mariage pour de vrai._
-
-_«La princesse de fantaisie se métamorphose demain en marquise
-sérieuse._
-
-_«Les hommes se suivent et ne se ressemblent pas._
-
-_«Je vous dispense, à cette occasion, de me faire le cadeau de repentir
-auquel j'aurais, avouez-le, quelque droit._
-
-_«Si, ce qui n'est guère probable, vous ne tirez pas en ce moment le
-diable par la queue, veuillez simplement vous fendre d'une belle
-couronne en perles fausses pour la tombe de ce pauvre Eudoxe Leguidecoq,
-dont votre beau coup a certainement contribué à abréger les jours._
-
-_«Zoé accepte de monter en grade et d'être désormais ma demoiselle de
-compagnie au château de Saigneville._
-
-_«Croiriez-vous qu'elle s'entête à chercher chaque matin dans les faits
-divers la nouvelle de votre arrestation?_
-
-_«Cela ne vous étonnera pas plus que moi, mais j'espère que vous aurez
-une fin moins logique._
-
-_«Sans la moindre rancune._
-
-«FLOSSIE.»
-
-_Agay, avril 1910._
-
-
-
-
-En Sleeping-Car
-
-_Pour Pierre Lenglé._
-
-
-«Je revenais de Monte-Carlo plutôt allégé et de fort méchante humeur,
-raconta Pierre Dorsay, et je n'avais encore prêté qu'une vague attention
-à l'unique voyageur qui était monté à Marseille dans mon compartiment
-et, sans me saluer, avait pris l'un des coins, s'y absorbait, maussade,
-renfrogné, bilieux, dans la lecture d'un bréviaire aux nombreux signets
-de soie et de velours.
-
-Comme nous traversions les plaines de la Crau, entre des haies de cyprès
-que tordaient et courbaient des rafales de mistral, il referma le livre
-d'heures après en avoir baisé dévotement la première et la dernière
-page, puis, durant cinq minutes au moins, les paupières closes,
-marmonnant je ne sais quelle invocation, traça de l'index bagué d'une
-admirable améthyste, puis du pouce, sur ses oreilles, sur ses lèvres,
-sur son coeur, sur ses flancs, sur son ventre, des apparences de petites
-croix, et entra alors comme en extase, blêmit tellement qu'on eût dit
-d'une tête de plâtre peint que l'humidité a peu à peu décolorée.
-
-C'était un homme d'une quarantaine d'années, glabre, avec un front
-démesuré et creusé de rides qui donnait l'impression d'une feuille de
-papier sur quoi un petit enfant a crayonné d'une main incertaine
-d'innombrables lignes. Son profil léonin s'accentuait d'une mâchoire
-apeurante. Il portait une perruque roussâtre.
-
-A en juger par sa carrure, par l'ampleur de sa poitrine et de son cou,
-par ses bras aux muscles énormes, par ses doigts carrés et ses paumes
-presque aussi larges que des battoirs de blanchisseuse, il devait être
-plus redoutable qu'un hercule de foire.
-
-Je le regardais, effaré, inquiet, lorsque, tout à coup, comme s'il se
-fût éveillé en sursaut au milieu d'un cauchemar, de blafard qu'il était
-il devint d'un rouge violâtre d'aubergine trop mûre.
-
-Des lueurs de phosphore strièrent ses prunelles jusque-là ternes et
-brumeuses. Il se leva d'un bond, se débarrassa vivement de la
-houppelande épaisse à trois collets qui l'enveloppait de la tête aux
-pieds, la jeta par la portière sur la voie comme une loque inutile et
-pestilente, et apparut en habits sacerdotaux avec une étole et une chape
-de drap d'argent, dominateur, terrible, hiératique.
-
-Sans me laisser le temps de me ressaisir, de me mettre en défense,
-d'empoigner la sonnette d'alarme, il se rua sur moi, posa ses mains
-monstrueuses sur mes épaules si lourdement, si rudement qu'elles en
-craquèrent, que je m'effondrai tout meurtri, tout pantelant, sur la
-bouillotte.
-
-D'une voix rauque de colère qui ressemblait au rugissement d'un lion en
-cage, il hoquetait:
-
-«A genoux, misérable impie! A genoux, poussière de vice! A genoux,
-excrément de l'enfer!»
-
-Et bredouillant des versets tragiques d'Ezéchiel et de Jérémie,
-sanglotant, gémissant, criblant de malédictions et d'insultes l'humanité
-et la vie, il continua:
-
-«Ne m'as-tu donc pas reconnu tout de suite, fils dénaturé et ingrat? Ne
-sais-tu pas que Dieu m'accorde d'être persécuté pour racheter une
-seconde fois les péchés du monde, que je porte la croix comme le Fils de
-l'Homme, que j'erre depuis des jours et des jours loin du Vatican d'où
-le Veau d'Or m'a chassé?»
-
-Je n'ai jamais eu peur que des fous, des chiens enragés et de l'amour.
-
-Je me crus perdu.
-
-D'autant qu'il m'écrasait de tout son poids, que ses doigts d'acier me
-tenaillaient, se rapprochaient de ma nuque, tels des tentacules
-sournois, s'apprêtaient à m'étrangler, et que j'étais sans arme, réduit
-à l'impuissance.
-
-Il réfléchit un instant, chuchota tout bas d'incohérentes oraisons et
-reprit:
-
-«Humilie-toi, puits d'orgueil, sépulcre blanchi, devant le bon pasteur,
-baise les mules qu'a souillées la boue du Calvaire, et confesse toutes
-tes fautes sans en excepter une, car je lis au plus secret des âmes, et
-si tu essayais de me tromper je te précipiterais dans l'éternelle
-Géhenne!»
-
-Voyez-vous ce qu'il fût advenu de moi si j'avais eu la mauvaise chance
-d'être protestant ou juif, d'ignorer les prières d'usage?
-
-Je me les rappelai heureusement, ainsi que les gestes, et je réussis,
-balbutiant d'un air de contrition parfaite des bouts de phrases latines,
-des _mea culpa, mea maxima culpa_, scandés de grands coups contre ma
-poitrine à rassurer et à apaiser ce frénétique.
-
-Mais je n'étais pas au bout de mes transes.
-
-Il s'était assis au bord de la banquette comme dans un confessionnal, en
-éveil, le regard rivé à mon regard, les mains prêtes à m'étreindre de
-nouveau, à me terrasser, à me broyer, la bouche suintante de bave,
-allongée en mufle vorace.
-
-Le rapide ne s'arrêtait pas.
-
-Je n'osais pas lever la tête. J'aurais payé de toute ma fortune un petit
-accident bénin, une panne brusque. De grosses gouttes de sueur perlaient
-à mes tempes, ruisselaient glacées le long de mes joues.
-
-Le fou se pencha, me bénit avec solennité, pontificalement, et grommela:
-
-«Vous voilà délivré des démons de luxure et de mensonge dont vous étiez
-possédé, véridique et pur comme au matin de votre première communion,
-mon fils; ouvrez à présent à ma Sainteté tout votre coeur coupable,
-allégez votre conscience alourdie, je vous écoute!»
-
-Je me confessai, comédien malgré moi, j'inventai, avec une volubilité de
-Gascon qu'éperonne le péril, la kyrielle la plus extraordinaire de
-péchés, des rapts de jeunes filles, des adultères compliqués, des vols
-et des viols, des assassinats, des abus de confiance, des sacrilèges,
-des duels. On se fût imaginé que je dictais une parodie de
-roman-feuilleton, un scénario fantastique.
-
-J'en avais la gorge sèche, le cerveau en fusion.
-
-Et, dès que je m'arrêtais, le géant fronçait les sourcils, me toisait de
-haut, hargnait d'un accent sévère de justicier:
-
-«Vous me cachez encore quelque chose... Vous ne me dites pas tout...
-Prenez garde... prenez garde!»
-
-Quelle séance!
-
-A bout de forces, épuisé, brisé, les pensées en déroute, je me demandais
-si je n'allais pas devenir bientôt aussi fou que le fou odieux qui me
-torturait et me détraquait.
-
-Il m'interrompit enfin, hocha le cou et soupira:
-
-«Recueillez-vous, mon fils, dans le sein du Très-Haut, offrez-lui votre
-repentir, priez avec une ardente ferveur... Je vais songer à la
-pénitence qu'il convient de vous infliger, _cruelle ou bénigne_!»
-
-Cruelle ou bénigne. Je frissonnai. M'obligerait-il simplement à débiter
-d'autres patenôtres, à baiser ses souliers et sa bague, ou méditait-il
-quelque mauvais coup, quelque extravagance meurtrière?
-
-Comme il ne me surveillait plus, je regardai au dehors.
-
-A l'horizon, sous un ciel de lumière, se profilaient les remparts roses,
-les tours d'églises, le majestueux palais de la cité des Papes.
-
-Et, jouant le tout pour le tout, je m'inclinai cérémonieux, respectueux,
-à la manière d'un camérier:
-
-«Que Sa Sainteté, fis-je, me pardonne de troubler sa méditation, mais
-voici sa bonne ville d'Avignon qui chante avec toutes ses cloches, qui
-se réjouit de recevoir son pontife exilé, de lui rendre le trône et la
-tiare! Le Très Saint Père veut-il me permettre d'aller au-devant de ses
-ouailles fidèles, de les guider en hâte vers lui?»
-
-Le train grinçait sur les rails, stoppait peu à peu.
-
-Le fou hésita, soucieux, méfiant, sonda d'un regard aigu tous les plis
-de ma face et me répondit:
-
-«Soit, mon fils, faites diligence, j'attendrai ici mes prêtres et mon
-peuple!»
-
-J'étais sauvé, je courus avertir le chef de gare...
-
-                   *       *       *       *       *
-
---Je n'ai pas été plus fier que vous, une fois, en sleeping-car, de
-Milan à Venise, reprit Jean Rennecourt.
-
-Le voyageur qui partageait avec moi une des grandes cabines avait une
-silhouette macabre, était tellement décharné, tellement falot, tellement
-long que vous auriez dit de quelque fantôme échappé d'un campo-santo.
-
-Il ne marchait pas. Il glissait à la façon des couleuvres dans les
-hautes herbes des berges.
-
-Ses prunelles bigles, d'un jaune terne de vieux louis usé, avaient
-quelque chose de douloureux, de résigné, d'énigmatique, qui vous
-angoissait autant que certains regards de poitrinaires, contrastaient
-avec le sourire artificiel, obsesseur, qui se figeait sur ses lèvres
-gercées, corrodées comme par des fards venimeux.
-
-Sa face toute en angles, blafarde, d'une étrange laideur, donnait
-l'impression d'un masque de carnaval sur quoi s'épaississent des
-mouchetures de boue et de la poussière de plâtre.
-
-Son corps exhalait une odeur entêtante d'huile et d'onguents.
-
-Les couchettes étaient apprêtées pour la nuit.
-
-Il balbutia d'une voix blanche et rauque je ne sais quelles paroles en
-une langue qui m'était inconnue.
-
-Je l'interrompis d'un geste vague et d'un salut poli, et nous en
-restâmes là.
-
-J'endossai mon pyjama et je m'étendis pour somnoler tant bien que mal.
-Mais je rouvris bientôt les yeux malgré moi.
-
-La présence presque tangible dans les ténèbres incertaines de cet être
-bizarre, démoniaque, m'inquiétait, m'énervait, m'empêchait de dormir,
-quoique je ne sois pas un poltron.
-
-Lui aussi s'était dévêtu.
-
-Il se profilait au bord d'un coffre au couvercle à demi relevé, en
-maillot de soie rouge feu, immobile, replié sur lui-même, le menton
-incrusté dans les genoux.
-
-Durant cinq minutes, il garda cette position malaisée avec l'air de se
-remémorer des comptes ou une lointaine aventure, exhala un grand soupir,
-ouvrit à trois reprises sa large bouche, de même qu'une carpe qui
-agonise.
-
-Il se releva ensuite, la tête révulsée entre les chevilles, tourna de
-ses dents la petite clef d'un nécessaire en peau de porc qu'il avait en
-entrant posé sur le tapis. L'ayant ouvert, il en retira successivement
-un flacon minuscule rempli d'une liqueur noirâtre, un verre, une
-cuillère d'argent, une gourde pleine de whisky, composa quelque étrange
-mixture et l'avala d'un trait, en faisant une affreuse grimace de
-dégoût.
-
-Tout cela sans se servir de ses mains qui étaient démesurées et où
-s'accusaient, dans des touffeurs de poils rudes, de grosses veines
-violâtres.
-
-Il respira à nouveau de toutes ses forces, fit osciller de droite et de
-gauche puis virer lentement sa tête comme si elle eût été en carton ou
-en bois peint, se gratta la nuque et le front, tour à tour, avec son
-pied gauche et son pied droit, parut soudain n'avoir plus de poitrine et
-être mué en bossu, devint un crapaud qui se recroqueville et se gonfle,
-sautilla, lourd et monstrueux, s'arrondit en cercle de barrique, se
-disloqua, se transforma prestigieux, hallucinant automate que l'on a
-remonté pour un quart d'heure, larve apeurante qui s'enfuit d'une maison
-hantée.
-
-Fatigué par une nuit et un jour de voyage, bercé par le roulis du train,
-je dormais à moitié, j'étais engourdi, je m'imaginais avoir le
-cauchemar, j'eusse voulu lever le doigt vers le bouton électrique,
-appeler à mon secours l'employé qui allait et venait le long du couloir,
-et je ne le pouvais pas.
-
-Ah! la mauvaise nuit!
-
-Et lorsque enfiévré, courbatu, les oreilles bourdonnantes, m'éveillèrent
-les premières lueurs de l'aube, une aube idéale, orangée, nacrée, aux
-teintes douces de soie et de fleur, parmi des essors tumultueux d'ailes
-blanches et d'ailes roses innombrables qui frôlaient l'eau miroitante de
-la lagune, je n'aperçus en face de moi qu'une couchette vide sur quoi
-était dépliée, bien en évidence, une affiche criarde de casino,
-l'affiche qui annonçait les débuts à Vérone de l'Homme-Protée dans ses
-merveilleux exercices...
-
-                   *       *       *       *       *
-
---Frisson à fleur de peau, épisode minuscule! fit à son tour Boispréal.
-Voilà ce qui m'est arrivé à moi, il n'y a pas un an, en allant à
-Saint-Sébastien.
-
-Nous n'étions que deux dans ce compartiment de première, une jeune femme
-et moi.
-
-Le hasard qui fait quelquefois bien les choses avait voulu que cette
-compagne d'occasion fût délicieusement jolie.
-
-Je la vois comme si cela datait d'hier. Des cheveux ondulés et légers
-que retenait un peigne d'écaille blonde; des yeux câlins d'une
-mélancolisante douceur où l'on aurait cru que sommeillait l'eau limpide
-d'une source, que vaguaient des reflets changeants de ciel et de
-feuilles; de longs cils soyeux qui bouclaient ainsi que des barbes de
-plume. Je vois son visage presque transparent, d'un rose pâle de rose
-d'automne et dont l'ovale s'allongeait en forme de ciboire, sa bouche
-charnue, épanouie, humide, avivée de rouge, égayée de petites dents qui
-semblaient des gouttes de clarté, son nez drôlet, vibrant, qu'une
-chiquenaude taquine devait avoir un peu retroussé à la parigote, et le
-halo mauve qui cernait ses paupières, qui donnait à son regard on ne
-savait quoi de voluptueusement las. Je la vois souple, svelte, puérile,
-dans une chemisette d'irlande avec à peine de gorge, une taille d'une
-telle minceur qu'elle paraissait ceinturée d'un ruban de jarretière, et
-de tout petits poignets, de toutes petites chevilles, des souliers de
-peau grise et seulement deux bagues aux doigts, deux émeraudes d'une
-admirable pureté.
-
-En face d'elle, un bouquet de Maréchal-Niel qui embaumait, une cage de
-cuivre ciselé où gambadait, grimaçait, gazouillait sans trêve, tel un
-oiseau siffleur, un ouistiti aux prunelles bougeuses, en pépins de
-pomme, aux oreilles pointues, à la longue queue en panache.
-
-Je ne me rappelle plus très bien comment je parvins à lui faire refermer
-le livre qu'elle lisait, d'ailleurs fort distraitement, et en tournant,
-par instants, les pages quatre par quatre, sans les couper, à lui
-prouver que nous avions été créés pour nous rencontrer un soir et nous
-comprendre, qu'il y avait entre elle et moi toutes sortes d'affinités, à
-l'énerver et à la tenter, et si ce fut le livre, le singe ou quelque
-incident extérieur qui nous aidèrent à rompre la glace au reste assez
-fragile.
-
-Bref, au bout d'une heure, plaisantant, riant, flirtant, mettant un peu
-de nos âmes à l'unisson, tels un violon et une flûte qui jouent ensemble
-quelque prélude _molto appassionnato_, nous fûmes mieux que des
-camarades de circonstance, presque des amis qui songent, sans oser se
-l'avouer tout haut, à la joie d'aimer.
-
-Nous avions tiré les rideaux sur notre vie à tous deux.
-
-Le charme principal d'une aventure n'est-il pas de demeurer mystérieux?
-
-Cependant, comme on ne saurait tout le temps bavarder, même quand il
-s'agit de sentiment et de plaisir, même quand on invente de belles
-histoires pour les besoins de la cause, j'avais savouré la fraîcheur de
-ses mains, puis la finesse de sa peau sur la nuque et derrière
-l'oreille.
-
-Et l'inconnue s'était alors ressaisie, m'avait dit:
-
-«Maintenant, monsieur mon ami, on va être sages comme des images et
-faire dodo, vous tout là-bas dans le coin, moi sur cet oreiller, et le
-seigneur Tireli, mon singe, là-haut dans le filet... Ce serait vilain de
-gâter ces quelques heures qui furent exquises... Bonsoir, cher monsieur,
-rêvez de votre petite Line et de tout le peut-être qu'elle vous a promis
-quand on se retrouvera dans le même hôtel à Biarritz...»
-
-Je me gardai d'insister, d'autant que j'étais absolument dans les mêmes
-idées qu'elle.
-
-Lampes voilées. Silence. Sommeil agité.
-
-Enfin, las de me remuer dans tous les sens, de chercher la bonne
-position décidément introuvable, je me décidai à attendre le jour, à
-contempler le charmant visage qui m'enchantait.
-
-Et je tressaillis de surprise quand je m'aperçus que ma voisine ne
-dormait pas plus que moi, me fixait étrangement de ses yeux dilatés,
-élargis mais ternis comme d'une buée.
-
-Leur regard ne se détachait pas de mon regard, tenace, gênant.
-
-Que faire?
-
-Je me sentis ridicule, amoindri.
-
-Et, tout à coup, j'eus l'illusion qu'elle me faisait des signes, qu'elle
-m'appelait et m'encourageait d'un mouvement de tête ironique, suggestif.
-
-Je n'hésitai plus. Je me précipitai à ses genoux. Je l'enlaçai de mes
-bras tremblants.
-
-Et elle y tomba lourde, raidie, glacée. _La malheureuse était morte._
-Rupture d'anévrisme, secousse trop violente qui a brisé le coeur.
-
-Et je touchai à ce moment le fond de l'épouvante, je pensai mourir
-moi-même.»
-
-
-
-
-Le Quatorzième
-
-_Pour Gaston Chérau._
-
-
-«Madame a-t-elle d'autres instructions à me donner, et voudrait-elle me
-fixer une heure approximative pour ce dîner?»
-
-La sonnerie du téléphone retentit.
-
-Mrs Henderson Gloves décrocha aussitôt les récepteurs et les appliqua
-avec une moue d'inquiétude contre ses petites oreilles.
-
-«Allô! Allô!... Oui, oui, j'entends bien... La grippe, la fâcheuse
-grippe... Dites à Mme de Saint-Romme combien je suis navrée... Oui, oui,
-c'est promis... A bientôt!»
-
-Elle tapa du pied, énervée.
-
-«Un accroc de la dernière heure? reprit discrètement le majordome.
-
---Un accroc irréparable... Deux personnes qui me lâchent!... Et voyez la
-déveine... Justement un jeune ménage... un mari et une femme qui ne
-marchent nulle part l'un sans l'autre... Alors, voilà cette gentille
-fête complètement abîmée...
-
---Pourquoi donc?
-
---Parce que sans les Saint-Romme nous serons treize à table... treize,
-et je suis, à tort ou à raison, follement superstitieuse...
-
---Comme tout le monde, madame... comme tout le monde...
-
---Que faire? Qui inviter maintenant en cure-dent? Qui décommander?
-
---Que Madame ne se mette pas martel en tête!... Le cas a été prévu à
-l'Imperial Palace... Nous ne nous contentons pas d'avoir une terrasse
-qui servira de garage aux aéroplanes futurs... Un homme du monde, et du
-meilleur, je prie Madame de le croire, est attaché au personnel en
-qualité de _quatorzième_...»
-
-Mrs Sabine Henderson Gloves éclata de rire, éberluée.
-
-«Vrai? vous avez pensé à ça? C'est mourant!
-
---On est moderne ou on ne l'est pas, madame!
-
---Et vous pourriez m'envoyer tout de suite votre figurant, afin que je
-lui fasse la leçon?
-
---Certainement, dans cinq minutes!»
-
-L'employé s'inclina et sortit.
-
-Amusée, les lèvres entr'ouvertes par un vague sourire, la jolie veuve se
-mira dans la psyché, arrangea le ruban d'argent qui ondoyait parmi ses
-boucles châtaines coiffées à la grecque, les oeillets mauves et jaunes
-qui égayaient la polonaise de velours noir où se révélaient les contours
-harmonieux de son corps, puis, satisfaite d'elle-même, s'approcha d'une
-des fenêtres, contempla, l'âme ailleurs, les arbres dépouillés du Bois,
-le ciel d'un gris à peine rosé que griffaient des vols de corneilles, le
-crépuscule qui tombait douloureux, humide, froid, dans l'incessante et
-sourde rumeur des voitures innombrables.
-
-«Ah! la vie! la vie!» soupira-t-elle brusquement comme si elle eût rêvé
-tout haut.
-
-A cet instant l'on frappa à la porte, et, tandis qu'elle répétait pour
-la seconde fois d'une voix blanche: «Entrez!» le Quatorzième apparut au
-seuil du boudoir, dans l'ombre.
-
-«M. Deshousses a dû vous dire combien j'étais ennuyée, monsieur,
-commença Mrs Henderson Gloves, toute gênée, toute déconcertée malgré
-soi.
-
---Oui, madame, et je viens me mettre à vos ordres.
-
---Asseyez-vous donc, monsieur, je vous en prie!»
-
-Une instinctive pitié montait de son âme à ses lèvres pour ce déclassé,
-et elle s'était efforcée d'avoir l'accent le plus amène, de lui faire
-sentir le moins possible la distance qui les séparait l'un de l'autre.
-La lumière décroissait de plus en plus. Leurs visages et leurs
-silhouettes se perdaient comme dans une nuée de poussière. Mrs Henderson
-Gloves vit seulement qu'il était grand et mince, qu'il avait une
-certaine allure. Curieuse, elle tourna le commutateur de la lampe qui
-était posée au milieu d'un guéridon et qu'enveloppait un large abat-jour
-de soie et de dentelles. Une clarté blanche emplit le petit salon, fit
-miroiter les panneaux de moire, les glaces et les babioles menues qui
-étaient éparpillées sur la cheminée, nimba les cheveux fins, le masque
-délicieux et diaphane de la jeune femme. Le Quatorzième pâlit. Ses
-paupières battaient, ses narines se pinçaient, son front se plissait
-comme en une angoisse suprême. Il maîtrisa enfin son émoi et balbutia:
-
-«Pardonnez-moi, madame, si j'ose vous questionner... J'ai reçu un tel
-coup au coeur en vous voyant que j'en suis tout troublé... Vous
-ressemblez si complètement à une jeune fille qui fut ma camarade
-d'enfance, mon premier et mon unique amour, qui aurait aujourd'hui votre
-âge, et dont je n'ai plus aucune nouvelle depuis des années... Elle
-s'appelait Sabine de Vallereins... Ne serait-elle pas votre parente?»
-
-Mrs Henderson Gloves avait tressailli comme lorsqu'un appel vous
-réveille en sursaut dans les ténèbres. Simplement, fraternellement, elle
-tendit ses deux mains vers l'épave douloureuse que le Destin rejetait
-dans son sillage et murmura:
-
-«Georges... Georges... pauvre cher petit ami!»
-
-Le Quatorzième étreignit les doigts fuselés qui tremblaient, les couvrit
-de baisers, les mouilla de ses larmes.
-
-«Je suis heureux, répétait-il par hoquets, je suis heureux... j'oublie
-tout... tout ce que j'ai enduré... tout ce que j'ai souffert...
-
---Calmez-vous, ordonna-t-elle, calmez-vous, je vous en supplie...
-Mettez-vous là bien sagement... tout près de moi.»
-
-Il lui obéit, et, le regard dans le regard, ils furent deux enfants qui
-retrouvent, après de longs voyages, la vieille maison où ils grandirent,
-où ils jouèrent, ingénus, à l'amour, et qui vont de chambre en chambre,
-qui remuent les tiroirs, qui se cognent aux meubles, qui poussent les
-volets, et, par instants, se recueillent, parlent plus bas. Des
-confidences, des souvenirs jaillissaient de tout leur être en vibration.
-Ils avaient été, elle et lui, les gosses de bohème que des parents
-agités, réduits aux expédients, dévorés par la soif de paraître,
-considèrent comme de l'excédent de bagages, traînent de train de luxe en
-train de luxe, d'hôtel en hôtel, mêlent à leurs aventures, négligent,
-abandonnent, le soir, tout seuls dans une chambre pour courir vers les
-redoutes de casino, les tables de roulette ou de baccara, et que
-personne ne câline, n'embrasse, n'écoute gazouiller et rire. Ils avaient
-assisté, épouvantés d'abord, puis indifférents, aux scènes pénibles où
-les dupes se révoltent, haussent le ton, réclament leur argent,
-bouleversent et vident les malles pleines d'exquises toilettes et de
-chapeaux extravagants, vous injurient et vous menacent. Ils avaient eu
-pour décor de récréation les immenses couloirs où l'on se poursuit à
-perdre haleine, où l'on se cache derrière les malles ventrues.
-
-«Vous rappelez-vous, Sabine? C'était à Abbazia... J'avais quatorze
-ans... Je vous avais écrit sur du papier que je prenais à maman un
-billet très tendre, beaucoup plus tendre que d'ordinaire... Alors vous
-vous êtes moquée de moi... parce qu'il était plein de fautes... vous
-m'avez donné des leçons d'orthographe... Je vous admirais... Vous étiez
-plus calée que moi... Vous saviez par coeur toutes les sous-préfectures,
-et le cours des fleuves, et la table de multiplication...
-
---Et je me fâchais parce que vous étiez un vilain paresseux... que vous
-ne vouliez pas penser au lendemain...
-
---C'est vrai... et ça ne m'a pas réussi... Je n'avais que mon nom à
-mettre en banque... et quel nom déjà mangé aux vers... J'ai essayé de
-tout, à Paris et ailleurs... Et voilà où j'en suis... Quatorzième
-aujourd'hui à l'Imperial Palace, le vivre, le couvert et quinze louis
-par mois... Tandis que vous...
-
---Moi, j'ai épousé à Monte-Carlo un Américain, un drôle de type, qui
-m'avait manqué de respect et que j'avais souffleté... pan, pan... à la
-française... Six semaines après, j'étais veuve... Un accident de chemin
-de fer... Depuis, je cherche, j'hésite, je m'ennuie, je cours le monde,
-je m'efforce de faire rapporter de la joie à mes millions... Et ce n'est
-pas facile, va...
-
---Crois-tu?»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Ils se tutoyaient à nouveau, ils se frôlaient, confiants, radieux.
-
-La sonnerie du téléphone les interrompit.
-
-«Ah! Que me veut-on encore? gémit Mrs Henderson Gloves. Allô! Allô!...
-Vraiment... vous aussi... la grippe, l'affreuse grippe... soignez-vous
-bien, chère belle... J'irai vous voir bientôt!»
-
-Elle se tourna vers son ami, moqueuse.
-
-«Plus besoin de vous, m'sieur, on n'est plus que douze... Mme
-d'Autheuilles se dérobe...»
-
-Et elle ajouta en lui offrant son front et ses yeux:
-
-«Mais je t'invite pour demain... pour après-demain... pour toujours,
-Georgie... où tu voudras!»
-
-
-
-
-L'Éclat de Rire
-
-_Pour Raoul Fabvier._
-
-
-... Vous auriez parié n'importe quoi qu'Hubert de Lansade terminerait
-ses jours dans la peau d'un vieux garçon. Il n'avait pas d'entrave. Il
-ne recherchait les femmes que pour s'en amuser. Il éludait de son mieux
-les fortes secousses, les aventures compliquées qui peuvent vous mener
-plus loin qu'on ne le souhaiterait, les essais dangereux où le coeur
-risque de se laisser émouvoir et de se donner. Il semblait incapable de
-supporter que quelqu'un lui fît la loi, même avec de jolis gestes
-légers, pénétrât dans le jardin tranquille et charmant qu'était sa vie.
-Sain de corps et d'esprit, venu au monde avec une centaine de mille
-francs de rentes et ayant su les défendre, entraîné autant qu'averti, il
-se serait gardé de demander au Destin un supplément de bonheur.
-
-Malheureusement, sybarite excessif qui s'attarde trop volontiers à table
-et ne dépense pas ses forces, il commença, aux approches de la
-cinquantaine, à s'empâter et à prendre du ventre.
-
-Cela le rendit soucieux.
-
-Un médecin notoire acheva de l'angoisser.
-
-«Marchez, mon ami, vaticina-t-il, marchez des heures et des heures,
-chaque jour, jusqu'à ce que vous soyez rendu... Brûlez cette graisse
-malsaine, dérouillez ces muscles qui fonctionnent d'une façon
-déplorable... Sinon vous serez, à brève échéance, le monsieur poussif et
-infirme qui a l'air d'un tonneau mal cerclé, le goutteux obèse qu'attend
-la petite voiture!»
-
-Qui n'aurait été apeuré par ce glas lugubre? Qui ne se serait empressé
-de se soumettre à ce conseil brutal de docteur Tant-Pis?
-
-Quoiqu'il lui en coûtât de bouleverser son trantran accoutumé, de
-déambuler, droit devant soi, par la ville, l'inactif entreprit bientôt
-le traitement salutaire, se transforma progressivement en champion de
-«footing».
-
-Pour s'entraîner, pour oublier l'ennui et la fatigue qui le déprimaient,
-pour ajouter un vague agrément à ces exercices forcés, pour avoir un but
-et se sentir attiré par quelque espoir d'intermède et de surprise, il
-s'attachait aux pas de telle ou telle dont la silhouette gracile,
-l'allure élégante et décidée, le profil mutin l'avaient intéressé.
-
-Certaines se dérobaient au premier tournant. D'autres, malicieuses,
-l'essoufflaient, l'égaraient dans des faubourgs ignorés, le
-conduisaient, étonné, vers des squares lointains, à la Chapelle ou à
-Montsouris. De prudes s'irritaient de son audace et de sa ténacité,
-s'évertuaient à le décourager et à l'humilier, lui jetaient deux sous
-comme à un mendiant famélique qui vous obsède, l'injuriaient, le
-menaçaient, jouaient la scène dans la rue d'un ton si agressif qu'afin
-de ne pas être pris pour un satyre et houspillé par la foule il se
-hâtait de battre en retraite. De délurées, au contraire, ralentissaient
-le pas à propos, favorables à la rencontre, cambrant leur taille souple,
-ne comprenant pas pourquoi le suiveur se montrait aussi timide et aussi
-indécis, tardait aussi longtemps à leur chuchoter quelque déclaration
-suggestive. D'ingénues rougissaient, perdaient la tête, faisaient penser
-à des colombes sur lesquelles plane un oiseau de proie et qui cherchent
-en vain un asile. D'impertinentes haussaient les épaules,
-l'apostrophaient à mi-voix, le narguaient. De pratiques l'entraînaient à
-dessein dans les grands magasins, feignaient de rêver devant les
-vitrines éblouissantes des joailliers.
-
-Et neuf fois sur dix il ne tentait pas de terminer la partie, de
-cueillir ce fruit d'occasion, s'en revenait tranquillement chez soi se
-peser, constater que le traitement lui réussissait à merveille.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Cependant, un matin qu'il longeait l'avenue des Champs-Élysées, notre
-philosophe aperçut une jeune femme qui promenait son chien.
-
-Elle était grande et svelte, avec une de ces nuques rondes veloutées et
-dorées dont rien ne surpasse la douceur et le charme. Le drap souple qui
-gantait son corps avait des nuances délicates d'héliotrope et de
-violette de Parme. Le nez au vent, les yeux voilés par de longs cils de
-soie, insoucieuse, elle aspirait par tous les pores la divine lumière du
-printemps, l'odeur tendre des marronniers en fleurs et des pelouses
-reverdies. Dans les arbres, les moineaux pépiaient, les ramiers
-roucoulaient. A leur exemple, en gaieté, elle sifflait, elle rappelait
-dans ses jupes le loulou indocile qui courait de droite et de gauche, et
-elle lui disait de ces choses que comprennent seules les bêtes
-familières et aimées.
-
-Hubert n'hésita pas une seconde à la suivre.
-
-Elle ne remarqua pas d'abord que son ombre se doublait d'une ombre
-inquiétante et importune. Le chien qui surveillait le jeu et qui
-grognait la mit sur ses gardes. Agacée, furieuse contre l'intrus qui se
-permettait de troubler son plaisir, elle traversa la place de l'Étoile à
-fond de train, au risque d'être écrasée par le flot de voitures, de
-tramways et d'automobiles qui l'encombrait, se réfugia cinq minutes chez
-un fleuriste de la rue de Presbourg, puis s'élança dans l'avenue du
-Bois-de-Boulogne, piéta à en perdre le souffle, de même qu'une perdrix
-au milieu des vignes.
-
-Le fâcheux maintenant devait, de guerre lasse, avoir rebroussé chemin,
-jeté son dévolu sur quelque autre passante.
-
-«Hein, Bobette, cria-t-elle au loulou dont le grelot d'or tintait
-ironique et joyeux, y a-t-il dans ce bas monde des bonshommes
-désagréables et stupides?... Si on le revoit jamais, ce numéro-là, je
-t'autorise à grignoter son pantalon!»
-
-A ce moment, elle retourna la tête, et vous vous imaginez son dépit et
-sa colère lorsqu'elle se heurta de nouveau à Lansade.
-
-«Ah! non! Vous exagérez, le monsieur! s'exclama-t-elle. Je ne vous ai
-pas pris à l'heure!»
-
-Et comme il la dévisageait, déconcerté, quinaud, ne trouvant pas un mot
-drôle à lui riposter du tac au tac, elle éclata, malgré soi, de rire.
-
-O ce rire frais, puéril, adorable, qui ressemblait aux trilles d'un
-rossignol, ce rire étincelant et mousseux qui jaillissait des lèvres
-épanouies et des dents de nacre, ce rire fou de gosse aux pures
-vibrations de cristal qui résonnait comme un carillon de fête, ce rire
-qu'on eût voulu savourer, boire à lentes gorgées dans un baiser, ainsi
-qu'une liqueur résurrectrice!
-
-«Pardonnez-moi, madame, cette insistance ridicule, parvint enfin à
-balbutier Hubert, mais croyez que je ne la regrette pas... On
-entreprendrait tout de suite le tour de Paris pour entendre une pareille
-musique...»
-
-Il se présenta alors respectueusement et lui expliqua avec assez de
-verve son cas. Elle sourit. Le sourire valait le rire. Ils causèrent
-jusqu'au lac.
-
-«Je n'aime que l'imprévu, murmura-t-elle.
-
---Que vous avez raison! répondit-il.
-
---Je suis un peu toquée.
-
---Je vous revendrai de ma sagesse.
-
---Est-elle de bonne qualité?
-
---De la meilleure... Je la garantis!»
-
-Qu'ajouterai-je? La dame en mauve avait perdu son mari avant même de
-savoir si elle l'aimerait ou si elle le tromperait. Elle en portait le
-demi-deuil. Coquette, fantasque, affranchie, elle eût attisé de ses
-petites mains le feu le plus vif sans s'y brûler. Hubert de Lansade,
-après d'infructueux assauts, finit par le reconnaître. Et nous
-recevrons, cette semaine, un faire-part de mariage.
-
-
-
-
-La Ruade
-
-_Pour Edmond Sée._
-
-
-... Nous avions cependant maintes fois averti ce pauvre Calveille de se
-tenir davantage sur ses gardes, de ne pas afficher son bonheur avec une
-telle insolence et surtout de crier moins haut ce qu'il pensait de lord
-Edward Peveril.
-
-Certaines façades sont inquiétantes. On a le pressentiment que derrière
-leur porte close, leurs fenêtres éteintes, se trame un mauvais coup.
-
-Teddy, à l'ordinaire, ne paraissait remonté que pour dire une vingtaine
-de paroles du matin au soir. Son rire sec et faux faisait penser au
-croassement lugubre d'un choucas. Jamais il ne vous regardait en face.
-Ses yeux, d'un vert trouble d'absinthe où de l'eau glacée glisse goutte
-à goutte, flamboyaient par instants comme des bols où brûle du punch. Il
-était rouge autant qu'une vieille éponge de dissecteur, et d'une taille
-si démesurée, d'une carrure si large qu'on l'eût pris pour un ancien
-horse-guard. Il ne cessait pas d'être gris, mais froidement,
-méthodiquement, sans se départir une seconde de son flegme, sans
-tituber, sans se faire remarquer par l'intempérance de ses propos, par
-l'excentricité de ses attitudes.
-
-«Je t'assure que ça finira mal, répétais-je à l'imprudent qui se moquait
-de nos conseils, tu ne te méfies pas assez de ce type-là... Ce que je
-liquiderais, à ta place, ce que je lui laisserais sa femme pour compte,
-ce que je ferais avancer une petite gentille camarade de tout repos!
-
---Bon apôtre! ripostait-il presque acide. Et tu t'empresserais, n'est-ce
-pas, de prendre la suite, de consoler lady Peveril?... Au reste, tu ne
-saurais t'imaginer combien je regrette que vos alarmes soient vaines et
-de n'avoir rien à craindre de cette admirable fripouille de Teddy...
-Vrai, je donnerais n'importe quoi pour qu'il ne fût pas mon obligé, pour
-qu'il ne m'exploitât pas, et qu'au lieu de jouer les Marneffe, de
-m'emprunter tout l'argent dont il arrose le trente-et-quarante et les
-bars, il soit jaloux, il me poursuive de sa haine, il me traite en
-ennemi... Le plaisir d'aimer doit être d'une acuité délicieuse quand il
-a la saveur du fruit défendu, quand il s'y mêle le vertige de la lutte,
-l'attrait du danger, quand la mort vous guette, vous menace!»
-
-Je revenais à la charge.
-
-«Tu ne vois donc pas comme il te regarde de travers, comme il te
-surveille de loin, comme sa vilaine figure de poivrot s'altère, se
-gonfle de rancoeur et de fiel, grimace, comme ses doigts se crispent
-tandis que tu t'amuses à ses dépens, que tu dissimules si peu ta qualité
-d'amant légitime... Rappelle-toi bien ce que je te dis... Le monsieur
-aura ta peau... Non parce qu'il a quelque retour de tendresse et de
-désir, parce qu'il regrette l'adorable créature qui l'a trompé, le
-trompe et le trompera, mais parce qu'il ne lui reste pas d'autre moyen
-de te démentir, d'éluder l'exécution fatale, de prouver qu'on le
-calomniait...»
-
-Et Calveille haussait les épaules, gouaillait:
-
-«Calme-toi, mon vieux!... Ce n'est que dans les fables qu'on tue la
-poule aux oeufs d'or!»
-
-Mon docte précepteur, l'abbé Poitrasson, n'eût pas manqué de conclure:
-
-«_Quos vult Jupiter perdere, dementat prius._»
-
-Et puis Lilith Peveril n'est-elle pas de ces tentatrices qui vous
-subjuguent tout entier et à jamais, qui vous aveuglent et vous
-ensorcellent?
-
-Des cheveux fins, légers, mousseux, où il semble que frémissent des
-rayons de soleil, la coiffent d'un turban de soie mordorée. Ses
-prunelles d'eau limpide, son petit nez spirituel, vaguement retroussé,
-sa bouche fraîche et radieuse qui a l'apparence d'un fruit, son menton
-volontaire, son cou effilé, ravissent les délicats que la joliesse
-séduit plus que la beauté, qui souhaitent qu'une femme soit à demi
-poupée. Elle a des étonnements ineffables de pensionnaire qui débute
-dans le monde et de troublantes hardiesses. Elle surprend et elle
-déconcerte. Vous avez l'illusion, quand elle apparaît décolletée, gainée
-dans de souples mousselines, que la lumière s'accroît, se ravive. Nulle
-fleur n'a l'éclat et la transparence de sa chair. Et, ne dirait-elle que
-des folies, que des mensonges, que d'indifférentes et puériles choses,
-on ne se lasserait pas de l'écouter, à cause de l'idéale douceur, du
-charme profond de sa voix.
-
-Mes prédictions ne tardèrent pas à se réaliser.
-
-Le ménage à trois s'était installé pour la semaine des courses dans un
-des grands hôtels de Trouville.
-
-De même que chaque après-midi, de cinq à six, Michel Calveille prenait
-le thé avec Lilith.
-
-Il aimait par-dessus tout ces moments de quiétude, d'abandon, de
-causerie câline que sa maîtresse lui accordait, et la sentir entièrement
-à lui, la savourer ainsi qu'un goûter de friandises choisies, à l'heure
-où la plupart des femmes étaient à la parade, paonnaient en toilettes
-ostentatoires dans des halls et sur des terrasses. Lointaine, confuse,
-la musique des tziganes qui dévidait au dehors des valses et des csardas
-accompagnait comme en sourdine leurs paroles et leurs baisers.
-
-Et voici que la porte s'ouvre avec fracas, que lord Peveril se rue dans
-le salon. Il s'appuie à la cloison. Il ricane, le regard fixe, le sang
-aux joues, les mains dans les poches. Il paraît enchanté d'avoir
-interrompu la partie d'amour. Il sifflote un motif de gigue.
-
-Irrité, Michel le toise de haut, le bouscule, s'écrie:
-
-«Qui t'a permis d'entrer sans frapper, voyou?»
-
-L'ivrogne tressaille comme si quelque guêpe l'avait piqué, se balance
-sur ses longues jambes, fronce les sourcils et grogne d'un ton rauque:
-
-«Vous dites, monsieur?
-
---Je dis que tu me dégoûtes...
-
---Parfait!
-
---Et qu'on s'est assez vus, nous deux!
-
---Je suis absolument de cet avis... Aussi, vais-je avoir la joie de vous
-expédier au diable!»
-
-D'un geste brusque, il a sorti son revolver et vise tranquillement
-Calveille.
-
-«Bon voyage, monsieur,» lance-t-il ironique.
-
-La balle érafle l'oreille gauche du malheureux fêteur. Perdant la tête,
-abasourdi, terrifié, celui-ci empoigne un fauteuil, s'abrite derrière le
-dossier. D'un coup de pied terrible, le meurtrier renverse l'homme et le
-meuble.
-
-Lilith se traîne à genoux, sanglote:
-
-«Ne le tue pas, Teddy! Ne le tue pas, Teddy!»
-
-La seconde balle fait mouche dans le ventre de Calveille; la troisième
-porte en plein coeur, l'achève.
-
-Lady Peveril s'est évanouie. Le mort gît dans une mare de sang, la
-bouche ouverte, les bras en défense, à côté du fauteuil chaviré.
-
-Le portier, des domestiques, des maîtres d'hôtel en habit sont accourus,
-ont désarmé le forcené, l'interrogent, le secouent.
-
-«Ce n'est rien, dit-il, j'ai repris ma femme à ce monsieur!»
-
-Il demande un verre d'eau parce qu'il a la gorge sèche.
-
-Et, comme un sommelier le lui sert, il s'écrie très calme:
-
-«Au moins, votre eau est-elle filtrée?»
-
-
-
-
-Le Dénonciateur
-
-_Pour le marquis de Massa._
-
-
-... Certes, nous n'aurions point un ménage désuni de plus, et la guerre
-ne se fût pas allumée, douloureuse, inapaisable, entre Horace de
-Vénerques et sa femme, si celle-ci eût consenti à le suivre dans le
-petit trou tranquille et presque ignoré où il avait résolu sagement de
-se mettre au vert, de pêcher à la ligne, d'amasser des forces, d'oublier
-durant quelques semaines l'odieuse parade accoutumée, les thés
-accablants des palaces, les dîners indigestes qui commencent entre neuf
-et dix heures, les valses lentes que râclent sur vos nerfs tendus les
-tziganes, les revues de salon et de café-concert, les cotillons de
-Puteaux et d'ailleurs, les ventes d'illusoire charité et le reste.
-
-Mais n'était-ce pas s'exposer, à coup sûr, à une scène sans précédent,
-courir à un échec piteux, donner des preuves d'aberration mentale?
-
-Offre-t-on ainsi tout à trac un tel programme d'été à une poupée de
-Paris qui est et se sait superlativement jolie, qui ne comprend la
-nature qu'améliorée par des casinos, des hôtels de luxe, le polo, le
-golf et les courses, qui bâille, avec la même indifférence et le même
-ennui, en face de la mer ou des montagnes et voudrait ne pas mettre deux
-fois la même toilette ou le même chapeau?
-
-Pouvait-elle accepter de ne pas figurer à Deauville et à Dinard, de
-disparaître soudain comme les gens qui sont à la côte ou les malades que
-tourmente leur foie ou leur estomac?
-
-Et bien qu'elle se montrât d'ordinaire fort jalouse de son bien, qu'elle
-eût un certain goût pour l'amour conjugal, qu'une telle séparation dût
-lui sembler aussi pénible que dangereuse, Jacqueline n'avait pas hésité
-un instant à laisser l'amateur de joies simples satisfaire son désir,
-entreprendre cette retraite imprévue.
-
-Les dix premières journées parurent trop brèves à l'affranchi.
-
-Il se sentait une autre âme. Il s'imaginait être en vacances. Il
-découvrait une vie nouvelle et s'y plongeait comme dans une piscine
-d'eau miraculeuse. Il avait un appétit de roulier et des sommeils de
-collégien. Il débordait de sève ainsi qu'un arbre qui a été transplanté
-dans de la bonne terre.
-
-Les lettres frivoles, trépidantes, ironiques, de l'écervelée qui
-s'amusait ailleurs à sa manière lui faisaient apprécier davantage la
-douceur de se cristalliser, la solitude et le calme.
-
-«Crois-tu, Tomy, disait-il au fox-terrier malicieux qui l'écoutait
-attentivement, assis sur son derrière, la tête penchée et l'oeil à demi
-clos, crois-tu qu'on est bien, nous deux, et que j'ai eu la riche idée
-en venant nous retaper ici?... Hein, ma vieille, ce qu'on se fiche des
-belles madames et des snobs et ce qu'on sera d'attaque au retour?»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Malheureusement, qui échappe à son destin?
-
-Un soir tendre et doré où Horace s'était assis sur le parapet du
-vénérable pont romain qui domine le gave de son arche en briques
-tapissée de lierre et regardait de haut les truites filer comme des
-flèches dans les remous d'écume, la comédienne Andrée Doris passa, le
-reconnut, s'arrêta.
-
-«Toi, dans ce patelin perdu! Je n'en crois pas mes yeux, fit-elle
-ébahie.
-
---Ne te frappe pas, mon p'tit, tout arrive, répliqua-t-il moqueur.
-
---La belle aventure?... On aime pour de vrai?... On joue à cache-cache?
-
---Pour qui me prenez-vous, mademoiselle?»
-
-Ils éclatèrent de rire à l'unisson.
-
-«Sérieusement... tu ne te fiches pas de moi? insista-t-elle.
-
---Ce doute m'honore!
-
---Alors, avoue-le franchement, c'est que tu as du gros bobo au coeur?
-
---Vous ne pensez donc qu'à l'amour?
-
---Dame! Y a-t-il au monde quelque chose de meilleur?
-
---Oui et non!
-
---Penses-tu?»
-
-L'ombre enveloppait les hêtres et le chemin. Des étoiles scintillaient,
-lointaines, entre les branches.
-
-Ils se promenèrent, pas à pas.
-
-«Est-ce drôle, dis, roucoulait Andrée, que nous ayons eu, toi et moi,
-cette pensée d'évasion, cette lassitude, que nous nous soyons réfugiés
-par hasard dans ce coin où nul ne songerait à vous chercher, et puis
-aussi que j'aie liquidé l'amant qui m'ennuyait et que tu sois seul?»
-
-Un arôme pénétrant de rose-thé émanait de ses gestes, se mêlait dans
-l'air humide et tiède à l'âpre senteur des fougères.
-
-«Ces histoires-là, vois-tu, continua-t-elle, ça me trouble toute!...
-Serait-on de pauvres petites marionnettes dont une main invisible tient
-les ficelles?
-
---Peut-être!
-
---Te rappelles-tu comme tu me chauffais quand nous répétions à l'Épatant
-cette revue et que je chantais avec toi des couplets si poivrés sur
-l'Entente Cordiale?... Et je ne voulais rien savoir, je ratais toujours
-le train de plaisir... Et voilà qu'on se retrouve tout à coup comme à un
-rendez-vous... que commence le plus beau de l'histoire... à moins que tu
-n'en aies plus envie?
-
---Tu le mériterais, méchante!»
-
-Sa voix tremblait.
-
-Son bras avait ceinturé la taille souple et fine de la tentatrice.
-
-«Pardon, m'sieur! Je ne le ferai plus!»
-
-La tête renversée, les paupières à demi closes, elle lui donna ses
-lèvres.
-
-Vous devinez ce que fut la suite de la «cure de repos» et combien elle
-se prolongea tandis que Mme de Vénerques villégiaturait, confiante, en
-Normandie, en Bretagne, à Biarritz, le tournait en dérision, le traitait
-de trappiste, de neurasthénique et de poète.
-
-Quoique le monde soit petit, qu'il y ait partout quelque personnage
-fielleux et perfide pour écrire des lettres anonymes, pour jeter la
-discorde et donner de la besogne aux brasseurs de chicane, Jacqueline ne
-soupçonnait aucunement l'amère vérité, était à cent lieues de supposer
-que son mari l'eût trompée avec une semblable ardeur.
-
-Et un matin d'octobre fouetté de feuilles mortes, où elle déambulait
-avec Tomy dans le Sentier de la Vertu, quel ne fut pas son étonnement
-quand elle vit le fox-terrier l'abandonner soudain, aboyer comme en
-démence, se ruer d'un élan éperdu vers Andrée Doris qu'il venait
-d'apercevoir au croisement de deux allées.
-
-Gênée, déconcertée, celle-ci feignit de ne pas connaître le chien, de
-s'apeurer, le repoussa du pied et de l'ombrelle, l'injuria, mais il
-continua, allègre, familier, instinctif, se remémorant les longues
-courses folles à travers les bois et les prairies, les morceaux de
-sucre, les caresses de naguère, à harceler la comédienne, à sauter
-jusqu'à ses mains baguées, à mordiller le bas de sa jupe.
-
-Mme de Vénerques a oublié d'être sotte.
-
-Elle sut bientôt à quoi s'en tenir, et qui sait si l'affaire
-s'arrangera?
-
-
-
-
-Par un Beau Soir
-
-_Pour Gérard d'Houville._
-
-
-L'air fraîchissait, humide. La fumée bleuâtre d'un remorqueur
-s'échevelait entre les îles. Peu à peu, le ciel devenait d'un gris de
-perle, d'un gris de cendre, d'un gris de vieux velours fané. Le fleuve
-miroitait par places, courait au-devant de la nuit. Le croissant délicat
-de la lune brillait à demi caché par les feuilles d'un marronnier comme
-un tendre regard furtif à travers les lamelles tremblantes d'un
-éventail.
-
-«Oui, continua Florent Dorsène, je suis superstitieux au delà de tout ce
-que l'on peut s'imaginer... J'ai peur instinctivement de certaines
-dates, de certains chiffres, de certains gestes, de certains regards, de
-certains mots... Et je jurerais bien que je ne suis pas le seul ici à
-avoir cette faiblesse, à toucher du fer quand je rencontre un prêtre ou
-un _jettatore_, à garder dans un médaillon du trèfle à quatre feuilles
-ou quelque chose qui passe pour porter la veine... Comme moi, vous
-hésitez à vous engager sous une échelle, à vous baguer d'opales, à
-frôler une bossue, à prendre un fiacre attelé d'un cheval blanc, à faire
-la croix en donnant une poignée de main... Si je fouillais vos poches,
-j'y trouverais sûrement d'illusoires et insignes fétiches, de puériles
-reliques d'amour... L'inconnu m'attire autant qu'un gouffre de
-ténèbres... Je regrette les astrologues qui interrogeaient les étoiles
-et de leurs horoscopes éclairaient la route de la vie... Et dussiez-vous
-rire de moi, madame, j'avoue que je n'oserais rien entreprendre de grave
-sans avoir consulté une de ces devineresses qui lisent l'avenir dans les
-lignes de la main et dans les tarots...
-
---Que vous m'amusez, mon cher, soupira de sa voix traînante Nadine
-Czibulska, et combien ce serait dangereux d'être trop votre amie!»
-
-Elle s'accouda au bord de la table, les lèvres élargies par un sourire
-moqueur, et reprit:
-
-«Croyez-vous aussi à la transmigration des âmes, aux existences
-antérieures?
-
---Aveuglément... Cherchez donc ailleurs la raison de ces sympathies
-impulsives, de ces aversions irraisonnées et insurmontables que nous
-éprouvons au premier choc pour celle-ci ou pour celui-là... Tâchez de
-m'expliquer d'une autre façon les élans brusques de vertige qui nous
-agenouillent aux pieds d'une femme, qui désorientent notre volonté, les
-coups de foudre qui vous brûlent jusqu'au coeur, qui vous réduisent en
-servitude, qui vous bouleversent de fond en comble, quoi qu'on en ait...
-Attribuez-vous au hasard la nostalgie intense, presque douloureuse, qui
-parfois nous incite à d'aventureux pèlerinages, à de véritables exils,
-qui nous guide et nous pousse vers telle ville, vers tel pays de lumière
-ou de brume, ces souvenirs confus de joie ou de souffrance, de ferveur
-éperdue ou de rancune amère qui s'éveillent soudain et tintent dans
-notre cerveau en feuilletant un livre de jadis, en contemplant un
-portrait ou une ruine, en écoutant une vieille chanson de rouet ou de
-guerre, un motif léger de danse, en maniant une épée ou un bijou, en
-respirant le parfum subtil qui s'évapore d'une robe de cour?... Et si
-vous admettez, comme je me permets de le supposer, l'existence de Dieu,
-n'est-ce pas le ravaler à bien peu de chose que de penser qu'il nous
-mesure le droit de vivre avec une pareille parcimonie, qu'il ne crée que
-pour détruire son oeuvre...
-
---Prenez garde, la Sorbonne vous guette!
-
---Vous me flattez!
-
---Et à quelles époques supposez-vous avoir vécu?
-
---Au XVe siècle d'abord, où je fus, comme le Colleone, condottiere à la
-solde de la Sérénissime République...
-
---Un homme de sang et de proie... Je ne vais plus oser vous recevoir...
-
---Pourquoi prendre tout à la blague?... Je suis sûr, vous m'entendez
-bien, de ce que j'avance... J'en ai eu la preuve...
-
---Ça devient intéressant!
-
---C'était l'été dernier, par une merveilleuse fin de jour... Je venais à
-Venise pour la première fois... Sa splendeur et sa beauté
-m'éblouissaient... J'eusse voulu la posséder aussitôt tout entière...
-Elle s'offrait rose et dorée... Elle riait hors de l'eau magique, nimbée
-de rayons, somptueuse, enveloppée comme d'une poussière de fleur et de
-nacre... J'avais l'air d'avoir obtenu un rendez-vous d'une que
-j'adorais, qui consentait enfin à exaucer mes désirs... J'aspirais à
-cueillir cette heure exquise de clarté qui se meurt, d'apaisement
-délicieux, à la savourer dans sa plénitude... J'abandonnai mes bagages à
-un employé d'hôtel, je sautai dans une gondole... Et nous voilà partis,
-sans but, à travers le dédale des petits canaux, tantôt solitaires,
-ténébreux, silencieux, tantôt bruyants, animés d'un va-et-vient de
-foule, empourprés de soleil... Des ponts en dos d'âne, des façades
-pavoisées de loques multicolores, des églises m'apparaissaient... Je
-rêvais... J'oubliais... Tout à coup, je sens vibrer en moi comme une âme
-nouvelle, frénétique et orgueilleuse, je crois ouïr au loin des fanfares
-de trompettes, des sonneries de cloches, des salves de coulevrines, des
-rumeurs de triomphe, je revois des drapeaux, où est brodé le lion de
-Saint-Marc, qui s'éploient dans la fumée, des cavaliers lourds qui
-s'écrasent contre une forêt de piques, le tumulte et l'horreur d'une
-bataille acharnée, téméraire... J'ai fui les vaines ovations, les
-offices solennels, la fête magnifique où le doge sur l'escalier des
-Géants couronnera de lauriers les victorieux... J'ai hâte, après ces
-temps d'épreuves, cette guerre où les trêves furent si rares, de
-retrouver ma maison avec ses fraîches arcades, ses balcons trilobés d'où
-l'on aperçoit, là-bas, l'immense lagune comme parsemée de bouquets, son
-jardin de rosiers et de cyprès où s'épand la fraîcheur des citernes, de
-surprendre au miroir la tant aimée que jalousent à l'envi les
-courtisanes et les patriciennes les plus belles... Je montre maintenant
-le chemin au gondolier qui s'effare de mon impatience, qui se courbe sur
-sa longue rame, je l'éperonne de promesses et d'invectives, je l'arrête
-court en face d'un portique délabré que décore l'image du dieu Mars et
-des débris d'écusson... Un manteau de vigne vierge s'y accroche comme un
-rideau... Des pigeons l'égaient de leurs roucoulements passionnés...
-Quelle force me pousse, m'hallucine?... Suis-je fou?... Mon coeur
-sursaute à se briser... Le sang bout dans mes tempes gonflées... J'ai
-franchi le seuil d'un bond de bélier... Je traverse à grands pas l'allée
-médiane d'un enclos inculte où les arbres s'enguirlandent de crucifères,
-de roses blanches, de lianes de courges, surgissent d'une houle de
-véroniques, d'ancolies et de bardanes... Je me retiens pour ne pas
-chanter, pour ne pas crier ma joie... Cependant, au bas d'un escalier de
-marbre, sous une treille, une jeune femme casquée de cheveux sombres aux
-reflets de cuivre égrène, sur les lèvres gourmandes d'un enfant, une
-grappe de raisin violet, rayonne, insoucieuse, épanouie, rit aux
-éclats... Elle murmure, surprise, inquiète: «_Che volete, signor?_»...
-Et le son clair de cette voix dissipe l'enchantement... Je demeure
-interdit, je ne sais que lui répondre, je balbutie d'inintelligibles
-excuses, je bats en retraite...
-
---C'est drôle!» conclut Nadine.
-
-Et elle alluma une cigarette.
-
-
-
-
-Les Mules
-
-_Pour Victor de Goloubew._
-
-
-Mme de Clarence s'était accoudée sur la table que jonchaient des roses
-de Noël et des ramilles de houx et s'écria de cet accent grave et doux
-qui fait penser aux vibrations d'une cloche dans la brume:
-
-«C'est une histoire vraie... Elle vous prouvera que l'amour n'est pas si
-démodé qu'on s'efforce de le laisser croire... Elle ne saurait mieux
-être de circonstance qu'en cette nuit de réveillon où tant et tant de
-petits souliers sont alignés contre les chenets et parmi les cendres,
-attendent, remplis de jouets, que les enfants se réveillent avec des
-rires et des cris de joie, puis-qu'il y est question de deux mules, non
-de vair comme celles de Cendrillon, mais de satin blanc, au dernier goût
-du jour... Peut-être êtes-vous allés, le mois dernier, à la vente où
-s'éparpilla, sur des enchères de folie, tout ce qui avait appartenu à la
-plus exquise des comédiennes... De merveilleuses perles qui semblaient
-avoir été choisies une à une dans le trésor d'un maharadjah, avoir été
-égrenées, jadis, par les mains d'ennui et de caprice de quelque reine de
-Golconde, et aussi contrastant avec les Gobelins, les panneaux d'Hubert
-Robert et de Fragonard, les commodes en laque de Coromandel, les
-babioles en pâte tendre de Sèvres, un mobilier banal de chambre à
-coucher, l'armoire à glace et le lit de palissandre achetés dans les
-temps difficiles, alors qu'elle prenait encore l'omnibus et qu'elle
-gagnait deux cents francs par mois à l'Odéon, les premiers meubles
-acquis à tempérament que, superstitieuse à l'excès, elle gardait de même
-que des reliques qui portent bonheur... Et si vous aviez eu ce courage
-d'affronter la cohue de toute sorte qui s'écrasait dans une salle
-surchauffée, l'étouffante atmosphère où par moments l'on avait comme le
-vertige, peut-être auriez-vous remarqué au premier rang, dans un coin,
-un homme d'une trentaine d'années, dont les cheveux se clairsemaient et
-grisonnaient autour d'un front soucieux, en grand deuil, tel un veuf.
-
---En effet, fit la comtesse de Starnberg, frêle, rose, puérile sous ses
-bouclettes blondes de poupée, tandis que ses claires prunelles
-brillaient ainsi que deux gouttes de champagne, je me rappelle
-parfaitement ce visage de souffrance qui se contractait et s'enfiévrait,
-ravagé, douloureux, ces regards hantés de souvenirs qui se posaient sur
-chaque meuble, sur chaque bibelot, comme pour leur dire un suprême
-adieu, cette voix rauque, timide, presque inintelligible, qui
-s'éteignait aussitôt, découragée, narguée, dominée par le tumulte des
-enchères de folie que se renvoyaient les illusionnistes de la haute
-brocante... Il poussa surtout la poudreuse en marqueterie devant quoi
-l'actrice avait accoutumé de se coiffer, un miroir à main de l'époque du
-Directoire et dont la poignée était faite d'une figurine adorable de
-Psyché, une trousse d'or où il restait encore un peu de rouge pour les
-lèvres, et deux chevalières anciennes, qui paraissaient égarées parmi
-ces bijoux magnifiques... Inutilement du reste... Et des larmes qu'il
-essuya d'un geste furtif et gêné, qu'il ne put pas plus retenir qu'un
-mouvement de dépit et de colère, jaillirent alors de ses paupières
-gonflées... Sans doute, quelque ami ou quelque parent pauvre de la belle
-morte?
-
---Mieux que cela, ma chère, continua Mme de Clarence, un amant...
-l'amant qui avait été le plus près de son coeur, qui s'était attaché à
-elle, éperdument, sans retour, corps et âme, qui n'aspire, à présent,
-qu'à la rejoindre dans l'éternelle lumière ou le néant, et, s'il n'avait
-encore un reste de foi chrétienne, se serait déjà délivré du boulet
-odieux, accablant, qu'est maintenant pour lui la vie...»
-
-Elle s'arrêta et reprit:
-
-«C'était au début de l'été, l'année dernière, dans un petit trou
-paisible et morose d'Auvergne où l'on ignore les malades pour rire...
-Josine Lineuil faisait une cure, consciencieusement, sagement, dans le
-plus strict incognito, lasse des parades épuisantes et des plaisirs
-artificiels... Elle vivait à l'écart, fuyait les présentations, fermait
-sa porte à toutes les visites, était devenue soudain d'une myopie
-exagérée qui lui permettait de ne répondre à aucun salut, de ne
-reconnaître personne... Un après-midi de soleil qu'elle rentrait de la
-promenade assez fatiguée et méditait de se reposer quelques heures sur
-sa chaise longue, les persiennes closes, dans le silence et la fraîcheur
-d'une chambre solitaire, il lui fut impossible de trouver sa seconde
-mule... une petite mule sans importance et sans valeur qui ressemblait à
-toutes les mules présentes et passées... L'avait-on balayée?... Se
-cachait-elle sous un meuble?... Servait-elle de vide-poche à une des
-chambrières de l'hôtel?... Le dommage était, en vérité, trop minime pour
-s'en occuper et s'en plaindre... Et déjà la comédienne n'y songeait
-plus, quand elle reçut un billet aussi tendre, aussi ingénu que joliment
-tourné et où quelqu'un s'excusait du larcin, la suppliait d'être
-indulgente pour une pareille audace, lui avouait qu'il n'avait pu
-résister au désir de posséder une petite chose de rien du tout qui l'eût
-frôlée, de couvrir de baisers cette soie fine qui gardait l'empreinte de
-son pied cambré et effilé... Elle en sourit d'abord et haussa les
-épaules, puis, n'ayant qu'à perdre le temps, relut malgré elle ces
-phrases ferventes et câlines et en rêva... Certains yeux qui
-s'aimantaient obstinément, sans trêve, à ses grands yeux de tentation,
-comme en une sorte d'hypnose, qui l'admiraient et l'imploraient, qui la
-suivaient à la buvette, au casino, dans le parc, qui s'illuminaient, qui
-changeaient de teinte et d'expression dès qu'ils l'apercevaient,
-l'avaient frappée et intéressée... Des yeux de mélancolie et de caresse,
-de ces yeux d'eau profonde et limpide où nous nous plaisons, nous autres
-femmes, à mirer notre coeur, des yeux de faune et de premier communiant
-dans un masque amaigri, émouvant, diaphane, où palpitaient d'incertaines
-et agonisantes lueurs de jeunesse parmi des rides plus marquées que des
-cicatrices de blessures... Elle s'informa, discrète, apprit bientôt que
-son adorateur se nommait le marquis de Théoule, que les médecins
-désespéraient de lui rendre la santé, le soignaient par acquit de
-conscience, et que la modeste chambre qu'il occupait à l'hôtel était
-tapissée de ses photographies dans tous les rôles qu'elle avait joués...
-Et, attendrie, charitable, attirée par l'imprévu de cette passionnette
-aussi ardente que sincère, heureuse de faire un heureux, elle lui
-envoya, fleurie de bruyères sauvages et de viornes des haies, la seconde
-mule avec un de ces petits mots qui vous ouvrent le ciel... Le reste se
-devine et se résume dans cette seule phrase: _Ils s'aimèrent..._ Elle
-avait cru être la bonne fée, l'amie de miracle qui l'aiderait à gravir
-tout doucement le calvaire, qui lui cacherait jusqu'au bout, de ses bras
-éployés, de sa bouche épanouie, de son corps radieux, l'inexorable
-faucheuse... Et ce fut elle, qui sait par quelle fantaisie ou quelle
-méprise du Destin, qui reçut le coup, elle dont les beaux yeux
-s'emplirent, les premiers, de ténèbres, ce fut lui qui recueillit son
-dernier adieu alors qu'elle se voyait mourir, qui se pencha sur cette
-atroce agonie, sanglotant, s'offrant en holocauste, lui qui accompagna,
-qui défendit ce pauvre cercueil si léger que l'on charriait, que l'on
-ballottait lamentablement de pièce en pièce, dans l'appartement luxueux
-qu'inventoriaient en hâte des créanciers sans vergogne... Et, depuis
-lors, il se claustre presque complètement, il s'agenouille des heures et
-des heures, à demi fou, devant une façon d'autel funéraire où, parmi les
-fleurs, reposent les deux mules de satin blanc et l'image de Josine, un
-instantané de ville d'eau en jupe de tennis et en chemisette brodée, il
-maudit la mort qui s'est amusée, ironique, cruelle, à l'épargner, à le
-laisser vivre pour endurer, nuit et jour, le pire des supplices...»
-
-... Dans la loggia tapissée de châles de Manille, des guitaristes
-préludaient et une chanteuse andalouse modulait ce couplet de rondeña:
-
-      _Dentro de la sepultura
-      Y de gusanos roido,
-    Se han de encontrar en mi pecho
-      Señas de haberte querido._
-
-
-
-
-Ames légères
-
-_Pour Henri Duvernois._
-
-
-Bleue et violette, striée d'innombrables et tremblantes lueurs, la mer
-étincelle entre les grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les
-cheveux semblent plus blonds, les yeux plus clairs, les lèvres plus
-rouges sous les ombrelles de soie transparente qu'irise le soleil. Des
-papillons volent sans se poser au-dessus de la table jonchée d'oeillets
-où l'on a servi, avec le thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de
-fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient aventureuses au bord
-du ciel.
-
-«D'abord, s'écrie Mme de Rhonel, ça ennuyait mon mari que j'aille
-raconter ainsi mes petites histoires de coeur à quelque prestolet qui ne
-sait par quel bout se prend une femme et peut vous engluer sans
-retour... Et puis ces confessionnaux sont si mal tenus, ont une odeur de
-vieille dévote qui ne se lave qu'à Pâques ou à la Trinité... Au reste,
-comment ne pas être un peu païenne par ce temps où tout redevient grec,
-les coiffures, les robes de bal, les écharpes, les danses?
-
---Heureusement que votre vénérable tante Le Gueydon ne vous entend pas,
-plaisante Mme d'Armières, ce que vous seriez déshéritée, séance tenante,
-ma chère!
-
---Pour ce qu'elle nous laissera quand les bonnes soeurs, les bons pères,
-etc., qui la chambrent auront grignoté le gâteau!
-
---Je suis comme Maggie, affirme de sa voix aiguë la comtesse San Felice,
-je crois à des tas de choses, mais je ne pratique plus... mais, là, plus
-du tout... Et cependant j'ai été longtemps l'ouaille modèle, édifiante,
-mystique, malléable, qui ne manquait pas un office, qui éludait les
-joies de la vie pour ne songer qu'aux béatitudes éternelles, cette douce
-chimère... Je me souviens que le matin de ma première communion, au
-Sacré-Coeur, après avoir lu et relu la longue liste de péchés qui
-encombre les eucologes de pensionnat, je m'aperçus que j'en avais
-négligé un dans ma confession générale... Me voilà en larmes, affolée,
-sous mon voile de tulle blanc, me croyant indigne d'approcher de la
-sainte table, réclamant l'aumônier. «Qu'y a-t-il, mon enfant? me demande
-celui-ci, onctueux et ironique.--Mon père, j'ai oublié un gros
-péché.--Lequel?--Je ne me suis pas accusée d'avoir été adultère!--Grand
-Dieu! Ne recommencez pas et allez en paix!» Vous pensez s'il dut en
-faire des gorges chaudes et se divertir de mon ingénuité!
-
---Mais comment perdîtes-vous cette foi insigne? questionne le docteur
-Pierre Aubray qu'amusent ces états d'âme sans importance, ces propos
-puérils de poupées.
-
---Un samedi saint, à Naples, dans la cathédrale de Saint-Janvier... Je
-suivais la messe devant une des chapelles latérales... A quelques pas de
-moi, une fille du peuple dévidait ses fautes... Là, le sacrement ne
-s'entoure pas de mystère comme chez nous, le confesseur n'est pas
-enfermé, demeure en contact direct avec les fidèles qui vont et
-viennent, les arrête parfois au passage, leur souhaite le bonjour, leur
-parle, familier, bénévole, narquois, ne dissimule pas ses impressions...
-La pénitente avait un visage passionné et douloureux de victime
-d'amour... Le chanoine, au contraire, qui l'assistait, pléthorique,
-débordant de graisse, sanguin, avait l'apparence joviale d'une enseigne
-de guinguette... Éperdue, angoissée, se livrant toute en un élan de
-ferveur, la face écrasée contre le grillage de bois, la poitrine
-soulevée par les sanglots, la pauvre créature racontait son histoire,
-s'exaltait, s'accusait, se répétait, prenait à témoin la madone et les
-saints, pantelait, accablée, hallucinée comme par des visions de
-supplice... Le plus incrédule eût été troublé et secoué par un tel
-spectacle... Et le gros prêtre haussait les épaules, hochait la tête,
-agacé, irrité, faisait la sourde oreille, regardait impatiemment l'heure
-à sa montre, gonflait son triple menton, levait les yeux au ciel,
-bâillait d'une façon bruyante et ostentatoire, marmonnait tout haut:
-«Oui... oui... Calme-toi, petite folle!... Assez!... Assez!...» Depuis
-lors je ne parviens plus à m'illusionner, je vois l'homme dans
-l'officiant... et, neuf fois sur dix, cet homme ne m'inspire qu'une
-insurmontable répulsion...
-
---Moi aussi, je me suis crue damnée, reprend Mme d'Armières qui pèle une
-mandarine de ses doigts fuselés où scintillent des émeraudes, et damnée
-pour de vrai... J'avais quatorze ans et j'achevais mon éducation chez ma
-grand'mère, dans le Vivarais... J'ajoute que la coquetterie était mon
-faible autant qu'aujourd'hui et que les miroirs m'attiraient déjà comme
-une alouette... Notre jardinier, le père Cancarille, remplissait à
-l'église le double emploi de sonneur et de sacristain... C'était lui qui
-carillonnait les baptêmes et les enterrements, qui décorait le
-maître-autel et chantait au lutrin... En outre, le dimanche de la
-Passion, il se chargeait de brûler les vieux rameaux bénits qui, durant
-toute une année, avaient porté bonheur aux maisons... Cette cendre
-vénérable, il la recueillait avec un soin minutieux et jaloux, la
-passait au tamis, la conservait pieusement dans une large terrine de
-Moustier, sur quoi se détachait le chiffre du Christ... Et c'était elle
-qui marquait ensuite le front des paroissiens, au lendemain du mardi
-gras, qui leur rappelait que nous ne serons tous, tôt ou tard,
-fatalement, qu'un tout petit tas de poussière... Or, un jour que je
-furetais dans le logis du bonhomme, je découvris par hasard le pot aux
-cendres... Elles étaient si blanches, si fines, sentaient si bon que je
-les pris pour de la poudre de riz... Et très vite j'en remplis une boîte
-minuscule qu'avait oubliée au château, avec sa houppette, ma soeur
-aînée, je m'empressai, comme on dit, de me faire une beauté...
-Cancarille survint à ce moment, s'ébahit de mes joues de pierrot,
-constata le larcin et faillit en avoir une attaque... «Vous avez commis
-un sacrilège, mademoiselle! clamait-il. Vous irez tout droit en
-enfer!... C'est sûr comme je suis un honnête homme... Courez au galop
-vous confesser à m'sieur le curé!...» D'accord probablement avec ma
-grand'mère, espérant me donner la bonne leçon, le curé renchérit sur ce
-qu'avait annoncé son acolyte, me refusa l'absolution durant huit
-jours... Et je n'ai jamais oublié cette semaine où j'eus l'âme en
-détresse au delà de tout...
-
---Si nous prenions maintenant le thé et si nous parlions chiffons?»
-propose Mme de Rhonel qui n'a, comme il convient, aucune suite dans les
-idées.
-
-
-
-
-Feu l'Amour
-
-_Pour Joseph Galtier._
-
-
-Nous prenions le café dans le jardin de l'Automobile qui domine, comme
-une terrasse babélique, la place de la Concorde.
-
-La nuit glissait lente et douce du ciel.
-
-La chaleur était moins accablante.
-
-Au loin apparaissaient, derrière un rideau de brume et de poussière, des
-clochers, des dômes, des masses grises de maisons.
-
-Peu à peu, parmi les vagues ténèbres s'épanouirent de féeriques
-floraisons, se déroulèrent des remous de clarté, surgirent des étoiles.
-Le fleuve charriait des reflets changeants, multicolores, s'embrasait du
-sillage rouge des bateaux-mouches. Les Champs-Élysées avaient
-l'apparence d'un parterre de tulipes merveilleuses. D'innombrables
-petits points lumineux palpitaient de tous côtés, traçaient au fond de
-ce gouffre d'ombre des lignes d'épure, des courbes de grimoire.
-
-La sourde rumeur de la ville se perdit dans des flonflons de
-cafés-concerts qui éclataient bruyants et canailles. De rauques sirènes
-de chalands hululèrent, parurent pleurer la fin du jour.
-
-Chacun s'était tu, en un besoin instinctif de se recueillir, de
-contempler, sans la moindre réflexion oiseuse, ce changement à vue. Mais
-haussant les épaules, ayant l'air, par dilettantisme, de défendre une
-religion surannée qui a fait son temps et que pratiquent, seuls,
-quelques vieux dévots, Guillaume d'Aussonnes se remit bientôt à
-vitupérer les moeurs d'aujourd'hui.
-
-«Certainement si, c'est la faillite lamentable, le crépuscule
-douloureux... L'amour se porte de plus en plus étriqué, de plus en plus
-léger, vous affirmeront les belles mesdames du dernier bateau... Elles
-le considèrent comme une frivolité, un accessoire, l'écharpe de soie
-souple que l'on jette sur ses épaules et que l'on perd presque tout de
-suite, la fleur artificielle que l'on épingle à son corsage ou à son
-manchon et que l'on jette au déclin de la journée, au retour du bal...
-Quand trouveraient-elles le temps de jouer à ça, d'écouter de la musique
-de coeur, d'ébaucher une petite liaison sentimentale et tendre, de
-goûter et de donner de la joie?... Leurs pauvres nerfs ne sont-ils pas
-trop fragiles, usés avant d'avoir servi, et résisteraient-ils à de
-telles épreuves?... Y a-t-il quelque chose qui vibre dans ces corps de
-mannequins, dans ces âmes de luxe égoïstes et futiles qui n'appuient
-leurs lèvres avec plaisir que sur le miroir où elles s'admirent?... Ne
-sont-elles pas atteintes, toutes ou presque toutes, de narcissisme,
-cette névrose de la beauté?... Demandez-leur d'essayer dix toilettes,
-vingt chapeaux par jour, de courir les thés de cinq à six, d'aller
-coudoyer des cocottes et regarder des danseuses d'occasion, une partie
-de la nuit, dans des cabarets de Montmartre, de se montrer tour à tour,
-suivant la saison, à Saint-Moritz, à Rome, à Deauville, à Biarritz, de
-faire du quatre-vingts sur les routes, de s'entraîner au ludge ou au
-golf, d'avoir une demi-douzaine de flirts qui vous flattent et vous
-amusent, mais ne leur parlez pas d'aimer... Des secousses, des émotions,
-des histoires... Avoir l'air coco, petite fleur bleue ou tempérament
-excessif... Vous ne le voudriez pas...»
-
-Pierre Cernay l'interrompit, gouailleur:
-
-«Quelle diatribe, mon cher, et que vous êtes acide, ce soir!... Parions
-que vous avez donné rendez-vous à une jeune personne non moins agréable
-que fantasque et qu'elle vous aura fait poser inutilement une ou deux
-heures!
-
---Je vous jure que vous vous trompez!
-
---Serait-ce la vilaine rupture, le p. p. c. brutal de l'amie adorée qui
-vous assomme comme un coup de poing de traîtrise?
-
---Nullement!
-
---Alors quoi?
-
---Simplement une lettre que j'ai reçue de Gabès et qui m'annonce la mort
-brusque... le suicide peut-être... du modèle des _professionnal lovers_,
-d'un des derniers qui se soient efforcés de continuer la tradition des
-amants magnifiques et singuliers de jadis et qui aient su le fin du fin
-de l'amour... Mon pauvre et charmant camarade Fontrailles...
-
---Le marquis Hugues de Fontrailles qui eut tant de duels, de passions et
-de passionnettes et qui fit perdre la tête à la petite princesse de
-Clèves... Je le croyais parti depuis longtemps pour l'autre monde...
-
---Il s'était contenté de disparaître, de se terrer sans retour, au fin
-fond de la Tunisie, dans une villa solitaire, perdue sous les palmes et
-les roses, qui lui venait d'un de ses oncles... Cela après trois échecs
-successifs, véritablement humiliants et pénibles pour un don Juan de son
-envergure qui n'avait jamais rencontré de rebelles... Trois tentatives
-déplorables d'où il s'était relevé meurtri, désenchanté, vieilli,
-doutant de soi-même, sentant qu'il datait, que les snobinettes nouvelles
-se fichaient de ses prétentions, le cataloguaient dans le rayon des
-antiquailles, se refusaient obstinément à l'adopter comme éducateur, à
-profiter, en des leçons particulières, de son expérience subtile et
-raffinée... le désastre après quoi il ne vous reste qu'à battre en
-retraite, qu'à abdiquer... Songez qu'il n'avait vécu jusque-là que pour
-aimer et être aimé, qu'il avait eu les aventures les plus folles... Vous
-citiez à l'instant le cas de la princesse Gisèle de Clèves... Voici
-l'épisode le plus joli de ce roman qui se termina par un procès de
-scandale et de haine...
-
---Le revers de la médaille!
-
---Jaloux, quinteux, averti par des lettres anonymes, confit en piété, le
-prince Tiburce avait jugé bon d'arracher l'infidèle à ce Paris corrompu
-où elle parvenait si aisément à éluder sa surveillance et à le tromper,
-de la séparer des amies trop heureuses de lui servir de complices...
-Depuis des semaines et des semaines, l'infortunée se languissait de
-désir, se cristallisait au fond d'un de ces vieux châteaux moroses où
-l'on croirait que l'ennui coule, goutte à goutte, par les fissures des
-plafonds, désespérait de revoir l'ami délicieux et effréné qui l'avait
-conquise et embrasée à jamais... Elle s'étiolait... Elle maudissait son
-destin amer, sa servitude cruelle... Elle se claustrait dans sa chambre,
-désâmée, inerte, abattue... Pour bien lui prouver qu'il était décidé à
-habiter maintenant durant toute l'année l'aire ancestrale, le prince
-avait entrepris d'importantes réparations, abandonné aux maçons et aux
-peintres le corps de bâtiment qu'il occupait avec sa prisonnière... Des
-échafaudages, des câbles à noeuds, des échelles s'accrochèrent aux murs
-épais... Or, un après-midi que Gisèle bâillait et s'étirait dans un
-sopha devant la fenêtre ouverte par où, comme un vol de flèches d'or,
-s'éparpillaient les rayons obliques du soleil couchant, un ouvrier dont
-la blouse en loques était pleine de taches, dont le visage était comme
-masqué par une couche de hâle et de plâtre, se pencha au bord de la
-planche frêle sur quoi il était suspendu dans le vide et grattait de son
-mieux les pierres moisies.
-
-«--Bonjour, toi!» murmura-t-il d'un accent allègre.
-
-«La princesse tressaillit, croyant rêver, reconnaissant la voix de
-Fontrailles.
-
-«--J'en avais assez d'être privé de tes baisers, chuchota-t-il de
-nouveau, je me suis fait embaucher parmi ces ouvriers.»
-
-«Elle était devenue livide, frissonnait d'épouvante et d'angoisse,
-n'osait pas prononcer une seule parole... S'il allait, inexpérimenté
-encore, perdre l'équilibre, tomber, s'écraser dans le fossé si profond!
-
-«--M'aimes-tu encore? reprit-il, câlin.
-
-«--Je t'adore, soupira-t-elle.
-
-«--Si l'oiseau s'envolait de sa cage, qu'en dirais-tu? lui proposa-t-il
-aussi tranquillement que de faire un tour de valse.
-
-«--Hélas! c'est impossible! gémit-elle.
-
-«--Impossible n'est pas français, ma chère princesse,» plaisanta-t-il.
-
-«Et il ajouta:
-
-«--Votre mari me dégoûte superlativement... Il a gagné la revanche...
-Nous gagnerons la belle et pas plus tard que cette nuit... Un
-enlèvement... et par une échelle de corde... N'est-ce pas tout à fait
-régence?»
-
-«Et le lendemain le farouche Sganarelle, lorsqu'il vint, selon sa
-louable habitude, dès le matin, prendre des nouvelles de sa victime,
-faillit avoir une attaque en voyant que l'alcôve était vide et que parmi
-les dentelles de l'oreiller, bien en évidence, la fugitive avait épinglé
-ce billet impertinent: «_Adieu, mon cher époux, l'air de la campagne est
-décidément mauvais pour moi. Je retourne à Paris. Vous m'obligerez en
-prenant soin des tourterelles que j'avais apprivoisées. Le marquis de
-Fontrailles se rappelle à votre bon souvenir et me prie de vous
-transmettre ses sincères compliments de condoléances._»
-
---Une gravure de Moreau le jeune, retouchée par Forain!» conclut Georges
-Lagrenaudie en jetant son cigare.
-
-
-
-
-Le Demi-Fou
-
-_Pour Charles Müller._
-
-
-«Le corps maigre, tout en angles, ballottait dans un vieil habit noir
-loué au décrochez-moi-ça, continua Marc Laurière, dont les yeux songeurs
-ont vu défiler tant de masques bouffons, superbes et émouvants. Les
-mains de seigneurie fines, décharnées, diaphanes, ne cessaient de
-s'agiter, scandaient chaque phrase d'un geste saccadé. Le visage
-bizarre, douloureux, tourmenté, changeait d'expression, s'illuminait et
-s'éteignait dans le même instant, se plissait d'innombrables ridules,
-comme la face de l'eau que gaufre une brusque rafale d'orage, puis
-souriait, apaisé, se teintait d'ironie, d'orgueil, de dédain, de malice.
-Le front démesuré, inoubliable, avait l'apparence d'un dôme, couvrait de
-son ombre les prunelles de cristal d'un gris bleuâtre qui tour à tour
-vous guettaient, agressives, vous narguaient, moqueuses, vous sondaient,
-obsédantes, devenaient troubles, vagues, de même que des fenêtres
-qu'embue le brouillard. La sclérotique jaunâtre était striée de
-fibrilles rouges, donnait l'impression d'une goutte de vase où se
-tortillent des microbes. Il mangeait gloutonnement et fiévreusement, à
-la façon d'un voyageur dont les minutes sont comptées et qui a peur de
-manquer le train, sans essuyer ses moustaches et sa petite barbiche
-pointue de mousquetaire, éclaboussait de sauce son plastron et son
-gilet. Il ne cessait de parler que pour vider d'un trait quelque coupe
-de champagne. La voix suraiguë, rauque, nasillarde, telle que le son
-d'une clarinette d'aveugle ou que le hululement d'un oiseau de nuit,
-dominait les conversations, la rumeur de la ville, puis tombait,
-s'alentissait, sombrée, alourdie de souffrance, de désenchantement, de
-lassitude. Mystificateur ou visionnaire, il s'échauffait, se grisait de
-mots sonores, de paradoxes extravagants, de souvenirs hyperboliques,
-apostrophait les convives qui l'écoutaient interloqués, inquiets, et se
-gardaient de le contredire, de l'interrompre. L'amphitryon les rassurait
-du regard, hochait le cou, chuchotait bénévole, tranquille, convaincu:
-«Je vous ai avertis... Ce cher comte est encore légèrement exalté, mais
-qu'est-ce que cela à côté de l'état où il était quand on a bien voulu me
-le confier!» Cet aliéniste échappé d'un conte d'Edgar Poë s'appelait
-Cornelius Gibson. Imaginez-vous une longue perche de houblonnière sur
-quoi oscille une tête de charlatan aux rondes lunettes cerclées d'or, au
-nez crochu, aux lèvres minces et soigneusement rasées qu'étirent dans
-tous les sens et que déforment des tics nerveux. Il avait acheté au
-Point-du-Jour une vieille maison du XVIIIe siècle qu'entouraient de
-merveilleux jardins, et prétendait y guérir la Folie par je ne sais quel
-traitement mystérieux de la boîte crânienne. De quinzaine en quinzaine,
-le dimanche, il réunissait à sa table les parents ou les amis de ses
-malades, leur exposait sa méthode, leur présentait quelque
-neurasthénique ou quelque dément dont il se targuait d'avoir éclairci
-les idées et effacé la fêlure. Le dîner aussi savoureux que si
-Brillat-Savarin en eût ordonné le menu, les vins dignes d'une cave de
-chanoine, le médicastre plein de faconde aimable, de jovialité
-communicative, les sujets véridiques vous incitaient à patienter, à
-espérer, vous leurraient de mirages, vous rendaient d'humeur moins
-chagrine, moins sombre. Et l'on s'en retournait confiant, illusionné,
-prêt à subir de nouvelles exigences, à payer, sans les éplucher de tout
-près, les honoraires que notre spécialiste sans vergogne excellait à
-majorer. Fermons la parenthèse. Le maître d'hôtel venait de servir un
-salmis de gelinottes qui ne laissait rien à désirer, et le pensionnaire
-du docteur Gibson ajoutait maintenant, lyrique somptueux, des chapitres
-de sa façon à l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon. Je l'entends
-encore comme si cela datait d'hier. C'est la haine millénaire de
-l'infime mulot contre l'aigle dévastateur et tout-puissant et ses ruses
-pour s'approcher peu à peu de l'aire où le rapace replie enfin ses
-ailes, s'endort, pour s'agripper de ses petites griffes acérées,
-sournoisement, à la tête plate de l'ennemi. L'aigle furieux, effaré,
-prend son essor, s'envole par delà les cimes neigeuses des pics, par
-delà les nuées, dans les solitudes de l'infini, dans les fulgurances du
-soleil, exhale de tragiques clameurs de détresse et de colère. Et le
-mulot, patiemment, s'acharne contre la dure paroi qui recouvre la
-cervelle, la ronge, la creuse, la perfore de ses dents menues et
-pointues comme une vrille jusqu'à ce que sa victime entre en agonie,
-tournoie, inerte, dans le ciel, s'écrase sur quelque rocher. C'est
-l'éléphant qui, au printemps, traverse, affolé, la jungle, épouvante la
-nature de ses barrissements éperdus, écrase sous ses pieds massifs les
-baobabs, les bananiers, les fougères arborescentes, brise à coups de
-poitrail et de trompe les lianes enchevêtrées, bondit enveloppé de
-fleurs et de feuillages comme une idole de pagode. On croirait qu'un
-invisible aiguillon le harcèle, le meurtrit. Une espèce de gomme suinte
-de sa peau rugueuse et de ses amples oreilles, embaume l'air brûlant
-d'acres odeurs magiques. De toutes les ruches éparses dans la forêt
-inviolée, de tous les creux d'arbres, de toutes les clairières, les
-abeilles accourent par essaims, suivent cette vague de parfums, se
-jettent, s'écrasent sur la bête monstrueuse, comme des assoiffés contre
-la margelle d'un puits. Et dans un frémissement d'or, dans des milliers
-et des milliers d'ailes qui palpitent, qui vibrent, qui le nimbent, qui
-l'apothéosent, l'éléphant se hâte, se rue vers l'amour, dominateur des
-êtres et des choses. «Voyez-vous ce tableau?... Voyez-vous ce tableau?
-crie le demi-fou en tapant sur la nappe. Ça démolit tout... Hugo...
-Wagner... les Folies-Bergère... Oui, les bêtes ont des âmes... des âmes
-comme la mienne, comme la vôtre... Si vous en doutez, vous êtes des
-imbéciles... Et elles parlent... J'en ai eu la preuve, naguère...
-C'était chez une de mes grand'tantes qui habitait au fin fond de la
-Bretagne le plus triste et le plus sinistre des châteaux... Un soir, la
-vénérable douairière ayant envie d'une infusion de tilleul me dépêche à
-l'office... Je me hâte par des corridors sans fin aux portes closes et
-hostiles, par des escaliers aux marches branlantes, par des pièces
-muettes où il semble que quelqu'un se cache, vous attend dans les
-ténèbres... Me voici soudain en face de la cuisine déserte, silencieuse,
-où devant des tisons qui craquent, qui s'émiettent en suprêmes
-étincelles, un chat noir, un chat démesuré, diabolique, rêve, le dos
-arqué, les paupières capotées... Il se dresse sur ses pattes, il
-s'étire, il écarquille ses yeux d'émeraude pâle, il gratte les
-cendres... Et il soupire désespérément: «Ah! que je m'ennuie!»... Des
-rires incrédules ont éclaté. _Ce cher comte_ hausse les épaules, fronce
-les sourcils, s'irrite, grogne: «Croyez-le ou ne le croyez pas, cela
-m'est absolument égal!» Le docteur éluda l'algarade. Il n'y eut ni
-verres cassés ni querelles. Une heure après cette petite séance, le
-hasard voulut que le hâbleur quittât la maison dans le même moment que
-moi. Il avait la tête lourde et les jambes molles, paraissait incapable
-de traverser la rue tout seul, de trouver son chemin. Je lui offris
-charitablement mon bras. Nous fûmes aussitôt les meilleurs amis du
-monde. «Je vous dois un aveu, balbutia-t-il, je n'ai jamais été
-enfermé... Ce Gibson me loue deux fois par mois pour jouer à table le
-rôle de _fou à peu près guéri_... Un cachet de cinquante francs et un
-excellent dîner... Cela vaut le coup... Et puis c'est si amusant de
-faire marcher tous ces crétins, de pouvoir crier à mon aise tout ce qui
-me chante là-haut... D'ailleurs, lorsqu'on crève de misère, il n'est pas
-de sots métiers, de méprisable effort... Tout s'ennoblit et se
-transfigure...» Il se tut, puis élevant le ton, plastronnant, défiant
-d'un regard de flamme d'invisibles fantômes, claironna: «Et dire que je
-devrais être roi... oui, monsieur... roi des Hellènes... Mais l'empereur
-Napoléon III s'est refusé à reconnaître mes droits... Et je le
-comprends... Un Bonaparte aurait fait piteuse figure sur le _Gotha_ en
-face d'un Villiers de l'Isle-Adam!» Depuis lors, je n'ai jamais revu le
-génial et malheureux auteur de l'_Ève future_ et d'_Akedysseril_.»
-
-
-
-
-Le Poteau
-
-_Pour Paul Escudier._
-
-
-«Et puis-je vous demander maintenant, monsieur l'abbé, quel fut
-l'épisode le plus pénible de votre carrière d'aumônier, alors que vous
-assistiez à la Roquette les condamnés à mort et que le bourreau chômait
-moins qu'aujourd'hui?»
-
-Le vieux prêtre posa lentement son verre à demi plein de blanquette
-mousseuse sur la table de jardin que marquetaient des ombres délicates
-de pampres et des gouttes dorées de lumière, se recueillit, le regard
-perdu dans la splendeur de ce ciel d'octobre limpide et profond, le
-visage douloureux, les mains tremblantes comme s'il avait tout à coup
-respiré l'odeur fade du sang parmi les parfums aigus de fruits et de
-fleurs qui émanaient des treilles, des plates-bandes et des charmilles.
-
-De funèbres visions l'assaillaient.
-
-Il frissonnait malgré lui sous sa soutane élimée et luisante, de même
-qu'en ces aubes tragiques où, pas à pas, tant de fois, il avait suivi de
-la prison à l'échafaud le coupable qui allait être guillotiné, il
-s'était efforcé de mettre toute son âme d'ardente foi, de pitié éperdue
-dans de suprêmes et inutiles paroles de consolation et d'espoir.
-
-Nous nous taisions, angoissés.
-
-Je regrettais déjà d'avoir troublé sa quiétude.
-
-Mais s'étant ressaisi, hochant la tête, l'abbé Evariste Clottes s'écria:
-
-«Attendez... attendez... C'est tellement loin de moi, tout ça!... Et,
-péchère! il n'y a pas de doute, je n'ai jamais passé un aussi mauvais
-moment que lorsqu'il me fallut, coûte que coûte, exécuter la dernière
-volonté de Julot Chipiron, dit le «Costaud de Ménilmuche»...
-
-Il assura d'un geste brusque sa calotte de velours sur ses cheveux gris
-que fouettait le vent d'autan, toussota et continua:
-
-«Ah! certes, le paroissien n'avait pas volé son sobriquet!... Quelle
-charpente prodigieuse, quels muscles d'acier, quel torse puissant et
-gonflé de sève, et sur ce corps souple et fort d'hercule forain, sur ce
-cou qui avait l'apparence d'une colonne inébranlable, quel masque
-superbe et impérieux de violence farouche, de cruauté téméraire, de vice
-impulsif, avec des dents blanches de louveteau sous des lèvres charnues
-qu'écartait et qu'élargissait un sourire de défi, des cheveux bouclés
-tels que des copeaux de cuivre, et des yeux bleus qui vous déroutaient,
-des yeux d'enfant tendres et clairs que voilaient de longs cils!... De
-ma vie, je n'ai vu une aussi belle brute, une pareille machine à séduire
-et à tuer... Dans la forêt de pierre, mystérieuse et redoutable, qu'est
-votre Paris, vous n'eussiez pas rencontré, la nuit, de fauve pire que
-cet homme de proie... Il ne se contentait pas de dépouiller les
-passants, de cambrioler les logis, il jouait sans trêve du couteau par
-plaisir, par fanfaronnade, par un besoin de tuerie... Il se glorifiait
-d'être un assassin... Il cherchait la bataille... Sa fougue et sa fureur
-étaient égales, qu'il se ruât contre la police ou contre une bande
-ennemie... Il était l'épouvante et le fléau des bals-musettes, des rues
-lointaines de faubourg, des bouges qui entourent les Halles... Quatre
-agents de la sûreté choisis entre les meilleurs avaient réussi enfin à
-le capturer dans un hôtel meublé de la rue des Partants où il courait
-imprudemment l'aventure... Vous pensez si les jurés qu'il injuria et
-qu'il menaça à la cour d'assises s'empressèrent d'en débarrasser la
-société, et si le Maréchal, qui ne posait pas, lui, pour l'humanitaire,
-se garda de le gracier... Je vins à maintes reprises dans la cellule où
-le Costaud attendait insoucieux, narquois, résolu à crâner, l'heure de
-l'expiation... J'essayai de l'apprivoiser, de lui rendre mes visites
-agréables, de capter sa confiance... Je lui apportais des paquets de
-cigarettes, des bouteilles de vin, de l'armagnac, des cartes, des
-journaux à images... Je ne m'offensais aucunement des grossièretés dont
-il m'accablait; je ne me rebutais pas de l'accueil hostile qu'il me
-faisait; je cherchais insensiblement, quelque ingrate, quelque malaisée
-que fût la tâche, à réveiller, à émouvoir sa conscience, à attirer vers
-Celui dont la clémence et la bonté sont infinies le réfractaire qui ne
-croyait à rien... La lutte se prolongea, entêtée, âpre, de part et
-d'autre... Cependant je ne me décourageai pas, et je réussis, quoi qu'il
-en eût, à triompher de ses révoltes, à obtenir gain de cause, à le
-mettre, à mon égard, presque en confiance... «Les ratichons, les flics
-et les rentiers, ça vaut le même prix, ça ne mérite que la crève, en
-gros et en détail, me disait-il de sa voix rauque; mais toi, le curé, tu
-es un zig, un vrai et un bon, et je te sors du tas...» La date fatale
-arriva... La funèbre toilette terminée, on nous laissa seuls ensemble,
-Chipiron et moi... «Ouvre tes esgourdes au large, mon poteau!
-s'exclama-t-il. On n'a plus que cinq minutes d'arrêt... La Veuve
-m'attend sur la place... Écoute... Je veux bien de ta messe et de ton
-bon Dieu... Seulement tu porteras toi-même cette mèche de mes guiches et
-cet as de coeur que j'ai percé d'une flèche à ma pauvre petite gonzesse
-Mélie... Mélie la Rouquine... Quand j'ai été paumé, elle perchait au 33
-de la cité des Envierges... Vas-y renifler d'abord, et si qu'elle se
-serait esbignée, rapport à moi et à Saint-Lago, tu la cueilleras
-sûrement au _Perroquet gris_, un bustingue qu'on t'indiquera tout de
-suite à la Chapelle... Et raconte à la môme que le palpitant a battu
-pour elle jusqu'à la fin, que le Costaud n'a pas flanché pour faire la
-culbute...» J'avais assez pratiqué l'argot des voleurs et des assassins
-pour comprendre la prière _in extremis_ que m'adressait Julot... Selon
-sa promesse, il se confessa et reçut le viatique avant de mourir...
-Sincèrement?... Je n'oserais l'affirmer et je le souhaite pour lui...
-Donc, dès le lendemain, me voilà parti à la recherche de cette fille...
-Vous figurez-vous, mes amis, le dégoût qui m'oppressait, la honte qui me
-tenaillait, le trouble qui me déprimait tandis que je descendais dans
-ces bas-fonds inquiétants, que je tâtonnais dans cette boue, que
-j'interrogeais, timide, écoeuré, ces souteneurs et ces mégères qui
-m'éclataient de rire au nez, qui m'insultaient, qui hululaient: «Croa!
-croa!» autour de moi, qui semblaient supposer je ne sais quoi
-d'immonde?... Me voyez-vous, le front bas, les joues empourprées, les
-prunelles vacillantes, pénétrer dans ce garni suspect de boulevard
-extérieur où se terrait, en effet, la Rouquine, montant ce calvaire,
-subissant ces railleries, ces horions?... Oh! je vous assure que j'ai
-gagné ma part du Paradis, ce jour-là!... Et comme la scène changea
-soudain lorsque j'eus accompli ma mission, remis la carte symbolique et
-la boucle de cheveux du Costaud à la malheureuse Mélie!... Avec quel
-respect, avec quelle vénération elle se jeta en sanglotant à mes genoux,
-elle couvrit mes doigts de baisers!... Je vivrais cent ans que je
-n'oublierais pas ce tableau, ces femmes débraillées, fardées, qui
-rajustaient pudiquement leurs camisoles, qui s'essuyaient les paupières
-du revers de leurs manches, ces voyous graves, silencieux, qui s'étaient
-découverts... Et je dus accepter le saladier de vin qu'ils m'offrirent,
-trinquer avec eux, serrer, une à une, ces larges mains noueuses et
-velues qui peut-être avaient été meurtrières...»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-... Des charrettes de vendange nimbées de guêpes et de moucherons
-cahotaient dans les ornières du chemin...
-
-
-
-
-L'Ivrogne
-
-_Pour Émile Hinzelin._
-
-
-Raidi sur une des hautes chaises du bar, ayant l'air, avec sa
-boutonnière fleurie d'orchidées, sa cravate blanche, de revenir du club
-ou de l'Opéra, lord Breadley suçait machinalement, silencieusement, les
-chalumeaux de paille qui trempaient dans un grand verre, sifflait dès
-qu'il avait absorbé ainsi jusqu'à la dernière goutte cette mixture de
-champagne, d'angostura et de gin.
-
-Le garçon en veste blanche remplaçait alors d'un geste preste le verre
-vide, et le buveur, comme s'il eût joué une pantomime bouffonne, parodié
-quelque marionnette qui refait sans trêve la même grimace, continuait à
-aspirer de longues gorgées de liquide.
-
-Ce visage de mortel ennui avait la rigidité, les teintes crues d'un
-masque de carnaval, était éclairé comme par deux yeux de cristal
-verdâtre d'une fixité obsesseuse.
-
-La moustache empoissée, tombante, semblait avoir roussi dans du stout.
-Et quelque chose d'hallucinant émanait de ce torse tout en angles que
-moulait un habit d'une coupe impeccable, de ces mains amaigries,
-momifiées, annelées de bagues merveilleuses et qui tremblaient comme
-sous des cinglées de bise glaciale, de ces rides profondes qui
-entaillaient le front, de cette bouche déformée, douloureuse, dont rien
-ne paraissait pouvoir étancher la soif maladive.
-
-A quelques pas du fantoche muet et si triste, une façon de domestique
-aux épaules carrées écoutait en bâillant la monotone chanson anglaise
-qu'un vieux nègre râclait sur le banjo et que des entraîneurs attablés
-au fond de la salle, devant de larges tranches de viandes saignantes
-couvertes de picalillis, fredonnaient de leurs voix rauques. Par
-instants, il regardait la pile de soucoupes qui s'amoncelait auprès de
-son maître, épiait les oscillations inquiétantes de ce corps démesuré
-qu'on aurait cru envahi peu à peu par un insurmontable vertige et qui
-tanguait au rythme écoeurant de cette rengaine de minstrel, de même
-qu'un bateau désemparé.
-
-Et dès que l'ivrogne eut renversé du coude le verre qu'on venait de lui
-servir, sifflé, tant bien que mal, à deux reprises, il s'empressa de
-l'aider à descendre de la haute chaise, de le conduire, pas à pas, vers
-la porte, de le hisser dans l'automobile qui stationnait au bord du
-trottoir.
-
-Pierre d'Auxillac gouailla:
-
-«Croyez-vous qu'il s'est assez abreuvé, le croque-mort?... Onze
-cocktails sans entr'acte... S'il a une femme ou une bonne amie, elle
-doit plutôt chômer!»
-
-Ce furent des rires.
-
-Jacques Morlaix les arrêta d'un geste pitoyable.
-
-«Je vous assure, fit-il, que ce malheureux mérite des circonstances
-atténuantes, et, si vous aviez souffert ce qu'il souffre encore, vous en
-seriez probablement ou à l'alcool comme lui, ou à la morphine comme
-Boris Voronéje, Loudéac et tant d'autres victimes d'amour... Lord
-Breadley possède en Australie je ne sais combien de mines et de
-plantations dont les revenus grossissent, chaque année, une fortune déjà
-fabuleuse... Et vous imagineriez-vous à le voir qu'il est aussi
-sentimental, aussi romanesque qu'une jeune miss... Le rêve de découvrir
-un coeur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses de son coeur, qui
-lui appartiendrait ingénument, éperdument, sans qu'aucune arrière-pensée
-de lucre ou de proie trouble la quiétude, la joie de la possession, la
-chimère d'être aimé comme un soldat audacieux ou un pauvre étudiant,
-n'ont jamais cessé de le poursuivre, de le tourmenter... Il a passé de
-mains en mains, il a eu des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié,
-remarié, et comme en une montée de calvaire a laissé quelques parcelles
-de son âme, quelques débris de ses illusions à chaque halte, à chaque
-pas... Toutes, qu'il les eût ramassées sur le trottoir, dans les
-coulisses de théâtre, à la sortie des ateliers ou dans le monde, le
-dupaient, le décevaient... Toutes, il le devinait bientôt avec son
-instinct aiguisé du mensonge, subissaient, passives ou sourdement
-révoltées, la force ou l'hypnose de l'argent, lui jouaient la comédie de
-l'amour, le haïssaient, ne voulaient voir en lui que le maître et le
-millionnaire... Alors, à bout de forces, ne souhaitant plus que de
-s'anéantir, que de trouver l'oubli au fond des verres, il s'est mis, lui
-qui était sobre, à boire, à se saouler comme un charretier, il sombre
-peu à peu dans la folie... Cet hercule qui le suit partout, qui est
-comme son ombre, qui le défend et l'emporte dans ses bras, si l'occasion
-s'en présente, est un ancien agent de la sûreté... Lord Breadley l'a
-pris à ses gages parce qu'une nuit, près des Halles, dans une rue
-douteuse, le policier le sauva... L'imprudent, qui rôdait au hasard de
-bouge en bouge, s'était rué sur un souteneur qui battait une fille en
-larmes, l'avait d'une poussée violente jeté contre la cloison, et
-celui-ci, furieux, excité par d'autres voyous, avait tiré le couteau,
-allait éventrer l'inconnu qu'il prenait pour un rival, lorsque l'agent
-était accouru avec des camarades de sa trempe, avait mis la bande en
-déroute... La gigolette pour laquelle, impulsif autant que généreux,
-notre neurasthénique avait joué au paladin et risqué sa peau était
-presque une gamine... Quelque apprentie sans défense qui s'est laissé
-enjôler par le premier qui lui promettait du plaisir et, asservie,
-apeurée, a bientôt déserté le logis familial, roulé dans la boue... Une
-fleur délicate et frêle comme il en éclôt par hasard au milieu des
-chardons et des orties sur les talus des fortifs... Des cheveux fauves
-qui fulguraient de même qu'une gerbe de flamme, des prunelles d'eau
-limpide qui charrie des parcelles d'or, un petit nez à la parigote, une
-bouche d'enfant, des lignes de statuette à peine ébauchée... Lord
-Breadley crut à un avertissement du ciel... Il recueillit cette épave...
-Il l'emporta ainsi qu'un trésor précieux... Il l'entoura de luxe et de
-bonheur... Il s'ingénia à la purifier, à la conquérir, à mériter qu'elle
-l'adorât, à lui faire un coeur... Il pensa qu'elle le dédommagerait au
-centuple de tout ce qu'il avait enduré, de tout ce qu'il avait
-souffert... Il eut le mirage du paradis... Il cessa complètement de
-boire, redevint jeune, confiant, allègre... Mais on n'échappe pas à son
-destin... Trois mois après cet essai de rédemption, la rouquine réussit
-à avertir ses «poteaux» et l'apache qui l'avait marquée à son empreinte,
-les aida de son mieux à cambrioler l'hôtel de «l'Engliche» et, suprême
-dérision, en guise de P. P. C., avant de disparaître sans retour,
-dessina avec le diamant de sa bague sur l'une des glaces une grosse
-poire... Depuis lors, le malheureux se grise de plus en plus...»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Le banjo stridait, ironique, comme un rire de vieille fée méchante.
-
-Nous sortîmes du bar.
-
-
-
-
-En Scène
-
-_Pour Pierre Frondaie._
-
-
-«Détrompez-vous, reprit Delphine Harvay, je n'ai renoncé brusquement au
-théâtre alors que la chance me souriait, que je commençais à devenir
-l'une des petites idoles éphémères dont s'amuse Paris, ni pour apaiser
-quelque coeur inquiet et passionné qui souffrait de ne me posséder qu'à
-demi, de n'avoir que les restes de ce public auquel on donne le meilleur
-de son âme, ni pour satisfaire quelque jaloux qui s'irritait d'être trop
-privé de moi, de se heurter à trop d'obstacles, qui redoutait
-l'artificiel et le mensonge... Je préférais cent fois à l'amour mon
-métier de comédienne... Je lui eusse tout sacrifié sans hésiter
-seulement une seconde... J'aurais écarté aussitôt de ma vie l'imprudent
-qui se fût permis de m'imposer ses conditions, de me faire la loi...
-Est-il en effet des sensations plus aiguës, plus délicieuses, plus
-troublantes que celles qu'on éprouve à la scène?... Est-il un vertige
-comparable à celui qui vous étreint, qui vous tend les nerfs, qui vous
-brûle de la nuque aux talons, dès que l'on sent sur soi ces milliers de
-regards avides et que l'on lance les premières phrases du dialogue?...
-Et cet émoi éperdu, cette divine griserie cependant qu'à une fin d'acte
-l'on tente le suprême effort, l'on s'emballe et que soudain les mots
-tombent et vibrent dans un grand silence d'église, les applaudissements
-éclatent en un bruit de tempête, les spectateurs hostiles ou
-indifférents se dégèlent, s'enfièvrent, pleurent, clament leur angoisse;
-ces retours de victoire vers la loge fleurie d'azalées et de lilas comme
-un reposoir de Fête-Dieu; ces baisers de joie, ce frisson d'orgueil dont
-vous secouent jusqu'au fond de l'être le compliment timide et charmant
-d'un inconnu, les félicitations brutales et ardentes d'un maître!»
-
-Elle s'était accoudée en une attitude de Mnémosyne sur la balustrade de
-bois que couvraient d'innombrables grappes de roses rouges et
-contemplait l'agonie lente du soleil qui sombrait comme parmi des remous
-de lave et de feu.
-
-Des souvenirs illuminaient ses yeux glauques et gonflaient sa gorge.
-
-«Vous n'oublierez jamais ces heures-là, s'écria Jean Le Harnyl.
-
---Jamais, mon ami, soupira-t-elle d'un accent douloureux de victime. Et
-pourtant soyez certain que mon nom ne reparaîtra pas sur les affiches!
-
---Mais s'il s'agissait comme aujourd'hui d'une bonne oeuvre, d'une
-représentation de circonstance qui ne vous engage à rien, insista
-Bertrand Desbordes.
-
---Vous perdez votre temps... J'ai fait définitivement la retraite... Je
-ne suis et ne veux être qu'une exilée volontaire qui, de jour en jour,
-se rapproche davantage de la nature, qui cultive des fleurs, au gré du
-Destin, dans ce pays basque dont la beauté, la douceur, l'harmonie,
-évoquent l'Hellade antique...»
-
-Le vent du large fouettait ses bouclettes brunes aux reflets de cuivre,
-éparpillait dans l'air des pétales et des feuilles.
-
-Elle se coiffa de l'écharpe légère et souple de gaze safranée qui
-l'enveloppait.
-
-«Au reste, continua-t-elle, vous me comprendrez quand je vous aurai
-raconté l'épisode que voici... J'étais alors au Vaudeville et je jouais
-_l'Essayeuse_, cette admirable pièce si poignante, si cruelle, où, avec
-sa sensibilité presque maladive, Henry Préfailles mettait aux prises
-dans un étrange conflit les éternels et instinctifs ennemis, l'Homme
-aveugle et asservi, qui arrache son bandeau et secoue le joug, et la
-Séductrice insaisissable, perverse, coquette, qui brave le péril, qui se
-prête plutôt qu'elle se donne, qui se plaît à saccager inutilement le
-bonheur d'autrui, à faire le mal pour le mal... J'avais comme adversaire
-Claude Randon, qui eut tant de bonnes fortunes et se croyait sincèrement
-l'égal de don Juan... «Lorsqu'il voit une femme sourire et se promettre
-à un autre que lui, disait-on de ce fat, il se tient à quatre pour ne
-pas crier: Au voleur!»... Le pauvre garçon s'était juré que je tomberais
-dans ses bras... L'éclat de rire moqueur, la manière impertinente dont
-j'accueillis la déclaration le détrompèrent... Ils auraient dû le calmer
-comme une douche d'eau froide, ils ne firent au contraire qu'accroître
-son audace... Je lui renvoyais ses lettres sans les décacheter, je lui
-tournais le dos, je me refusais à l'écouter à l'instant où il
-s'approchait de moi... Je l'évitais ostensiblement de même que le pire
-des fâcheux... J'espérais le décourager et qu'il comprendrait, de guerre
-lasse, l'inutilité de cette poursuite, qu'il lèverait le siège... Nos
-camarades s'étaient aperçus du manège... Ils marquaient les coups, ils
-exaspéraient l'acharné de leurs gouailleries... Le malheureux en perdit
-la tête... Ce qui n'avait été au début qu'une poussée de désir et de
-gloriole, qu'un béguin passager, se transforma en ardeur farouche, en
-inéluctable amour... Il souffrait le martyre... Il s'agenouillait,
-repentant... Il implorait, humble, meurtri... Il m'offrait de
-m'épouser... Il avait tellement changé au physique et au moral dans ces
-deux mois d'amertume et de détresse que vous vous seriez figurés qu'un
-mal mystérieux le rongeait et l'accablait... J'eus pitié de lui... Je
-consentis à le recevoir, un après-midi, après la répétition, je
-m'évertuai à le rendre raisonnable, à éteindre l'incendie, je promis de
-l'amitié... Des jours s'écoulèrent... Il ne revenait pas à la charge, il
-paraissait calmé, il feignait de plaisanter... «Tu vois, me disait-il,
-j'ai suivi tes conseils, je me suis acheté pour deux sous de sagesse...»
-
-Elle baissa le ton.
-
-«Un soir, un soir que je me rappellerai autant que je vivrai, nous
-achevions, lui et moi, la dernière scène du «trois», qui s'élargit, qui
-monte, violente, terrible, de réplique en réplique, pareille à un
-orage... Haletant de colère, désespéré, spectral, titubant comme parmi
-des décombres, il m'avait jeté au visage les lettres révélatrices,
-m'accusait d'une voix rauque, entrecoupée de sanglots, me criait de me
-disculper, de mentir... Ses bras maigres s'allongeaient, ses mains se
-crispaient dans un geste de menace et de meurtre... Et je me faisais
-toute menue, je fermais les paupières, je balbutiais des prières
-puériles, j'attendais le choc fatal, ainsi qu'une bête qui se débat
-entre les crocs d'un piège... Tout à coup, quoi que j'en aie, je
-m'aperçois que Randon n'écoute plus le souffleur, ne récite plus le
-texte, qu'il s'est incarné dans cette situation tragique, _qu'il me
-parle_... Sa face se contracte et flambe, ses prunelles chavirent dans
-la sclérotique, sa bouche se mouille de bave... En démence, il râle: «Tu
-mériterais que je t'étrangle, que je déchire de mes ongles ta chair de
-corruption et de péché, que j'en piétine les lambeaux comme un amas de
-fumier... Mais si tu me jures de m'aimer, si tu acceptes d'être mienne,
-je serai lâche, je ne te punirai pas... Réponds, réponds vite!...» Et je
-lui tiens tête, je maîtrise l'épouvante atroce qui me broie, je prolonge
-à mon tour le drame, je balbutie, tendre, câline: «Pardonne-moi... Je
-t'aime... Je t'appartiens...» Les yeux dans ses yeux, le fascinant,
-l'arrêtant, je suis arrivée près d'un portant, j'ai renversé pêle-mêle
-la table et le fauteuil, je bondis dans les coulisses, je m'enfuis en
-hurlant aux machinistes: «Arrêtez-le! Arrêtez-le! Il est fou!...» Ils se
-ruèrent sur lui et le renversèrent, tandis qu'il hoquetait: «Gueuse!
-Gueuse!...» Vous expliquez-vous maintenant pourquoi j'ai abdiqué sans
-retour, pourquoi je ne suis plus que l'ombre de moi-même?»
-
-Le bruit du ressac traînait le long des falaises du Socoa, ressemblait à
-une plainte d'adieu. Le ciel rose et mauve s'éteignait comme sous une
-pluie de cendres.
-
-
-
-
-Le Rachat
-
-_Pour Stéphane Lauzanne._
-
-
-«Avez-vous bien regardé le pape sur cette sorte de reposoir d'où il
-dominait, de même qu'une idole, la foule ardente et fervente des
-pèlerins?... Ne vous a-t-il pas semblé que la tiare écrasait sa large
-figure rougeaude et joviale de vieux curé de campagne, que ses grosses
-mains, inaptes aux gestes pompeux, son corps alourdi de sédentaire,
-n'étaient pas à leur place dans ce décor d'orgueil surhumain, parmi ces
-suisses bigarrés, ces gardes-nobles insolents, ces camériers
-ostentatoires, ces simarres de pourpre, ces mitres d'or, ces écrans en
-plumes d'autruche, ces cierges?»
-
-Marc Laubier s'adossa à la balustrade du belvédère qu'illuminait le
-soleil couchant, et reprit:
-
-«Comme il doit, au fond de l'âme, ce déraciné, déplorer le coup de
-fortune qui l'éleva si haut, qui le mêle à tant d'intrigues, à tant de
-luttes, qui le contraignit à se claustrer à perpétuité derrière les murs
-du Vatican!... Comme il passerait volontiers la main, s'il le pouvait,
-et s'en irait vite, dans la compagnie de ses soeurs, faire la retraite,
-goûter la joie de vivre ignoré en quelque modeste villino, sur les bords
-de la mer Adriatique!... Comme je le plains, si simple, si bénévole, si
-dépourvu de cautèle et d'ambition, de porter une telle croix!
-
---Et vous avez raison, mille fois raison, fit le comte Loredano Agnani.
-Du temps qu'il n'était que le cardinal Sarto, vous l'eussiez pris pour
-un père au milieu de ses enfants... Chacun le vénérait... Les portes de
-son palais de Saint-Marc demeuraient ouvertes au large à qui voulait
-l'implorer, lui narrer ses déboires, ses souffrances, fût-il en haillons
-et pieds nus, sortît-il de la prison ou de l'hôpital... Charitable,
-prodigue, il eût mendié pour donner du pain, pour assurer un gîte aux
-miséreux... Il rêvait la cité future où les hommes s'entr'aideront, où
-les veuves et les orphelins ne s'angoisseront plus auprès de l'âtre
-éteint et de la huche vide, l'église où le majestueux chant grégorien
-calme et berce les coeurs meurtris... Avant que tout l'univers ne
-l'appelât «Sa Sainteté», nous l'appelions: «Sa Bonté»... On ferait un
-livre avec les aventures émouvantes qu'il eut durant son patriarcat...
-Laissez-moi vous raconter celle-ci...»
-
-Il se tut un instant, le regard perdu sur la ville éternelle où la
-coupole de Saint-Pierre scintillait comme un phare, absorbait toute la
-lumière du ciel.
-
-«Un jour, comme il se levait de table, son caudataire, en faisant la
-grimace, lui annonce une paire de fâcheux... Des gens de rien, des
-loqueteux, le mari et la femme, qui ont l'air de revenir d'un
-enterrement et se désolent à qui mieux mieux... Et les voilà qui
-dégoisent tour à tour leur lamentable histoire... Ils vendent des
-légumes et des fruits dans une petite boutique de la Merceria... Leur
-fille Carmela était leur joie et leur espoir... Jolie autant que la
-madone qui est aux Frari... Une rose de mai... un coeur tendre comme du
-pain chaud... Les uns et les autres le lui disaient trop... Les miroirs
-lui donnaient le vertige... Et, à cet âge, qui a la force d'éluder le
-péché, de résister à la tentation d'aimer?... Un verrier de Murano, un
-infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à l'heure où l'on sort des
-ateliers... Les baisers ont suivi de près les promesses... La colombe
-imprudente s'est engluée au piège... Les deux vieux s'arrêtaient court,
-baissaient le ton par instants, s'ingéniaient à ne pas lâcher quelque
-gros mot trivial, quelque injure grossière, s'évertuaient à ne pas
-scandaliser le cardinal... Indulgent, attendri, le menton dans la main,
-il les écoutait patiemment, les encourageait à aller jusqu'au bout comme
-s'il eût été au confessionnal en face d'un pénitent timide...
-
-«--Songez, Éminence, sanglota le père, songez que Carmela est le seul
-enfant qui nous reste des cinq que nous avions, que nous aurions donné
-notre vie pour que la petite fût heureuse... Donc, elle s'était enfuie,
-en démence, avec ce larron dont le sang empoisonnerait mon couteau...
-Nous avions pris le deuil, nous ne comptions plus avoir jamais des
-nouvelles de l'ingrate, quand, ce matin, un gamin m'a remis cette
-lettre... une lettre de la _poverella_... Oui, Éminence, c'était son
-écriture, sa chère écriture... Sur le moment, j'ai cru en mourir... Tout
-tournait dans ma tête, tout se brouillait devant mes yeux... Or,
-savez-vous d'où elle m'écrit?... Sauf le respect que je vous dois, de la
-maison de filles que tient pour les étrangers et les riches la signora
-Pastelluccia, près du Campo San-Paolo... Le séducteur, quand il en a eu
-assez, l'a vendue à cette odieuse matrone... Et elle y pleure toutes les
-larmes de son corps, elle y endure un martyre de honte, elle y devient
-folle... Pour la délivrer, il faudrait un peu plus de six cents
-_lire_... Six cent quarante exactement... car cette Pastelluccia maudite
-les oblige à s'endetter, leur vend à crédit, de gré ou de force, des
-robes de soie, des peignoirs de dentelles... On a la moitié de la
-somme... C'est toutes nos économies...»
-
-«Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant son chapeau, anxieux.
-Le cardinal leur sourit, rassurant.
-
-«--Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au bercail la brebis égarée!»
-
-«Il appela l'un de ses secrétaires.
-
-«--Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner quatre cents _lire_.
-
-«--Mais votre Éminence sait bien que nous touchons à la fin du mois, que
-toutes vos aumônes ont épuisé nos ressources!
-
-«--Soit, allez porter immédiatement mon anneau épiscopal au
-Mont-de-Piété!»
-
-«Une heure après, le patriarche frappait à la porte de la maison
-close... Ameutés, effarés, les boutiquiers, les marchands de _calamares_
-et de crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent. La Pastelluccia
-avait ouvert elle-même... Elle baisa dévotement la main du prélat...
-Grave, solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna:
-
-«--Femme, vous retenez ici, contre sa volonté une pécheresse qui ne
-demande qu'à se repentir et que rappellent les siens... Elle se nomme
-Carmela... Je l'attends, voici sa rançon.»
-
-«Les prostituées étaient accourues, se ruaient pêle-mêle hors du bouge
-en robes de satin, en déshabillés voyants, s'agenouillaient dans la
-poussière, se frappaient la poitrine... D'un bond farouche de bête qui
-s'évade, Carmela s'était accrochée au bras de son sauveur, l'étreignait
-de toutes ses forces... La pègre huait la Pastelluccia... Elle n'osa pas
-accepter la poignée de billets de banque que lui tendait le cardinal...
-Et lentement, douloureusement, se rappelant que le Christ avait pardonné
-à la Madeleine et à la femme adultère, il bénit le troupeau d'amour,
-puis regagna sa gondole, traversa le Grand Canal, la Piazzetta, la
-Merceria, avec à côté de lui la délivrée qu'il avait couverte de son
-manteau... Vous devinez au milieu de quelles clameurs enthousiastes, de
-quelles ovations frénétiques du populaire qui l'escortait comme un
-apôtre...
-
---_Si non è vero..._» chuchota, incrédule, Pierre de Trévisy.
-
-Le vent courbait les quenouilles des cyprès, heurtait les feuilles
-métalliques des yeuses.
-
-Des cloches de couvent se répondirent, lointaines, douces, par delà les
-ruines du Palatin.
-
-
-
-
-Au Seuil du Paradis
-
-_Pour le colonel d'Oznobichine._
-
-
-Au milieu des grands voiliers que le mistral penche sur les vagues et
-que l'on prendrait pour des cygnes fabuleux, ivres de lumière et
-d'amour, qui se poursuivent, qui fouettent l'eau de leurs larges ailes
-éployées, le steam-yacht a doublé les rouges promontoires de l'Esterel,
-gagne la haute mer.
-
-L'odeur subtile du café qui s'évapore des tasses fond dans le parfum
-aigu et poivré des oeillets que les passagères en se levant de table
-épinglèrent à leurs corsages.
-
-Elles sourient à la vie.
-
-Elles suivent d'un regard vague la fumée bleuâtre qui monte des
-cigarettes dans l'air léger.
-
-Elles semblent, pelotonnées, renversées en des attitudes d'indolence au
-fond des fauteuils d'osier, parmi les coussins recouverts de toile de
-Jouy, des chattes de luxe, câlines et souples, qui rêveraient éveillées.
-
-«A votre tour, Dimitri... et surtout que votre histoire soit drôle!
-demande Mme d'Elzanges, qui a noué ses mains derrière sa nuque.
-
---Comme il vous plaira, chère petite folle, répond de sa voix gutturale
-le colonel Karénine, qui, géant jovial et taillé pour des travaux
-d'héraclide, s'appuie au bastingage. Je vais vous conter une simple
-histoire de chambrée... une des légendes qui courent dans le régiment
-des dragons de Nijnii-Novgorod que j'ai l'honneur de commander.
-
---Vive l'armée! interrompt Mme Le Houssel, qui esquisse, amusée, le
-salut militaire.
-
---En manière de prologue, je dois vous dire d'abord qu'il n'est pas de
-cavaliers plus braves et plus audacieux, de sabreurs plus héroïques que
-ceux-là, qu'ils furent en toute occasion les premiers à répondre à
-l'appel dès qu'il s'agissait de marcher à la mort, de se sacrifier, de
-risquer les parties les plus folles, de se ruer un contre cent... On
-jurerait qu'ils ont incarné les âmes des cuirassiers magnifiques qui
-tombèrent par milliers avec Montbrun, pour Napoléon, en chargeant sur
-les redoutes de Borodino... J'ajoute qu'ils sont absolument persuadés
-que notre bon Dieu à nous, le Dieu des batailles, leur a réservé à
-jamais au ciel un coin particulier et que les portes de là-haut
-s'ouvriront d'autorité devant eux...»
-
-Le colonel vide d'un trait le calice de cristal plein d'eau-de-vie qu'il
-chauffait de ses doigts, et reprend:
-
-«Transportez-vous maintenant par la pensée, mesdames, aux abords du
-paradis... le paradis des naïves images de piété, que barrent, comme
-quelque parc impérial, d'inaccessibles murailles et que garde saint
-Pierre, fidèle et quinteux serviteur au long nez crochu chaussé de
-lunettes d'usurier, au dos incurvé sous le poids des années... Le
-crépuscule tombe... Le soleil rosit de ses rayons obliques les dômes
-majestueux des palais où les anges donnent leur concert accoutumé...
-Harassé de fatigue, impatient de goûter un peu de repos après une
-journée de contrôle pénible, l'ancien pêcheur est en train de tirer des
-chaînes et des verrous, lorsqu'une plainte lamentable, douloureuse,
-humble, comme d'une mendiante à bout de souffle qui implore la charité,
-lui fait retourner la tête... Boitant très bas, coiffée d'un bonnet
-reprisé de paysanne, des médailles et des scapulaires au cou, la mine
-ahurie, la face tellement ridée qu'on la croirait voilée de toiles
-d'araignée, mais avec des yeux d'enfant, de douceur résignée, de ferveur
-confiante, qui sont presque décolorés, une vieille femme agite ses bras
-maigres au détour de la route, se désespère, s'affole...
-
-«--M'sieur l'apôtre, sanglote-t-elle, pardonnez-moi si j'arrive en
-retard... Les autres marchaient tellement vite... Je n'ai pu les
-suivre... Mes jambes sont si faibles, si usées... De grâce, ayez pitié
-de ma détresse, permettez-moi d'entrer chez le Père éternel!»
-
-«Rogue, de méchante humeur, le vénérable concierge a toisé de haut
-l'importune, grommelle:
-
-«--L'heure est passée, ma bonne dame, je ne connais que le règlement!
-
-«--Daignez considérer, je vous prie, un instant, m'sieur le grand saint,
-insiste-t-elle, que je fus sur la terre un modèle de vertu, que je
-m'appliquai à résister de mon mieux aux tentations du démon, de ne pas
-commettre le moindre péché, que je renonçai à tous les délices de la
-chair et de la table pour me vouer uniquement au culte du Seigneur et
-que l'on parle déjà de me canoniser!
-
-«--J'en suis fort aise, ma chère, mais la consigne est formelle... Bien
-le bonsoir!»
-
-«Et il boucle la dernière chaîne en haussant les épaules... L'infortunée
-s'est effondrée au bord d'un nuage, courbe l'échine, ressemble, tassée
-sur elle-même, à un paquet de loques qui serait tombé de la hotte d'un
-chiffonnier... Cependant, dans la pourpre et l'or du couchant éclate
-soudain une fanfare stridente de victorieux, et tout un escadron de
-dragons apparaît, chevauchant par quatre, au trot allongé... Les hommes
-sentent encore la poudre... Ils flamboient, tailladés de blessures,
-superbes, dardant des regards de défi, poussant des hurrahs farouches...
-Les flammes des lances claquent, déchiquetées par la mitraille, tachées
-de sang... En hâte, inquiet, saint Pierre est revenu sur ses pas, se
-casse en deux dans un profond salut, s'exclame obséquieusement:
-
-«--Que désirez-vous, messieurs les militaires?...»
-
-«Le capitaine claironne, fanfaron, orgueilleux:
-
-«--Dragons de Nijnii-Novgorod... Morts au champ d'honneur!»
-
-«Nouvelle et respectueuse courbette du céleste porte-clefs...
-
-«--Vous êtes chez vous ici... Donnez-vous la peine d'entrer!»
-
-«Les serrures grincent; les chaînes tombent, les grilles glissent sur
-leurs gonds rouillés... Les chevaux s'ébrouent, piaffent, se cabrent...
-Le défilé commence... Le maréchal ferrant, qui suit en serre-file, a
-aperçu la vieille qui pleure comme un enfant que l'on vient de battre...
-Attendri, ému malgré lui, il l'apostrophe:
-
-«--Ohé! la mère! Qu'y a-t-il de cassé et pourquoi ce déluge de larmes?
-
-«--Petit pigeon, répond-elle d'une voix incertaine, entrecoupée de gros
-soupirs, il n'est pas au monde de créature plus malheureuse que moi...
-Saint Pierre m'a fermé tout à l'heure au nez la porte du paradis!
-
-«--Quel méchant bonhomme! s'écrie le dragon. Console-toi, tu passeras
-quand même à sa barbe!»
-
-«Ce disant, le gaillard se penche vers l'aïeule, l'empoigne sans trop la
-meurtrir, l'enlève comme une plume, l'assoit en croupe, puis l'enveloppe
-et l'encapuchonne de son manteau d'ordonnance.
-
-«--Tiens, tiens, questionne le portier sournois lorsque le couple
-d'occasion le frôle, quelle est cette femme que vous serrez ainsi par la
-taille, mon garçon?
-
-«--Ma bonne amie, pour vous servir, riposte d'un ton allègre le maréchal
-ferrant, ma bonne amie qui m'adore et qui me suivit à la guerre!
-
-«--Tous mes compliments pour votre courage, mademoiselle, et soyez la
-bienvenue,» balbutie saint Pierre, qui se contraint à paraître
-indulgent.
-
-«Et voilà de quelle façon, ayant été pudique et vertueuse au delà des
-forces humaines, méritant plus que toute autre de goûter dans leur
-plénitude les immenses joies que nous promet l'évangile, cette sainte ne
-réussit à forcer la porte du séjour des élus qu'en se donnant pour une
-fille à soldats.»
-
-Des rires fusent, sonores, gouailleurs.
-
-«Et la moralité? réclame Mme d'Elzanges, dont les lèvres charnues
-s'entr'ouvrent de même qu'une cerise trop mûre.
-
---C'est que la vertu ne nous réserve que des déceptions aussi bien
-ici-bas que dans le ciel, conclut Dimitri Karénine.
-
---Pensez-vous,» lance, impertinente, Mme Le Houssel. Et elle tend au
-colonel la boîte de cigares.
-
-
-
-
-Drame
-
-_Pour E. Gomez-Carrillo._
-
-
-Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents, emplis
-d'épouvante, le visage tuméfié, ravagé, balafré de griffures, le front
-et le crâne dénudés par places, la barbe toute blanche, le fou se
-débattait avec fureur dans la camisole de force, se ruait, tête baissée,
-contre les murs capitonnés du cabanon, comme pour y creuser une brèche,
-bondissait de droite et de gauche, hurlait d'une voix rauque, éructait
-des menaces et des injures, blasphémait, terrible, puis se roulait sur
-le tapis épais, suppliant, accablé, misérable, tel qu'une loque,
-sanglotait, balbutiait sans trêve: «Consuelita! Consuelita!»
-
-Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie, cette plainte d'un coeur
-broyé vous glaçaient jusqu'aux moelles, vous hallucinaient, vous
-faisaient penser à quelque gouffre d'où monte la malédiction tragique
-des damnés.
-
-Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre. J'avais hâte de fuir
-hors des murs qui cachaient de si effroyables infortunes, d'échapper à
-ce cauchemar qui me déprimait malgré moi, d'aspirer de la vie, de revoir
-la route lumineuse où des muletiers chantaient à tue-tête dans le
-tintement saccadé des sonnailles, les jardins où de robustes filles
-brunes cueillent les oranges mûres, les champs en fleurs jalonnés
-d'oratoires sur quoi planent les cigognes.
-
-Le directeur de l'asile m'entraîna:
-
-«Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce déchu a été beau comme un
-dieu... Par son allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour père un potier
-de Triana et pour mère une institutrice, il évoquait certains portraits
-de Vélasquez... S'il l'avait voulu, il eût inspiré autant de passions et
-de caprices que Don Juan, le séducteur magnifique et cruel des mille et
-trois... La Camarde reculait et hésitait devant lui... Les humbles et
-les riches le bénissaient... Il n'était pas dans toute l'Espagne de
-médecin plus clairvoyant, de chirurgien plus adroit, d'homme plus
-honnête et plus généreux... Il opérait des miracles... Il semait de
-l'espérance... Chacun se découvrait devant lui dans les rues de
-Madrid... Chacun le vénérait comme un bienfaiteur... Les femmes mêlaient
-son nom à leurs prières, lui eussent volontiers brûlé des cierges... Il
-accourait au premier appel, jour et nuit, partout où il y avait de la
-souffrance à apaiser, une opération suprême à tenter, un malade à
-sauver... Et non seulement il ne réclamait rien aux pauvres pour
-lesquels il dépensait ses forces et un temps précieux, mais aussi il les
-comblait d'aumônes discrètes, à la manière de votre saint Vincent de
-Paul... Des femmes du peuple et des femmes du monde, des danseuses
-gitanes, des ouvrières, des prostituées, des duchesses qui lui devaient
-de goûter encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer, de ne pas
-pourrir entre quatre planches de cercueil, s'éprirent de lui,
-reconnaissantes, éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de même que
-Madeleine, Marthe et Marie aux pieds du Rédempteur, lui offrirent
-dévotement, éperdument leur jeunesse et leur grâce... Il demeura sourd à
-ces supplications, il ne céda pas à ces désirs, il passa son chemin...
-Une Sévillane s'était reflétée dans ce coeur admirable, l'avait conquis
-sans retour... Vous l'auriez comparée à ces oeillets merveilleux qui
-fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein soleil, et dont l'odeur
-vous grise autant que le Xérès Amontillado... Il émanait de la lumière
-de ses cheveux fins et souples, de son clair regard, de son sourire...
-Elle attirait et elle enchantait, quoiqu'elle ne fît pas le moindre
-effort pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine coquette... Elle avait
-l'air d'une petite infante aux pudeurs infinies, aux délicieuses
-ignorances, qui a grandi derrière des grilles d'or, dans de mystérieux
-jardins, et dont l'âme virginale s'étonne de tout... Nul n'eût osé lui
-manquer de respect, la faire rougir... Certains l'appelaient: la
-Purissime...»
-
-Nous avions franchi la troisième cour.
-
-Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des buissons de roses couvrait la
-clameur des agités.
-
-«Un fossé presque infranchissable, continua don Sanchez Ortega, séparait
-ces deux êtres d'élection qui paraissaient cependant avoir été créés
-l'un pour l'autre... Le docteur Miguel Sepulvedo, était, comme je vous
-l'ai dit, le fils de ses oeuvres, et Doña Consuelo appartenait à cette
-noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant de fois pour défendre
-ses droits et ses privilèges, qui considère une mésalliance comme le
-pire des crimes... La bataille fut chaude, la résistance âpre et tenace,
-mais l'amour triompha enfin des obstacles... J'abrège et j'arrive au
-drame où se fêla à jamais ce cerveau si vibrant, si solidement
-construit, si intact... Tout à leur bonheur et à leurs tendresses,
-Miguel et Consuelo avaient entrepris, au lendemain des noces, un voyage
-romanesque et sentimental, s'étaient réfugiés dans un vieux château qui
-domine, comme quelque sentinelle perdue, un défilé de la Sierra
-Morena... Cette aire de gypaète datait des califes Ommiades, avait
-derrière ses hautes murailles crénelées d'où retombait un manteau de
-lierre et de vignes sauvages l'apparence d'un de ces alhambras que
-décrivent les conteurs arabes... Vergers en terrasses qui surplombent
-l'abîme, gloriettes embaumées qui abritèrent des langueurs nostalgiques
-de sultanes, patios dallés de plaques d'émail bleuâtre et doré où
-jaillissent des fontaines, où roucoulent des pigeons, salles aux
-plafonds de cèdre, aux dentelures de stuc, où des marteaux sacrilèges
-effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du Coran... Elle et lui
-s'imaginaient rêver, se délectaient à aviver leurs sensations de
-comédies puériles... Il l'enveloppait de gazes, de mousselines, de
-sequins, il la fardait et la diadémait ainsi qu'une almée... Il se
-déguisait en émir sarrasin... Il improvisait en s'accompagnant sur la
-guitare des chansons de joie et de ferveur... Elle dansait... Et tous
-ces jeux finissaient par des baisers et des baisers... Depuis quand
-s'adoraient-ils dans ce décor de la Belle au bois dormant?... Depuis
-quand oubliaient-ils la fuite des jours?... Auraient-ils été capables de
-le dire?»
-
-Il se tut une seconde et reprit:
-
-«Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins d'un divan, brusquement
-lasse et tout angoissée, sans savoir pourquoi... Ses dents claquaient...
-Ses traits se décomposaient... Sa peau était brûlante... Elle étreignait
-son ventre de ses doigts crispés comme si elle avait reçu un coup de
-couteau... Elle haletait... Miguel se pencha sur elle, reconnut aussitôt
-une attaque foudroyante d'appendicite...
-
-«--Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi... Je vais bien vite te
-guérir!»
-
-«N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas opéré déjà avec succès
-des centaines, des milliers de malades?... Il se précipita dans sa
-chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux malles, les
-nécessaires de toilette, les cartons à chapeaux, affolé, désespéré...
-Pas d'anesthésiant, pas de trousse, pas de scalpel!... Et, de minute en
-minute, l'état de Consuelo empirait... Il appela les domestiques... Où
-courir dans les ténèbres, où chercher du secours?... Le village le plus
-proche était à deux lieues du château... Un village de misère où un
-barbier maladroit et sale tenait lieu de médecin... L'impuissance
-absolue... Il se mordait les poings... Il implorait la clémence de
-Dieu... Il vacillait, hébété, assommé... Il soutenait de ses bras
-tremblants la tête alourdie de l'adorée... Il mendiait son pardon, il
-hoquetait:
-
-«--Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais avoir besoin d'être
-soignée, que la mort nous suit, nous guette pas à pas!... Comment ai-je
-oublié mes instruments, dans mon impatience de t'enlever, de te
-posséder!... Et tu vas mourir par ma faute, par ma très grande faute,
-mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si aimée!... Non, non, non,
-ce serait trop inhumain, ce serait trop affreux!»
-
-«Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de
-seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie... Il posa ses
-lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis
-s'écroula, évanoui, en travers du cadavre...»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient au loin
-les abois déchirants d'un chien perdu...
-
-
-
-
-Beautiran dit Sans-Quartier
-
-_Pour Édouard Detaille._
-
-
-Dans la brume de mes souvenirs d'enfant, je vois au Ban-Saint-Martin--ce
-coin paisible et fleuri de la banlieue de Metz--un jeu de boules
-qu'encadrent des tables de guinguette et des trembles, et toujours assis
-à la même place avec, à portée de la main, un pichet de vin gris, une
-sorte de géant qui n'a plus que la peau sur les os, une peau ridaillée,
-reprisée, racornie, rougeâtre, qu'un oeil sans cesse en éveil sous des
-sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras dont les gestes saccadés ont
-un air de défi. Au revers de la longue redingote qui le sangle, sur le
-drap luisant et brossé comme pour une parade, se détache un ruban rouge
-large de deux doigts. Le nez aussi busqué que le bec d'un oiseau de
-proie touche presque le menton en galoche. Les moustaches et les pattes
-de lapin, la haute cravate noire, rappellent la vieille enseigne du
-_Soldat laboureur_.
-
-Il s'appuie lourdement sur un jonc à pomme d'argent et parfois le
-pétrit, le fait virevolter et sauter dans son énorme main velue. Il suit
-les parties et sert d'arbitre quand un coup douteux ameute les joueurs.
-Il affecte d'avoir un ton sec et bref de sommation, tutoie tout le
-monde, familier. Cependant, nul ne se permettrait de lui manquer de
-respect, de l'interrompre, de le démentir. D'habitude, il compte et
-abrège ses phrases, les accentue d'énergiques jurons de caserne, mais ne
-s'arrêterait plus lorsqu'on lui parle de l'Empereur, lorsqu'on l'incite
-à raconter ses campagnes, lorsqu'on évoque quelque bataille, lorsqu'on
-prononce quelque nom de maréchal ou de grognard.
-
-Par moments, alors, au milieu d'une histoire, il se redresse, il se
-transfigure, il redevient le tambour-major Gracchus Beautiran dit
-Sans-Quartier, il semble s'avancer à la tête de son régiment de la
-Garde, chimérique et magnifique sous le panache démesuré qui domine les
-baïonnettes, qui jaillit vers le ciel, entrer le premier, le front haut,
-la poitrine bombée, irradié de dorures, chamarré de galons, dans les
-capitales conquises, annoncer la victoire de l'essor de sa canne qui
-vole, vertigineuse, et tournoie dans la poussière. Il s'enfièvre. Il
-s'imagine ouïr à nouveau, dans le fracas de la canonnade, dans le
-tumulte de la mêlée, dans le sifflement des balles, la batterie enragée,
-démente, de la charge qui entraîne les bataillons à la mort, qui martèle
-à les crever les peaux d'âne, qui répond aux hurrahs sauvages des
-Kaiserlicks et des Cosaques. Il mène le combat et l'assaut. Et tandis
-qu'il montre, courbés en deux, empressés à offrir leurs lits et leurs
-tonneaux, les bourgeois de Berlin, qu'il décrit la halte émerveillée de
-la Grande Armée aux portes de Moscou, de la cité sainte, dont les
-innombrables clochers brillent au loin dans une buée d'or, et la
-retraite lugubre sous la neige, l'arrière-garde, où le prince de la
-Moskowa redevient le soldat de jadis, Michel Ney, volontaire de
-Sarrelouis, mâche la cartouche et fait le coup de feu, puis l'effroyable
-choc de Leipzig, où l'on se débat, l'on tient bon dans un étau qui se
-resserre d'heure en heure, et enfin l'agonie de l'Aigle à Waterloo,
-c'est autour du vétéran un silence d'église, un cercle de visages
-attentifs, émus.
-
-Or, voici le duel qu'il nous raconta un après-midi où il était de bonne
-humeur:
-
-«C'était dans les jours de honte et de misère, quand Louis XVIII, qui
-ressemblait à un porc à l'engrais, faisait les honneurs de la capitale
-aux ennemis qui l'avaient revissé sur son trône et nous traitait de
-brigands... On rongeait son frein, on avait des envies de tout
-démolir... On regrettait de vivre... On se battait les flancs pour
-rallumer au fond du coeur un peu d'espérance... Ce dimanche-là,
-Chamforas, lieutenant aux grenadiers, et Tourlaque, un capitaine du 28e,
-des Messins comme vous et moi, m'avaient invité à casser une croûte et à
-boire une bouteille, histoire de se sentir les coudes et de parler du
-Petit Caporal, chez une amie, une ancienne cantinière, la mère
-Labourdette, qui tenait à Boulogne le cabaret de la Tête-Noire...
-Chamforas venait de crier: «L'aigle volera encore de clocher en clocher
-jusqu'aux tours de Notre-Dame»... Nous trinquions, la larme au coin de
-l'oeil, en braves gens, lorsque, sans crier gare, s'amènent quatre
-officiers dorés sur tranches, deux Prussiens, un Engliche et un
-godelureau des mousquetaires... Des fringants et des reluisants, tirés à
-douze épingles, sevrés de la veille, des miroirs à catins qui n'auraient
-pas été fichus de commander: Portez armes! ou de reconnaître une
-sonnerie... Et ça laissait traîner son sabre sur le plancher, ça vous
-reluquait de travers, ça jacassait comme des pies sur un peuplier...
-Donc, ils s'installent entre deux fenêtres, bien en évidence, bousculent
-le garçon, qui n'accourait pas assez vite à leur gré, commandent du
-champagne... Et l'Engliche, qui nous reluquait de travers, ronchonne
-d'un ton impertinent:
-
-«--Surtout, donnez-nous des verres qui n'aient pas servi à cette
-racaille!»
-
-«Mon sang ne fait qu'un tour... Je bondis dans l'office... Et, trois
-minutes après, Zéphyrin, le garçon, revenait, livide, portant sur le
-plateau, de ses mains qui tremblaient, quatre pots de chambre... Je le
-suivais en serre-file, goguenard, veillant au grain.
-
-«--Ces messieurs sont-ils satisfaits?» demandai-je en les narguant d'un
-salut militaire.
-
-«Chamforas et Tourlaque firent chorus... Les autres écumaient,
-piaffaient sur place, furieux... Nous nous alignâmes aussitôt dans le
-jardin, trois contre trois... Le quatrième, le plus jeune, un des
-Pruscos, restait pour le dessert... Et en avant la musique... Je suis
-manchot, mais j'en remontrerais tout de même à un maître d'armes pour la
-contre-pointe... A la première reprise, l'Engliche, qui m'était échu,
-cabriola, la poitrine défoncée... Tourlaque, d'un coup de manchette,
-avait aussitôt décollé de l'épaule le bras droit du second Prussien...
-Ça faisait la paire... Ce pauvre bougre de Chamforas, au contraire,
-avait écopé au mauvais endroit, dans le ventre, tournait de l'oeil...
-
-«--Halte-là, m'sieur! La fête continue!» dis-je à l'émigré qui
-s'esquivait.
-
-«Tourlaque le réclama... Je ne pipai pas... C'était mon supérieur... Le
-temps de changer sa chique de coin, et le freluquet eut son compte...
-Mon p'tit à moi renâclait comme un cheval qui bute parmi des cadavres,
-verdissait tellement qu'on l'aurait pris pour un noyé. Pensez donc!...
-Un gamin de dix-sept ans en face du nommé Gracchus Beautiran,
-tambour-major aux grenadiers de Sa Majesté l'Empereur et Roi... Une
-fois, deux fois, trois fois, je le désarmai... Et le v'là qui perd tout
-à fait le nord, qui implore sa grâce, d'une voix d'enfant de troupe...
-Alors, je tire de ma poche Joséphine, la meilleure pipe que j'aie eue,
-je presse sur le fourneau... Le Tondu apparaît en petit chapeau et en
-tenue de campagne, comme un diable qui sort de sa boîte... Et je mets la
-petite statue sous le nez du greluchon, je m'écrie:
-
-«--A genoux, clampin, et répète avec moi cette prière: «Notre Empereur à
-tous, un et indivisible, pardonnez-moi d'avoir insulté trois
-légionnaires de la Grande Armée, de m'être conduit comme le dernier des
-jean-foutres!»...
-
-«Le cadet, docilement, piteusement, dévida l'antienne avec son accent
-pâteux... Et ce fut si comique que Chamforas, dont Tourlaque et la mère
-Labourdette soutenaient la tête alourdie, mourut en éclatant de rire!»
-
-Et le vieux de la vieille conclut en heurtant la table d'un coup de
-poing:
-
-«Ça recommencera peut-être, mais ça ne sera plus la même chose!»
-
-
-
-
-Par Timidité
-
-_Pour Francis Chevassu._
-
-
-«Mais c'est Vassely, ma chère, avec son nouveau numéro, la petite Kate
-Sterling... là-bas, dans le coin, à la dernière table...
-
---Et ce qu'elle lui sert le grand jeu, ce qu'ils roucoulent!...
-Regardez-les... On va s'amuser, nous autres...
-
---Vous savez qu'il a fini par l'épouser... la main droite après la main
-gauche...
-
---Quel bateau!
-
---Pourquoi sortirait-elle cette alliance toute neuve?
-
---Au lieu des émeraudes qu'elle avait à chaque doigt?
-
---En voyage, ça ne prouve rien!
-
---Qu'est-ce que tu veux parier avec moi que le maire leur a raconté tout
-son boniment?»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-... Derrière les glaces du wagon-restaurant passaient, en une déroute
-éperdue, des poteaux de télégraphe, des petites gares tranquilles, des
-plaines mornes, des forêts rouillées, des coteaux enveloppés de brume,
-des rivières grises et bleues, des routes miroitantes, des villages, des
-villes, des fumées, des feuilles mortes.
-
-Sur les tables, dans des vases, quelques oeillets, quelques brins de
-quarantaine et de mimosa, quelques roses pâles évoquaient déjà les ciels
-clairs, les beaux jardins, la mer lumineuse, les parties douces et
-folles, le carnaval prochain, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton, la joie
-de vivre, le vertige du jeu.
-
-Les assiettes et les verres trépidaient, vibraient, vous donnaient
-l'illusion de cloches qui se répondent au loin, qui annoncent à toute
-volée Pâques, Noël ou la Pentecôte.
-
-Au fond de la salle, par-dessus la nappe et le seau à glace d'où
-émergeait une bouteille de champagne, se penchaient l'un vers l'autre,
-en des attitudes de gaieté et de désir, une poupée menue et fine, aux
-bouclettes de soie, aux larges yeux étonnés et câlins, au nez retroussé,
-aux lèvres friandes et moqueuses, au teint lilial, et une façon de géant
-au masque léonin et tourmenté, aux épaules massives, aux cheveux roux,
-aux pommettes et aux tempes comme tavelées.
-
-«Depuis quand étaient-ils ensemble?
-
---A peine un an et demi.
-
---Pas plus?
-
---Ce type-là flambe donc comme un margotin?
-
---Aussi vite et aussi peu de temps!
-
---Alors vous croyez qu'il liquidera Kate?
-
---Sans aucunement se gêner, de même qu'il a liquidé tour à tour sa
-première femme, Lise Mirelle, qui était modiste, sa seconde, dont le
-père était coulissier à la Bourse, sa troisième, une adorable
-Florentine, sa quatrième, qui ressemblait, majestueuse et sculpturale, à
-un portrait allégorique de Nattier ou de Van Loo, sa cinquième enfin, si
-mystérieuse, si étrange, si alliciante, pire que jolie, telle qu'une
-héroïne de Balzac, et qui s'était lancée dans l'aventure, tête baissée,
-qui avait joué la difficulté avec une crânerie sans égale et se croyait
-sûre de gagner le coup, d'avoir transformé l'insaisissable sur lequel
-glisse l'amour de même que la haine.
-
---Six femmes en combien d'années?
-
---Une vingtaine!
-
---Fichtre! C'est un record!
-
---Tu parles!
-
---Qui eût supposé qu'il se toquerait à ce point de cette gamine
-anglaise, qu'il marcherait si vite aux ordres, qu'il s'accommoderait de
-ses caprices, de ses audaces avec une pareille insouciance, que le
-béguin d'ailleurs explicable se terminerait par ce brusque virage?
-
---Tout arrive! De quoi s'étonnerait-on à présent?
-
---Où découvrit-il cette inestimable moitié de lui-même?
-
---Dans je ne sais plus quel music-hall, un soir de répétition générale,
-durant un entr'acte... Il cherchait à travers les corridors encombrés
-d'accessoires et de figurantes la loge de Luiz Clavelita et avait
-heurté, au hasard, de sa canne une des portes... Kate était en train de
-se travestir en dandy, criblait de chiquenaudes énervées le toupet de sa
-perruque blonde... Sans se retourner, elle cria: «Go!» et continua à
-siffler un motif de bamboula... Il s'excusa de son erreur... Elle
-pirouetta sur les talons, le dévisagea d'un air tout à fait impertinent,
-lui tira la langue et lui expliqua par des gestes de singe savant
-qu'elle ne comprenait pas un mot de ce qu'il lui disait... Elle accentua
-la pantomime d'un sourire de côté qui avait plutôt l'apparence d'une
-grimace et de la seule phrase qu'elle fût parvenue jusque-là à apprendre
-et à retenir: «Penses-tu, ma crotte en sucre?»... Il en délira... Il ne
-souhaita plus dès lors que d'avoir à soi ce joujou... Selon la méthode
-en vogue, elle lui apprit l'anglais, imagé, violent, rigoleur, des bars
-et des bastringues, et il l'initia en retour à l'argot de Montmartre et
-d'ailleurs... Elle en faisait ce qu'elle voulait... Il traînait à ses
-genoux... Elle l'amusait et le bousculait... Elle le complétait et
-l'inspirait... Elle l'effarait et l'enchantait par son entrain endiablé,
-ses allures et son verbe de voyou drôle, son esprit instinctif, par tout
-ce qu'il y a d'excessif, de débraillé, de faisandé, d'amoral, dans cette
-âme de plaisir... Vous connaissez la suite...
-
---Et vous devinez la fin probable?
-
---Le lâchage fatal!
-
---Peut-être pas!
-
---C'est couru, mon petit... Croixailles, qui sait son Vassely par coeur,
-qui l'a pratiqué à fond, nous disait, pas plus tard que la semaine
-dernière, au sujet de toute cette suite extraordinaire de divorces et de
-mariages dont la plupart demeurent éberlués: «Ne nous montrons pas trop
-sévères pour les essais successifs où cet inquiet ne réussit jamais à
-trouver le bonheur parfait, à réaliser ses rêves... Quelque atavisme que
-j'ignore le pousse vers les femmes, l'empêche, quoi qu'il en ait
-parfois, de résister aux tentations... Il s'emballe moins vite qu'il ne
-se lasse... La satiété le poursuit, le guette, l'écoeure, l'accable,
-l'empoisonne... Il nargue les pires obstacles, il bataille en téméraire
-et en casse-cou, il n'hésite pas à donner l'assaut, quels qu'en soient
-les risques, il n'admet que l'offensive, au moment de la conquête...
-Mais dès qu'il a médité de rompre, de recouvrer sa liberté, de goûter,
-si je puis dire, à un plat nouveau, il tergiverse, il ondoie, il recule,
-il faiblit, il devient un autre homme, incertain, gêné, timide... Lié
-simplement par un pacte sentimental, il n'oserait pour rien au monde
-affronter le choc douloureux, lancer la réplique dans la scène décisive,
-s'affranchir, s'évader... Marié, la liquidation s'opère tout
-naturellement... Il se dérobe, s'esquive, disparaît, voyage, s'affiche,
-attise le scandale, irrite l'adversaire, rend presque obligatoire le
-divorce, met l'affaire entre les mains d'un avoué averti, bien parisien,
-qui arrange le conflit à l'amiable, qui fixe la part du feu, de la
-manière la plus large... Si quelque chose en effet vaut d'être chèrement
-payé, n'est-ce pas la liberté d'aimer?... N'enviez donc pas, mes belles
-camarades, la chance de Kate... La perdrix a du plomb dans l'aile!»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-... Le rapide s'était arrêté à Saint-Raphaël. Les roues grinçaient sur
-les rails.
-
-
-
-
-Tonneau, Tonneau
-
-_Pour Marcel Bain._
-
-
-Je n'ai jamais vu Sam Higgins autrement qu'éméché, que tout à fait gris
-ou qu'ivre-mort. Nous l'avons surnommé: «Tonneau, tonneau.»
-
-Ne croyez pas que ce soit pour tourner en dérision un ventre et une
-carrure à la Falstaff.
-
-Ce millionnaire est en effet, je ne sais par quel prodige, d'une
-maigreur fabuleuse. L'ascète Paul, qui fut canonisé jadis pour s'être
-privé sans retour de tout ce qui fait la joie de la vie, et dont l'icone
-émouvante décore à Venise un des piliers de San-Marco, n'eût pas pesé
-plus que lui dans une balance.
-
-Imaginez-vous deux jambes démesurées que l'on prendrait pour des
-échasses de pâtre landais, un torse étroit et mince aux épaules
-tombantes, aux bras tentaculaires, un cou décharné où se profile en
-saillie la pomme d'Adam, et au bout de cet échalas une tête qui a
-l'apparence aussi bien d'une éponge que d'un fruit de conserve tout
-gonflé d'alcool, quelque chose de mou, de bulbeux, de couperosé, de
-violacé, de ridaillé, de moisi, où, par instants, vacillent et pétillent
-deux petites flammes bleuâtres, s'élargit une grimace clownesque qui
-voudrait être un sourire.
-
-S'il traîne dans les bars cet amusant sobriquet, c'est parce qu'un
-après-midi, à l'Automobile, le caricaturiste Louvet annonça d'un ton de
-blague: «Sam détient le record... Il lui suffit d'entendre crier
-maintenant dans la rue: «_Tonneaux, tonneaux!_» pour être instantanément
-saoul!»
-
-Il ne s'offensa pas d'ailleurs de la plaisanterie et en conçut même une
-certaine vanité.
-
-Chacun s'illustre et se glorifie à sa manière.
-
-Comment ce vice excessif lui est-il venu?
-
-Fut-ce d'aventure quelque amère désillusion qui lui broya le coeur, qui
-le dégoûta à jamais des femmes et de l'amour? Eut-il l'infortune de
-tomber naguère sur une de ces cruelles poupées qui vous prennent pour
-jouet, qui vous infligent le pire des supplices, qui vous rendent à
-moitié fou, alors que l'âme et la chair s'offrent, se donnent dans un
-besoin éperdu de tendresse? Et cela au moment où l'on ose encore rêver
-de la joie, où l'on part à la conquête de la vie, où l'on se croit le
-plus fort, le mieux armé. Espère-t-il découvrir l'oubli au fond des
-verres, noyer sa douleur dans le brandy, l'absinthe et le champagne?
-Commença-t-il à boire par désoeuvrement, pour être à l'unisson de ses
-camarades, ou par fanfaronnade, pour les défier et les étonner? Parmi
-les âpres chercheurs d'or et les brasseurs audacieux d'affaires qui
-édifièrent si vite la fortune immense dont il est, à quarante ans, le
-maître unique et fastueux, se rencontra-t-il un rouleur de tavernes, un
-sac à alcool qui dormait plus souvent dans le ruisseau que dans un lit?
-
-Nul ne le sait.
-
-Silencieux et méfiant, Sam se contente des coude-à-coude furtifs, des
-amitiés passagères, se replie sur soi-même, élude les questions
-embarrassantes, dédaigne d'expliquer son cas, ne fait de confidences à
-personne, semble avoir le cerveau plein de fumée et de ténèbres dès que
-l'ivresse l'envahit et le consume.
-
-Et puisque aujourd'hui les coupes où mousse l'extra-dry se heurtent
-cordialement, que les toasts moqueurs et chaleureux se répondent en
-l'honneur de la reine et du roi d'une heure, et que les histoires
-doivent être drôles, laissez-moi vous conter celle-ci sur le fantoche
-que j'ai essayé de vous présenter de mon mieux.
-
-«Tonneau, tonneau» avait découvert sur le quai des Célestins un comptoir
-borgne fréquenté d'ordinaire par les débardeurs et les terrassiers, où
-un Auvergnat bruyant et jovial débitait à cinq sous le litre un de ces
-vins frelatés où il n'entre pas un grain de raisin et qui vous râpent et
-vous brûlent le palais et la gorge.
-
-Cette mixture brutale l'émoustillait entre toutes, lui paraissait mille
-fois plus délectable, plus réveilleuse que l'ambroisie des dieux, que
-les Château-Yquem, les Romanée, les Clos-Vougeot et les Johannisberg.
-
-Il la savourait jouisseusement, il y trempait ses lèvres avec une
-volupté suprême, il raffolait de sa couleur étrange, de son arôme
-violent, il l'avivait de marc, il eût voulu pouvoir en absorber à la
-fois des barriques entières.
-
-Une nuit, comme il sortait en titubant de l'assommoir et s'efforçait de
-s'orienter, de se rappeler de quel côté étaient les Champs-Élysées et
-l'Arc de Triomphe, un de ces lamentables fiacres à galerie qui
-stationnent aux abords des gares lointaines l'effleura. Il tanguait de
-hue et de dia sur le pavé. Il grinçait et craquait à chaque cahot. Il
-semblait prêt à s'effondrer. Le cheval couronné aux deux genoux,
-poussif, apocalyptique, d'un blanc sale et usé, le cocher coiffé d'un
-vieux chapeau de cuir lézardé et cabossé, vêtu d'une livrée déteinte et
-rapiécée aux coudes, oscillant dans un coin de son siège, débordant de
-graisse malsaine, rubicond, verruqueux, d'une laideur comique, valaient
-la guimbarde.
-
-Sam Higgins le héla et l'arrêta.
-
-Les voilà partis vers les quartiers de luxe. Chemin faisant, l'ivrogne
-trouve le temps long, se sent soudain en gaieté, se lasse de siffler et
-de parler tout seul. Il descend de la voiture et se hisse tant bien que
-mal auprès du maraudeur. Ils s'étayent l'un à l'autre. Ils échangent des
-propos d'abord incertains, puis familiers et fraternels.
-
-A la place de la Concorde, ils se tutoient et s'embrassent attendris.
-
-Au rond-point, Sam saisit les rênes et le fouet, remplace complaisamment
-le «frangin» qui gesticule, avoue qu'il s'appelle Benjamin, et énumère
-d'une voix éraillée ses déboires et ses infortunes.
-
-Les voilà enfin devant l'hôtel seigneurial qu'habite le millionnaire,
-sur l'avenue Marceau.
-
-«Sans te commander, ma vieille, hasarde le «collignon», si qu'on
-casserait la croûte ensemble et qu'on s'humecterait la gouttière, à
-notre bonne santé?... Vrai, ça m'a creusé, de jacter à la fraîche!
-
---J'allais te le proposer, exulte Higgins. Donne-toi donc la peine
-d'entrer!»
-
-Bras dessus, bras dessous, ils s'introduisent dans l'antichambre. Le
-valet de pied qui veille chaque nuit au fond d'un fauteuil jusqu'à ce
-que son maître soit de retour sursaute, éberlué, n'en croit pas ses
-yeux, tourne les commutateurs, toise de haut ce convive inattendu.
-Benjamin a retiré tranquillement ses galoches pleines de paille, les
-pose à l'écart, grasseye, le regard clignotant:
-
-«Mince de lampions! C'est-y l'Quatorze Juillet?»
-
-Sam l'entraîne vers la salle à manger toute tendue de Gobelins et où
-l'en-cas accoutumé est préparé sur une nappe de dentelles jonchée de
-fleurs, dispose lui-même le second couvert.
-
-Nos amis d'occasion soupent de compagnie, l'amphitryon chipotant du bout
-des lèvres, sans le moindre appétit, l'hôte mettant les bouchées
-doubles, goulûment, inquiètement, tel un chien famélique qui parvint à
-se glisser dans les cuisines d'un palais et s'attend à une brusque volée
-de bois vert.
-
-«Fameux, le picton! répète-t-il de-ci, de-là, avec un claquement de
-langue, en s'essuyant la moustache du revers des doigts. Je m'y
-abonnerais!»
-
-Cependant, de troubles et tristes lueurs tachent les stores baissés.
-
-«A la revoyure! marmonne le cocher qui s'est levé alourdi et s'en va.
-N'égare pas mon numéro, s'vous plaît!
-
---Oui, oui!» balbutie Higgins qui s'endort.
-
-La farce semble terminée, mais des jurons tonitruent soudain, des
-sanglots montent, rauques, aigus, dans le silence de l'aube. Sam se
-précipite, rouvre la porte, manque de rouler sur Benjamin qui s'est
-effondré au bord du trottoir, qui vocifère dans l'avenue déserte, comme
-élargie:
-
-«Ma pauvre Cocotte! Ma pauvre Cocotte!... J'suis bon... Ah! les
-vaches!... Ils m'ont tout volé... La voiture et Cocotte!»
-
-«Tonneau, tonneau» s'agenouille à côté du désespéré, s'évertue à
-l'apaiser, à le consoler. De guerre lasse, il s'écrie:
-
-«Ne pleure plus, _old fellow_, tu me fends le coeur... Écoute... Je te
-donne un de mes trotteurs et mon coupé... Le temps de téléphoner aux
-écuries et de faire atteler... Et ça y est!»
-
-A ce moment, des sergents de ville traversèrent la chaussée et leur
-apprirent que le fiacre en abandon avait été conduit en fourrière.
-
-Sans quoi...
-
-
-
-
-TABLE
-
-
-  L'Amour prodigue                   1
-  En Sleeping-Car                   85
-  Le Quatorzième                   103
-  L'Éclat de Rire                  115
-  La Ruade                         125
-  Le Dénonciateur                  135
-  Par un beau Soir                 145
-  Les Mules                        155
-  Ames légères                     165
-  Feu l'Amour                      173
-  Le Demi-Fou                      185
-  Le Poteau                        195
-  L'Ivrogne                        205
-  En Scène                         215
-  Le Rachat                        225
-  Au Seuil du Paradis              235
-  Drame                            245
-  Beautiran dit Sans-Quartier      255
-  Par Timidité                     265
-  Tonneau, Tonneau                 275
-
-
-
-
-  Achevé d'imprimer
-  le vingt-huit mai mil neuf cent dix
-  PAR
-  ALPHONSE LEMERRE
-  6, RUE DES BERGERS, 6
-  A PARIS
-
-
-
-
-LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE
-
-DERNIÈRES PUBLICATIONS
-
-Volumes in-18 jésus. Chaque volume: 3 fr. 50
-
-
-  Mme Adam (Juliette Lamber)   Nos Amitiés Politiques avant
-                                 l'abandon de la Revanche         1 vol.
-    --                  Laide                                     1 vol.
-  Barbey d'Aurevilly    Critiques diverses                        1 vol.
-  Léon Barry            Le Voyage d'Hélène                        1 vol.
-  Émile Blémont         Artistes et Penseurs                      1 vol.
-  Marie Anne de Bovet   La folle Passion                          1 vol.
-  François Coppée       Souvenirs d'un Parisien                   1 vol.
-  Maxime Formont        La Chambre vide                           1 vol.
-    --                  La Florentine                             1 vol.
-  Abel Hermant          Les Transatlantiques                      1 vol.
-    --                  Les Confidences d'une Biche               1 vol.
-    --                  Trains de Luxe                            1 vol.
-  Paul Hervieu          Le Réveil.--L'Énigme                      1 vol.
-  Eugène Joliclerc      Le Fruit vert                             1 vol.
-  Daniel Lesueur        Le Fils de l'Amant                        1 vol.
-    --                  Madame l'Ambassadrice                     1 vol.
-  Maurice Maindron      Dans l'Inde du Sud: Le Coromandel         1 vol.
-    --                  Dans l'Inde du Sud: Le Carnatic           1 vol.
-    --                  La Gardienne de l'Idole noire             1 vol.
-  René Maizeroy         Le Feu de Joie                            1 vol.
-    --                  L'Amour prodigue                          1 vol.
-  Maurice Montégut      La Mère Patrie                            1 vol.
-  A. de Musset          Poésies. Édit. illustrée                  2 vol.
-    --                  Comédies. Édit. illustrée                 3 vol.
-    --                  La Confession d'un Enfant du siècle.
-                          Édit. illustrée                         1 vol.
-    --                  Nouvelles. Édit. illustrée                1 vol.
-    --                  Contes et Nouvelles. Édit. illustrée      1 vol.
-    --                  Mélanges de Littérature. Édit. ill.       1 vol.
-  Nikto                 Les Infernales                            1 vol.
-  Madeleine Paul        La Porte sombre                           1 vol.
-  Marcel Prévost        Pierre et Thérèse                         1 vol.
-    --                  Frédérique. Édit. illustrée               1 vol.
-    --                  Léa. Édit. illustrée                      1 vol.
-    --                  Lettres à Françoise. Édit. illustrée      1 vol.
-  Léon Riotor           En Auto                                   1 vol.
-  Raymond Roussel       Impressions d'Afrique                     1 vol.
-  Saintis               La Méprise                                1 vol.
-  Pierre de Sancy       Païs d'chez nous                          1 vol.
-  Albert-Émile Sorel    La Carrière amoureuse de M. Montsecret    1 vol.
-  André Theuriet        Colette                                   1 vol.
-  Renée d'Ulmès         Sibylle mère                              1 vol.
-  Tony d'Ulmès          Les Demi-Morts                            1 vol.
-
-
-Paris.--Imp. A. LEMERRE, 6, rue des Bergers.--5.-4977.
-
-
-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMOUR PRODIGUE ***
-
-***** This file should be named 64222-0.txt or 64222-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-    https://www.gutenberg.org/6/4/2/2/64222/
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
-United States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for an eBook, except by following
-the terms of the trademark license, including paying royalties for use
-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
-copies of this eBook, complying with the trademark license is very
-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
-of derivative works, reports, performances and research. Project
-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
-license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country other than the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you will have to check the laws of the country where
-  you are located before using this eBook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that:
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
-the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
-to date contact information can be found at the Foundation's web site
-and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
-widespread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.