diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/64222-0.txt | 5236 | ||||
| -rw-r--r-- | old/64222-0.zip | bin | 105084 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/64222-h.zip | bin | 181184 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/64222-h/64222-h.htm | 7048 | ||||
| -rw-r--r-- | old/64222-h/images/cover.jpg | bin | 70061 -> 0 bytes |
8 files changed, 17 insertions, 12284 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..69189da --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #64222 (https://www.gutenberg.org/ebooks/64222) diff --git a/old/64222-0.txt b/old/64222-0.txt deleted file mode 100644 index 61d99db..0000000 --- a/old/64222-0.txt +++ /dev/null @@ -1,5236 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of L'amour prodigue, by René Maizeroy - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: L'amour prodigue - -Author: René Maizeroy - -Release Date: January 05, 2021 [eBook #64222] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: Clarity and the Online Distributed Proofreading Team at - https://www.pgdp.net (This file was produced from images - generously made available by The Internet Archive/Canadian - Libraries) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMOUR PRODIGUE *** - - - - - René Maizeroy - - L'Amour prodigue - - PARIS - ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR - 23-33, PASSAGE CHOISEUL, 23-33 - - MDCCCCX - - - - -DU MÊME AUTEUR - - -ROMANS - - L'Ange 1 vol. - En Volupté 1 vol. - La Glorita, Fille et Marquise 1 vol. - Le Feu de Joie 1 vol. - - -NOUVELLES - - Sur l'Amour et sur le Baiser 1 vol. - Le Marchand de Déesses 1 vol. - La Remplaçante 1 vol. - - -_Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les -pays, y compris la Suède et la Norvège._ - - - - -L'Amour prodigue - -_Pour Maurice Donnay._ - - -I - -«Ce n'est que ça, la mer?» s'écria Flossie Joy qui s'était élancée sur -les coussins du landau et, agenouillée, n'écoutait plus les dernières -recommandations que lui faisait à mi-voix le prince de Santa Venere. - -Le cocher déambulait, à pas lourds, près des chevaux, les réveillait par -instants d'un claquement de langue, chassait, du manche de son fouet, -les mouches plates qui se collaient, avides, à leurs flancs creux -couturés de cicatrices. - -Dans la chaleur accablante de l'après-midi s'épandait, humide et -imprégné de sel, le vent du large. - -La gaze souple que la voyageuse avait enroulée autour de ses cheveux et -de son cou pour les préserver de la poussière se gonflait comme une -voile de bateau. - -Les champs de colza en fleurs ondoyaient, veloutés et dorés. Des ormes -tordus, brûlés aux revers de la route, glissaient de tremblantes ombres -violettes. Et derrière la ligne majestueuse des falaises, par delà les -enclos de pommiers, les jardins, les toits des villas et des chaumières, -palpitait, sous un dôme de nuées, une immense nappe d'eau d'un vert -trouble d'absinthe. - -«Vrai, mon p'tit, je m'attendais à quelque chose de plus bath!» reprit -la voyageuse avec une moue de désillusion. - -Elle se rassit, préoccupée de soi, leva à hauteur des yeux la petite -glace de sa «boîte à beauté», arrangea son chapeau de paille bise en -forme de cloche qu'enguirlandaient des grappes de raisin, écrasa du -rouge contre ses lèvres fraîches, duveta ses joues de poudre de riz, et, -se sentant désirable et jolie, roucoula, les narines vibrantes, l'âme -légère: - -«Alors, le gros chou chéri à la dame, on va se gondoler?» - -Ettore fronça les sourcils, ajusta son monocle et murmura d'un ton de -gronderie ennuyée: - -«Voyons, voyons, Floflo, de la tenue!... Je ne peux cependant pas vous -seriner votre rôle cinquante fois par jour!» - -Elle éclata de rire, ironique, telle une midinette qu'aborde un fâcheux -sur le trottoir. - -«Non, tu es à encadrer, miniature, quand tu te mêles de faire de la -mousse!... Ne te frappe pas!... On t'en sortira, du maintien, et du -meilleur!... J'ai travaillé deux mois les femmes du monde dans la classe -de m'sieur Le Bargy, ma crotte en sucre.» - -Elle avait des intonations grasseyantes et gouailleuses de voyou, des -attitudes d'instinctive comédie. - -«Mais, dis donc, continua-t-elle taquine, pour que je ne gaffe pas, -depuis quand le maire m'a-t-il épinglée à vous, m'sieur? - ---Depuis trois semaines... Trois semaines, as-tu compris? - ---Et comment! - ---Et nous faisons notre voyage de noces! - ---Chic! Est-ce qu'on a des lardons, nous deux, dans le programme? - ---Des lardons? - ---Des gosses, quoi! Tu ne sais donc pas le français à ton âge? - ---La ferme!» - -Le gars était remonté sur son siège, rajustait soigneusement sa blouse -bleue. - -«Nous v'là tout de suite à Fontenailles, madame et m'sieur, fit-il -obséquieux, songeant déjà à quelque pourboire opime. Sans me flatter, -les bêtes auront bien gagné leur avoine.» - -Il cingla l'attelage, qui descendit la côte en tanguant de droite et de -gauche. - -Des troupes bruyantes d'enfants couraient par les ruelles étroites du -bourg, criaient, sifflaient, tels des vols de martinets dans la -splendeur d'un soir d'été. De ridicules baigneuses, aux bonnets de -caoutchouc, aux longs peignoirs rayés, se hâtaient vers la plage, où -apparaissaient, alignées, des tentes roses et blanches. De vieilles -femmes en haillons, des pêcheurs de crevettes courbaient l'échine sous -de lourds haveneaux dont les mailles humides retenaient des touffes de -goémons. - -La monotone rumeur du ressac se perdait dans ce tumulte de dimanche. - -Un manège de chevaux de bois, des baraques foraines, des boutiques de -camelots, des confiseries à tourniquets encombraient la place de -l'église, sur quoi de vénérables tilleuls formaient de leurs branches -entrelacées une voûte lumineuse de charmille. Les murs, les palissades, -les troncs des arbres donnaient de loin l'impression d'une mosaïque aux -couleurs vives, étaient tapissés d'affiches, de journaux, d'images -démesurées, de placards et de papillons. - -Sur une large bande de calicot, entre deux mâts, à l'entrée de la -grand'rue, s'étalaient une main indicatrice et ces mots: «_Attention! On -trouve tout chez Eudoxe Leguidecoq, au bazar du Progrès!_» - -Cependant les fenêtres s'ouvraient, les têtes se retournaient. - -«Connaissez-vous ces gens-là? questionnait l'un. - ---Sûr, ça débarque de Paris! opinait l'autre. - ---Pas mal, la petite dame! - ---Un jeune ménage, peut-être, qui cherche un coin tranquille? - ---Ou autre chose, ma chère... Ce bec fardé ne me dit rien qui vaille! - ---Tu vois partout des cocottes! - ---Elles nous laissent les petits trous pas chers! - ---Est-ce qu'on sait?... Tout le monde a des hauts et des bas! - ---Cette vieille fouine de Leguidecoq nous renseignera. - ---S'il y trouve son profit!» - -La théâtreuse respirait un bouquet d'oeillets et dévisageait les curieux -d'un vague regard impertinent. - -L'air hautain, le torse sanglé dans un veston de serge bleue, une -rosette minuscule d'on ne savait quel ordre étranger à la boutonnière, -Santa Venere s'efforçait de mettre en valeur ses mains fines et ses -bagues, fumait à lentes bouffées un cabanas qui ressemblait à un long -fuseau d'acajou. - -La voiture s'arrêta devant les magasins du _Progrès_. - -Et, abandonnant aussitôt à ses commis une grosse dame couperosée qui -réclamait de la crème Simon, des pensionnaires d'une laideur symétrique -qui choisissaient des sandales, quelques oisifs qui feuilletaient dix -journaux avant d'en acheter un, des mousses qui serraient dans leurs -mains tachées de vieux sous sales et contemplaient, en des attitudes de -tentation, de petits bateaux pavoisés et de frêles accordéons, un vieux -professeur à lunettes bleues, qui, une ombrelle grise sous le bras, -examinait d'informes débris de fossiles, le patron courut ouvrir la -portière. - -Il s'était empressé de jeter sa calotte de satinette noire sur une -vitrine. Il se ployait en deux dans un salut d'humble respect. Il essaya -en vain d'entamer, le sang aux joues, le compliment de bienvenue qu'il -préparait depuis que son cousin, Nicolas Briquetot, le voiturier de -Bayeux, l'avait avisé par le téléphone de se tenir prêt à recevoir de -son mieux de la «friture trouvillaise», des clients de premier choix -dont les malles étaient absolument rassurantes et timbrées de couronnes -fermées. - -Quelle aubaine imprévue dans ce patelin où les villas se louaient avec -une telle difficulté et à des prix de famine, où il fallait tant -s'exténuer, ruser, se défendre, pour réaliser de dérisoires bénéfices, -où toutes ces petites gens, évadés de leurs comptoirs et de leurs -bureaux, ne dépensaient que le strict nécessaire, s'accommodaient des -sales chambres d'une auberge qui se donnait des airs d'hôtel, gîtaient -chez l'habitant, épluchaient les factures jusqu'au dernier centime! -Quelle pelote à faire en deux mois s'il réussissait à ne commettre -aucune bévue, à les embobeliner, si la pluie ne dérangeait pas ses -calculs, si la paire ne se dégoûtait pas du pays, avait, avant de plier -bagages, la fantaisie d'acheter du terrain! - -Les prunelles ternes, que capotaient à demi de grumeleuses paupières, -s'étaient allumées de même que des fanaux. Un rictus papelard découvrait -ses dents cariées. Dans la graisse molle de sa longue face, le nez, -bulbe rougeâtre, pendait verruqueux, comme décollé. La voix nasillarde, -traînante, essoufflée, s'enflait à dessein, scandait les syllabes, avait -des inflexions de prière dévote, pendant qu'il répétait, les idées -chavirées, ne retrouvant plus ses mots: - -«Très honoré, monsieur le prince!... Très honoré, madame la -princesse!...» - -Flossie l'étudiait et l'écoutait avec des yeux amusés d'enfant qui -regarde s'agiter Guignol. - -Elle l'interrompit, moqueuse: - -«Gardez-en pour demain, mon brave homme!» - -Ettore l'aida à sauter du marchepied et jeta à la volée deux louis au -cocher ébahi. - -Ils entrèrent dans le magasin, précédés par Leguidecoq, qui redressait -maintenant l'échine. - -«Comprenez-moi vite, monsieur, déclara d'un accent impérieux Santa -Venere. Je cherche, pour la saison, une villa agréable, beaucoup de -fleurs, la vue de la mer... Pas de voisinage importun... _la casa -d'amore, che!_... Au fait, vous ne comprenez pas l'italien... Un nid où -l'on puisse s'aimer en toute liberté... Avez-vous ça sur vous, _mio -caro_? - ---Mais certainement... certainement... monsieur le prince! - ---Je ne marchanderai pas, _per bacco!_... Le bonheur ne se paie jamais -trop cher... N'est-ce pas, ma divine jolie?... Mais à la condition que -le cadre soit à notre goût... - ---Sans doute... sans doute... - ---La princesse est tellement habituée au luxe... au grand luxe... Si vos -meubles ne lui convenaient pas par hasard, j'en ferais venir de Paris... - ---J'espère que... - ---Nous fuyons les casinos, les courses, les bals... Je cherche la vie -calme... l'incognito absolu... Je n'ai même pas voulu emmener ma -«quarante chevaux». - ---Suffit... On se met au vert... comme le bétail, sauf votre respect! - ---C'est un rien! - ---Madame la princesse?...» - -Flossie eut un geste évasif. - -«Alors, vous pouvez nous montrer l'objet? - ---Séance tenante... la villa des Sirènes... C'est à quelques pas... Sur -le coteau d'Asnelles... Je ne la loue qu'à du beau monde... L'année -dernière, M. le comte de la Fresnaye y avait quasiment pris racine... -Mon prince doit certainement le connaître à Paris... - ---La Fresnaye... La Fresnaye... mais oui... nous sommes du même club... - ---Un jeune homme si aimable, si généreux, si peu fier... Dans le genre -de mon prince... Et la comtesse, itou... - ---La rue Michel, alors? - ---Plaît-y, madame la princesse? - ---C'est une adresse qui me revient! - ---Ah! Ils s'en donnaient les tourtereaux!... A midi, vous les auriez -trouvés encore sur le traversin... Tant et si bien que Mme de la -Fresnaye s'en est retournée, paraît-il, avec de l'excédent de -bagages...» - -Leguidecoq cligna de l'oeil et tambourina sur son ventre. - -«Zut! ça me défrise! protesta la théâtreuse. Penses-tu, si je trinquais -aussi!» - -Santa Venere lui coupa la parole. - -«Vous avez des idées saugrenues, _mia bella_... Tous les maris, que je -sache, ne sont pas faits du même bois... _Andiamo presto_... -Conduisez-nous à vos Sirènes, monsieur!» - -Ils suivirent l'épicier, qui boitillait de la jambe gauche. - -Quand elles les aperçurent, cinq servantes joufflues qui battaient et -rinçaient du linge au lavoir de la cale s'arrêtèrent, ébahies, le cou -tendu, la bouche ouverte, le front plissé. Deux jeunes filles -anguleuses, qui déchiffraient à quatre mains sur un vieux piano le -menuet de Boccherini, se précipitèrent en émoi hors d'un pavillon. Des -gamins aux pieds nus et aux loques rapiécées étaient accourus de droite -et de gauche, bourdonnaient comme des guêpes autour d'un sucrier, -escortaient tumultueusement les voyageurs et leur guide. Un vieux -matelot qui fumait sa pipe, adossé au cabestan, éructa, goguenard, en -voyant Flossie: - -«Nom de Dieu de nom de Dieu! L' beau brin d' garce! J'aimerais mieux -qu'elle culbutât dans ma couette que l' tonnerre!» - -Agacé, impatient d'échapper à ces curiosités obsesseuses, à ces contacts -suspects, le prince marchait tellement vite que Leguidecoq en perdait le -souffle, ruisselait de sueur, butait à chaque pas, rendu, pareil à un -percheron poussif. - -La villa apparut enfin à mi-colline dans un bouquet d'ormes, de frênes -et de charmes. Flossie poussa un cri de joie. - -C'était en effet le logis d'amour dont ils avaient envie, Ettore et -elle, la maison amusante, pimpante, fragile, où l'on passe. Des volets -verts; des balcons ajourés que tapissait un épais manteau -d'aristoloches, de crucifères, de vigne vierge; une façade décorée de -carreaux d'émail aux nuances éteintes de turquoise, et qui absorbait, -ainsi qu'un miroir, toute la lumière du ciel; une terrasse blanche sur -quoi s'arrondissaient des berceaux de rosiers pleureurs; un jardin -délicieux, presque en abandon, où voletaient et gazouillaient des -merles, des fauvettes et des pinsons; une balançoire accrochée à deux -grosses branches; un enclos de pommiers et de groseilliers. - -Et l'intérieur valait l'extérieur. - -Un salon tendu de toile de Jouy et de nattes, avec de larges -portes-fenêtres, d'anciennes consoles, des divans bas jonchés de -coussins, des grosses cruches de cuivre où se desséchaient quelques -chardons bleus des dunes, des guéridons où traînaient, oubliés, les -morceaux coloriés d'un jeu de puzzle, les comptes d'une dernière partie -de bridge, des chambres claires aux frises fantaisistes, aux boiseries -de pitchpin, une salle à manger en rotonde, sans rideaux, avec une -table, des chaises et des bahuts de ferme normande. - -Leguidecoq s'attardait de pièce en pièce, en prolongeait à dessein -l'inventaire, avait des intonations et des mines de sacristain qui -montre à des étrangers le trésor de son église, contraignait Ettore et -Flossie à remarquer et à admirer les moindres petites babioles, les -meubles les plus insignifiants. - -«Hein? s'écria-t-il. Quand je vous disais que ça vous charmerait tout de -suite, mon prince! Vous ne dégoteriez pas la pareille sur toute la côte, -d'Arromanches à Cabourg... Pensez donc! Elle a été construite par -m'sieur Bourdet-Fonfrède... le directeur du Crédit Universel... Il -allait y pendre sa crémaillère, lorsqu'on l'a arrêté pour des -tripotages... Les uns ont dit que c'était juste, les autres que c'était -rapport à la politique... Qui a tort? qui a raison?» - -Le prince fronçait les sourcils et tortillait le large cordon moiré de -son monocle. - -«_Basta! Basta!_ monsieur le gérant, fit-il, je déteste les histoires de -filous!... La villa vous convient-elle, mon cher coeur? - ---J'te crois, chéri, répliqua Flossie, qui avait déjà pris possession -d'un des divans et s'y pelotonnait, les paupières mi-closes, à la façon -d'une chatte. La gosse en veut!» - -Une heure après, l'acte de location était signé. - -Ettore n'en avait même pas lu les clauses. - -«Désirez-vous que je règle d'avance le petit compte? demanda-t-il -négligemment à l'épicier en choisissant un cigare dans un étui d'or -guilloché où scintillaient un chiffre et une couronne ostentatoires. - ---Certes non, nous sommes de revue, monsieur le prince, on sait à qui on -a affaire,» bredouilla Leguidecoq. - -Et il insinua qu'il lui procurerait à l'occasion une tente toute neuve, -un bateau de plaisance pour la chasse aux oiseaux d'eau et la pêche, -qu'il avait dans ses caves les grandes marques de champagne, depuis -l'Heidsieck Monopole jusqu'au Pommery, toutes les bières et les -conserves anglaises, qu'il recevait chaque matin des fruits et des -légumes de premier choix, etc., etc. - -«J'espère que mon prince ne me refusera pas sa clientèle et qu'il sera -satisfait de moi, conclut-il. - ---J'en suis certain, _mio caro_... Comptez sur la princesse et sur moi -pour vous dévaliser de fond en comble... Dès demain, mon maître d'hôtel -vous apportera notre commande...» - -Un sourire narquois glissa, rapide autant qu'un éclair, sur sa bouche -sensuelle qu'ombrait une moustache brune, coupée aux bords et aux coins -des lèvres, à l'américaine, scanda cette promesse. - -«Mes gens, ajouta-t-il, arriveront par la diligence, avec les bagages... -Je vous les confie... Faites le nécessaire pour que nous dînions et -couchions ici dès ce soir... - ---Soyez tranquille, mon prince, je me charge de tout...» - -Il s'inclina jusqu'au plancher et, satisfait de lui-même, gagna à -reculons la terrasse. - -Et, tandis qu'il se frottait les mains, le long des allées du jardin, -qu'il supputait mentalement les profits de ce coup de chance, tel que la -laitière de la fable, Flossie, radieuse, tentatrice, tendit les bras à -Ettore, murmura: - -«Ah! mon loup! Tu es un peu là, toi!... Je t'adore!... Viens vite -inaugurer le pagnot!» - - -II - -Cette farce dangereuse qui avait si bien débuté passionnait et délectait -Flossie autant qu'une partie de poker où l'on bluffe à chaque coup. - -Elle s'en remémorait le prologue en se coiffant et en se faisant les -ongles après un interminable bain dans une mer d'huile où elle s'était -abandonnée au bercement de l'eau. - -Aurait-elle jamais supposé que, par ce soir torpide de juillet, où, le -coeur gros d'ennui, ayant perdu sottement dans un tripot de femmes les -cinq louis qu'une camarade complaisante venait de lui prêter, elle -courait la prétentaine, en maraude, au Jardin de Paris, elle -rencontrerait Léa de Corlys, un ancien mannequin qui avait eu naguère -avec elle aux Capucines des bouts de panne, que celle-ci lui -présenterait le prince de Santa Venere, un ami d'un de ses nombreux -amis? Se fût-elle imaginée que le prince la trouverait à son goût, -l'emmènerait, séance tenante, souper à l'Abbaye et, au dessert, en -pelant une pêche, lui proposerait, de même qu'une chose absolument -simple, de tout lâcher, d'aller filer de compagnie le parfait amour sur -la côte normande, dans un «patelin» délicieux et tranquille, sur lequel -il s'était renseigné, mais à la condition formelle de n'avertir personne -de leur départ, de passer, là-bas, pour une petite mariée de la veille -qui a effeuillé à peine sa fleur d'oranger? - -Ah! elle n'avait pas hésité une seconde à acquiescer au désir du -fantaisiste amant qui lui tombait du ciel, elle n'avait pas demandé la -moindre explication supplémentaire à ce type numéro un, en Parigote qui -ne s'étonne de rien, qui considère que la vie est un roman-feuilleton -dont il faut attendre insoucieusement la suite, savourer les -complications et les invraisemblances, qui se plaît à mystifier les -«poires» et se croit sûre, dans le cas où l'intrigue tournerait mal, de -retomber d'aplomb sur ses pieds! - -Et comme Ettore parlait d'abondance de ses terres de Sicile, des banques -qu'il taillait à l'Épatant, des héritages opimes qu'il avait mangés en -trois bouchées ainsi qu'un sandwich au caviar, comme son rez-de-chaussée -sur l'avenue Wagram était plein de beaux vieux meubles, de portraits de -famille, de bibelots anglais, comme, l'accord conclu, il s'était -empressé de faire choisir par sa nouvelle maîtresse, en guise d'arrhes -galantes, d'adorables chapeaux, de suggestifs déshabillés, un souple et -élégant manteau de tussor rose bengale, la théâtreuse avait signifié par -le même courrier leur congé au coulissier juif qui l'entretenait -modérément et au «monsieur de la campagne», un brasseur tourangeau qui -le suppléait. - -C'était du nouveau, de l'imprévu dans son existence monotone et si peu -accidentée, le premier rôle sérieux que quelqu'un osait lui confier et -peut-être enfin la passe de veine. - -Cet étranger ne méditait-il pas sournoisement de l'essayer durant ces -semaines de retraite amoureuse, d'intimité tendre, de voir ce qu'elle -avait dans le coeur et dans la peau? N'avait-il pas l'intention, si -l'épreuve réussissait, de ne pas en rester là? N'était-il pas -probablement, comme tant d'autres, désabusé des jeunes filles et des -veuves de son monde? N'espérait-il pas, amateur de vie à deux, passionné -excessif, revenu des béguins éphémères, trouver en elle la maîtresse -d'élection qui se prête à tous les désirs, qui sait le fin du fin de -l'amour et la femme qui vous fait un intérieur agréable? Ne -reviendrait-elle pas de Fontenailles princesse de Santa Venere, -princesse «pour de vrai»? - -«Quelle histoire, ma chère!» murmura-t-elle en jetant des baisers à son -image, qui lui souriait, fraîche et rose, dans une des glaces. - -Et grisée par ce rêve, éblouie par ce bel avenir, elle lança au plafond -ses mules, se mit à danser, à travers la chambre, la matchiche, en -pantalon et en chemise, avec des ondoiements suggestifs de hanches et de -reins. - - -III - -Jusque-là, dénué plus souvent qu'à son tour de l'indispensable autant -que du superflu, contraint pour se tirer d'affaire soit à roucouler de -salon en salon la romance napolitaine, soit à allumer la partie dans ces -cercles aléatoires qui changent malgré eux, chaque semaine, de nom et de -local et que la police ne se lasse pas de déménager, Ettore, en fait de -villégiature, avait dû se contenter d'une chambre dans un hôtel garni de -Bois-Colombes. - -Du 1er août au 15 septembre, il y faisait philosophiquement la retraite, -dans le plus strict incognito, usant ses vieilles jaquettes et ses vieux -souliers vernis, ne recevant ni lettre ni dépêche, effaçant les jours, -un par un, se donnant pour un tenorino italien que la morte-saison -condamnait à se serrer la courroie, déchiffrant du matin au soir sur la -mandoline des valses lentes et les dernières chansons de Piedigrotta, ne -se promenant qu'à la tombée des ténèbres, lorsque à l'horizon, dans le -ciel étoilé, par-dessus les toits et les arbres, rougeoie, telle une -immense lueur d'incendie, la buée de Paris. - -Ses principales distractions se réduisaient à des levages de femme de -chambre, à des poules au billard et à des manilles souvent orageuses, -dans le même café. - -Et quand il se décidait à réintégrer l'élégante garçonnière où un de ses -camarades de fête, le comte Ottaviani, pour déjouer les soupçons d'une -femme fort jalouse et trop disposée au divorce, l'avait prié de lui -servir de paravent, quand il paonnait à nouveau dans le Sentier de la -Vertu, les promenoirs de music-hall et les bars, si quelque fâcheux -méfiant s'avisait de lui dire à brûle-pourpoint: «On ne vous a vu nulle -part, cet été, mon prince! Où diable vous êtes-vous si bien caché?» il -prenait un air avantageux et discret, chuchotait du bout des lèvres, -dans une bouffée de cigarette: - -«Ne me demandez rien, _mio caro! Diletto d'amore, diletto secreto!_» - -Mais presque remis à flot par une série de coups heureux à Auteuil et -dans divers tripots, muni de quelques billets de mille francs, le -«boscar» avait résolu d'avoir réellement sa tendre aventure, de s'amuser -et de s'illusionner, à corps perdu, au moins pendant tout l'été. Et cela -sans accroc ni surprise, sous un masque de respectable, dans un de ces -petits ports dont le nom ne figure même pas sur les cartes des atlas, -loin des Trouville et des Cabourg inquiétants où il n'eût pas manqué -d'être aussitôt brûlé, condamné, comme à Paris, à payer ses dettes en -monnaie de singe. - -«En pareil endroit, s'était-il dit, dupeur perspicace et roué qui adapte -ses tours aux milieux où il travaille, de jeunes mariés sont certains -d'être sympathiques, surtout s'ils semblent se chérir, si la femme est -jolie, délurée et aimable, si le mari a l'habitude du monde et l'allure -séductrice, s'entend à doser l'esbroufe, à donner du prix à ses moindres -condescendances. Cherchons donc l'associée passagère qui trouvera la -comédie de son goût, qui aura suffisamment d'esprit, de toupet, de -fantaisie et d'élégance pour me lancer la réplique, au pied levé, pour -entrer dans la peau de son personnage.» - -Et, jugeant que Flossie Joy, demi-acteuse, demi-cocotte, possédait ces -diverses qualités, il l'avait engagée pour cette tournée soi-disant -conjugale. - - -IV - -Il ne s'était pas trompé. - -Au bout d'une semaine, Flossie gouverna cette plage familiale, -qu'irrévérencieuse elle avait d'abord comparée à un banc de moules. - -Ce furent des promenades aux lanternes vers les rochers du Calvados par -les nuits chaudes où des reflets d'étoiles illuminaient la mer, des -courses bouffonnes de crabes sur quoi s'engageaient des paris, tandis -que descendait la marée, des régates dont Santa Venere payait les prix, -des parades de forains recueillis de droite et de gauche dans les fêtes -de village, un essai de théâtre de verdure, des jeux et des bals -rustiques sous les ormes du préau communal, des batailles de confettis. - -Chaque matin, par plaisir, en jupe courte et en chemisette, coiffée d'un -bonichon de tricot rouge d'où s'envolaient, légers, ses cheveux couleur -de champagne, répondant par des sourires à tous les saluts, portant un -panier, lorsque les barques déchargées carguaient leurs voiles, la -Parigote accourait acheter elle-même des soles, des homards, des -grondins, devant la pierre de la criée. - -Elle s'arrêtait ensuite de porte en porte, causait familière avec l'un -ou avec l'autre, acceptait sans se faire prier le moins du monde un -verre de cidre, prenait les petits enfants dans ses bras, les câlinait, -leur glissait dans les doigts une pièce de cinquante centimes ou -quelques sous, consolait d'une phrase d'espoir et de promesse les -malades et les endeuillées. - -Elle accompagnait au large les pêcheurs, bravant les embruns, le coeur -solide, prenant au besoin la barre et aidant à la manoeuvre, de même -qu'un mousse de renfort. Elle se délectait à faire la charité. Elle -était compatissante et fraternelle aux humbles par une sorte d'instinct. -Il lui semblait qu'ils devaient avoir leur part de sa chance et de son -bonheur. Elle quêtait, le dimanche, à la grand'messe. Le vieux curé lui -eût donné le bon Dieu sans confession, les dévotes de la confrérie des -Saints Anges la bénissaient; les Soeurs de l'Ouvroir l'offraient en -exemple à leurs élèves. - -On ne l'appelait dans tout le pays que la bonne princesse. - -Ce qui aurait pu la perdre et susciter des soupçons avait, au contraire, -augmenté son prestige. - -La liberté de ses allures, l'extravagance de ses toilettes, les phrases -d'argot qui pimentaient son langage accoutumé, paraissaient le comble du -chic. Loin de s'en étonner et d'en être choquées, les petites -bourgeoises, qui à peu près élégantes et moins réduites que le commun à -éviter les faux frais faisaient à Fontenailles bande à part et y -jouaient de leur mieux à la femme du monde, s'évertuaient à la singer. - -Elles employèrent les moyens les plus imprévus pour que Flossie les -remarquât et les invitât. Elles ne cessaient de l'aduler, de la -courtiser. - -La théâtreuse se moquait de ces prétentions ridicules. Elle comparait -ses amies passagères aux dindons qui gonflent leurs plumes à en avoir un -coup de sang et éploient leur queue afin de ressembler au paon. Elle -riait de leur empressement et de leur sottise et s'exclamait avec son -sourire de travers: - -«Crois-tu, chéri, qu'elles s'aplatissent et qu'elles m'en collent de la -pommade?... Ce que c'est fagoté, ce que c'est moche, jusqu'à la -gauche!... Tu ne te figures pas comme ça me démange de leur lâcher le -paquet dans le nez... On se paiera la scène pour la bonne bouche, dis, -au goûter d'adieu... Je t'assure, je n'aurais jamais supposé qu'on se -confectionnait si facilement un salon... - ---Tu en verras bien d'autres, _poverina_, vaticinait Ettore dans une -bouffée de cigarette, la mine ambiguë. Les voyages forment la jeunesse!» - - -V - -Cependant les mauvais jours de brume et de tempête étaient arrivés. - -Les quatre villas qui voisinaient sur la colline avaient fermé leurs -volets et leurs grilles. - -Une tristesse morne--la mélancolie des choses en abandon--se dégageait -de ces façades muettes et aveugles où la pourpre et l'or des couchants -n'embrasaient plus chaque fenêtre, où les lueurs douces des lampes ne -trouaient plus les ténèbres. - -Partis, tel un vol tournoyant d'hirondelles, les bambins qui vous -remémoraient les belles images de Kate Greenway et qui édifiaient dans -le sable d'éphémères châteaux; partis, les grands breaks où l'on -s'entassait joyeusement pour des pique-niques et des excursions; partis, -les pianos enroués autant qu'une chanteuse de café-concert, mais dont -les notes grêles et tremblotantes avaient le charme pénétrant des -clavecins quand, d'aventure, quelque artiste y jouait avec toute son âme -du Glück ou de vieilles chansons marines. - -Les pissenlits et les chiendents verdissaient le gravier des allées. Les -rafales brûlaient les massifs de géraniums et de dahlias, arrachaient -par lambeaux les pampres rougis des vignes vierges. - -La plage solitaire semblait s'être agrandie. - -Glauque, livide, s'apaisant, s'irritant, coup sur coup, bataillant -contre les falaises, la mer était redevenue la bête inassouvie et -perfide qui apeure les femmes et les mères, grondait sans cesse, -emplissait le silence de hurlements et de plaintes tragiques. - -Les vagues énormes éparpillaient les galets, se déchiraient aux pointes -des écueils, escaladaient les digues avec un bruit de canonnade, se -heurtaient l'une à l'autre, s'éployaient en éventails et en gerbes -d'écume. - -Les arbres se coloraient de safran et de rouille. - -Aux épines et aux ramilles des haies, s'égrenaient sous les becs avides -des oiseaux comme des chapelets de corail et d'améthyste. - -Les feuilles tombaient. - -Les soirées étaient froides et humides. - -Le village avait repris son aspect accoutumé. Les derniers baigneurs -s'étaient enfuis dès que l'automne avait changé de face. - -Flossie commençait à déchanter. Elle aspirait fébrilement au retour. -Elle s'énervait et s'angoissait. Elle se demandait mille fois par jour -et par nuit pourquoi Ettore, qui l'avait brusquement quittée le 20 -septembre, soi-disant pour une semaine et parce qu'un règlement de -comptes exigeait sa présence immédiate à Paris, ne reparaissait plus, ne -répondait ni à ses lettres ni à ses dépêches, quel qu'en fût le ton, ne -lui envoyait pas un sou. - -Que se passait-il donc? - -Avait-il cédé aux prières et aux larmes d'une ancienne maîtresse ou -gaspillé la forte somme au jeu? Se débattait-il dans de graves ennuis -d'argent? Était-il accroché? Cherchait-il vainement le moyen d'arranger -les choses et n'osait-il pas lui avouer la vérité? Était-il tombé malade -à la suite de leurs excès d'amour et ne pouvait-il pas l'en avertir? -Était-ce la crise fatale de satiété qu'elle avait, elle-même, si souvent -traversée après s'être donnée à corps perdu? - -Ou simplement le «lapin» auquel s'expose la mieux avertie quand elle -donne dans le rasta? - -«C'est gai! C'est gai!» hargnait-elle déconcertée, ne sachant à quoi se -résoudre, entrevoyant la minute lamentable où l'ultime billet de cent -francs, l'en-cas du désastre, qu'elle gardait précieusement dans sa -boîte à voilettes, aurait fondu en monnaie de poche. - -Pareils aux rats qui prévoient les naufrages et s'évadent, avant qu'on -ne lève l'ancre, des flancs inquiétants d'un navire, le maître d'hôtel -et la cuisinière de circonstance que le prince avait recrutés au hasard -dans un bureau de placement du faubourg Saint-Honoré avaient réclamé le -reliquat de leurs gages et s'étaient prudemment esquivés. - -Seule, Zoé, la femme de chambre de Flossie, sa complice discrète et -subtile dans la farce qui avait si bien débuté et qui menaçait de finir -si piteusement, sa confidente familière et dévouée depuis qu'elle était -montée sur les planches et qu'elle faisait la fête, persistait à «ne pas -se frapper». - -«Évidemment, philosophait-elle, ça se gâte!... Le macaroni nous l'a posé -en douceur... On est refait dans les grands prix... Tâchons maintenant, -ma cocotte, de sortir de là!» - -Et la délaissée se roulait sur son lit, égratignait et mordait les -oreillers, sanglotait rageusement: - -«La crapule! la crapule! Ah! ce qu'il me le revaudra!» - - -VI - -Le 10 octobre, Eudoxe Leguidecoq estima à son tour que l'absence du -prince se prolongeait d'une façon exagérée et suspecte et apporta -soi-même à la villa la quittance de la location et le relevé général des -factures qui lui étaient dues. - -Le total s'élevait à sept mille huit cent soixante-dix-neuf francs -quatre-vingts centimes. - -Flossie ne parut aucunement troublée par cette visite à laquelle elle -s'attendait de jour en jour, fit à l'importun l'accueil le plus aimable. - -«Voudriez-vous, mon cher monsieur Leguidecoq, repasser après-demain? -s'écria-t-elle, insoucieuse et gaie. Je vais bien vite éplucher vos -additions... Oh! pour le principe seulement et pour ne pas être grondée, -au retour!... Je sais trop que vous êtes incapable d'avoir accentué la -douloureuse et qu'on peut se fier à vous! - ---Prenez votre temps, madame la princesse, prenez tout votre temps, -répondit l'épicier qui ne se sentait pas la conscience absolument nette -au sujet de ces comptes dont les chiffres avaient été pour la plupart -majorés. - ---Ah! que je m'en vais à regret de ce coin tranquille! renchérit -l'acteuse. Que j'aimais déjà cette maison, ce jardin, où j'ai goûté tant -de bonheur, et que j'y eusse attendu volontiers l'hiver en tête à tête -avec mon mari!... S'il m'écoutait, nous achèterions votre villa... -Qu'est-ce qu'elle vaut?... Vingt ou vingt-cinq mille!... le prix d'une -bague!... Soyez sûr que le dernier mot n'est pas dit, qu'on se reverra, -nous deux... Il n'y a pas que les Normands qui soient entêtés et madrés, -hein?» - -Ils éclatèrent de rire, et, clopin-clopant, le boiteux regagna son -bazar. - -«Tout ça, c'est de la belle et de la bonne eau bénite, ruminait-il, pas -à pas, sous un vieux parapluie rapiécé et décoloré que cinglait -l'averse. L'enjôleuse la connaît dans les coins, mais celle qui me -montera le coup n'est pas encore née... Veillons au grain, et de l'oeil -gauche autant que de l'oeil droit!» - -Zoé l'avait accompagné jusqu'à la grille, puis s'était précipitée dans -le salon. - -Les jupes relevées, les jambes écartées, le front songeur, le regard -perdu, Flossie se chauffait à la flamme claire des bûches qui -crépitaient et chantaient dans la cheminée. - -«Voyons! fit-elle, combien penses-tu qu'il réclame, le salaud? - ---Dans les huit mille, en comptant la casse... j'ai écouté derrière la -porte... - ---Les as-tu sur toi, les huit fafiots bleus? - ---J'en doute! - ---Et où en est la caisse? - ---A quarante-six francs tout juste! - ---Tu oublies mes trois pièces trouées! - ---La mouise! - ---N'empêche qu'il faut se trotter, coûte que coûte! - ---Pour sûr... Rapportez-vous-en à votre Zoé... On déménagera cette nuit -à la cloche de bois... - ---Tu es un ange! - ---Les quarante-neuf francs y fondront, mais ce serait le diable si à -Bayeux, une sous-préfecture, une ville à cathédrale, nous ne dénichions -pas un bijoutier ou un clou... Votre pendentif et votre petite montre en -or, l'un dans l'autre, feront bien quelques louis... De quoi filer... - ---Et, à Paris, vive la joie... J'en sais une qui sera d'attaque après -une pareille leçon... Gare au premier de ces messieurs qui se risquera à -offrir la revanche! - ---Bravo! Je vous aime mieux comme ça! Commencez l'emballage! Je cours -avertir les poteaux! - ---Méfie-toi, Zoé de mon coeur! Qu'ils n'aient pas la langue trop longue! - ---J'en réponds... Ce sont les trois Bouju... La poissonnière, son homme -et son gars... Ils détestent ce gredin de Leguidecoq, qui les a rongés -jusqu'à l'os, et se jetteraient à l'eau pour vous!» - -... La pluie avait cessé. - -De gros nuages noirs fuyaient et se heurtaient dans le ciel, telles des -barques aux voiles en lambeaux que poursuit la tempête et qu'assaillent -des vagues monstrueuses. Par instants, de ces déchirures jaillissait -parmi des scintillements d'étoiles, ainsi qu'une brusque lueur de phare, -la pâle clarté de la lune à moitié échancrée. Les branches à demi nues -des arbres, les fusains, les troènes mouillés, les flaques d'eau -brillaient et s'éteignaient. - -Le hennissement aigu d'un cheval et la sonnerie lointaine de minuit qui -tombait, goutte à goutte, du clocher, déchirèrent le silence. - -De la porte d'entrée d'où ruisselait sur le perron une longue traînée de -feu, deux pêcheurs, en suroît et en sabots, débouchèrent, oscillant de -marche en marche et courbant l'échine sous le poids d'une lourde malle. - -La femme de chambre les précédait, un falot à la main. - -Flossie avait relevé le col de son raglan et s'était coiffée d'une large -casquette de voyage. Assise sur sa caisse à chapeaux, ravie de clôturer -cette villégiature forcée d'une manière aussi pittoresque, elle -s'exclama: - -«Chouette, ma chère! On se croirait à l'Ambigu! Ous' qu'est le traître?» - -Comme elle disait ces mots, Eudoxe Leguidecoq et ses trois commis, qui -s'étaient dissimulés au creux d'un bosquet, surgirent des ténèbres, -barrèrent de leurs corps et de leurs gourdins la grille que Zoé venait -d'ouvrir à deux battants. - -«Alors, quoi! grogna l'épicier, Madame comptait me brûler la politesse?» - -La fugitive tapa du pied sur les dalles, murmura, déconcertée: - -«Zut! nous sommes chocolat! Qu'est-ce qu'on va prendre!» - -Puis, prompte à se ressaisir, elle paya de hardiesse, affronta -narquoise, souriante, l'inévitable assaut, modula avec des inflexions -câlines dans la voix: - -«Que c'est gentil à vous, mon cher monsieur Leguidecoq, d'être venu me -dire adieu à une heure aussi indue, et que je vous remercie!» - -Le Normand demeura durant quelques secondes annihilé. L'aplomb de cette -«mauviette» le stupéfiait. Une quinte de toux lui déchira la gorge et la -poitrine, comme si un afflux brusque de bile l'eût étouffé. Ses larges -oreilles plates, son nez boursouflé trémulaient, paraissaient prêts à se -détacher de la grosse motte de saindoux avarié qu'était son visage. Ses -lourdes paupières se relevaient et s'abaissaient, tiraillées de droite -et de gauche par un tic nerveux. On aurait cru qu'il allait tomber à la -renverse, assommé par une attaque d'apoplexie. - -Il recouvra enfin la parole et scanda d'un geste de fureur ce hoquet: - -«Et vous vous foutez de moi, par-dessus le marché!» - -Flossie haussa les épaules et le rappela à l'ordre. - -«Quand on a un verre de trop dans la tête, mon brave homme, -articula-t-elle dédaigneuse, on reste chez soi... Tâchez d'être -convenable!» - -Il se cabra comme sous une piqûre de taon et continua: - -«Si vous croyez que vos grands airs m'intimident, vous vous trompez, la -petite dame!... Je veux être payé... payé jusqu'au dernier centime... ou -rien ne sortira d'ici, aussi vrai que je m'appelle Eudoxe Leguidecoq... -rien de rien, ni vous, ni votre bonne, ni vos bagages... - ---C'est ce que nous verrons, espèce de malotru! - ---Essayez donc! - ---Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi! - ---On se défend comme on peut contre les filous! - ---Ça vous coûtera cher!... Je déposerai une plainte! - ---Mieux vaut ne pas parler de corde dans la maison d'un pendu!» - -Elle tenta alors de ruser, de calmer cet intraitable adversaire, se -composa une figure éplorée, découragée, de cinquième acte pathétique, -soupira: - -«Que vous êtes méchant de vous attaquer à une pauvre femme qui souffre -et qui est sans défense!... Et dire que je ne sortais qu'à cause de -vous, pour relancer mon mari, pour lui faire honte de sa négligence, -pour l'arracher à une vilaine créature qui l'exploite de nouveau, qui -profite de mon absence... des lettres anonymes m'en ont avertie... et -pour qu'il vous envoie... tout de suite, tout de suite... le chèque -libérateur!... Et vous m'accusez, vous m'insultez!... Ah! j'ai vraiment -trop d'infortune!» - -L'épicier hocha la tête, ricana, incrédule: - -«Oui-da!... Le temps change!... Des giries, des larmes après les coups -de trique!... Avec un autre ça réussirait peut-être... Avec bibi, -va-t'en voir s'ils viennent, Jean!... Ce qui est dit est dit... -Payez-moi, ou vous ne vous en irez pas!» - -L'acteuse trépignait, enfiévrée, à bout de patience. - -«Tant pis pour ta sale carcasse! lança-t-elle d'un accent rauque de -gigolette qui hèle ses complices. A l'abordage, les amis!... -Culbutez-moi tous ces terriens!» - -Les pêcheurs, auxquels Zoé avait fait boire toute une bouteille de vieux -calvados, posèrent les malles au bord de la pelouse et foncèrent -résolument sur les commis. - -Ceux-ci, blêmes, grelottant d'épouvante dans leurs longues blouses -blanches, habitués aux besognes pacifiques, éludèrent le choc, bondirent -hors du jardin. - -Leguidecoq, au contraire, ne recula pas, haineux, farouche, les pieds -rivés au gravier humide de l'allée, les bras croisés devant la poitrine, -la mâchoire menaçante. - -Il clama, appuyant sur chaque mot: - -«Cognez donc, les Bouju!... Pour ce que ça vous coûtera!... trois mois -de prison, mille francs d'amende et les frais en plus!... Une misère!... -Allez-y!» - -Le père et le fils s'arrêtèrent, dégrisés, se consultèrent d'un regard -d'angoisse et, à pas lourds, baissant la tête comme des boeufs sous le -poids du joug, rejoignirent la prisonnière qui les attendait dans sa -carriole, au bas du chemin. - -Un coup de vent avait éteint la lanterne de Zoé. - -Et, semblable à une naufragée qui se cramponne à quelque frêle épave, -tandis que s'éloignent les chaloupes d'espoir et de secours, Flossie -haletait: - -«Les lâches! Les lâches! Les lâches!» - - -VII - -Tel un petit oiseau imprudent qui s'est laissé engluer par quelque matin -de givre, Flossie était maintenant en cage, devait se résigner à -attendre l'improbable retour de Santa Venere ou qu'une saute de chance -la délivrât. - -Elle payait les frais de la fête. - -Elle servait de caution pour l'illusionniste dont elle avait été -cependant la dupe plus encore qu'autrui. Elle encaissait le papier -timbré que prodiguait, à la requête de Leguidecoq, le principal huissier -de Bayeux. - -L'agréable fin de saison! La prestigieuse villégiature! - -Se voir claustrée dans ce village, supporter sans cesse l'humiliante -surveillance de cet épicier hargneux, exaspéré, qui avait fait saisir -ses malles et tout ce qu'elles contenaient, qui semblait un chien de -garde! Se morfondre en une villa de carton où la bise pénétrait de -toutes parts, sifflait et râlait, où les cheminées fumaient, où les -gouttières étoilaient et crevaient les plafonds! En être réduite à ne -boire que du cidre aigre, à ne manger que du poisson, de la soupe au -lard ou aux crabes, des choux, des raves, de même que les paysans! - -Ah! elle se la rappellerait jusqu'au déclin de ses jours, cette -lamentable aventure! - -«Le sale type! répétait-elle. L'ignoble mufle!... S'est-il assez payé -mon portrait!... Quand je pense que j'ai marché comme une tourte dans la -combinaison, que je le croyais de la Haute, que je ne me suis pas méfiée -de ses boniments, je m'en arracherais le coeur et les mirettes!... Sûr, -s'il y a une justice, ce que ce prince à la manque retournera faire du -plat à Fresnes!» - -Et elle saccageait les meubles, elle cassait la vaisselle, elle se -lamentait dans des crises de nerfs si frénétiques que Zoé en perdait la -tête. - -Puis, comme la théâtreuse avait une de ces âmes insouciantes qui -s'adaptent à n'importe quelle situation, elle s'apaisa insensiblement, -s'accoutuma à ce changement de vie. - -Elle ne se levait qu'à midi. - -Elle n'en finissait plus d'essayer devant son miroir à trois faces -diverses coiffures, de polir et de rosir ses ongles. Elle fumait des -cigarettes. Elle lisait de vieux feuilletons que lui avait -complaisamment prêtés la receveuse des postes. - -Tantôt sur la grande cale où étaient amarrées les barques, tantôt sur la -digue, elle conversait familière, puérile, avec les pêcheurs et les -douaniers, s'intéressant à leurs histoires, ripostant en bonne fille à -leurs plaisanteries. - -Elle apprenait à traire les vaches, à tisser la dentelle, à filer au -rouet, à distinguer les uns des autres les arbres, les plantes, les -légumes. Elle allait, accompagnée de sa femme de chambre, aux offices et -aux veillées. Elle se mêlait aux jeux des écoliers. - -Il n'était pas une maison dans Fontenailles où l'on ne s'empressât de -lui offrir la tartine et la bolée, pas de noces, d'enterrements ou de -baptêmes où l'on négligeât de l'inviter. - -Elle avait un teint radieux, des joues hâlées et rondes, le sang à fleur -de peau. Ses yeux paraissaient plus larges et plus clairs, étincelaient -comme une vague qu'irradient des paillettes de soleil. Ses hanches et sa -gorge s'étaient épanouies. - -Une sève intense gonflait toute sa chair tendre et soyeuse. - -Elle perdait peu à peu l'empreinte de Paris. - -Il ne lui restait rien d'artificiel et d'apprêté. - -Elle donnait l'impression de quelque belle et vigoureuse fille de -fermier qui a été élevée dans un pensionnat de la ville et qu'a -ressaisie la nature. Elle portait des galoches, une jupe de futaine, un -corsage de tricot et une ample limousine à capuce. - -Les dimanches, au fond de la salle du café de la Marine, où un -phonographe remplaçait le ménétrier de jadis et où s'assemblaient les -promis et les amoureux du pays, elle valsait et polkait durant des -heures, jusqu'à ce qu'elle tombât sur un banc, épuisée de fatigue. - -Ces contacts rudes, ces maladroites étreintes réveillaient, attisaient -sa sensualité native, sa souffrance de demeurer ainsi en friche, d'être -privée de plaisir, comme si elle eût été laide et mûre. - -Elle entreprenait sans résultat de découvrir parmi les danseurs qui la -meurtrissaient et la secouaient la brute ingénue qu'une flambée de désir -mettrait en branle. Elle s'agrippait et se collait à leurs torses -puissants, à leurs jambes musculeuses, à la façon d'une pieuvre. Elle -leur caressait le visage de ses boucles légères, du souffle frais de sa -bouche. Alliciante, perverse, elle s'abandonnait comme une épave dans -leurs bras souples et forts, elle attendait le baiser de folie qui -s'écrase contre les dents, qui déchire la pulpe humide des lèvres. Et -elle se tenait à quatre pour ne pas murmurer ardemment à celui-ci ou à -celui-là: «Te décideras-tu, imbécile, à me manquer de respect, à me -traiter comme une goton de fossé? Es-tu aveugle ou suis-je mal tournée? -Ne comprends-tu pas que j'ai besoin de jouissances à en crier?» - -Quel jeteur de mauvais sort avait-elle donc frôlé au moment de se lancer -dans ce maudit voyage pour qu'une pareille déveine la poursuivît, -l'accablât? Après tant d'ennuis, lui faudrait-il encore endurer un -pareil supplice, tenir malgré elle l'emploi de veuve inconsolable, -échouer, chaque soir, dans un lit glacial, démesuré, où l'on souhaite en -vain de se pelotonner, de s'alanguir, de vibrer toute sous des caresses -éperdues, renoncer à ce qui est le meilleur de la vie? Et cela -lorsqu'elle ne redoutait aucun contrôle gênant, aucune jalousie -fastidieuse, lorsqu'elle pouvait, à loisir et dans leur plénitude, -savourer des voluptés peut-être sans égales, lorsqu'elle avait à portée -de la main un choix de jeunes hommes robustes, neufs, entraînés! - -Comme l'envie l'aiguillonnait de leur avouer qu'elle n'était qu'une -princesse d'occasion, que sa mère vendait des fleurs au carreau des -Halles et que son père tirait la varlope, qu'elle s'entendait bien mieux -à faire l'amour qu'à débiter des couplets de revue et à jouer les femmes -du monde! Comme elle aurait volontiers interverti les rôles avec Zoé, -noué un tablier blanc autour de sa taille pour enhardir ces niais! Comme -elle la jalousait d'avoir un bon ami, d'initier aux délices de -l'étreinte le fils aux Bouju, un gars de dix-huit ans qui eût soulevé -d'un coup d'épaule une charrette de goémons et donnait l'impression de -ces navires dont le mât tout neuf, les voiles gonflées, la coque solide, -vous invitent à quelque beau voyage d'aventures et de joie! - - -VIII - -Une nuit, la tempête fut si violente qu'angoissée dans sa chambre -solitaire Flossie appela Zoé, lui demanda de coucher avec elle. - -Au dehors, les branches craquaient, comme broyées par une canonnade -meurtrière, éventraient la façade, trouaient les persiennes de leurs -débris, s'abattaient sur les dalles sonores du perron. - -«J'ai peur, Zozo, j'ai peur, gémissait l'esseulée, nous sommes fichues, -la baraque dégringole!» - -Elle avait noué ses bras nus au corps potelé de la femme de chambre, en -cherchait la chaleur et la douceur. Elle enfonçait son visage, d'un -mouvement puéril, entre les seins ronds et fermes qui avaient jailli -d'une chemise de toile fine achetée naguère dans les soldes de quelque -exposition de blanc. - -«Tu n'as pas entendu? reprit-elle très bas. Quelqu'un essaie d'enfoncer -la porte! Écoute! La serrure éclate! - ---Vous rêvez! Un voleur serait plutôt volé chez nous! plaisanta tout -haut Zoé. - ---Sens comme mon coeur bat!... Tu me trouves stupide, avoue-le! - ---Mais non!... Ce n'est pas de votre faute!... Toutes ces mistoufles -vous ont détraquée! - ---Tutoie-moi!... Dorlote-moi un petit peu!... Ne sommes-nous pas des -amies? - ---Oh! ça, oui! Je vous aime bien! - ---Dis: «Je t'aime», pour que je te croie! - ---Je t'aime! - ---Dis-le encore... de plus près... sur ma bouche... pour que ce soit -meilleur!» - -Complaisante et vicieuse, Zoé lui obéit, se prêta à ce jeu libertin qui -l'aguichait et l'amusait. - -Leurs lèvres s'agrafèrent en un long baiser d'épreuve; leurs mains -s'égarèrent, câlines et brûlantes. - -«Savez-vous, mam'zelle, que vous êtes à croquer comme un fondant, -roucoula Flossie en s'étirant. - ---Et vous donc! On ferait le tour de Paris, de Ménilmuche à Auteuil, -sans dénicher votre pareille! - ---Tu me plais et je te plais... Alors... - ---La vie est belle... - ---Sommes-nous bêtes de ne pas nous être aperçues plus tôt qu'on était -créées l'une pour l'autre! - ---Je n'osais pas t'offrir de la consolation... Des fois que tu aurais -été exclusive, que tu aurais détesté ça... - ---J'aime tout ce qui est bon! - ---Moi aussi!» - -Elles se turent. - -La veilleuse crépitait à travers le mugissement sinistre de la mer, du -vent et des arbres, éclairait par places, de vagues et tremblantes -lueurs, le lit et la chambre. - -Sur les rideaux de cretonne et sur le papier à claires rayures -s'agitaient, ondulaient, s'arquaient, s'entrelaçaient, s'agenouillaient -maintenant comme les ombres étranges d'une scène de sabbat. - -Et soudain, d'une voix de rêve, meurtrie, lointaine, mourante, l'acteuse -susurra dans un profond soupir: - -«Chérie, si que nous inviterions demain, pour rigoler, cette rosse de -Leguidecoq à faire le voyeur?» - - -IX - -L'été de la Saint-Martin se prolongeait, semblait quelque adieu de -tendresse où la nature mettait toute son âme dolente et blessée. - -Un soleil pâle avivait les nuances merveilleuses des buissons, des -labours et des boqueteaux de rouvres, irisait les volutes des vagues, -les flancs des falaises, les nuées fugaces dont le ciel bleuâtre était -ouaté comme de flocons et de duvet. - -Les vastes herbages avaient l'éclat d'une mosaïque d'émeraude. - -D'innombrables alouettes tireliraient par les chaumes roux et autour des -meules. De fatidiques corbeaux sautelaient de sillon en sillon, -ployaient les branches nues des pommiers ainsi que des fruits trop -lourds. - -La route large et lumineuse, les chemins couverts à peine tracés et qui -mènent on ne sait où attiraient Flossie. - -Elle se promenait durant des après-midi entiers, sans but, sans pensée, -pour se donner l'illusion d'être libérée, pour détendre ses nerfs et -aussi pour infliger une corvée pénible et éreintante au boiteux qui la -surveillait âprement, qui la suivait de loin, pas à pas. - -Elle marchait alerte, fanfaronne, sifflotant ou fredonnant des scies de -café-concert, jouant à cache-cache avec son impitoyable limier, se -blottissant dans un trou de haie ou une brèche de mur afin qu'il eût un -surcroît de fatigue et un accès de rage, qu'il s'époumonât à la traquer -et à la vitupérer, et réapparaissait tout à coup, lui tirait la langue, -claironnait, impertinente: - -«Cou-cou! la voilà! Allume! Allume! Vieux canasson!» - - -X - -Ce fut dans une de ces «balades de santé», comme elle disait, que, le -premier dimanche de l'Avent, Flossie rencontra le marquis Fulgence de -Saigneville. - -Dieu sait si ce bon hobereau paisible et sensuel s'attendait à une -pareille surprise cependant que, les mains derrière le dos et les joues -empourprées d'un afflux de sang, il arpentait à petits pas l'allée -médiane de son parterre à la française pour digérer plus aisément le -déjeuner excessif où il s'était régalé d'un salmis de bécassines, de -truffes en robe de chambre et surtout d'un certain plat de laitances de -carpes et de mousserons dont un chanoine de Bayeux lui avait fourni la -recette. - -Il sursauta, éberlué, quinaud, changea de couleur, vit trouble, ne sut -que dire et, remplaçant la parole par le geste, souleva avec un peu de -gaucherie l'espèce de clémentine en velours cramoisi qui lui servait de -couvre-chef. - -La promeneuse s'empressa de rendre le salut, l'accentua d'un sourire -adorable et s'excusa de son audace, de même qu'une gamine qui s'ingénie -à paraître bien élevée mais retient une folle envie de rire. - -«M'sieur est le probloque?» - -Le marquis ne comprit pas et répondit «oui» au jugé. - -«Vous me pardonnez, dites, d'être entrée ainsi, sans sonner, reprit la -Parigote. D'ailleurs, il n'y a ni porte ni sonnette chez vous... Et je -vous jure que c'était sans mauvaise intention! - ---Oh! je n'en doute pas, mademoiselle... ou madame? - ---Devinez! - ---Vous êtes très gaie! - ---Ça dépend des nuits et des jours! - ---Tiens! tiens! - ---Figurez-vous que je m'étais perdue! - ---Comme le petit Poucet! - ---Acré! Vous n'allez pas me dévorer toute crue comme l'Ogre? - ---Eh! Eh! Vous sentez diablement la chair fraîche, mon enfant! - ---C'est dans vos goûts? - ---Peut-être que oui! Peut-être que non! Depuis le temps que je chôme! - ---C'est si gentil cependant un bout de femme! - ---Quand on sait le choisir! - ---Vous! On vous a fait bobo au coeur? - ---Rassurez-vous! - ---Tant mieux! - ---Et vous n'avez pas eu peur, dans ce vieux parc solitaire, sous ces -grands arbres moisis qui cachent le ciel? - ---Peur de qui? Peur de quoi? - ---De l'inconnu! - ---Vous tombez bien! J'en raffole! - ---Sacrelotte! Quel tempérament! - ---Hélas! - ---Est-ce drôle! Plus je vous regarde, plus je suis certain de vous avoir -déjà vue! - ---Le monde est petit! - ---Attendez... attendez... Je cherche... Ces bouclettes folles, ces -sourcils comme dessinés d'un trait de pinceau, ces larges yeux clairs et -moqueurs que voile une frange de soie, ces joues à fossettes, ce nez -fripon qui se retrousse, cette bouche voluptueuse et charnue aux -contours d'arc, ce menton volontaire, cette mante à la vieille... - ---Merci pour le portrait! - ---Parbleu! J'y suis maintenant... Une gravure de Marillier dans le tome -XXIX des _Voyages imaginaires_ par Eustache Lenoble... Édition -d'Amsterdam, 1785... Une gravure libertine pour laquelle on jurerait que -vous avez posé naguère... Et sais-je si vous ne fûtes pas en une -précédente existence quelque belle Chloris, quelque alliciante Manon, si -je ne vous ai pas courtisée alors au cabaret de Ramponneau ou dans les -galeries du Palais-Royal? - ---Sans vous offenser, ne seriez-vous pas par hasard un peu louftingue? - ---Traduisez, je vous prie! - ---Louftingue... loufoque... l'araignée dans le plafond... - ---Ce que j'appellerais, moi: un original! - ---Tu... vous l'avez dit! - ---Je vis à ma façon et je suis arrivé à me persuader que c'est la bonne! - ---Tout seul!... Tout seul! - ---Pour le moment! - ---Alors, m'sieur, je suis logée à la même enseigne que vous! - ---Au fait, si nous nous présentions l'un à l'autre!... Le marquis de -Saigneville! - ---La princesse de Santa Venere! - ---Cette jolie princesse fantaisiste qui révolutionna Fontenailles? - ---Ça vous en bouche un coin, s'pas? - ---Je ne m'attendais évidemment point à l'honneur et au plaisir de votre -visite... Mais comment se fait-il?... - ---Que je sois encore sur la côte normande? La cigale ayant chanté... - ---Tout l'été... - ---Se trouva fort dépourvue... - ---Quand la bise fut venue... - ---C'est ma triste histoire en quatre vers, m'sieur... Et d'abord -remettons les choses au point... Vous êtes à la coule... J'aurais honte -de vous faire marcher... Je m'appelle tout simplement Flossie Joy et je -ne suis qu'une pauvre petite cocotte de deux sous qui joue par-ci, -par-là, des rôles de quelques lignes dans les boîtes... - ---La folle histoire! - ---Je n'avais pas d'expérience, je suis tombée sur un sale type! - ---Pauvre petiote! - ---Que voulez-vous? Je croyais encore aux princes, moi; je l'aurais suivi -en Chine! - ---On la croquerait! - ---Mettez-vous à ma place et soyez franc!... Vous vous seriez méfié d'un -monsieur qui prétend descendre de Vénus? - ---Comme de la peste, mais je ne suis pas Normand pour rien! - ---Leguidecoq l'est tout autant que vous: ça ne l'a pas empêché de la -boire! - ---Le vieux filou aurait trouvé son maître? - ---Vous ne l'aimez pas? - ---Ce failli éhonté, cette sangsue des malheureux, ce marchand de misère -et de camelote qui finira au bagne ou sous la trique! - ---Embrassez-moi pour ces bonnes paroles! - ---Vous persécuterait-il? - ---Je l'ai tout le temps à mes trousses... Il me garde comme otage! - ---Comme otage? - ---Depuis le 15 octobre! - ---O le conte sans pareil qu'eût écrit là-dessus Crébillon le fils, et -que les vignettes en auraient été savoureuses et piquantes!... En -vérité, je brûle d'en connaître tous les détails, et je bénis de plus en -plus le hasard qui vous guida aujourd'hui vers moi!» - -De lourds nuages sombres roulaient dans le ciel ainsi qu'une avalanche. -Les cimes des ormeaux et des marronniers ployèrent et frémirent sous les -cinglées du vent. Quelques brindilles de nids, quelques feuilles mortes -tournoyèrent, rebondirent sur le sable fin que rayaient des traces de -rateau. Des gouttes de pluie tombèrent mêlées à du grésil. - -Le marquis offrit son bras à Flossie. - -«Il pleut, il pleut, bergère, s'écria-t-il galamment. Me ferez-vous la -grâce, mademoiselle, de goûter en ma respectable et ennuyeuse compagnie? - ---Je m'y abonnerais, à celle-là, m'sieur, et pour longtemps,» coqueta la -maligne, les cils à demi baissés sur un regard de tentation, les lèvres -entr'ouvertes par un sourire de promesses auxquelles le philosophe le -plus insensible, le plus sage, le plus revenu des choses d'ici-bas -n'aurait pas trouvé la force de résister. - -Et comme, émerillonné, M. de Saigneville la débarrassait lui-même de sa -mante dans le vestibule avec une lenteur calculée et lui frôlait de ses -doigts tremblants la nuque et les cheveux, elle gouailla: - -«Et l'accompagnateur qu'on a oublié, je ne sais où, dans le parc! Ne lui -enverrons-nous pas un pépin?» - - -XI - -Eudoxe Leguidecoq s'était abrité sous un if auquel les ciseaux des -jardiniers avaient donné la forme d'une niche et où la tête camuse d'un -faune jaillissait d'une gaine de marbre toute piquetée de rouille et de -mousse. - -Il claquait des dents, la face contractée, les vêtements transpercés et -alourdis. Il oscillait sur ses jambes, transi jusqu'aux moelles. Il -hargnait, inquiètement: - -«Que fricote-t-elle au château, la mauvaise garce! Que manigancent-ils -contre moi?» - -La pluie striait de longues hachures grises l'échappée de ciel qui -apparaissait au fond de l'allée, s'égouttait de branches en branches, -avec une rumeur monotone. Elle s'insinuait entre les aiguilles d'un vert -sombre, glissait en rigoles des cornes et des oreilles pointues du dieu -rustique, ravinait la terre spongieuse. - -«Ce juponneux de marquis l'aura aidée à se sauver, continuait l'épicier. -C'est sûr, je suis roulé!» - -Il piétinait parmi les flaques. Il éructait des kyrielles de jurons et -d'insultes, s'exaspérait de même qu'un charretier dont les roues sont -embourbées. Il aurait été capable dans sa fureur de commettre un crime, -de devenir incendiaire ou assassin. Il pressait par moments son front de -ses deux mains comme si quelque coup de gourdin l'eût fendu. Il -sanglotait, lamentable, effondré: - -«Qu'il me paie alors, qu'il me paie, lui! Il est assez riche! Ça ne le -gênera pas! Moi, je suis un pauvre bougre qui gagne son pain! Ah! les -canailles! J'en crèverai!» - -Le jour baissait. Les averses redoublaient. L'entêté ne se décidait pas -à s'avouer vaincu, à battre en retraite. - -Soudain des aboiements de chiens qui tiraient sur leurs sangles et que -quelqu'un devait retenir de toutes ses forces se répercutèrent de -bosquet en bosquet. Un garde les excitait, leur criait à pleine voix: - -«Pille! pille! Ravageot! Bellotte! Pille! Il y a des voleurs à dépister -par ici! Tout doux! Tout doux! Patientez, les mignons! Je vais vous -lâcher bien vite!» - -Leguidecoq s'enfuit aussitôt à fond de train. Une épouvante folle -l'éperonnait et l'aveuglait. Il se cognait aux troncs gluants des -arbres. Il butait contre les racines sournoises. Il patinait dans les -ornières. Il tombait et se relevait. Les épines des églantiers et des -ronces le griffaient et le déchiquetaient au passage. Enfin, épuisé, -fourbu, il roula comme une pierre au fond du saut de loup qui bordait le -parc. - -Des heures s'écoulèrent. - -L'ombre s'épaissit, hallucinante. - -Aucune étoile ne trouait le ciel. Aucune lueur ne palpitait sur la route -et par les champs. - -Tel un ivrogne qui cuve son vin, le boiteux gisait dans l'eau vaseuse, -geignait à fendre l'âme, délirait. Il avait l'impression horrible qu'il -était enterré vivant, qu'il se débattait entre les parois humides d'un -caveau funéraire. Ses jambes engourdies, tuméfiées, semblaient deux -piquets, ne pouvaient plus se mouvoir. Son corps était comme un cratère -glacé, où eût couvé un brasier de lave. - -Une voiture passa, illumina une seconde le bord du fossé d'un jet -d'éclatante lumière. - -Flossie y était presque assise sur les genoux de M. de Saigneville. - - -XII - -Le marquis de Saigneville approchait de la soixantaine et tirait vanité -d'un entrain qui narguait la fuite irréparable du temps. - -Grand et fort avec un soupçon de ventre, il portait beau à la façon de -ces genets andalous que l'on attelle en Espagne aux carrosses de gala. -Et quoiqu'il eût, dès qu'il avait été son maître, préféré la vie calme, -large et libre du gentilhomme campagnard aux contacts douteux et aux -plaisirs relatifs d'une société qui n'est plus que l'ombre d'elle-même, -il était parvenu à ne rien perdre de sa distinction native et de son -allure seigneuriale. - -Un toupet ondé à l'oiseau royal et d'une blancheur de neige pointait -comme un panache au-dessus de son front aux rides à peine marquées. Des -yeux clairs et tendres, de la nuance des fleurs de lin et des ciels de -septembre, s'appariaient à son air de bonne humeur et d'insoucieuse -philosophie, à son teint reposé, à ses joues pleines et rubicondes, à -son nez bourbonien, à une bouche rosée et charnue qui semblait toujours -savourer l'arome d'un vin généreux ou le délice d'un baiser réveilleur. -Un prélat féministe ou un comédien auraient envié la finesse de ses -mains et le timbre caressant de sa voix. - -Il aimait les petits romans frivoles et pimentés du XVIIIe siècle, qui -ne prennent au sérieux ni l'amour ni la femme, qui vous exhortent à -saisir toutes les occasions de joie, à profiter de toutes les faiblesses -d'autrui, et en savait par coeur des pages entières. - -Il s'attardait à table et dans l'alcôve. Il recherchait particulièrement -les mets délicats et choisis, les friandises compliquées, les beaux -fruits dorés, les corps graciles, les lèvres ingénues, les roses. Il ne -voulait être servi que par de jeunes et jolies filles, les initiait peu -à peu aux baisers de prélude et à l'étreinte, leur faisait quelquefois, -malgré lui, un enfant, puis les dotait et les mariait de son mieux. - -Le plus long de ces caprices ancillaires avait duré cinq mois. Et il n'y -aurait pas eu au monde d'homme plus heureux, plus affranchi des vaines -contingences, si un neveu et une nièce avides, hypocrites, méfiants, -dévots, qui espéraient être ses uniques héritiers, que scandalisait sa -conduite, qu'irritait sa verdeur persistante, et qui appréhendaient -quelque attachement de la dernière heure, n'étaient venus, de-ci, de-là, -lui infliger d'oiseuses remontrances et le flairer, n'avaient entrepris -de le ramener à l'église et à la vertu. - - -XIII - -«Vrai, j'aurai du chagrin de te quitter, de m'en retourner à ma vie... -Et sois sûr que je penserai souvent à toi, plus souvent, certes, que tu -ne penseras à ta petite gosse... Voyons, tu sais bien que j'ai raison, -que tu aimes à changer, que ça te piquera brusquement d'avoir assez de -moi... Et comme ce serait triste et bête d'attendre cette vilaine -échéance, de ne pas se dire adieu avec la petite larme au coin de -l'oeil, et que notre dernière caresse soit comme un bâillement de -mauvais réveil!... Pense donc, chéri, si je prenais goût à toutes tes -gâteries, si j'allais t'aimer à fond avec mon coeur qui n'a pas encore -servi, si je ne pouvais plus me déshabituer d'être heureuse!... Ah! la -boîte d'occase dans les prix courants, rue de Constantinople ou rue de -la Tour-d'Auvergne, les fenêtres qui donnent sur une cour après ce -château, les promenoirs après ces jardins et ce parc, le miché de -rencontre après l'amant magnifique, quelle culbute, ma chère!... Et -puis, quoi! on est jeune, on a l'avenir devant soi, on tâchera de se -défendre, de tirer son épingle du jeu!» - - * * * * * - -De la pointe de ses souliers jaunes, Flossie poussait devant elle à -coups saccadés, comme quelque balle de golf, une pomme de pin. - -L'acteuse n'avait jamais été plus désirable que dans la douceur et la -mélancolie de cette journée d'hiver, grise et bleutée, où le soleil -défaillait derrière un voile léger de brume, se muait en nébuleuse -opaline. - -On eût dit d'une rose tardive qui s'effeuille. Elle baissait le ton, -douloureuse, meurtrie, résignée, imitait de son mieux la dolence -ineffable de Mademoiselle Bartet dans le rôle de la reine Bérénice. - -Un long fil de la Vierge qui voletait au hasard s'enroula à son front. - -Elle l'écarta d'un geste d'effroi et murmura: - -«Araignée de midi, souci!» - -Tout ému par cet adieu élégiaque auquel nulle scène ne l'avait préparé, -Fulgence saisit son amie par la taille et lui ferma la bouche d'un -baiser décisif. - - * * * * * - -«Ah! ça! fit-il ensuite en fronçant les sourcils. Qu'est-ce qui vous -prend soudain, mademoiselle, comme une envie d'aller vous mettre du -rouge aux lèvres, et de quel droit, je vous prie, vous permettez-vous de -préjuger mes sentiments à votre égard?... Oui ou non, sacrelotte, vous -ai-je assez prouvé jusqu'à ce jour que votre charmante petite personne -m'était agréable au delà de tout et que j'éprouvais pour vous -l'attachement le plus vif et le plus tendre?» - -Elle l'interrompit: - -«Oh! ne me dis pas cela!... Je n'aurais plus la force de partir!» - -Le marquis respira de toutes ses forces comme si d'invisibles doigts lui -serraient la gorge et continua violemment: - -«Partir! Sautebleu! Quels satanés moulins à vent que les femmes!... Il -n'y a pas deux heures, ça faisait sa petite folle avec moi à la cuisine, -ça riait, ça chantait comme une grive, ça rissolait des pommes de terre -dans la poële, les bras nus hors des manches, ça vous criait avec des -regards à incendier une meule: «Eh bien, m'sieur du trou normand, -c'est-y superfin, les frites à la parigote, surtout quand on les goûte -au bec de sa gobette?... Me gardez-vous à votre service?» - -Elle détournait la tête comme pour cacher des larmes. - -Il reprit avec de l'amertume: - -«Sois donc plus franche, Floflo... Avoue que ton sacré Paris te manque, -que tu t'embêtes près de moi, que tu me trouves trop mûr... Avoue que tu -as quelque jeune amant qui s'impatiente là-bas et dont ton coeur se -languit...» - -Elle sanglota à merveille: - -«Méchant! Méchant! Voilà comme tu me récompenses de t'aimer plus que -moi-même et de me sacrifier!» - - * * * * * - -Devant eux, sur un tertre de gazon parsemé de lauriers-tins et de -genévriers, un temple se reflétait, harmonieux et blanc, dans le miroir -d'eau où voguaient des cygnes. - -De graciles colonnes en soutenaient le toit. Des degrés de marbre -l'entouraient. - -L'Amour, sur un socle enguirlandé, y paraissait attendre les pèlerins de -Cythère et les vols passionnés de colombes. Il était svelte et beau. Il -penchait tristement la tête, de même qu'un conquérant vaincu et désarmé, -vers son carquois vide et son arc inutile. - - * * * * * - -«Regarde, Flossie, regarde, ma petite aimée, comme ce pauvre dieu semble -au regret d'avoir été si prodigue de ses flèches et d'avoir tant couru -le guilledou sans qu'il lui en reste le moindre souvenir de bonheur... -Et s'il s'animait d'aventure, s'il pouvait parler, ne crois-tu pas qu'il -nous conseillerait de ne plus gaspiller notre vie en jouissances -dérisoires et éphémères, de finir le voyage en s'appuyant sur le même -bras, en goûtant le plaisir aux mêmes lèvres?» - -Insidieuse, elle le laissait mordre peu à peu à l'appât, elle -s'efforçait de garder son masque, de dissimuler la joie qui la -transportait, tel un bluffeur subtil qui a demandé des cartes et auquel -on donne un carré d'as ou le flush royal. - -«Ce sont de belles paroles, risqua-t-elle, et vous seriez bien ennuyé si -je vous prenais au mot!» - -Il riposta: - -«Ah! la vilaine incrédule qui fait exprès de ne pas voir clair!... Tu ne -comprends donc pas que je t'adore maintenant, que je ne saurais plus me -passer de toi, que tu me rends à ton gré jeune ou vieux, que ce château, -depuis que tu y es entrée en victorieuse, est comme enchanté... Ce n'est -pas sérieux, dis, tu ne songes pas à t'envoler, tu n'aurais pas le -courage de me faire tant de mal? Réponds, chère chérie, réponds donc! - ---Et quand le feu sera éteint, quand la chandelle sera morte, mon ami -Pierrot? - ---Le feu ne s'éteindra qu'avec ma vie... Tu seras encore un tendron à ce -moment fatal, tu n'auras pas de peine à te remarier! - ---Me remarier? - ---Pardienne! Puisque tu vas être ma femme! - ---Votre femme? - ---Certainement, par-devant maire et curé! - ---M'sieur veut rire? - ---M'sieur est tout ce qu'il y a de plus sérieux et véridique! - ---Non! - ---Si! - ---Réfléchis... N'écoute pas seulement ton coeur... Je suis si loin... si -loin de toi... - ---Ne fûtes-vous pas princesse, ma chérie? - ---N'en parlons pas! - ---Les rois ont épousé des bergères... Mon arrière-grand-père, tu sais, -le bonhomme en perruque à catogan et en habit zinzolin, à qui je -ressemble, n'a pas hésité à faire une marquise de la Dulcée, qui était -une simple fille d'opéra, et il s'en est fort bien trouvé, nos archives -familiales l'attestent... Je marche pieusement sur ses traces... - ---Le monde vous jettera la pierre... Votre neveu et votre nièce...» - -Il haussa les épaules et éclata de rire. - -«Mon très cher neveu et ma très chère nièce en auront la jaunisse, j'y -compte bien, et j'entends aller moi-même leur porter la bonne nouvelle, -les inviter à notre mariage... On n'a pas tellement d'occasions de se -réjouir aux dépens des cafards!» - -Il débordait de gaieté. Il s'imaginait leur effondrement piteux, leur -désarroi grotesque, leur rage impuissante, leur laideur ulcérée. - -«Ah! Dieu de Dieu! Le bon débarras s'ils en crevaient! conclut-il. Cette -paire de corbeaux eût fini par me porter malheur!» - -Il se redressa comme un coq qui s'apprête à saluer l'aurore, puis, -presque solennel, conduisant Flossie par la main, gravit les trois -marches du temple, s'approcha de la statue. - -«Devant l'Amour qui nous protège et vous attira certainement vers moi, -m'amie jolie, fit-il, consentez-vous à devenir ma femme?» - -L'acteuse murmura d'une voix pathétique, ainsi qu'en une apothéose de -féerie: - -«Oui, mon chéri, je suis à toi, toute à toi!» - -Elle songeait: - -«C'est dommage qu'il n'y ait pas de musique de scène et de photographe!» - -Un faisceau de rayons avait percé la voûte blanche du ciel, empourprait -les chapiteaux des colonnes, auréolait la figure expressive du divin et -fantasque Chasseur. - -Et, tout pailleté de lumière, tout gonflé d'orgueil, tout rajeuni, -Fulgence de Saigneville s'écria: - -«Rentrons maintenant chez nous, marquisette de mon coeur!» - - -XIV - - _Monsieur le Prince de Santa Venere, - 67, avenue Wagram, ou ailleurs, - PARIS._ - -_«Rassurez-vous aussitôt, monsieur, ce ne sont pas, aujourd'hui, des -reproches au fiel._ - -_«J'ai presque oublié maintenant la farce à l'italienne où vous m'aviez -généreusement distribué le plus mauvais rôle, et vous n'aurez plus à -craindre de moi de justes représailles._ - -_«Notre mariage à la frime se termine--vous allez en être ébahi--par un -mariage pour de vrai._ - -_«La princesse de fantaisie se métamorphose demain en marquise -sérieuse._ - -_«Les hommes se suivent et ne se ressemblent pas._ - -_«Je vous dispense, à cette occasion, de me faire le cadeau de repentir -auquel j'aurais, avouez-le, quelque droit._ - -_«Si, ce qui n'est guère probable, vous ne tirez pas en ce moment le -diable par la queue, veuillez simplement vous fendre d'une belle -couronne en perles fausses pour la tombe de ce pauvre Eudoxe Leguidecoq, -dont votre beau coup a certainement contribué à abréger les jours._ - -_«Zoé accepte de monter en grade et d'être désormais ma demoiselle de -compagnie au château de Saigneville._ - -_«Croiriez-vous qu'elle s'entête à chercher chaque matin dans les faits -divers la nouvelle de votre arrestation?_ - -_«Cela ne vous étonnera pas plus que moi, mais j'espère que vous aurez -une fin moins logique._ - -_«Sans la moindre rancune._ - -«FLOSSIE.» - -_Agay, avril 1910._ - - - - -En Sleeping-Car - -_Pour Pierre Lenglé._ - - -«Je revenais de Monte-Carlo plutôt allégé et de fort méchante humeur, -raconta Pierre Dorsay, et je n'avais encore prêté qu'une vague attention -à l'unique voyageur qui était monté à Marseille dans mon compartiment -et, sans me saluer, avait pris l'un des coins, s'y absorbait, maussade, -renfrogné, bilieux, dans la lecture d'un bréviaire aux nombreux signets -de soie et de velours. - -Comme nous traversions les plaines de la Crau, entre des haies de cyprès -que tordaient et courbaient des rafales de mistral, il referma le livre -d'heures après en avoir baisé dévotement la première et la dernière -page, puis, durant cinq minutes au moins, les paupières closes, -marmonnant je ne sais quelle invocation, traça de l'index bagué d'une -admirable améthyste, puis du pouce, sur ses oreilles, sur ses lèvres, -sur son coeur, sur ses flancs, sur son ventre, des apparences de petites -croix, et entra alors comme en extase, blêmit tellement qu'on eût dit -d'une tête de plâtre peint que l'humidité a peu à peu décolorée. - -C'était un homme d'une quarantaine d'années, glabre, avec un front -démesuré et creusé de rides qui donnait l'impression d'une feuille de -papier sur quoi un petit enfant a crayonné d'une main incertaine -d'innombrables lignes. Son profil léonin s'accentuait d'une mâchoire -apeurante. Il portait une perruque roussâtre. - -A en juger par sa carrure, par l'ampleur de sa poitrine et de son cou, -par ses bras aux muscles énormes, par ses doigts carrés et ses paumes -presque aussi larges que des battoirs de blanchisseuse, il devait être -plus redoutable qu'un hercule de foire. - -Je le regardais, effaré, inquiet, lorsque, tout à coup, comme s'il se -fût éveillé en sursaut au milieu d'un cauchemar, de blafard qu'il était -il devint d'un rouge violâtre d'aubergine trop mûre. - -Des lueurs de phosphore strièrent ses prunelles jusque-là ternes et -brumeuses. Il se leva d'un bond, se débarrassa vivement de la -houppelande épaisse à trois collets qui l'enveloppait de la tête aux -pieds, la jeta par la portière sur la voie comme une loque inutile et -pestilente, et apparut en habits sacerdotaux avec une étole et une chape -de drap d'argent, dominateur, terrible, hiératique. - -Sans me laisser le temps de me ressaisir, de me mettre en défense, -d'empoigner la sonnette d'alarme, il se rua sur moi, posa ses mains -monstrueuses sur mes épaules si lourdement, si rudement qu'elles en -craquèrent, que je m'effondrai tout meurtri, tout pantelant, sur la -bouillotte. - -D'une voix rauque de colère qui ressemblait au rugissement d'un lion en -cage, il hoquetait: - -«A genoux, misérable impie! A genoux, poussière de vice! A genoux, -excrément de l'enfer!» - -Et bredouillant des versets tragiques d'Ezéchiel et de Jérémie, -sanglotant, gémissant, criblant de malédictions et d'insultes l'humanité -et la vie, il continua: - -«Ne m'as-tu donc pas reconnu tout de suite, fils dénaturé et ingrat? Ne -sais-tu pas que Dieu m'accorde d'être persécuté pour racheter une -seconde fois les péchés du monde, que je porte la croix comme le Fils de -l'Homme, que j'erre depuis des jours et des jours loin du Vatican d'où -le Veau d'Or m'a chassé?» - -Je n'ai jamais eu peur que des fous, des chiens enragés et de l'amour. - -Je me crus perdu. - -D'autant qu'il m'écrasait de tout son poids, que ses doigts d'acier me -tenaillaient, se rapprochaient de ma nuque, tels des tentacules -sournois, s'apprêtaient à m'étrangler, et que j'étais sans arme, réduit -à l'impuissance. - -Il réfléchit un instant, chuchota tout bas d'incohérentes oraisons et -reprit: - -«Humilie-toi, puits d'orgueil, sépulcre blanchi, devant le bon pasteur, -baise les mules qu'a souillées la boue du Calvaire, et confesse toutes -tes fautes sans en excepter une, car je lis au plus secret des âmes, et -si tu essayais de me tromper je te précipiterais dans l'éternelle -Géhenne!» - -Voyez-vous ce qu'il fût advenu de moi si j'avais eu la mauvaise chance -d'être protestant ou juif, d'ignorer les prières d'usage? - -Je me les rappelai heureusement, ainsi que les gestes, et je réussis, -balbutiant d'un air de contrition parfaite des bouts de phrases latines, -des _mea culpa, mea maxima culpa_, scandés de grands coups contre ma -poitrine à rassurer et à apaiser ce frénétique. - -Mais je n'étais pas au bout de mes transes. - -Il s'était assis au bord de la banquette comme dans un confessionnal, en -éveil, le regard rivé à mon regard, les mains prêtes à m'étreindre de -nouveau, à me terrasser, à me broyer, la bouche suintante de bave, -allongée en mufle vorace. - -Le rapide ne s'arrêtait pas. - -Je n'osais pas lever la tête. J'aurais payé de toute ma fortune un petit -accident bénin, une panne brusque. De grosses gouttes de sueur perlaient -à mes tempes, ruisselaient glacées le long de mes joues. - -Le fou se pencha, me bénit avec solennité, pontificalement, et grommela: - -«Vous voilà délivré des démons de luxure et de mensonge dont vous étiez -possédé, véridique et pur comme au matin de votre première communion, -mon fils; ouvrez à présent à ma Sainteté tout votre coeur coupable, -allégez votre conscience alourdie, je vous écoute!» - -Je me confessai, comédien malgré moi, j'inventai, avec une volubilité de -Gascon qu'éperonne le péril, la kyrielle la plus extraordinaire de -péchés, des rapts de jeunes filles, des adultères compliqués, des vols -et des viols, des assassinats, des abus de confiance, des sacrilèges, -des duels. On se fût imaginé que je dictais une parodie de -roman-feuilleton, un scénario fantastique. - -J'en avais la gorge sèche, le cerveau en fusion. - -Et, dès que je m'arrêtais, le géant fronçait les sourcils, me toisait de -haut, hargnait d'un accent sévère de justicier: - -«Vous me cachez encore quelque chose... Vous ne me dites pas tout... -Prenez garde... prenez garde!» - -Quelle séance! - -A bout de forces, épuisé, brisé, les pensées en déroute, je me demandais -si je n'allais pas devenir bientôt aussi fou que le fou odieux qui me -torturait et me détraquait. - -Il m'interrompit enfin, hocha le cou et soupira: - -«Recueillez-vous, mon fils, dans le sein du Très-Haut, offrez-lui votre -repentir, priez avec une ardente ferveur... Je vais songer à la -pénitence qu'il convient de vous infliger, _cruelle ou bénigne_!» - -Cruelle ou bénigne. Je frissonnai. M'obligerait-il simplement à débiter -d'autres patenôtres, à baiser ses souliers et sa bague, ou méditait-il -quelque mauvais coup, quelque extravagance meurtrière? - -Comme il ne me surveillait plus, je regardai au dehors. - -A l'horizon, sous un ciel de lumière, se profilaient les remparts roses, -les tours d'églises, le majestueux palais de la cité des Papes. - -Et, jouant le tout pour le tout, je m'inclinai cérémonieux, respectueux, -à la manière d'un camérier: - -«Que Sa Sainteté, fis-je, me pardonne de troubler sa méditation, mais -voici sa bonne ville d'Avignon qui chante avec toutes ses cloches, qui -se réjouit de recevoir son pontife exilé, de lui rendre le trône et la -tiare! Le Très Saint Père veut-il me permettre d'aller au-devant de ses -ouailles fidèles, de les guider en hâte vers lui?» - -Le train grinçait sur les rails, stoppait peu à peu. - -Le fou hésita, soucieux, méfiant, sonda d'un regard aigu tous les plis -de ma face et me répondit: - -«Soit, mon fils, faites diligence, j'attendrai ici mes prêtres et mon -peuple!» - -J'étais sauvé, je courus avertir le chef de gare... - - * * * * * - ---Je n'ai pas été plus fier que vous, une fois, en sleeping-car, de -Milan à Venise, reprit Jean Rennecourt. - -Le voyageur qui partageait avec moi une des grandes cabines avait une -silhouette macabre, était tellement décharné, tellement falot, tellement -long que vous auriez dit de quelque fantôme échappé d'un campo-santo. - -Il ne marchait pas. Il glissait à la façon des couleuvres dans les -hautes herbes des berges. - -Ses prunelles bigles, d'un jaune terne de vieux louis usé, avaient -quelque chose de douloureux, de résigné, d'énigmatique, qui vous -angoissait autant que certains regards de poitrinaires, contrastaient -avec le sourire artificiel, obsesseur, qui se figeait sur ses lèvres -gercées, corrodées comme par des fards venimeux. - -Sa face toute en angles, blafarde, d'une étrange laideur, donnait -l'impression d'un masque de carnaval sur quoi s'épaississent des -mouchetures de boue et de la poussière de plâtre. - -Son corps exhalait une odeur entêtante d'huile et d'onguents. - -Les couchettes étaient apprêtées pour la nuit. - -Il balbutia d'une voix blanche et rauque je ne sais quelles paroles en -une langue qui m'était inconnue. - -Je l'interrompis d'un geste vague et d'un salut poli, et nous en -restâmes là. - -J'endossai mon pyjama et je m'étendis pour somnoler tant bien que mal. -Mais je rouvris bientôt les yeux malgré moi. - -La présence presque tangible dans les ténèbres incertaines de cet être -bizarre, démoniaque, m'inquiétait, m'énervait, m'empêchait de dormir, -quoique je ne sois pas un poltron. - -Lui aussi s'était dévêtu. - -Il se profilait au bord d'un coffre au couvercle à demi relevé, en -maillot de soie rouge feu, immobile, replié sur lui-même, le menton -incrusté dans les genoux. - -Durant cinq minutes, il garda cette position malaisée avec l'air de se -remémorer des comptes ou une lointaine aventure, exhala un grand soupir, -ouvrit à trois reprises sa large bouche, de même qu'une carpe qui -agonise. - -Il se releva ensuite, la tête révulsée entre les chevilles, tourna de -ses dents la petite clef d'un nécessaire en peau de porc qu'il avait en -entrant posé sur le tapis. L'ayant ouvert, il en retira successivement -un flacon minuscule rempli d'une liqueur noirâtre, un verre, une -cuillère d'argent, une gourde pleine de whisky, composa quelque étrange -mixture et l'avala d'un trait, en faisant une affreuse grimace de -dégoût. - -Tout cela sans se servir de ses mains qui étaient démesurées et où -s'accusaient, dans des touffeurs de poils rudes, de grosses veines -violâtres. - -Il respira à nouveau de toutes ses forces, fit osciller de droite et de -gauche puis virer lentement sa tête comme si elle eût été en carton ou -en bois peint, se gratta la nuque et le front, tour à tour, avec son -pied gauche et son pied droit, parut soudain n'avoir plus de poitrine et -être mué en bossu, devint un crapaud qui se recroqueville et se gonfle, -sautilla, lourd et monstrueux, s'arrondit en cercle de barrique, se -disloqua, se transforma prestigieux, hallucinant automate que l'on a -remonté pour un quart d'heure, larve apeurante qui s'enfuit d'une maison -hantée. - -Fatigué par une nuit et un jour de voyage, bercé par le roulis du train, -je dormais à moitié, j'étais engourdi, je m'imaginais avoir le -cauchemar, j'eusse voulu lever le doigt vers le bouton électrique, -appeler à mon secours l'employé qui allait et venait le long du couloir, -et je ne le pouvais pas. - -Ah! la mauvaise nuit! - -Et lorsque enfiévré, courbatu, les oreilles bourdonnantes, m'éveillèrent -les premières lueurs de l'aube, une aube idéale, orangée, nacrée, aux -teintes douces de soie et de fleur, parmi des essors tumultueux d'ailes -blanches et d'ailes roses innombrables qui frôlaient l'eau miroitante de -la lagune, je n'aperçus en face de moi qu'une couchette vide sur quoi -était dépliée, bien en évidence, une affiche criarde de casino, -l'affiche qui annonçait les débuts à Vérone de l'Homme-Protée dans ses -merveilleux exercices... - - * * * * * - ---Frisson à fleur de peau, épisode minuscule! fit à son tour Boispréal. -Voilà ce qui m'est arrivé à moi, il n'y a pas un an, en allant à -Saint-Sébastien. - -Nous n'étions que deux dans ce compartiment de première, une jeune femme -et moi. - -Le hasard qui fait quelquefois bien les choses avait voulu que cette -compagne d'occasion fût délicieusement jolie. - -Je la vois comme si cela datait d'hier. Des cheveux ondulés et légers -que retenait un peigne d'écaille blonde; des yeux câlins d'une -mélancolisante douceur où l'on aurait cru que sommeillait l'eau limpide -d'une source, que vaguaient des reflets changeants de ciel et de -feuilles; de longs cils soyeux qui bouclaient ainsi que des barbes de -plume. Je vois son visage presque transparent, d'un rose pâle de rose -d'automne et dont l'ovale s'allongeait en forme de ciboire, sa bouche -charnue, épanouie, humide, avivée de rouge, égayée de petites dents qui -semblaient des gouttes de clarté, son nez drôlet, vibrant, qu'une -chiquenaude taquine devait avoir un peu retroussé à la parigote, et le -halo mauve qui cernait ses paupières, qui donnait à son regard on ne -savait quoi de voluptueusement las. Je la vois souple, svelte, puérile, -dans une chemisette d'irlande avec à peine de gorge, une taille d'une -telle minceur qu'elle paraissait ceinturée d'un ruban de jarretière, et -de tout petits poignets, de toutes petites chevilles, des souliers de -peau grise et seulement deux bagues aux doigts, deux émeraudes d'une -admirable pureté. - -En face d'elle, un bouquet de Maréchal-Niel qui embaumait, une cage de -cuivre ciselé où gambadait, grimaçait, gazouillait sans trêve, tel un -oiseau siffleur, un ouistiti aux prunelles bougeuses, en pépins de -pomme, aux oreilles pointues, à la longue queue en panache. - -Je ne me rappelle plus très bien comment je parvins à lui faire refermer -le livre qu'elle lisait, d'ailleurs fort distraitement, et en tournant, -par instants, les pages quatre par quatre, sans les couper, à lui -prouver que nous avions été créés pour nous rencontrer un soir et nous -comprendre, qu'il y avait entre elle et moi toutes sortes d'affinités, à -l'énerver et à la tenter, et si ce fut le livre, le singe ou quelque -incident extérieur qui nous aidèrent à rompre la glace au reste assez -fragile. - -Bref, au bout d'une heure, plaisantant, riant, flirtant, mettant un peu -de nos âmes à l'unisson, tels un violon et une flûte qui jouent ensemble -quelque prélude _molto appassionnato_, nous fûmes mieux que des -camarades de circonstance, presque des amis qui songent, sans oser se -l'avouer tout haut, à la joie d'aimer. - -Nous avions tiré les rideaux sur notre vie à tous deux. - -Le charme principal d'une aventure n'est-il pas de demeurer mystérieux? - -Cependant, comme on ne saurait tout le temps bavarder, même quand il -s'agit de sentiment et de plaisir, même quand on invente de belles -histoires pour les besoins de la cause, j'avais savouré la fraîcheur de -ses mains, puis la finesse de sa peau sur la nuque et derrière -l'oreille. - -Et l'inconnue s'était alors ressaisie, m'avait dit: - -«Maintenant, monsieur mon ami, on va être sages comme des images et -faire dodo, vous tout là-bas dans le coin, moi sur cet oreiller, et le -seigneur Tireli, mon singe, là-haut dans le filet... Ce serait vilain de -gâter ces quelques heures qui furent exquises... Bonsoir, cher monsieur, -rêvez de votre petite Line et de tout le peut-être qu'elle vous a promis -quand on se retrouvera dans le même hôtel à Biarritz...» - -Je me gardai d'insister, d'autant que j'étais absolument dans les mêmes -idées qu'elle. - -Lampes voilées. Silence. Sommeil agité. - -Enfin, las de me remuer dans tous les sens, de chercher la bonne -position décidément introuvable, je me décidai à attendre le jour, à -contempler le charmant visage qui m'enchantait. - -Et je tressaillis de surprise quand je m'aperçus que ma voisine ne -dormait pas plus que moi, me fixait étrangement de ses yeux dilatés, -élargis mais ternis comme d'une buée. - -Leur regard ne se détachait pas de mon regard, tenace, gênant. - -Que faire? - -Je me sentis ridicule, amoindri. - -Et, tout à coup, j'eus l'illusion qu'elle me faisait des signes, qu'elle -m'appelait et m'encourageait d'un mouvement de tête ironique, suggestif. - -Je n'hésitai plus. Je me précipitai à ses genoux. Je l'enlaçai de mes -bras tremblants. - -Et elle y tomba lourde, raidie, glacée. _La malheureuse était morte._ -Rupture d'anévrisme, secousse trop violente qui a brisé le coeur. - -Et je touchai à ce moment le fond de l'épouvante, je pensai mourir -moi-même.» - - - - -Le Quatorzième - -_Pour Gaston Chérau._ - - -«Madame a-t-elle d'autres instructions à me donner, et voudrait-elle me -fixer une heure approximative pour ce dîner?» - -La sonnerie du téléphone retentit. - -Mrs Henderson Gloves décrocha aussitôt les récepteurs et les appliqua -avec une moue d'inquiétude contre ses petites oreilles. - -«Allô! Allô!... Oui, oui, j'entends bien... La grippe, la fâcheuse -grippe... Dites à Mme de Saint-Romme combien je suis navrée... Oui, oui, -c'est promis... A bientôt!» - -Elle tapa du pied, énervée. - -«Un accroc de la dernière heure? reprit discrètement le majordome. - ---Un accroc irréparable... Deux personnes qui me lâchent!... Et voyez la -déveine... Justement un jeune ménage... un mari et une femme qui ne -marchent nulle part l'un sans l'autre... Alors, voilà cette gentille -fête complètement abîmée... - ---Pourquoi donc? - ---Parce que sans les Saint-Romme nous serons treize à table... treize, -et je suis, à tort ou à raison, follement superstitieuse... - ---Comme tout le monde, madame... comme tout le monde... - ---Que faire? Qui inviter maintenant en cure-dent? Qui décommander? - ---Que Madame ne se mette pas martel en tête!... Le cas a été prévu à -l'Imperial Palace... Nous ne nous contentons pas d'avoir une terrasse -qui servira de garage aux aéroplanes futurs... Un homme du monde, et du -meilleur, je prie Madame de le croire, est attaché au personnel en -qualité de _quatorzième_...» - -Mrs Sabine Henderson Gloves éclata de rire, éberluée. - -«Vrai? vous avez pensé à ça? C'est mourant! - ---On est moderne ou on ne l'est pas, madame! - ---Et vous pourriez m'envoyer tout de suite votre figurant, afin que je -lui fasse la leçon? - ---Certainement, dans cinq minutes!» - -L'employé s'inclina et sortit. - -Amusée, les lèvres entr'ouvertes par un vague sourire, la jolie veuve se -mira dans la psyché, arrangea le ruban d'argent qui ondoyait parmi ses -boucles châtaines coiffées à la grecque, les oeillets mauves et jaunes -qui égayaient la polonaise de velours noir où se révélaient les contours -harmonieux de son corps, puis, satisfaite d'elle-même, s'approcha d'une -des fenêtres, contempla, l'âme ailleurs, les arbres dépouillés du Bois, -le ciel d'un gris à peine rosé que griffaient des vols de corneilles, le -crépuscule qui tombait douloureux, humide, froid, dans l'incessante et -sourde rumeur des voitures innombrables. - -«Ah! la vie! la vie!» soupira-t-elle brusquement comme si elle eût rêvé -tout haut. - -A cet instant l'on frappa à la porte, et, tandis qu'elle répétait pour -la seconde fois d'une voix blanche: «Entrez!» le Quatorzième apparut au -seuil du boudoir, dans l'ombre. - -«M. Deshousses a dû vous dire combien j'étais ennuyée, monsieur, -commença Mrs Henderson Gloves, toute gênée, toute déconcertée malgré -soi. - ---Oui, madame, et je viens me mettre à vos ordres. - ---Asseyez-vous donc, monsieur, je vous en prie!» - -Une instinctive pitié montait de son âme à ses lèvres pour ce déclassé, -et elle s'était efforcée d'avoir l'accent le plus amène, de lui faire -sentir le moins possible la distance qui les séparait l'un de l'autre. -La lumière décroissait de plus en plus. Leurs visages et leurs -silhouettes se perdaient comme dans une nuée de poussière. Mrs Henderson -Gloves vit seulement qu'il était grand et mince, qu'il avait une -certaine allure. Curieuse, elle tourna le commutateur de la lampe qui -était posée au milieu d'un guéridon et qu'enveloppait un large abat-jour -de soie et de dentelles. Une clarté blanche emplit le petit salon, fit -miroiter les panneaux de moire, les glaces et les babioles menues qui -étaient éparpillées sur la cheminée, nimba les cheveux fins, le masque -délicieux et diaphane de la jeune femme. Le Quatorzième pâlit. Ses -paupières battaient, ses narines se pinçaient, son front se plissait -comme en une angoisse suprême. Il maîtrisa enfin son émoi et balbutia: - -«Pardonnez-moi, madame, si j'ose vous questionner... J'ai reçu un tel -coup au coeur en vous voyant que j'en suis tout troublé... Vous -ressemblez si complètement à une jeune fille qui fut ma camarade -d'enfance, mon premier et mon unique amour, qui aurait aujourd'hui votre -âge, et dont je n'ai plus aucune nouvelle depuis des années... Elle -s'appelait Sabine de Vallereins... Ne serait-elle pas votre parente?» - -Mrs Henderson Gloves avait tressailli comme lorsqu'un appel vous -réveille en sursaut dans les ténèbres. Simplement, fraternellement, elle -tendit ses deux mains vers l'épave douloureuse que le Destin rejetait -dans son sillage et murmura: - -«Georges... Georges... pauvre cher petit ami!» - -Le Quatorzième étreignit les doigts fuselés qui tremblaient, les couvrit -de baisers, les mouilla de ses larmes. - -«Je suis heureux, répétait-il par hoquets, je suis heureux... j'oublie -tout... tout ce que j'ai enduré... tout ce que j'ai souffert... - ---Calmez-vous, ordonna-t-elle, calmez-vous, je vous en supplie... -Mettez-vous là bien sagement... tout près de moi.» - -Il lui obéit, et, le regard dans le regard, ils furent deux enfants qui -retrouvent, après de longs voyages, la vieille maison où ils grandirent, -où ils jouèrent, ingénus, à l'amour, et qui vont de chambre en chambre, -qui remuent les tiroirs, qui se cognent aux meubles, qui poussent les -volets, et, par instants, se recueillent, parlent plus bas. Des -confidences, des souvenirs jaillissaient de tout leur être en vibration. -Ils avaient été, elle et lui, les gosses de bohème que des parents -agités, réduits aux expédients, dévorés par la soif de paraître, -considèrent comme de l'excédent de bagages, traînent de train de luxe en -train de luxe, d'hôtel en hôtel, mêlent à leurs aventures, négligent, -abandonnent, le soir, tout seuls dans une chambre pour courir vers les -redoutes de casino, les tables de roulette ou de baccara, et que -personne ne câline, n'embrasse, n'écoute gazouiller et rire. Ils avaient -assisté, épouvantés d'abord, puis indifférents, aux scènes pénibles où -les dupes se révoltent, haussent le ton, réclament leur argent, -bouleversent et vident les malles pleines d'exquises toilettes et de -chapeaux extravagants, vous injurient et vous menacent. Ils avaient eu -pour décor de récréation les immenses couloirs où l'on se poursuit à -perdre haleine, où l'on se cache derrière les malles ventrues. - -«Vous rappelez-vous, Sabine? C'était à Abbazia... J'avais quatorze -ans... Je vous avais écrit sur du papier que je prenais à maman un -billet très tendre, beaucoup plus tendre que d'ordinaire... Alors vous -vous êtes moquée de moi... parce qu'il était plein de fautes... vous -m'avez donné des leçons d'orthographe... Je vous admirais... Vous étiez -plus calée que moi... Vous saviez par coeur toutes les sous-préfectures, -et le cours des fleuves, et la table de multiplication... - ---Et je me fâchais parce que vous étiez un vilain paresseux... que vous -ne vouliez pas penser au lendemain... - ---C'est vrai... et ça ne m'a pas réussi... Je n'avais que mon nom à -mettre en banque... et quel nom déjà mangé aux vers... J'ai essayé de -tout, à Paris et ailleurs... Et voilà où j'en suis... Quatorzième -aujourd'hui à l'Imperial Palace, le vivre, le couvert et quinze louis -par mois... Tandis que vous... - ---Moi, j'ai épousé à Monte-Carlo un Américain, un drôle de type, qui -m'avait manqué de respect et que j'avais souffleté... pan, pan... à la -française... Six semaines après, j'étais veuve... Un accident de chemin -de fer... Depuis, je cherche, j'hésite, je m'ennuie, je cours le monde, -je m'efforce de faire rapporter de la joie à mes millions... Et ce n'est -pas facile, va... - ---Crois-tu?» - - * * * * * - -Ils se tutoyaient à nouveau, ils se frôlaient, confiants, radieux. - -La sonnerie du téléphone les interrompit. - -«Ah! Que me veut-on encore? gémit Mrs Henderson Gloves. Allô! Allô!... -Vraiment... vous aussi... la grippe, l'affreuse grippe... soignez-vous -bien, chère belle... J'irai vous voir bientôt!» - -Elle se tourna vers son ami, moqueuse. - -«Plus besoin de vous, m'sieur, on n'est plus que douze... Mme -d'Autheuilles se dérobe...» - -Et elle ajouta en lui offrant son front et ses yeux: - -«Mais je t'invite pour demain... pour après-demain... pour toujours, -Georgie... où tu voudras!» - - - - -L'Éclat de Rire - -_Pour Raoul Fabvier._ - - -... Vous auriez parié n'importe quoi qu'Hubert de Lansade terminerait -ses jours dans la peau d'un vieux garçon. Il n'avait pas d'entrave. Il -ne recherchait les femmes que pour s'en amuser. Il éludait de son mieux -les fortes secousses, les aventures compliquées qui peuvent vous mener -plus loin qu'on ne le souhaiterait, les essais dangereux où le coeur -risque de se laisser émouvoir et de se donner. Il semblait incapable de -supporter que quelqu'un lui fît la loi, même avec de jolis gestes -légers, pénétrât dans le jardin tranquille et charmant qu'était sa vie. -Sain de corps et d'esprit, venu au monde avec une centaine de mille -francs de rentes et ayant su les défendre, entraîné autant qu'averti, il -se serait gardé de demander au Destin un supplément de bonheur. - -Malheureusement, sybarite excessif qui s'attarde trop volontiers à table -et ne dépense pas ses forces, il commença, aux approches de la -cinquantaine, à s'empâter et à prendre du ventre. - -Cela le rendit soucieux. - -Un médecin notoire acheva de l'angoisser. - -«Marchez, mon ami, vaticina-t-il, marchez des heures et des heures, -chaque jour, jusqu'à ce que vous soyez rendu... Brûlez cette graisse -malsaine, dérouillez ces muscles qui fonctionnent d'une façon -déplorable... Sinon vous serez, à brève échéance, le monsieur poussif et -infirme qui a l'air d'un tonneau mal cerclé, le goutteux obèse qu'attend -la petite voiture!» - -Qui n'aurait été apeuré par ce glas lugubre? Qui ne se serait empressé -de se soumettre à ce conseil brutal de docteur Tant-Pis? - -Quoiqu'il lui en coûtât de bouleverser son trantran accoutumé, de -déambuler, droit devant soi, par la ville, l'inactif entreprit bientôt -le traitement salutaire, se transforma progressivement en champion de -«footing». - -Pour s'entraîner, pour oublier l'ennui et la fatigue qui le déprimaient, -pour ajouter un vague agrément à ces exercices forcés, pour avoir un but -et se sentir attiré par quelque espoir d'intermède et de surprise, il -s'attachait aux pas de telle ou telle dont la silhouette gracile, -l'allure élégante et décidée, le profil mutin l'avaient intéressé. - -Certaines se dérobaient au premier tournant. D'autres, malicieuses, -l'essoufflaient, l'égaraient dans des faubourgs ignorés, le -conduisaient, étonné, vers des squares lointains, à la Chapelle ou à -Montsouris. De prudes s'irritaient de son audace et de sa ténacité, -s'évertuaient à le décourager et à l'humilier, lui jetaient deux sous -comme à un mendiant famélique qui vous obsède, l'injuriaient, le -menaçaient, jouaient la scène dans la rue d'un ton si agressif qu'afin -de ne pas être pris pour un satyre et houspillé par la foule il se -hâtait de battre en retraite. De délurées, au contraire, ralentissaient -le pas à propos, favorables à la rencontre, cambrant leur taille souple, -ne comprenant pas pourquoi le suiveur se montrait aussi timide et aussi -indécis, tardait aussi longtemps à leur chuchoter quelque déclaration -suggestive. D'ingénues rougissaient, perdaient la tête, faisaient penser -à des colombes sur lesquelles plane un oiseau de proie et qui cherchent -en vain un asile. D'impertinentes haussaient les épaules, -l'apostrophaient à mi-voix, le narguaient. De pratiques l'entraînaient à -dessein dans les grands magasins, feignaient de rêver devant les -vitrines éblouissantes des joailliers. - -Et neuf fois sur dix il ne tentait pas de terminer la partie, de -cueillir ce fruit d'occasion, s'en revenait tranquillement chez soi se -peser, constater que le traitement lui réussissait à merveille. - - * * * * * - -Cependant, un matin qu'il longeait l'avenue des Champs-Élysées, notre -philosophe aperçut une jeune femme qui promenait son chien. - -Elle était grande et svelte, avec une de ces nuques rondes veloutées et -dorées dont rien ne surpasse la douceur et le charme. Le drap souple qui -gantait son corps avait des nuances délicates d'héliotrope et de -violette de Parme. Le nez au vent, les yeux voilés par de longs cils de -soie, insoucieuse, elle aspirait par tous les pores la divine lumière du -printemps, l'odeur tendre des marronniers en fleurs et des pelouses -reverdies. Dans les arbres, les moineaux pépiaient, les ramiers -roucoulaient. A leur exemple, en gaieté, elle sifflait, elle rappelait -dans ses jupes le loulou indocile qui courait de droite et de gauche, et -elle lui disait de ces choses que comprennent seules les bêtes -familières et aimées. - -Hubert n'hésita pas une seconde à la suivre. - -Elle ne remarqua pas d'abord que son ombre se doublait d'une ombre -inquiétante et importune. Le chien qui surveillait le jeu et qui -grognait la mit sur ses gardes. Agacée, furieuse contre l'intrus qui se -permettait de troubler son plaisir, elle traversa la place de l'Étoile à -fond de train, au risque d'être écrasée par le flot de voitures, de -tramways et d'automobiles qui l'encombrait, se réfugia cinq minutes chez -un fleuriste de la rue de Presbourg, puis s'élança dans l'avenue du -Bois-de-Boulogne, piéta à en perdre le souffle, de même qu'une perdrix -au milieu des vignes. - -Le fâcheux maintenant devait, de guerre lasse, avoir rebroussé chemin, -jeté son dévolu sur quelque autre passante. - -«Hein, Bobette, cria-t-elle au loulou dont le grelot d'or tintait -ironique et joyeux, y a-t-il dans ce bas monde des bonshommes -désagréables et stupides?... Si on le revoit jamais, ce numéro-là, je -t'autorise à grignoter son pantalon!» - -A ce moment, elle retourna la tête, et vous vous imaginez son dépit et -sa colère lorsqu'elle se heurta de nouveau à Lansade. - -«Ah! non! Vous exagérez, le monsieur! s'exclama-t-elle. Je ne vous ai -pas pris à l'heure!» - -Et comme il la dévisageait, déconcerté, quinaud, ne trouvant pas un mot -drôle à lui riposter du tac au tac, elle éclata, malgré soi, de rire. - -O ce rire frais, puéril, adorable, qui ressemblait aux trilles d'un -rossignol, ce rire étincelant et mousseux qui jaillissait des lèvres -épanouies et des dents de nacre, ce rire fou de gosse aux pures -vibrations de cristal qui résonnait comme un carillon de fête, ce rire -qu'on eût voulu savourer, boire à lentes gorgées dans un baiser, ainsi -qu'une liqueur résurrectrice! - -«Pardonnez-moi, madame, cette insistance ridicule, parvint enfin à -balbutier Hubert, mais croyez que je ne la regrette pas... On -entreprendrait tout de suite le tour de Paris pour entendre une pareille -musique...» - -Il se présenta alors respectueusement et lui expliqua avec assez de -verve son cas. Elle sourit. Le sourire valait le rire. Ils causèrent -jusqu'au lac. - -«Je n'aime que l'imprévu, murmura-t-elle. - ---Que vous avez raison! répondit-il. - ---Je suis un peu toquée. - ---Je vous revendrai de ma sagesse. - ---Est-elle de bonne qualité? - ---De la meilleure... Je la garantis!» - -Qu'ajouterai-je? La dame en mauve avait perdu son mari avant même de -savoir si elle l'aimerait ou si elle le tromperait. Elle en portait le -demi-deuil. Coquette, fantasque, affranchie, elle eût attisé de ses -petites mains le feu le plus vif sans s'y brûler. Hubert de Lansade, -après d'infructueux assauts, finit par le reconnaître. Et nous -recevrons, cette semaine, un faire-part de mariage. - - - - -La Ruade - -_Pour Edmond Sée._ - - -... Nous avions cependant maintes fois averti ce pauvre Calveille de se -tenir davantage sur ses gardes, de ne pas afficher son bonheur avec une -telle insolence et surtout de crier moins haut ce qu'il pensait de lord -Edward Peveril. - -Certaines façades sont inquiétantes. On a le pressentiment que derrière -leur porte close, leurs fenêtres éteintes, se trame un mauvais coup. - -Teddy, à l'ordinaire, ne paraissait remonté que pour dire une vingtaine -de paroles du matin au soir. Son rire sec et faux faisait penser au -croassement lugubre d'un choucas. Jamais il ne vous regardait en face. -Ses yeux, d'un vert trouble d'absinthe où de l'eau glacée glisse goutte -à goutte, flamboyaient par instants comme des bols où brûle du punch. Il -était rouge autant qu'une vieille éponge de dissecteur, et d'une taille -si démesurée, d'une carrure si large qu'on l'eût pris pour un ancien -horse-guard. Il ne cessait pas d'être gris, mais froidement, -méthodiquement, sans se départir une seconde de son flegme, sans -tituber, sans se faire remarquer par l'intempérance de ses propos, par -l'excentricité de ses attitudes. - -«Je t'assure que ça finira mal, répétais-je à l'imprudent qui se moquait -de nos conseils, tu ne te méfies pas assez de ce type-là... Ce que je -liquiderais, à ta place, ce que je lui laisserais sa femme pour compte, -ce que je ferais avancer une petite gentille camarade de tout repos! - ---Bon apôtre! ripostait-il presque acide. Et tu t'empresserais, n'est-ce -pas, de prendre la suite, de consoler lady Peveril?... Au reste, tu ne -saurais t'imaginer combien je regrette que vos alarmes soient vaines et -de n'avoir rien à craindre de cette admirable fripouille de Teddy... -Vrai, je donnerais n'importe quoi pour qu'il ne fût pas mon obligé, pour -qu'il ne m'exploitât pas, et qu'au lieu de jouer les Marneffe, de -m'emprunter tout l'argent dont il arrose le trente-et-quarante et les -bars, il soit jaloux, il me poursuive de sa haine, il me traite en -ennemi... Le plaisir d'aimer doit être d'une acuité délicieuse quand il -a la saveur du fruit défendu, quand il s'y mêle le vertige de la lutte, -l'attrait du danger, quand la mort vous guette, vous menace!» - -Je revenais à la charge. - -«Tu ne vois donc pas comme il te regarde de travers, comme il te -surveille de loin, comme sa vilaine figure de poivrot s'altère, se -gonfle de rancoeur et de fiel, grimace, comme ses doigts se crispent -tandis que tu t'amuses à ses dépens, que tu dissimules si peu ta qualité -d'amant légitime... Rappelle-toi bien ce que je te dis... Le monsieur -aura ta peau... Non parce qu'il a quelque retour de tendresse et de -désir, parce qu'il regrette l'adorable créature qui l'a trompé, le -trompe et le trompera, mais parce qu'il ne lui reste pas d'autre moyen -de te démentir, d'éluder l'exécution fatale, de prouver qu'on le -calomniait...» - -Et Calveille haussait les épaules, gouaillait: - -«Calme-toi, mon vieux!... Ce n'est que dans les fables qu'on tue la -poule aux oeufs d'or!» - -Mon docte précepteur, l'abbé Poitrasson, n'eût pas manqué de conclure: - -«_Quos vult Jupiter perdere, dementat prius._» - -Et puis Lilith Peveril n'est-elle pas de ces tentatrices qui vous -subjuguent tout entier et à jamais, qui vous aveuglent et vous -ensorcellent? - -Des cheveux fins, légers, mousseux, où il semble que frémissent des -rayons de soleil, la coiffent d'un turban de soie mordorée. Ses -prunelles d'eau limpide, son petit nez spirituel, vaguement retroussé, -sa bouche fraîche et radieuse qui a l'apparence d'un fruit, son menton -volontaire, son cou effilé, ravissent les délicats que la joliesse -séduit plus que la beauté, qui souhaitent qu'une femme soit à demi -poupée. Elle a des étonnements ineffables de pensionnaire qui débute -dans le monde et de troublantes hardiesses. Elle surprend et elle -déconcerte. Vous avez l'illusion, quand elle apparaît décolletée, gainée -dans de souples mousselines, que la lumière s'accroît, se ravive. Nulle -fleur n'a l'éclat et la transparence de sa chair. Et, ne dirait-elle que -des folies, que des mensonges, que d'indifférentes et puériles choses, -on ne se lasserait pas de l'écouter, à cause de l'idéale douceur, du -charme profond de sa voix. - -Mes prédictions ne tardèrent pas à se réaliser. - -Le ménage à trois s'était installé pour la semaine des courses dans un -des grands hôtels de Trouville. - -De même que chaque après-midi, de cinq à six, Michel Calveille prenait -le thé avec Lilith. - -Il aimait par-dessus tout ces moments de quiétude, d'abandon, de -causerie câline que sa maîtresse lui accordait, et la sentir entièrement -à lui, la savourer ainsi qu'un goûter de friandises choisies, à l'heure -où la plupart des femmes étaient à la parade, paonnaient en toilettes -ostentatoires dans des halls et sur des terrasses. Lointaine, confuse, -la musique des tziganes qui dévidait au dehors des valses et des csardas -accompagnait comme en sourdine leurs paroles et leurs baisers. - -Et voici que la porte s'ouvre avec fracas, que lord Peveril se rue dans -le salon. Il s'appuie à la cloison. Il ricane, le regard fixe, le sang -aux joues, les mains dans les poches. Il paraît enchanté d'avoir -interrompu la partie d'amour. Il sifflote un motif de gigue. - -Irrité, Michel le toise de haut, le bouscule, s'écrie: - -«Qui t'a permis d'entrer sans frapper, voyou?» - -L'ivrogne tressaille comme si quelque guêpe l'avait piqué, se balance -sur ses longues jambes, fronce les sourcils et grogne d'un ton rauque: - -«Vous dites, monsieur? - ---Je dis que tu me dégoûtes... - ---Parfait! - ---Et qu'on s'est assez vus, nous deux! - ---Je suis absolument de cet avis... Aussi, vais-je avoir la joie de vous -expédier au diable!» - -D'un geste brusque, il a sorti son revolver et vise tranquillement -Calveille. - -«Bon voyage, monsieur,» lance-t-il ironique. - -La balle érafle l'oreille gauche du malheureux fêteur. Perdant la tête, -abasourdi, terrifié, celui-ci empoigne un fauteuil, s'abrite derrière le -dossier. D'un coup de pied terrible, le meurtrier renverse l'homme et le -meuble. - -Lilith se traîne à genoux, sanglote: - -«Ne le tue pas, Teddy! Ne le tue pas, Teddy!» - -La seconde balle fait mouche dans le ventre de Calveille; la troisième -porte en plein coeur, l'achève. - -Lady Peveril s'est évanouie. Le mort gît dans une mare de sang, la -bouche ouverte, les bras en défense, à côté du fauteuil chaviré. - -Le portier, des domestiques, des maîtres d'hôtel en habit sont accourus, -ont désarmé le forcené, l'interrogent, le secouent. - -«Ce n'est rien, dit-il, j'ai repris ma femme à ce monsieur!» - -Il demande un verre d'eau parce qu'il a la gorge sèche. - -Et, comme un sommelier le lui sert, il s'écrie très calme: - -«Au moins, votre eau est-elle filtrée?» - - - - -Le Dénonciateur - -_Pour le marquis de Massa._ - - -... Certes, nous n'aurions point un ménage désuni de plus, et la guerre -ne se fût pas allumée, douloureuse, inapaisable, entre Horace de -Vénerques et sa femme, si celle-ci eût consenti à le suivre dans le -petit trou tranquille et presque ignoré où il avait résolu sagement de -se mettre au vert, de pêcher à la ligne, d'amasser des forces, d'oublier -durant quelques semaines l'odieuse parade accoutumée, les thés -accablants des palaces, les dîners indigestes qui commencent entre neuf -et dix heures, les valses lentes que râclent sur vos nerfs tendus les -tziganes, les revues de salon et de café-concert, les cotillons de -Puteaux et d'ailleurs, les ventes d'illusoire charité et le reste. - -Mais n'était-ce pas s'exposer, à coup sûr, à une scène sans précédent, -courir à un échec piteux, donner des preuves d'aberration mentale? - -Offre-t-on ainsi tout à trac un tel programme d'été à une poupée de -Paris qui est et se sait superlativement jolie, qui ne comprend la -nature qu'améliorée par des casinos, des hôtels de luxe, le polo, le -golf et les courses, qui bâille, avec la même indifférence et le même -ennui, en face de la mer ou des montagnes et voudrait ne pas mettre deux -fois la même toilette ou le même chapeau? - -Pouvait-elle accepter de ne pas figurer à Deauville et à Dinard, de -disparaître soudain comme les gens qui sont à la côte ou les malades que -tourmente leur foie ou leur estomac? - -Et bien qu'elle se montrât d'ordinaire fort jalouse de son bien, qu'elle -eût un certain goût pour l'amour conjugal, qu'une telle séparation dût -lui sembler aussi pénible que dangereuse, Jacqueline n'avait pas hésité -un instant à laisser l'amateur de joies simples satisfaire son désir, -entreprendre cette retraite imprévue. - -Les dix premières journées parurent trop brèves à l'affranchi. - -Il se sentait une autre âme. Il s'imaginait être en vacances. Il -découvrait une vie nouvelle et s'y plongeait comme dans une piscine -d'eau miraculeuse. Il avait un appétit de roulier et des sommeils de -collégien. Il débordait de sève ainsi qu'un arbre qui a été transplanté -dans de la bonne terre. - -Les lettres frivoles, trépidantes, ironiques, de l'écervelée qui -s'amusait ailleurs à sa manière lui faisaient apprécier davantage la -douceur de se cristalliser, la solitude et le calme. - -«Crois-tu, Tomy, disait-il au fox-terrier malicieux qui l'écoutait -attentivement, assis sur son derrière, la tête penchée et l'oeil à demi -clos, crois-tu qu'on est bien, nous deux, et que j'ai eu la riche idée -en venant nous retaper ici?... Hein, ma vieille, ce qu'on se fiche des -belles madames et des snobs et ce qu'on sera d'attaque au retour?» - - * * * * * - -Malheureusement, qui échappe à son destin? - -Un soir tendre et doré où Horace s'était assis sur le parapet du -vénérable pont romain qui domine le gave de son arche en briques -tapissée de lierre et regardait de haut les truites filer comme des -flèches dans les remous d'écume, la comédienne Andrée Doris passa, le -reconnut, s'arrêta. - -«Toi, dans ce patelin perdu! Je n'en crois pas mes yeux, fit-elle -ébahie. - ---Ne te frappe pas, mon p'tit, tout arrive, répliqua-t-il moqueur. - ---La belle aventure?... On aime pour de vrai?... On joue à cache-cache? - ---Pour qui me prenez-vous, mademoiselle?» - -Ils éclatèrent de rire à l'unisson. - -«Sérieusement... tu ne te fiches pas de moi? insista-t-elle. - ---Ce doute m'honore! - ---Alors, avoue-le franchement, c'est que tu as du gros bobo au coeur? - ---Vous ne pensez donc qu'à l'amour? - ---Dame! Y a-t-il au monde quelque chose de meilleur? - ---Oui et non! - ---Penses-tu?» - -L'ombre enveloppait les hêtres et le chemin. Des étoiles scintillaient, -lointaines, entre les branches. - -Ils se promenèrent, pas à pas. - -«Est-ce drôle, dis, roucoulait Andrée, que nous ayons eu, toi et moi, -cette pensée d'évasion, cette lassitude, que nous nous soyons réfugiés -par hasard dans ce coin où nul ne songerait à vous chercher, et puis -aussi que j'aie liquidé l'amant qui m'ennuyait et que tu sois seul?» - -Un arôme pénétrant de rose-thé émanait de ses gestes, se mêlait dans -l'air humide et tiède à l'âpre senteur des fougères. - -«Ces histoires-là, vois-tu, continua-t-elle, ça me trouble toute!... -Serait-on de pauvres petites marionnettes dont une main invisible tient -les ficelles? - ---Peut-être! - ---Te rappelles-tu comme tu me chauffais quand nous répétions à l'Épatant -cette revue et que je chantais avec toi des couplets si poivrés sur -l'Entente Cordiale?... Et je ne voulais rien savoir, je ratais toujours -le train de plaisir... Et voilà qu'on se retrouve tout à coup comme à un -rendez-vous... que commence le plus beau de l'histoire... à moins que tu -n'en aies plus envie? - ---Tu le mériterais, méchante!» - -Sa voix tremblait. - -Son bras avait ceinturé la taille souple et fine de la tentatrice. - -«Pardon, m'sieur! Je ne le ferai plus!» - -La tête renversée, les paupières à demi closes, elle lui donna ses -lèvres. - -Vous devinez ce que fut la suite de la «cure de repos» et combien elle -se prolongea tandis que Mme de Vénerques villégiaturait, confiante, en -Normandie, en Bretagne, à Biarritz, le tournait en dérision, le traitait -de trappiste, de neurasthénique et de poète. - -Quoique le monde soit petit, qu'il y ait partout quelque personnage -fielleux et perfide pour écrire des lettres anonymes, pour jeter la -discorde et donner de la besogne aux brasseurs de chicane, Jacqueline ne -soupçonnait aucunement l'amère vérité, était à cent lieues de supposer -que son mari l'eût trompée avec une semblable ardeur. - -Et un matin d'octobre fouetté de feuilles mortes, où elle déambulait -avec Tomy dans le Sentier de la Vertu, quel ne fut pas son étonnement -quand elle vit le fox-terrier l'abandonner soudain, aboyer comme en -démence, se ruer d'un élan éperdu vers Andrée Doris qu'il venait -d'apercevoir au croisement de deux allées. - -Gênée, déconcertée, celle-ci feignit de ne pas connaître le chien, de -s'apeurer, le repoussa du pied et de l'ombrelle, l'injuria, mais il -continua, allègre, familier, instinctif, se remémorant les longues -courses folles à travers les bois et les prairies, les morceaux de -sucre, les caresses de naguère, à harceler la comédienne, à sauter -jusqu'à ses mains baguées, à mordiller le bas de sa jupe. - -Mme de Vénerques a oublié d'être sotte. - -Elle sut bientôt à quoi s'en tenir, et qui sait si l'affaire -s'arrangera? - - - - -Par un Beau Soir - -_Pour Gérard d'Houville._ - - -L'air fraîchissait, humide. La fumée bleuâtre d'un remorqueur -s'échevelait entre les îles. Peu à peu, le ciel devenait d'un gris de -perle, d'un gris de cendre, d'un gris de vieux velours fané. Le fleuve -miroitait par places, courait au-devant de la nuit. Le croissant délicat -de la lune brillait à demi caché par les feuilles d'un marronnier comme -un tendre regard furtif à travers les lamelles tremblantes d'un -éventail. - -«Oui, continua Florent Dorsène, je suis superstitieux au delà de tout ce -que l'on peut s'imaginer... J'ai peur instinctivement de certaines -dates, de certains chiffres, de certains gestes, de certains regards, de -certains mots... Et je jurerais bien que je ne suis pas le seul ici à -avoir cette faiblesse, à toucher du fer quand je rencontre un prêtre ou -un _jettatore_, à garder dans un médaillon du trèfle à quatre feuilles -ou quelque chose qui passe pour porter la veine... Comme moi, vous -hésitez à vous engager sous une échelle, à vous baguer d'opales, à -frôler une bossue, à prendre un fiacre attelé d'un cheval blanc, à faire -la croix en donnant une poignée de main... Si je fouillais vos poches, -j'y trouverais sûrement d'illusoires et insignes fétiches, de puériles -reliques d'amour... L'inconnu m'attire autant qu'un gouffre de -ténèbres... Je regrette les astrologues qui interrogeaient les étoiles -et de leurs horoscopes éclairaient la route de la vie... Et dussiez-vous -rire de moi, madame, j'avoue que je n'oserais rien entreprendre de grave -sans avoir consulté une de ces devineresses qui lisent l'avenir dans les -lignes de la main et dans les tarots... - ---Que vous m'amusez, mon cher, soupira de sa voix traînante Nadine -Czibulska, et combien ce serait dangereux d'être trop votre amie!» - -Elle s'accouda au bord de la table, les lèvres élargies par un sourire -moqueur, et reprit: - -«Croyez-vous aussi à la transmigration des âmes, aux existences -antérieures? - ---Aveuglément... Cherchez donc ailleurs la raison de ces sympathies -impulsives, de ces aversions irraisonnées et insurmontables que nous -éprouvons au premier choc pour celle-ci ou pour celui-là... Tâchez de -m'expliquer d'une autre façon les élans brusques de vertige qui nous -agenouillent aux pieds d'une femme, qui désorientent notre volonté, les -coups de foudre qui vous brûlent jusqu'au coeur, qui vous réduisent en -servitude, qui vous bouleversent de fond en comble, quoi qu'on en ait... -Attribuez-vous au hasard la nostalgie intense, presque douloureuse, qui -parfois nous incite à d'aventureux pèlerinages, à de véritables exils, -qui nous guide et nous pousse vers telle ville, vers tel pays de lumière -ou de brume, ces souvenirs confus de joie ou de souffrance, de ferveur -éperdue ou de rancune amère qui s'éveillent soudain et tintent dans -notre cerveau en feuilletant un livre de jadis, en contemplant un -portrait ou une ruine, en écoutant une vieille chanson de rouet ou de -guerre, un motif léger de danse, en maniant une épée ou un bijou, en -respirant le parfum subtil qui s'évapore d'une robe de cour?... Et si -vous admettez, comme je me permets de le supposer, l'existence de Dieu, -n'est-ce pas le ravaler à bien peu de chose que de penser qu'il nous -mesure le droit de vivre avec une pareille parcimonie, qu'il ne crée que -pour détruire son oeuvre... - ---Prenez garde, la Sorbonne vous guette! - ---Vous me flattez! - ---Et à quelles époques supposez-vous avoir vécu? - ---Au XVe siècle d'abord, où je fus, comme le Colleone, condottiere à la -solde de la Sérénissime République... - ---Un homme de sang et de proie... Je ne vais plus oser vous recevoir... - ---Pourquoi prendre tout à la blague?... Je suis sûr, vous m'entendez -bien, de ce que j'avance... J'en ai eu la preuve... - ---Ça devient intéressant! - ---C'était l'été dernier, par une merveilleuse fin de jour... Je venais à -Venise pour la première fois... Sa splendeur et sa beauté -m'éblouissaient... J'eusse voulu la posséder aussitôt tout entière... -Elle s'offrait rose et dorée... Elle riait hors de l'eau magique, nimbée -de rayons, somptueuse, enveloppée comme d'une poussière de fleur et de -nacre... J'avais l'air d'avoir obtenu un rendez-vous d'une que -j'adorais, qui consentait enfin à exaucer mes désirs... J'aspirais à -cueillir cette heure exquise de clarté qui se meurt, d'apaisement -délicieux, à la savourer dans sa plénitude... J'abandonnai mes bagages à -un employé d'hôtel, je sautai dans une gondole... Et nous voilà partis, -sans but, à travers le dédale des petits canaux, tantôt solitaires, -ténébreux, silencieux, tantôt bruyants, animés d'un va-et-vient de -foule, empourprés de soleil... Des ponts en dos d'âne, des façades -pavoisées de loques multicolores, des églises m'apparaissaient... Je -rêvais... J'oubliais... Tout à coup, je sens vibrer en moi comme une âme -nouvelle, frénétique et orgueilleuse, je crois ouïr au loin des fanfares -de trompettes, des sonneries de cloches, des salves de coulevrines, des -rumeurs de triomphe, je revois des drapeaux, où est brodé le lion de -Saint-Marc, qui s'éploient dans la fumée, des cavaliers lourds qui -s'écrasent contre une forêt de piques, le tumulte et l'horreur d'une -bataille acharnée, téméraire... J'ai fui les vaines ovations, les -offices solennels, la fête magnifique où le doge sur l'escalier des -Géants couronnera de lauriers les victorieux... J'ai hâte, après ces -temps d'épreuves, cette guerre où les trêves furent si rares, de -retrouver ma maison avec ses fraîches arcades, ses balcons trilobés d'où -l'on aperçoit, là-bas, l'immense lagune comme parsemée de bouquets, son -jardin de rosiers et de cyprès où s'épand la fraîcheur des citernes, de -surprendre au miroir la tant aimée que jalousent à l'envi les -courtisanes et les patriciennes les plus belles... Je montre maintenant -le chemin au gondolier qui s'effare de mon impatience, qui se courbe sur -sa longue rame, je l'éperonne de promesses et d'invectives, je l'arrête -court en face d'un portique délabré que décore l'image du dieu Mars et -des débris d'écusson... Un manteau de vigne vierge s'y accroche comme un -rideau... Des pigeons l'égaient de leurs roucoulements passionnés... -Quelle force me pousse, m'hallucine?... Suis-je fou?... Mon coeur -sursaute à se briser... Le sang bout dans mes tempes gonflées... J'ai -franchi le seuil d'un bond de bélier... Je traverse à grands pas l'allée -médiane d'un enclos inculte où les arbres s'enguirlandent de crucifères, -de roses blanches, de lianes de courges, surgissent d'une houle de -véroniques, d'ancolies et de bardanes... Je me retiens pour ne pas -chanter, pour ne pas crier ma joie... Cependant, au bas d'un escalier de -marbre, sous une treille, une jeune femme casquée de cheveux sombres aux -reflets de cuivre égrène, sur les lèvres gourmandes d'un enfant, une -grappe de raisin violet, rayonne, insoucieuse, épanouie, rit aux -éclats... Elle murmure, surprise, inquiète: «_Che volete, signor?_»... -Et le son clair de cette voix dissipe l'enchantement... Je demeure -interdit, je ne sais que lui répondre, je balbutie d'inintelligibles -excuses, je bats en retraite... - ---C'est drôle!» conclut Nadine. - -Et elle alluma une cigarette. - - - - -Les Mules - -_Pour Victor de Goloubew._ - - -Mme de Clarence s'était accoudée sur la table que jonchaient des roses -de Noël et des ramilles de houx et s'écria de cet accent grave et doux -qui fait penser aux vibrations d'une cloche dans la brume: - -«C'est une histoire vraie... Elle vous prouvera que l'amour n'est pas si -démodé qu'on s'efforce de le laisser croire... Elle ne saurait mieux -être de circonstance qu'en cette nuit de réveillon où tant et tant de -petits souliers sont alignés contre les chenets et parmi les cendres, -attendent, remplis de jouets, que les enfants se réveillent avec des -rires et des cris de joie, puis-qu'il y est question de deux mules, non -de vair comme celles de Cendrillon, mais de satin blanc, au dernier goût -du jour... Peut-être êtes-vous allés, le mois dernier, à la vente où -s'éparpilla, sur des enchères de folie, tout ce qui avait appartenu à la -plus exquise des comédiennes... De merveilleuses perles qui semblaient -avoir été choisies une à une dans le trésor d'un maharadjah, avoir été -égrenées, jadis, par les mains d'ennui et de caprice de quelque reine de -Golconde, et aussi contrastant avec les Gobelins, les panneaux d'Hubert -Robert et de Fragonard, les commodes en laque de Coromandel, les -babioles en pâte tendre de Sèvres, un mobilier banal de chambre à -coucher, l'armoire à glace et le lit de palissandre achetés dans les -temps difficiles, alors qu'elle prenait encore l'omnibus et qu'elle -gagnait deux cents francs par mois à l'Odéon, les premiers meubles -acquis à tempérament que, superstitieuse à l'excès, elle gardait de même -que des reliques qui portent bonheur... Et si vous aviez eu ce courage -d'affronter la cohue de toute sorte qui s'écrasait dans une salle -surchauffée, l'étouffante atmosphère où par moments l'on avait comme le -vertige, peut-être auriez-vous remarqué au premier rang, dans un coin, -un homme d'une trentaine d'années, dont les cheveux se clairsemaient et -grisonnaient autour d'un front soucieux, en grand deuil, tel un veuf. - ---En effet, fit la comtesse de Starnberg, frêle, rose, puérile sous ses -bouclettes blondes de poupée, tandis que ses claires prunelles -brillaient ainsi que deux gouttes de champagne, je me rappelle -parfaitement ce visage de souffrance qui se contractait et s'enfiévrait, -ravagé, douloureux, ces regards hantés de souvenirs qui se posaient sur -chaque meuble, sur chaque bibelot, comme pour leur dire un suprême -adieu, cette voix rauque, timide, presque inintelligible, qui -s'éteignait aussitôt, découragée, narguée, dominée par le tumulte des -enchères de folie que se renvoyaient les illusionnistes de la haute -brocante... Il poussa surtout la poudreuse en marqueterie devant quoi -l'actrice avait accoutumé de se coiffer, un miroir à main de l'époque du -Directoire et dont la poignée était faite d'une figurine adorable de -Psyché, une trousse d'or où il restait encore un peu de rouge pour les -lèvres, et deux chevalières anciennes, qui paraissaient égarées parmi -ces bijoux magnifiques... Inutilement du reste... Et des larmes qu'il -essuya d'un geste furtif et gêné, qu'il ne put pas plus retenir qu'un -mouvement de dépit et de colère, jaillirent alors de ses paupières -gonflées... Sans doute, quelque ami ou quelque parent pauvre de la belle -morte? - ---Mieux que cela, ma chère, continua Mme de Clarence, un amant... -l'amant qui avait été le plus près de son coeur, qui s'était attaché à -elle, éperdument, sans retour, corps et âme, qui n'aspire, à présent, -qu'à la rejoindre dans l'éternelle lumière ou le néant, et, s'il n'avait -encore un reste de foi chrétienne, se serait déjà délivré du boulet -odieux, accablant, qu'est maintenant pour lui la vie...» - -Elle s'arrêta et reprit: - -«C'était au début de l'été, l'année dernière, dans un petit trou -paisible et morose d'Auvergne où l'on ignore les malades pour rire... -Josine Lineuil faisait une cure, consciencieusement, sagement, dans le -plus strict incognito, lasse des parades épuisantes et des plaisirs -artificiels... Elle vivait à l'écart, fuyait les présentations, fermait -sa porte à toutes les visites, était devenue soudain d'une myopie -exagérée qui lui permettait de ne répondre à aucun salut, de ne -reconnaître personne... Un après-midi de soleil qu'elle rentrait de la -promenade assez fatiguée et méditait de se reposer quelques heures sur -sa chaise longue, les persiennes closes, dans le silence et la fraîcheur -d'une chambre solitaire, il lui fut impossible de trouver sa seconde -mule... une petite mule sans importance et sans valeur qui ressemblait à -toutes les mules présentes et passées... L'avait-on balayée?... Se -cachait-elle sous un meuble?... Servait-elle de vide-poche à une des -chambrières de l'hôtel?... Le dommage était, en vérité, trop minime pour -s'en occuper et s'en plaindre... Et déjà la comédienne n'y songeait -plus, quand elle reçut un billet aussi tendre, aussi ingénu que joliment -tourné et où quelqu'un s'excusait du larcin, la suppliait d'être -indulgente pour une pareille audace, lui avouait qu'il n'avait pu -résister au désir de posséder une petite chose de rien du tout qui l'eût -frôlée, de couvrir de baisers cette soie fine qui gardait l'empreinte de -son pied cambré et effilé... Elle en sourit d'abord et haussa les -épaules, puis, n'ayant qu'à perdre le temps, relut malgré elle ces -phrases ferventes et câlines et en rêva... Certains yeux qui -s'aimantaient obstinément, sans trêve, à ses grands yeux de tentation, -comme en une sorte d'hypnose, qui l'admiraient et l'imploraient, qui la -suivaient à la buvette, au casino, dans le parc, qui s'illuminaient, qui -changeaient de teinte et d'expression dès qu'ils l'apercevaient, -l'avaient frappée et intéressée... Des yeux de mélancolie et de caresse, -de ces yeux d'eau profonde et limpide où nous nous plaisons, nous autres -femmes, à mirer notre coeur, des yeux de faune et de premier communiant -dans un masque amaigri, émouvant, diaphane, où palpitaient d'incertaines -et agonisantes lueurs de jeunesse parmi des rides plus marquées que des -cicatrices de blessures... Elle s'informa, discrète, apprit bientôt que -son adorateur se nommait le marquis de Théoule, que les médecins -désespéraient de lui rendre la santé, le soignaient par acquit de -conscience, et que la modeste chambre qu'il occupait à l'hôtel était -tapissée de ses photographies dans tous les rôles qu'elle avait joués... -Et, attendrie, charitable, attirée par l'imprévu de cette passionnette -aussi ardente que sincère, heureuse de faire un heureux, elle lui -envoya, fleurie de bruyères sauvages et de viornes des haies, la seconde -mule avec un de ces petits mots qui vous ouvrent le ciel... Le reste se -devine et se résume dans cette seule phrase: _Ils s'aimèrent..._ Elle -avait cru être la bonne fée, l'amie de miracle qui l'aiderait à gravir -tout doucement le calvaire, qui lui cacherait jusqu'au bout, de ses bras -éployés, de sa bouche épanouie, de son corps radieux, l'inexorable -faucheuse... Et ce fut elle, qui sait par quelle fantaisie ou quelle -méprise du Destin, qui reçut le coup, elle dont les beaux yeux -s'emplirent, les premiers, de ténèbres, ce fut lui qui recueillit son -dernier adieu alors qu'elle se voyait mourir, qui se pencha sur cette -atroce agonie, sanglotant, s'offrant en holocauste, lui qui accompagna, -qui défendit ce pauvre cercueil si léger que l'on charriait, que l'on -ballottait lamentablement de pièce en pièce, dans l'appartement luxueux -qu'inventoriaient en hâte des créanciers sans vergogne... Et, depuis -lors, il se claustre presque complètement, il s'agenouille des heures et -des heures, à demi fou, devant une façon d'autel funéraire où, parmi les -fleurs, reposent les deux mules de satin blanc et l'image de Josine, un -instantané de ville d'eau en jupe de tennis et en chemisette brodée, il -maudit la mort qui s'est amusée, ironique, cruelle, à l'épargner, à le -laisser vivre pour endurer, nuit et jour, le pire des supplices...» - -... Dans la loggia tapissée de châles de Manille, des guitaristes -préludaient et une chanteuse andalouse modulait ce couplet de rondeña: - - _Dentro de la sepultura - Y de gusanos roido, - Se han de encontrar en mi pecho - Señas de haberte querido._ - - - - -Ames légères - -_Pour Henri Duvernois._ - - -Bleue et violette, striée d'innombrables et tremblantes lueurs, la mer -étincelle entre les grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les -cheveux semblent plus blonds, les yeux plus clairs, les lèvres plus -rouges sous les ombrelles de soie transparente qu'irise le soleil. Des -papillons volent sans se poser au-dessus de la table jonchée d'oeillets -où l'on a servi, avec le thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de -fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient aventureuses au bord -du ciel. - -«D'abord, s'écrie Mme de Rhonel, ça ennuyait mon mari que j'aille -raconter ainsi mes petites histoires de coeur à quelque prestolet qui ne -sait par quel bout se prend une femme et peut vous engluer sans -retour... Et puis ces confessionnaux sont si mal tenus, ont une odeur de -vieille dévote qui ne se lave qu'à Pâques ou à la Trinité... Au reste, -comment ne pas être un peu païenne par ce temps où tout redevient grec, -les coiffures, les robes de bal, les écharpes, les danses? - ---Heureusement que votre vénérable tante Le Gueydon ne vous entend pas, -plaisante Mme d'Armières, ce que vous seriez déshéritée, séance tenante, -ma chère! - ---Pour ce qu'elle nous laissera quand les bonnes soeurs, les bons pères, -etc., qui la chambrent auront grignoté le gâteau! - ---Je suis comme Maggie, affirme de sa voix aiguë la comtesse San Felice, -je crois à des tas de choses, mais je ne pratique plus... mais, là, plus -du tout... Et cependant j'ai été longtemps l'ouaille modèle, édifiante, -mystique, malléable, qui ne manquait pas un office, qui éludait les -joies de la vie pour ne songer qu'aux béatitudes éternelles, cette douce -chimère... Je me souviens que le matin de ma première communion, au -Sacré-Coeur, après avoir lu et relu la longue liste de péchés qui -encombre les eucologes de pensionnat, je m'aperçus que j'en avais -négligé un dans ma confession générale... Me voilà en larmes, affolée, -sous mon voile de tulle blanc, me croyant indigne d'approcher de la -sainte table, réclamant l'aumônier. «Qu'y a-t-il, mon enfant? me demande -celui-ci, onctueux et ironique.--Mon père, j'ai oublié un gros -péché.--Lequel?--Je ne me suis pas accusée d'avoir été adultère!--Grand -Dieu! Ne recommencez pas et allez en paix!» Vous pensez s'il dut en -faire des gorges chaudes et se divertir de mon ingénuité! - ---Mais comment perdîtes-vous cette foi insigne? questionne le docteur -Pierre Aubray qu'amusent ces états d'âme sans importance, ces propos -puérils de poupées. - ---Un samedi saint, à Naples, dans la cathédrale de Saint-Janvier... Je -suivais la messe devant une des chapelles latérales... A quelques pas de -moi, une fille du peuple dévidait ses fautes... Là, le sacrement ne -s'entoure pas de mystère comme chez nous, le confesseur n'est pas -enfermé, demeure en contact direct avec les fidèles qui vont et -viennent, les arrête parfois au passage, leur souhaite le bonjour, leur -parle, familier, bénévole, narquois, ne dissimule pas ses impressions... -La pénitente avait un visage passionné et douloureux de victime -d'amour... Le chanoine, au contraire, qui l'assistait, pléthorique, -débordant de graisse, sanguin, avait l'apparence joviale d'une enseigne -de guinguette... Éperdue, angoissée, se livrant toute en un élan de -ferveur, la face écrasée contre le grillage de bois, la poitrine -soulevée par les sanglots, la pauvre créature racontait son histoire, -s'exaltait, s'accusait, se répétait, prenait à témoin la madone et les -saints, pantelait, accablée, hallucinée comme par des visions de -supplice... Le plus incrédule eût été troublé et secoué par un tel -spectacle... Et le gros prêtre haussait les épaules, hochait la tête, -agacé, irrité, faisait la sourde oreille, regardait impatiemment l'heure -à sa montre, gonflait son triple menton, levait les yeux au ciel, -bâillait d'une façon bruyante et ostentatoire, marmonnait tout haut: -«Oui... oui... Calme-toi, petite folle!... Assez!... Assez!...» Depuis -lors je ne parviens plus à m'illusionner, je vois l'homme dans -l'officiant... et, neuf fois sur dix, cet homme ne m'inspire qu'une -insurmontable répulsion... - ---Moi aussi, je me suis crue damnée, reprend Mme d'Armières qui pèle une -mandarine de ses doigts fuselés où scintillent des émeraudes, et damnée -pour de vrai... J'avais quatorze ans et j'achevais mon éducation chez ma -grand'mère, dans le Vivarais... J'ajoute que la coquetterie était mon -faible autant qu'aujourd'hui et que les miroirs m'attiraient déjà comme -une alouette... Notre jardinier, le père Cancarille, remplissait à -l'église le double emploi de sonneur et de sacristain... C'était lui qui -carillonnait les baptêmes et les enterrements, qui décorait le -maître-autel et chantait au lutrin... En outre, le dimanche de la -Passion, il se chargeait de brûler les vieux rameaux bénits qui, durant -toute une année, avaient porté bonheur aux maisons... Cette cendre -vénérable, il la recueillait avec un soin minutieux et jaloux, la -passait au tamis, la conservait pieusement dans une large terrine de -Moustier, sur quoi se détachait le chiffre du Christ... Et c'était elle -qui marquait ensuite le front des paroissiens, au lendemain du mardi -gras, qui leur rappelait que nous ne serons tous, tôt ou tard, -fatalement, qu'un tout petit tas de poussière... Or, un jour que je -furetais dans le logis du bonhomme, je découvris par hasard le pot aux -cendres... Elles étaient si blanches, si fines, sentaient si bon que je -les pris pour de la poudre de riz... Et très vite j'en remplis une boîte -minuscule qu'avait oubliée au château, avec sa houppette, ma soeur -aînée, je m'empressai, comme on dit, de me faire une beauté... -Cancarille survint à ce moment, s'ébahit de mes joues de pierrot, -constata le larcin et faillit en avoir une attaque... «Vous avez commis -un sacrilège, mademoiselle! clamait-il. Vous irez tout droit en -enfer!... C'est sûr comme je suis un honnête homme... Courez au galop -vous confesser à m'sieur le curé!...» D'accord probablement avec ma -grand'mère, espérant me donner la bonne leçon, le curé renchérit sur ce -qu'avait annoncé son acolyte, me refusa l'absolution durant huit -jours... Et je n'ai jamais oublié cette semaine où j'eus l'âme en -détresse au delà de tout... - ---Si nous prenions maintenant le thé et si nous parlions chiffons?» -propose Mme de Rhonel qui n'a, comme il convient, aucune suite dans les -idées. - - - - -Feu l'Amour - -_Pour Joseph Galtier._ - - -Nous prenions le café dans le jardin de l'Automobile qui domine, comme -une terrasse babélique, la place de la Concorde. - -La nuit glissait lente et douce du ciel. - -La chaleur était moins accablante. - -Au loin apparaissaient, derrière un rideau de brume et de poussière, des -clochers, des dômes, des masses grises de maisons. - -Peu à peu, parmi les vagues ténèbres s'épanouirent de féeriques -floraisons, se déroulèrent des remous de clarté, surgirent des étoiles. -Le fleuve charriait des reflets changeants, multicolores, s'embrasait du -sillage rouge des bateaux-mouches. Les Champs-Élysées avaient -l'apparence d'un parterre de tulipes merveilleuses. D'innombrables -petits points lumineux palpitaient de tous côtés, traçaient au fond de -ce gouffre d'ombre des lignes d'épure, des courbes de grimoire. - -La sourde rumeur de la ville se perdit dans des flonflons de -cafés-concerts qui éclataient bruyants et canailles. De rauques sirènes -de chalands hululèrent, parurent pleurer la fin du jour. - -Chacun s'était tu, en un besoin instinctif de se recueillir, de -contempler, sans la moindre réflexion oiseuse, ce changement à vue. Mais -haussant les épaules, ayant l'air, par dilettantisme, de défendre une -religion surannée qui a fait son temps et que pratiquent, seuls, -quelques vieux dévots, Guillaume d'Aussonnes se remit bientôt à -vitupérer les moeurs d'aujourd'hui. - -«Certainement si, c'est la faillite lamentable, le crépuscule -douloureux... L'amour se porte de plus en plus étriqué, de plus en plus -léger, vous affirmeront les belles mesdames du dernier bateau... Elles -le considèrent comme une frivolité, un accessoire, l'écharpe de soie -souple que l'on jette sur ses épaules et que l'on perd presque tout de -suite, la fleur artificielle que l'on épingle à son corsage ou à son -manchon et que l'on jette au déclin de la journée, au retour du bal... -Quand trouveraient-elles le temps de jouer à ça, d'écouter de la musique -de coeur, d'ébaucher une petite liaison sentimentale et tendre, de -goûter et de donner de la joie?... Leurs pauvres nerfs ne sont-ils pas -trop fragiles, usés avant d'avoir servi, et résisteraient-ils à de -telles épreuves?... Y a-t-il quelque chose qui vibre dans ces corps de -mannequins, dans ces âmes de luxe égoïstes et futiles qui n'appuient -leurs lèvres avec plaisir que sur le miroir où elles s'admirent?... Ne -sont-elles pas atteintes, toutes ou presque toutes, de narcissisme, -cette névrose de la beauté?... Demandez-leur d'essayer dix toilettes, -vingt chapeaux par jour, de courir les thés de cinq à six, d'aller -coudoyer des cocottes et regarder des danseuses d'occasion, une partie -de la nuit, dans des cabarets de Montmartre, de se montrer tour à tour, -suivant la saison, à Saint-Moritz, à Rome, à Deauville, à Biarritz, de -faire du quatre-vingts sur les routes, de s'entraîner au ludge ou au -golf, d'avoir une demi-douzaine de flirts qui vous flattent et vous -amusent, mais ne leur parlez pas d'aimer... Des secousses, des émotions, -des histoires... Avoir l'air coco, petite fleur bleue ou tempérament -excessif... Vous ne le voudriez pas...» - -Pierre Cernay l'interrompit, gouailleur: - -«Quelle diatribe, mon cher, et que vous êtes acide, ce soir!... Parions -que vous avez donné rendez-vous à une jeune personne non moins agréable -que fantasque et qu'elle vous aura fait poser inutilement une ou deux -heures! - ---Je vous jure que vous vous trompez! - ---Serait-ce la vilaine rupture, le p. p. c. brutal de l'amie adorée qui -vous assomme comme un coup de poing de traîtrise? - ---Nullement! - ---Alors quoi? - ---Simplement une lettre que j'ai reçue de Gabès et qui m'annonce la mort -brusque... le suicide peut-être... du modèle des _professionnal lovers_, -d'un des derniers qui se soient efforcés de continuer la tradition des -amants magnifiques et singuliers de jadis et qui aient su le fin du fin -de l'amour... Mon pauvre et charmant camarade Fontrailles... - ---Le marquis Hugues de Fontrailles qui eut tant de duels, de passions et -de passionnettes et qui fit perdre la tête à la petite princesse de -Clèves... Je le croyais parti depuis longtemps pour l'autre monde... - ---Il s'était contenté de disparaître, de se terrer sans retour, au fin -fond de la Tunisie, dans une villa solitaire, perdue sous les palmes et -les roses, qui lui venait d'un de ses oncles... Cela après trois échecs -successifs, véritablement humiliants et pénibles pour un don Juan de son -envergure qui n'avait jamais rencontré de rebelles... Trois tentatives -déplorables d'où il s'était relevé meurtri, désenchanté, vieilli, -doutant de soi-même, sentant qu'il datait, que les snobinettes nouvelles -se fichaient de ses prétentions, le cataloguaient dans le rayon des -antiquailles, se refusaient obstinément à l'adopter comme éducateur, à -profiter, en des leçons particulières, de son expérience subtile et -raffinée... le désastre après quoi il ne vous reste qu'à battre en -retraite, qu'à abdiquer... Songez qu'il n'avait vécu jusque-là que pour -aimer et être aimé, qu'il avait eu les aventures les plus folles... Vous -citiez à l'instant le cas de la princesse Gisèle de Clèves... Voici -l'épisode le plus joli de ce roman qui se termina par un procès de -scandale et de haine... - ---Le revers de la médaille! - ---Jaloux, quinteux, averti par des lettres anonymes, confit en piété, le -prince Tiburce avait jugé bon d'arracher l'infidèle à ce Paris corrompu -où elle parvenait si aisément à éluder sa surveillance et à le tromper, -de la séparer des amies trop heureuses de lui servir de complices... -Depuis des semaines et des semaines, l'infortunée se languissait de -désir, se cristallisait au fond d'un de ces vieux châteaux moroses où -l'on croirait que l'ennui coule, goutte à goutte, par les fissures des -plafonds, désespérait de revoir l'ami délicieux et effréné qui l'avait -conquise et embrasée à jamais... Elle s'étiolait... Elle maudissait son -destin amer, sa servitude cruelle... Elle se claustrait dans sa chambre, -désâmée, inerte, abattue... Pour bien lui prouver qu'il était décidé à -habiter maintenant durant toute l'année l'aire ancestrale, le prince -avait entrepris d'importantes réparations, abandonné aux maçons et aux -peintres le corps de bâtiment qu'il occupait avec sa prisonnière... Des -échafaudages, des câbles à noeuds, des échelles s'accrochèrent aux murs -épais... Or, un après-midi que Gisèle bâillait et s'étirait dans un -sopha devant la fenêtre ouverte par où, comme un vol de flèches d'or, -s'éparpillaient les rayons obliques du soleil couchant, un ouvrier dont -la blouse en loques était pleine de taches, dont le visage était comme -masqué par une couche de hâle et de plâtre, se pencha au bord de la -planche frêle sur quoi il était suspendu dans le vide et grattait de son -mieux les pierres moisies. - -«--Bonjour, toi!» murmura-t-il d'un accent allègre. - -«La princesse tressaillit, croyant rêver, reconnaissant la voix de -Fontrailles. - -«--J'en avais assez d'être privé de tes baisers, chuchota-t-il de -nouveau, je me suis fait embaucher parmi ces ouvriers.» - -«Elle était devenue livide, frissonnait d'épouvante et d'angoisse, -n'osait pas prononcer une seule parole... S'il allait, inexpérimenté -encore, perdre l'équilibre, tomber, s'écraser dans le fossé si profond! - -«--M'aimes-tu encore? reprit-il, câlin. - -«--Je t'adore, soupira-t-elle. - -«--Si l'oiseau s'envolait de sa cage, qu'en dirais-tu? lui proposa-t-il -aussi tranquillement que de faire un tour de valse. - -«--Hélas! c'est impossible! gémit-elle. - -«--Impossible n'est pas français, ma chère princesse,» plaisanta-t-il. - -«Et il ajouta: - -«--Votre mari me dégoûte superlativement... Il a gagné la revanche... -Nous gagnerons la belle et pas plus tard que cette nuit... Un -enlèvement... et par une échelle de corde... N'est-ce pas tout à fait -régence?» - -«Et le lendemain le farouche Sganarelle, lorsqu'il vint, selon sa -louable habitude, dès le matin, prendre des nouvelles de sa victime, -faillit avoir une attaque en voyant que l'alcôve était vide et que parmi -les dentelles de l'oreiller, bien en évidence, la fugitive avait épinglé -ce billet impertinent: «_Adieu, mon cher époux, l'air de la campagne est -décidément mauvais pour moi. Je retourne à Paris. Vous m'obligerez en -prenant soin des tourterelles que j'avais apprivoisées. Le marquis de -Fontrailles se rappelle à votre bon souvenir et me prie de vous -transmettre ses sincères compliments de condoléances._» - ---Une gravure de Moreau le jeune, retouchée par Forain!» conclut Georges -Lagrenaudie en jetant son cigare. - - - - -Le Demi-Fou - -_Pour Charles Müller._ - - -«Le corps maigre, tout en angles, ballottait dans un vieil habit noir -loué au décrochez-moi-ça, continua Marc Laurière, dont les yeux songeurs -ont vu défiler tant de masques bouffons, superbes et émouvants. Les -mains de seigneurie fines, décharnées, diaphanes, ne cessaient de -s'agiter, scandaient chaque phrase d'un geste saccadé. Le visage -bizarre, douloureux, tourmenté, changeait d'expression, s'illuminait et -s'éteignait dans le même instant, se plissait d'innombrables ridules, -comme la face de l'eau que gaufre une brusque rafale d'orage, puis -souriait, apaisé, se teintait d'ironie, d'orgueil, de dédain, de malice. -Le front démesuré, inoubliable, avait l'apparence d'un dôme, couvrait de -son ombre les prunelles de cristal d'un gris bleuâtre qui tour à tour -vous guettaient, agressives, vous narguaient, moqueuses, vous sondaient, -obsédantes, devenaient troubles, vagues, de même que des fenêtres -qu'embue le brouillard. La sclérotique jaunâtre était striée de -fibrilles rouges, donnait l'impression d'une goutte de vase où se -tortillent des microbes. Il mangeait gloutonnement et fiévreusement, à -la façon d'un voyageur dont les minutes sont comptées et qui a peur de -manquer le train, sans essuyer ses moustaches et sa petite barbiche -pointue de mousquetaire, éclaboussait de sauce son plastron et son -gilet. Il ne cessait de parler que pour vider d'un trait quelque coupe -de champagne. La voix suraiguë, rauque, nasillarde, telle que le son -d'une clarinette d'aveugle ou que le hululement d'un oiseau de nuit, -dominait les conversations, la rumeur de la ville, puis tombait, -s'alentissait, sombrée, alourdie de souffrance, de désenchantement, de -lassitude. Mystificateur ou visionnaire, il s'échauffait, se grisait de -mots sonores, de paradoxes extravagants, de souvenirs hyperboliques, -apostrophait les convives qui l'écoutaient interloqués, inquiets, et se -gardaient de le contredire, de l'interrompre. L'amphitryon les rassurait -du regard, hochait le cou, chuchotait bénévole, tranquille, convaincu: -«Je vous ai avertis... Ce cher comte est encore légèrement exalté, mais -qu'est-ce que cela à côté de l'état où il était quand on a bien voulu me -le confier!» Cet aliéniste échappé d'un conte d'Edgar Poë s'appelait -Cornelius Gibson. Imaginez-vous une longue perche de houblonnière sur -quoi oscille une tête de charlatan aux rondes lunettes cerclées d'or, au -nez crochu, aux lèvres minces et soigneusement rasées qu'étirent dans -tous les sens et que déforment des tics nerveux. Il avait acheté au -Point-du-Jour une vieille maison du XVIIIe siècle qu'entouraient de -merveilleux jardins, et prétendait y guérir la Folie par je ne sais quel -traitement mystérieux de la boîte crânienne. De quinzaine en quinzaine, -le dimanche, il réunissait à sa table les parents ou les amis de ses -malades, leur exposait sa méthode, leur présentait quelque -neurasthénique ou quelque dément dont il se targuait d'avoir éclairci -les idées et effacé la fêlure. Le dîner aussi savoureux que si -Brillat-Savarin en eût ordonné le menu, les vins dignes d'une cave de -chanoine, le médicastre plein de faconde aimable, de jovialité -communicative, les sujets véridiques vous incitaient à patienter, à -espérer, vous leurraient de mirages, vous rendaient d'humeur moins -chagrine, moins sombre. Et l'on s'en retournait confiant, illusionné, -prêt à subir de nouvelles exigences, à payer, sans les éplucher de tout -près, les honoraires que notre spécialiste sans vergogne excellait à -majorer. Fermons la parenthèse. Le maître d'hôtel venait de servir un -salmis de gelinottes qui ne laissait rien à désirer, et le pensionnaire -du docteur Gibson ajoutait maintenant, lyrique somptueux, des chapitres -de sa façon à l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon. Je l'entends -encore comme si cela datait d'hier. C'est la haine millénaire de -l'infime mulot contre l'aigle dévastateur et tout-puissant et ses ruses -pour s'approcher peu à peu de l'aire où le rapace replie enfin ses -ailes, s'endort, pour s'agripper de ses petites griffes acérées, -sournoisement, à la tête plate de l'ennemi. L'aigle furieux, effaré, -prend son essor, s'envole par delà les cimes neigeuses des pics, par -delà les nuées, dans les solitudes de l'infini, dans les fulgurances du -soleil, exhale de tragiques clameurs de détresse et de colère. Et le -mulot, patiemment, s'acharne contre la dure paroi qui recouvre la -cervelle, la ronge, la creuse, la perfore de ses dents menues et -pointues comme une vrille jusqu'à ce que sa victime entre en agonie, -tournoie, inerte, dans le ciel, s'écrase sur quelque rocher. C'est -l'éléphant qui, au printemps, traverse, affolé, la jungle, épouvante la -nature de ses barrissements éperdus, écrase sous ses pieds massifs les -baobabs, les bananiers, les fougères arborescentes, brise à coups de -poitrail et de trompe les lianes enchevêtrées, bondit enveloppé de -fleurs et de feuillages comme une idole de pagode. On croirait qu'un -invisible aiguillon le harcèle, le meurtrit. Une espèce de gomme suinte -de sa peau rugueuse et de ses amples oreilles, embaume l'air brûlant -d'acres odeurs magiques. De toutes les ruches éparses dans la forêt -inviolée, de tous les creux d'arbres, de toutes les clairières, les -abeilles accourent par essaims, suivent cette vague de parfums, se -jettent, s'écrasent sur la bête monstrueuse, comme des assoiffés contre -la margelle d'un puits. Et dans un frémissement d'or, dans des milliers -et des milliers d'ailes qui palpitent, qui vibrent, qui le nimbent, qui -l'apothéosent, l'éléphant se hâte, se rue vers l'amour, dominateur des -êtres et des choses. «Voyez-vous ce tableau?... Voyez-vous ce tableau? -crie le demi-fou en tapant sur la nappe. Ça démolit tout... Hugo... -Wagner... les Folies-Bergère... Oui, les bêtes ont des âmes... des âmes -comme la mienne, comme la vôtre... Si vous en doutez, vous êtes des -imbéciles... Et elles parlent... J'en ai eu la preuve, naguère... -C'était chez une de mes grand'tantes qui habitait au fin fond de la -Bretagne le plus triste et le plus sinistre des châteaux... Un soir, la -vénérable douairière ayant envie d'une infusion de tilleul me dépêche à -l'office... Je me hâte par des corridors sans fin aux portes closes et -hostiles, par des escaliers aux marches branlantes, par des pièces -muettes où il semble que quelqu'un se cache, vous attend dans les -ténèbres... Me voici soudain en face de la cuisine déserte, silencieuse, -où devant des tisons qui craquent, qui s'émiettent en suprêmes -étincelles, un chat noir, un chat démesuré, diabolique, rêve, le dos -arqué, les paupières capotées... Il se dresse sur ses pattes, il -s'étire, il écarquille ses yeux d'émeraude pâle, il gratte les -cendres... Et il soupire désespérément: «Ah! que je m'ennuie!»... Des -rires incrédules ont éclaté. _Ce cher comte_ hausse les épaules, fronce -les sourcils, s'irrite, grogne: «Croyez-le ou ne le croyez pas, cela -m'est absolument égal!» Le docteur éluda l'algarade. Il n'y eut ni -verres cassés ni querelles. Une heure après cette petite séance, le -hasard voulut que le hâbleur quittât la maison dans le même moment que -moi. Il avait la tête lourde et les jambes molles, paraissait incapable -de traverser la rue tout seul, de trouver son chemin. Je lui offris -charitablement mon bras. Nous fûmes aussitôt les meilleurs amis du -monde. «Je vous dois un aveu, balbutia-t-il, je n'ai jamais été -enfermé... Ce Gibson me loue deux fois par mois pour jouer à table le -rôle de _fou à peu près guéri_... Un cachet de cinquante francs et un -excellent dîner... Cela vaut le coup... Et puis c'est si amusant de -faire marcher tous ces crétins, de pouvoir crier à mon aise tout ce qui -me chante là-haut... D'ailleurs, lorsqu'on crève de misère, il n'est pas -de sots métiers, de méprisable effort... Tout s'ennoblit et se -transfigure...» Il se tut, puis élevant le ton, plastronnant, défiant -d'un regard de flamme d'invisibles fantômes, claironna: «Et dire que je -devrais être roi... oui, monsieur... roi des Hellènes... Mais l'empereur -Napoléon III s'est refusé à reconnaître mes droits... Et je le -comprends... Un Bonaparte aurait fait piteuse figure sur le _Gotha_ en -face d'un Villiers de l'Isle-Adam!» Depuis lors, je n'ai jamais revu le -génial et malheureux auteur de l'_Ève future_ et d'_Akedysseril_.» - - - - -Le Poteau - -_Pour Paul Escudier._ - - -«Et puis-je vous demander maintenant, monsieur l'abbé, quel fut -l'épisode le plus pénible de votre carrière d'aumônier, alors que vous -assistiez à la Roquette les condamnés à mort et que le bourreau chômait -moins qu'aujourd'hui?» - -Le vieux prêtre posa lentement son verre à demi plein de blanquette -mousseuse sur la table de jardin que marquetaient des ombres délicates -de pampres et des gouttes dorées de lumière, se recueillit, le regard -perdu dans la splendeur de ce ciel d'octobre limpide et profond, le -visage douloureux, les mains tremblantes comme s'il avait tout à coup -respiré l'odeur fade du sang parmi les parfums aigus de fruits et de -fleurs qui émanaient des treilles, des plates-bandes et des charmilles. - -De funèbres visions l'assaillaient. - -Il frissonnait malgré lui sous sa soutane élimée et luisante, de même -qu'en ces aubes tragiques où, pas à pas, tant de fois, il avait suivi de -la prison à l'échafaud le coupable qui allait être guillotiné, il -s'était efforcé de mettre toute son âme d'ardente foi, de pitié éperdue -dans de suprêmes et inutiles paroles de consolation et d'espoir. - -Nous nous taisions, angoissés. - -Je regrettais déjà d'avoir troublé sa quiétude. - -Mais s'étant ressaisi, hochant la tête, l'abbé Evariste Clottes s'écria: - -«Attendez... attendez... C'est tellement loin de moi, tout ça!... Et, -péchère! il n'y a pas de doute, je n'ai jamais passé un aussi mauvais -moment que lorsqu'il me fallut, coûte que coûte, exécuter la dernière -volonté de Julot Chipiron, dit le «Costaud de Ménilmuche»... - -Il assura d'un geste brusque sa calotte de velours sur ses cheveux gris -que fouettait le vent d'autan, toussota et continua: - -«Ah! certes, le paroissien n'avait pas volé son sobriquet!... Quelle -charpente prodigieuse, quels muscles d'acier, quel torse puissant et -gonflé de sève, et sur ce corps souple et fort d'hercule forain, sur ce -cou qui avait l'apparence d'une colonne inébranlable, quel masque -superbe et impérieux de violence farouche, de cruauté téméraire, de vice -impulsif, avec des dents blanches de louveteau sous des lèvres charnues -qu'écartait et qu'élargissait un sourire de défi, des cheveux bouclés -tels que des copeaux de cuivre, et des yeux bleus qui vous déroutaient, -des yeux d'enfant tendres et clairs que voilaient de longs cils!... De -ma vie, je n'ai vu une aussi belle brute, une pareille machine à séduire -et à tuer... Dans la forêt de pierre, mystérieuse et redoutable, qu'est -votre Paris, vous n'eussiez pas rencontré, la nuit, de fauve pire que -cet homme de proie... Il ne se contentait pas de dépouiller les -passants, de cambrioler les logis, il jouait sans trêve du couteau par -plaisir, par fanfaronnade, par un besoin de tuerie... Il se glorifiait -d'être un assassin... Il cherchait la bataille... Sa fougue et sa fureur -étaient égales, qu'il se ruât contre la police ou contre une bande -ennemie... Il était l'épouvante et le fléau des bals-musettes, des rues -lointaines de faubourg, des bouges qui entourent les Halles... Quatre -agents de la sûreté choisis entre les meilleurs avaient réussi enfin à -le capturer dans un hôtel meublé de la rue des Partants où il courait -imprudemment l'aventure... Vous pensez si les jurés qu'il injuria et -qu'il menaça à la cour d'assises s'empressèrent d'en débarrasser la -société, et si le Maréchal, qui ne posait pas, lui, pour l'humanitaire, -se garda de le gracier... Je vins à maintes reprises dans la cellule où -le Costaud attendait insoucieux, narquois, résolu à crâner, l'heure de -l'expiation... J'essayai de l'apprivoiser, de lui rendre mes visites -agréables, de capter sa confiance... Je lui apportais des paquets de -cigarettes, des bouteilles de vin, de l'armagnac, des cartes, des -journaux à images... Je ne m'offensais aucunement des grossièretés dont -il m'accablait; je ne me rebutais pas de l'accueil hostile qu'il me -faisait; je cherchais insensiblement, quelque ingrate, quelque malaisée -que fût la tâche, à réveiller, à émouvoir sa conscience, à attirer vers -Celui dont la clémence et la bonté sont infinies le réfractaire qui ne -croyait à rien... La lutte se prolongea, entêtée, âpre, de part et -d'autre... Cependant je ne me décourageai pas, et je réussis, quoi qu'il -en eût, à triompher de ses révoltes, à obtenir gain de cause, à le -mettre, à mon égard, presque en confiance... «Les ratichons, les flics -et les rentiers, ça vaut le même prix, ça ne mérite que la crève, en -gros et en détail, me disait-il de sa voix rauque; mais toi, le curé, tu -es un zig, un vrai et un bon, et je te sors du tas...» La date fatale -arriva... La funèbre toilette terminée, on nous laissa seuls ensemble, -Chipiron et moi... «Ouvre tes esgourdes au large, mon poteau! -s'exclama-t-il. On n'a plus que cinq minutes d'arrêt... La Veuve -m'attend sur la place... Écoute... Je veux bien de ta messe et de ton -bon Dieu... Seulement tu porteras toi-même cette mèche de mes guiches et -cet as de coeur que j'ai percé d'une flèche à ma pauvre petite gonzesse -Mélie... Mélie la Rouquine... Quand j'ai été paumé, elle perchait au 33 -de la cité des Envierges... Vas-y renifler d'abord, et si qu'elle se -serait esbignée, rapport à moi et à Saint-Lago, tu la cueilleras -sûrement au _Perroquet gris_, un bustingue qu'on t'indiquera tout de -suite à la Chapelle... Et raconte à la môme que le palpitant a battu -pour elle jusqu'à la fin, que le Costaud n'a pas flanché pour faire la -culbute...» J'avais assez pratiqué l'argot des voleurs et des assassins -pour comprendre la prière _in extremis_ que m'adressait Julot... Selon -sa promesse, il se confessa et reçut le viatique avant de mourir... -Sincèrement?... Je n'oserais l'affirmer et je le souhaite pour lui... -Donc, dès le lendemain, me voilà parti à la recherche de cette fille... -Vous figurez-vous, mes amis, le dégoût qui m'oppressait, la honte qui me -tenaillait, le trouble qui me déprimait tandis que je descendais dans -ces bas-fonds inquiétants, que je tâtonnais dans cette boue, que -j'interrogeais, timide, écoeuré, ces souteneurs et ces mégères qui -m'éclataient de rire au nez, qui m'insultaient, qui hululaient: «Croa! -croa!» autour de moi, qui semblaient supposer je ne sais quoi -d'immonde?... Me voyez-vous, le front bas, les joues empourprées, les -prunelles vacillantes, pénétrer dans ce garni suspect de boulevard -extérieur où se terrait, en effet, la Rouquine, montant ce calvaire, -subissant ces railleries, ces horions?... Oh! je vous assure que j'ai -gagné ma part du Paradis, ce jour-là!... Et comme la scène changea -soudain lorsque j'eus accompli ma mission, remis la carte symbolique et -la boucle de cheveux du Costaud à la malheureuse Mélie!... Avec quel -respect, avec quelle vénération elle se jeta en sanglotant à mes genoux, -elle couvrit mes doigts de baisers!... Je vivrais cent ans que je -n'oublierais pas ce tableau, ces femmes débraillées, fardées, qui -rajustaient pudiquement leurs camisoles, qui s'essuyaient les paupières -du revers de leurs manches, ces voyous graves, silencieux, qui s'étaient -découverts... Et je dus accepter le saladier de vin qu'ils m'offrirent, -trinquer avec eux, serrer, une à une, ces larges mains noueuses et -velues qui peut-être avaient été meurtrières...» - - * * * * * - -... Des charrettes de vendange nimbées de guêpes et de moucherons -cahotaient dans les ornières du chemin... - - - - -L'Ivrogne - -_Pour Émile Hinzelin._ - - -Raidi sur une des hautes chaises du bar, ayant l'air, avec sa -boutonnière fleurie d'orchidées, sa cravate blanche, de revenir du club -ou de l'Opéra, lord Breadley suçait machinalement, silencieusement, les -chalumeaux de paille qui trempaient dans un grand verre, sifflait dès -qu'il avait absorbé ainsi jusqu'à la dernière goutte cette mixture de -champagne, d'angostura et de gin. - -Le garçon en veste blanche remplaçait alors d'un geste preste le verre -vide, et le buveur, comme s'il eût joué une pantomime bouffonne, parodié -quelque marionnette qui refait sans trêve la même grimace, continuait à -aspirer de longues gorgées de liquide. - -Ce visage de mortel ennui avait la rigidité, les teintes crues d'un -masque de carnaval, était éclairé comme par deux yeux de cristal -verdâtre d'une fixité obsesseuse. - -La moustache empoissée, tombante, semblait avoir roussi dans du stout. -Et quelque chose d'hallucinant émanait de ce torse tout en angles que -moulait un habit d'une coupe impeccable, de ces mains amaigries, -momifiées, annelées de bagues merveilleuses et qui tremblaient comme -sous des cinglées de bise glaciale, de ces rides profondes qui -entaillaient le front, de cette bouche déformée, douloureuse, dont rien -ne paraissait pouvoir étancher la soif maladive. - -A quelques pas du fantoche muet et si triste, une façon de domestique -aux épaules carrées écoutait en bâillant la monotone chanson anglaise -qu'un vieux nègre râclait sur le banjo et que des entraîneurs attablés -au fond de la salle, devant de larges tranches de viandes saignantes -couvertes de picalillis, fredonnaient de leurs voix rauques. Par -instants, il regardait la pile de soucoupes qui s'amoncelait auprès de -son maître, épiait les oscillations inquiétantes de ce corps démesuré -qu'on aurait cru envahi peu à peu par un insurmontable vertige et qui -tanguait au rythme écoeurant de cette rengaine de minstrel, de même -qu'un bateau désemparé. - -Et dès que l'ivrogne eut renversé du coude le verre qu'on venait de lui -servir, sifflé, tant bien que mal, à deux reprises, il s'empressa de -l'aider à descendre de la haute chaise, de le conduire, pas à pas, vers -la porte, de le hisser dans l'automobile qui stationnait au bord du -trottoir. - -Pierre d'Auxillac gouailla: - -«Croyez-vous qu'il s'est assez abreuvé, le croque-mort?... Onze -cocktails sans entr'acte... S'il a une femme ou une bonne amie, elle -doit plutôt chômer!» - -Ce furent des rires. - -Jacques Morlaix les arrêta d'un geste pitoyable. - -«Je vous assure, fit-il, que ce malheureux mérite des circonstances -atténuantes, et, si vous aviez souffert ce qu'il souffre encore, vous en -seriez probablement ou à l'alcool comme lui, ou à la morphine comme -Boris Voronéje, Loudéac et tant d'autres victimes d'amour... Lord -Breadley possède en Australie je ne sais combien de mines et de -plantations dont les revenus grossissent, chaque année, une fortune déjà -fabuleuse... Et vous imagineriez-vous à le voir qu'il est aussi -sentimental, aussi romanesque qu'une jeune miss... Le rêve de découvrir -un coeur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses de son coeur, qui -lui appartiendrait ingénument, éperdument, sans qu'aucune arrière-pensée -de lucre ou de proie trouble la quiétude, la joie de la possession, la -chimère d'être aimé comme un soldat audacieux ou un pauvre étudiant, -n'ont jamais cessé de le poursuivre, de le tourmenter... Il a passé de -mains en mains, il a eu des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié, -remarié, et comme en une montée de calvaire a laissé quelques parcelles -de son âme, quelques débris de ses illusions à chaque halte, à chaque -pas... Toutes, qu'il les eût ramassées sur le trottoir, dans les -coulisses de théâtre, à la sortie des ateliers ou dans le monde, le -dupaient, le décevaient... Toutes, il le devinait bientôt avec son -instinct aiguisé du mensonge, subissaient, passives ou sourdement -révoltées, la force ou l'hypnose de l'argent, lui jouaient la comédie de -l'amour, le haïssaient, ne voulaient voir en lui que le maître et le -millionnaire... Alors, à bout de forces, ne souhaitant plus que de -s'anéantir, que de trouver l'oubli au fond des verres, il s'est mis, lui -qui était sobre, à boire, à se saouler comme un charretier, il sombre -peu à peu dans la folie... Cet hercule qui le suit partout, qui est -comme son ombre, qui le défend et l'emporte dans ses bras, si l'occasion -s'en présente, est un ancien agent de la sûreté... Lord Breadley l'a -pris à ses gages parce qu'une nuit, près des Halles, dans une rue -douteuse, le policier le sauva... L'imprudent, qui rôdait au hasard de -bouge en bouge, s'était rué sur un souteneur qui battait une fille en -larmes, l'avait d'une poussée violente jeté contre la cloison, et -celui-ci, furieux, excité par d'autres voyous, avait tiré le couteau, -allait éventrer l'inconnu qu'il prenait pour un rival, lorsque l'agent -était accouru avec des camarades de sa trempe, avait mis la bande en -déroute... La gigolette pour laquelle, impulsif autant que généreux, -notre neurasthénique avait joué au paladin et risqué sa peau était -presque une gamine... Quelque apprentie sans défense qui s'est laissé -enjôler par le premier qui lui promettait du plaisir et, asservie, -apeurée, a bientôt déserté le logis familial, roulé dans la boue... Une -fleur délicate et frêle comme il en éclôt par hasard au milieu des -chardons et des orties sur les talus des fortifs... Des cheveux fauves -qui fulguraient de même qu'une gerbe de flamme, des prunelles d'eau -limpide qui charrie des parcelles d'or, un petit nez à la parigote, une -bouche d'enfant, des lignes de statuette à peine ébauchée... Lord -Breadley crut à un avertissement du ciel... Il recueillit cette épave... -Il l'emporta ainsi qu'un trésor précieux... Il l'entoura de luxe et de -bonheur... Il s'ingénia à la purifier, à la conquérir, à mériter qu'elle -l'adorât, à lui faire un coeur... Il pensa qu'elle le dédommagerait au -centuple de tout ce qu'il avait enduré, de tout ce qu'il avait -souffert... Il eut le mirage du paradis... Il cessa complètement de -boire, redevint jeune, confiant, allègre... Mais on n'échappe pas à son -destin... Trois mois après cet essai de rédemption, la rouquine réussit -à avertir ses «poteaux» et l'apache qui l'avait marquée à son empreinte, -les aida de son mieux à cambrioler l'hôtel de «l'Engliche» et, suprême -dérision, en guise de P. P. C., avant de disparaître sans retour, -dessina avec le diamant de sa bague sur l'une des glaces une grosse -poire... Depuis lors, le malheureux se grise de plus en plus...» - - * * * * * - -Le banjo stridait, ironique, comme un rire de vieille fée méchante. - -Nous sortîmes du bar. - - - - -En Scène - -_Pour Pierre Frondaie._ - - -«Détrompez-vous, reprit Delphine Harvay, je n'ai renoncé brusquement au -théâtre alors que la chance me souriait, que je commençais à devenir -l'une des petites idoles éphémères dont s'amuse Paris, ni pour apaiser -quelque coeur inquiet et passionné qui souffrait de ne me posséder qu'à -demi, de n'avoir que les restes de ce public auquel on donne le meilleur -de son âme, ni pour satisfaire quelque jaloux qui s'irritait d'être trop -privé de moi, de se heurter à trop d'obstacles, qui redoutait -l'artificiel et le mensonge... Je préférais cent fois à l'amour mon -métier de comédienne... Je lui eusse tout sacrifié sans hésiter -seulement une seconde... J'aurais écarté aussitôt de ma vie l'imprudent -qui se fût permis de m'imposer ses conditions, de me faire la loi... -Est-il en effet des sensations plus aiguës, plus délicieuses, plus -troublantes que celles qu'on éprouve à la scène?... Est-il un vertige -comparable à celui qui vous étreint, qui vous tend les nerfs, qui vous -brûle de la nuque aux talons, dès que l'on sent sur soi ces milliers de -regards avides et que l'on lance les premières phrases du dialogue?... -Et cet émoi éperdu, cette divine griserie cependant qu'à une fin d'acte -l'on tente le suprême effort, l'on s'emballe et que soudain les mots -tombent et vibrent dans un grand silence d'église, les applaudissements -éclatent en un bruit de tempête, les spectateurs hostiles ou -indifférents se dégèlent, s'enfièvrent, pleurent, clament leur angoisse; -ces retours de victoire vers la loge fleurie d'azalées et de lilas comme -un reposoir de Fête-Dieu; ces baisers de joie, ce frisson d'orgueil dont -vous secouent jusqu'au fond de l'être le compliment timide et charmant -d'un inconnu, les félicitations brutales et ardentes d'un maître!» - -Elle s'était accoudée en une attitude de Mnémosyne sur la balustrade de -bois que couvraient d'innombrables grappes de roses rouges et -contemplait l'agonie lente du soleil qui sombrait comme parmi des remous -de lave et de feu. - -Des souvenirs illuminaient ses yeux glauques et gonflaient sa gorge. - -«Vous n'oublierez jamais ces heures-là, s'écria Jean Le Harnyl. - ---Jamais, mon ami, soupira-t-elle d'un accent douloureux de victime. Et -pourtant soyez certain que mon nom ne reparaîtra pas sur les affiches! - ---Mais s'il s'agissait comme aujourd'hui d'une bonne oeuvre, d'une -représentation de circonstance qui ne vous engage à rien, insista -Bertrand Desbordes. - ---Vous perdez votre temps... J'ai fait définitivement la retraite... Je -ne suis et ne veux être qu'une exilée volontaire qui, de jour en jour, -se rapproche davantage de la nature, qui cultive des fleurs, au gré du -Destin, dans ce pays basque dont la beauté, la douceur, l'harmonie, -évoquent l'Hellade antique...» - -Le vent du large fouettait ses bouclettes brunes aux reflets de cuivre, -éparpillait dans l'air des pétales et des feuilles. - -Elle se coiffa de l'écharpe légère et souple de gaze safranée qui -l'enveloppait. - -«Au reste, continua-t-elle, vous me comprendrez quand je vous aurai -raconté l'épisode que voici... J'étais alors au Vaudeville et je jouais -_l'Essayeuse_, cette admirable pièce si poignante, si cruelle, où, avec -sa sensibilité presque maladive, Henry Préfailles mettait aux prises -dans un étrange conflit les éternels et instinctifs ennemis, l'Homme -aveugle et asservi, qui arrache son bandeau et secoue le joug, et la -Séductrice insaisissable, perverse, coquette, qui brave le péril, qui se -prête plutôt qu'elle se donne, qui se plaît à saccager inutilement le -bonheur d'autrui, à faire le mal pour le mal... J'avais comme adversaire -Claude Randon, qui eut tant de bonnes fortunes et se croyait sincèrement -l'égal de don Juan... «Lorsqu'il voit une femme sourire et se promettre -à un autre que lui, disait-on de ce fat, il se tient à quatre pour ne -pas crier: Au voleur!»... Le pauvre garçon s'était juré que je tomberais -dans ses bras... L'éclat de rire moqueur, la manière impertinente dont -j'accueillis la déclaration le détrompèrent... Ils auraient dû le calmer -comme une douche d'eau froide, ils ne firent au contraire qu'accroître -son audace... Je lui renvoyais ses lettres sans les décacheter, je lui -tournais le dos, je me refusais à l'écouter à l'instant où il -s'approchait de moi... Je l'évitais ostensiblement de même que le pire -des fâcheux... J'espérais le décourager et qu'il comprendrait, de guerre -lasse, l'inutilité de cette poursuite, qu'il lèverait le siège... Nos -camarades s'étaient aperçus du manège... Ils marquaient les coups, ils -exaspéraient l'acharné de leurs gouailleries... Le malheureux en perdit -la tête... Ce qui n'avait été au début qu'une poussée de désir et de -gloriole, qu'un béguin passager, se transforma en ardeur farouche, en -inéluctable amour... Il souffrait le martyre... Il s'agenouillait, -repentant... Il implorait, humble, meurtri... Il m'offrait de -m'épouser... Il avait tellement changé au physique et au moral dans ces -deux mois d'amertume et de détresse que vous vous seriez figurés qu'un -mal mystérieux le rongeait et l'accablait... J'eus pitié de lui... Je -consentis à le recevoir, un après-midi, après la répétition, je -m'évertuai à le rendre raisonnable, à éteindre l'incendie, je promis de -l'amitié... Des jours s'écoulèrent... Il ne revenait pas à la charge, il -paraissait calmé, il feignait de plaisanter... «Tu vois, me disait-il, -j'ai suivi tes conseils, je me suis acheté pour deux sous de sagesse...» - -Elle baissa le ton. - -«Un soir, un soir que je me rappellerai autant que je vivrai, nous -achevions, lui et moi, la dernière scène du «trois», qui s'élargit, qui -monte, violente, terrible, de réplique en réplique, pareille à un -orage... Haletant de colère, désespéré, spectral, titubant comme parmi -des décombres, il m'avait jeté au visage les lettres révélatrices, -m'accusait d'une voix rauque, entrecoupée de sanglots, me criait de me -disculper, de mentir... Ses bras maigres s'allongeaient, ses mains se -crispaient dans un geste de menace et de meurtre... Et je me faisais -toute menue, je fermais les paupières, je balbutiais des prières -puériles, j'attendais le choc fatal, ainsi qu'une bête qui se débat -entre les crocs d'un piège... Tout à coup, quoi que j'en aie, je -m'aperçois que Randon n'écoute plus le souffleur, ne récite plus le -texte, qu'il s'est incarné dans cette situation tragique, _qu'il me -parle_... Sa face se contracte et flambe, ses prunelles chavirent dans -la sclérotique, sa bouche se mouille de bave... En démence, il râle: «Tu -mériterais que je t'étrangle, que je déchire de mes ongles ta chair de -corruption et de péché, que j'en piétine les lambeaux comme un amas de -fumier... Mais si tu me jures de m'aimer, si tu acceptes d'être mienne, -je serai lâche, je ne te punirai pas... Réponds, réponds vite!...» Et je -lui tiens tête, je maîtrise l'épouvante atroce qui me broie, je prolonge -à mon tour le drame, je balbutie, tendre, câline: «Pardonne-moi... Je -t'aime... Je t'appartiens...» Les yeux dans ses yeux, le fascinant, -l'arrêtant, je suis arrivée près d'un portant, j'ai renversé pêle-mêle -la table et le fauteuil, je bondis dans les coulisses, je m'enfuis en -hurlant aux machinistes: «Arrêtez-le! Arrêtez-le! Il est fou!...» Ils se -ruèrent sur lui et le renversèrent, tandis qu'il hoquetait: «Gueuse! -Gueuse!...» Vous expliquez-vous maintenant pourquoi j'ai abdiqué sans -retour, pourquoi je ne suis plus que l'ombre de moi-même?» - -Le bruit du ressac traînait le long des falaises du Socoa, ressemblait à -une plainte d'adieu. Le ciel rose et mauve s'éteignait comme sous une -pluie de cendres. - - - - -Le Rachat - -_Pour Stéphane Lauzanne._ - - -«Avez-vous bien regardé le pape sur cette sorte de reposoir d'où il -dominait, de même qu'une idole, la foule ardente et fervente des -pèlerins?... Ne vous a-t-il pas semblé que la tiare écrasait sa large -figure rougeaude et joviale de vieux curé de campagne, que ses grosses -mains, inaptes aux gestes pompeux, son corps alourdi de sédentaire, -n'étaient pas à leur place dans ce décor d'orgueil surhumain, parmi ces -suisses bigarrés, ces gardes-nobles insolents, ces camériers -ostentatoires, ces simarres de pourpre, ces mitres d'or, ces écrans en -plumes d'autruche, ces cierges?» - -Marc Laubier s'adossa à la balustrade du belvédère qu'illuminait le -soleil couchant, et reprit: - -«Comme il doit, au fond de l'âme, ce déraciné, déplorer le coup de -fortune qui l'éleva si haut, qui le mêle à tant d'intrigues, à tant de -luttes, qui le contraignit à se claustrer à perpétuité derrière les murs -du Vatican!... Comme il passerait volontiers la main, s'il le pouvait, -et s'en irait vite, dans la compagnie de ses soeurs, faire la retraite, -goûter la joie de vivre ignoré en quelque modeste villino, sur les bords -de la mer Adriatique!... Comme je le plains, si simple, si bénévole, si -dépourvu de cautèle et d'ambition, de porter une telle croix! - ---Et vous avez raison, mille fois raison, fit le comte Loredano Agnani. -Du temps qu'il n'était que le cardinal Sarto, vous l'eussiez pris pour -un père au milieu de ses enfants... Chacun le vénérait... Les portes de -son palais de Saint-Marc demeuraient ouvertes au large à qui voulait -l'implorer, lui narrer ses déboires, ses souffrances, fût-il en haillons -et pieds nus, sortît-il de la prison ou de l'hôpital... Charitable, -prodigue, il eût mendié pour donner du pain, pour assurer un gîte aux -miséreux... Il rêvait la cité future où les hommes s'entr'aideront, où -les veuves et les orphelins ne s'angoisseront plus auprès de l'âtre -éteint et de la huche vide, l'église où le majestueux chant grégorien -calme et berce les coeurs meurtris... Avant que tout l'univers ne -l'appelât «Sa Sainteté», nous l'appelions: «Sa Bonté»... On ferait un -livre avec les aventures émouvantes qu'il eut durant son patriarcat... -Laissez-moi vous raconter celle-ci...» - -Il se tut un instant, le regard perdu sur la ville éternelle où la -coupole de Saint-Pierre scintillait comme un phare, absorbait toute la -lumière du ciel. - -«Un jour, comme il se levait de table, son caudataire, en faisant la -grimace, lui annonce une paire de fâcheux... Des gens de rien, des -loqueteux, le mari et la femme, qui ont l'air de revenir d'un -enterrement et se désolent à qui mieux mieux... Et les voilà qui -dégoisent tour à tour leur lamentable histoire... Ils vendent des -légumes et des fruits dans une petite boutique de la Merceria... Leur -fille Carmela était leur joie et leur espoir... Jolie autant que la -madone qui est aux Frari... Une rose de mai... un coeur tendre comme du -pain chaud... Les uns et les autres le lui disaient trop... Les miroirs -lui donnaient le vertige... Et, à cet âge, qui a la force d'éluder le -péché, de résister à la tentation d'aimer?... Un verrier de Murano, un -infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à l'heure où l'on sort des -ateliers... Les baisers ont suivi de près les promesses... La colombe -imprudente s'est engluée au piège... Les deux vieux s'arrêtaient court, -baissaient le ton par instants, s'ingéniaient à ne pas lâcher quelque -gros mot trivial, quelque injure grossière, s'évertuaient à ne pas -scandaliser le cardinal... Indulgent, attendri, le menton dans la main, -il les écoutait patiemment, les encourageait à aller jusqu'au bout comme -s'il eût été au confessionnal en face d'un pénitent timide... - -«--Songez, Éminence, sanglota le père, songez que Carmela est le seul -enfant qui nous reste des cinq que nous avions, que nous aurions donné -notre vie pour que la petite fût heureuse... Donc, elle s'était enfuie, -en démence, avec ce larron dont le sang empoisonnerait mon couteau... -Nous avions pris le deuil, nous ne comptions plus avoir jamais des -nouvelles de l'ingrate, quand, ce matin, un gamin m'a remis cette -lettre... une lettre de la _poverella_... Oui, Éminence, c'était son -écriture, sa chère écriture... Sur le moment, j'ai cru en mourir... Tout -tournait dans ma tête, tout se brouillait devant mes yeux... Or, -savez-vous d'où elle m'écrit?... Sauf le respect que je vous dois, de la -maison de filles que tient pour les étrangers et les riches la signora -Pastelluccia, près du Campo San-Paolo... Le séducteur, quand il en a eu -assez, l'a vendue à cette odieuse matrone... Et elle y pleure toutes les -larmes de son corps, elle y endure un martyre de honte, elle y devient -folle... Pour la délivrer, il faudrait un peu plus de six cents -_lire_... Six cent quarante exactement... car cette Pastelluccia maudite -les oblige à s'endetter, leur vend à crédit, de gré ou de force, des -robes de soie, des peignoirs de dentelles... On a la moitié de la -somme... C'est toutes nos économies...» - -«Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant son chapeau, anxieux. -Le cardinal leur sourit, rassurant. - -«--Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au bercail la brebis égarée!» - -«Il appela l'un de ses secrétaires. - -«--Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner quatre cents _lire_. - -«--Mais votre Éminence sait bien que nous touchons à la fin du mois, que -toutes vos aumônes ont épuisé nos ressources! - -«--Soit, allez porter immédiatement mon anneau épiscopal au -Mont-de-Piété!» - -«Une heure après, le patriarche frappait à la porte de la maison -close... Ameutés, effarés, les boutiquiers, les marchands de _calamares_ -et de crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent. La Pastelluccia -avait ouvert elle-même... Elle baisa dévotement la main du prélat... -Grave, solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna: - -«--Femme, vous retenez ici, contre sa volonté une pécheresse qui ne -demande qu'à se repentir et que rappellent les siens... Elle se nomme -Carmela... Je l'attends, voici sa rançon.» - -«Les prostituées étaient accourues, se ruaient pêle-mêle hors du bouge -en robes de satin, en déshabillés voyants, s'agenouillaient dans la -poussière, se frappaient la poitrine... D'un bond farouche de bête qui -s'évade, Carmela s'était accrochée au bras de son sauveur, l'étreignait -de toutes ses forces... La pègre huait la Pastelluccia... Elle n'osa pas -accepter la poignée de billets de banque que lui tendait le cardinal... -Et lentement, douloureusement, se rappelant que le Christ avait pardonné -à la Madeleine et à la femme adultère, il bénit le troupeau d'amour, -puis regagna sa gondole, traversa le Grand Canal, la Piazzetta, la -Merceria, avec à côté de lui la délivrée qu'il avait couverte de son -manteau... Vous devinez au milieu de quelles clameurs enthousiastes, de -quelles ovations frénétiques du populaire qui l'escortait comme un -apôtre... - ---_Si non è vero..._» chuchota, incrédule, Pierre de Trévisy. - -Le vent courbait les quenouilles des cyprès, heurtait les feuilles -métalliques des yeuses. - -Des cloches de couvent se répondirent, lointaines, douces, par delà les -ruines du Palatin. - - - - -Au Seuil du Paradis - -_Pour le colonel d'Oznobichine._ - - -Au milieu des grands voiliers que le mistral penche sur les vagues et -que l'on prendrait pour des cygnes fabuleux, ivres de lumière et -d'amour, qui se poursuivent, qui fouettent l'eau de leurs larges ailes -éployées, le steam-yacht a doublé les rouges promontoires de l'Esterel, -gagne la haute mer. - -L'odeur subtile du café qui s'évapore des tasses fond dans le parfum -aigu et poivré des oeillets que les passagères en se levant de table -épinglèrent à leurs corsages. - -Elles sourient à la vie. - -Elles suivent d'un regard vague la fumée bleuâtre qui monte des -cigarettes dans l'air léger. - -Elles semblent, pelotonnées, renversées en des attitudes d'indolence au -fond des fauteuils d'osier, parmi les coussins recouverts de toile de -Jouy, des chattes de luxe, câlines et souples, qui rêveraient éveillées. - -«A votre tour, Dimitri... et surtout que votre histoire soit drôle! -demande Mme d'Elzanges, qui a noué ses mains derrière sa nuque. - ---Comme il vous plaira, chère petite folle, répond de sa voix gutturale -le colonel Karénine, qui, géant jovial et taillé pour des travaux -d'héraclide, s'appuie au bastingage. Je vais vous conter une simple -histoire de chambrée... une des légendes qui courent dans le régiment -des dragons de Nijnii-Novgorod que j'ai l'honneur de commander. - ---Vive l'armée! interrompt Mme Le Houssel, qui esquisse, amusée, le -salut militaire. - ---En manière de prologue, je dois vous dire d'abord qu'il n'est pas de -cavaliers plus braves et plus audacieux, de sabreurs plus héroïques que -ceux-là, qu'ils furent en toute occasion les premiers à répondre à -l'appel dès qu'il s'agissait de marcher à la mort, de se sacrifier, de -risquer les parties les plus folles, de se ruer un contre cent... On -jurerait qu'ils ont incarné les âmes des cuirassiers magnifiques qui -tombèrent par milliers avec Montbrun, pour Napoléon, en chargeant sur -les redoutes de Borodino... J'ajoute qu'ils sont absolument persuadés -que notre bon Dieu à nous, le Dieu des batailles, leur a réservé à -jamais au ciel un coin particulier et que les portes de là-haut -s'ouvriront d'autorité devant eux...» - -Le colonel vide d'un trait le calice de cristal plein d'eau-de-vie qu'il -chauffait de ses doigts, et reprend: - -«Transportez-vous maintenant par la pensée, mesdames, aux abords du -paradis... le paradis des naïves images de piété, que barrent, comme -quelque parc impérial, d'inaccessibles murailles et que garde saint -Pierre, fidèle et quinteux serviteur au long nez crochu chaussé de -lunettes d'usurier, au dos incurvé sous le poids des années... Le -crépuscule tombe... Le soleil rosit de ses rayons obliques les dômes -majestueux des palais où les anges donnent leur concert accoutumé... -Harassé de fatigue, impatient de goûter un peu de repos après une -journée de contrôle pénible, l'ancien pêcheur est en train de tirer des -chaînes et des verrous, lorsqu'une plainte lamentable, douloureuse, -humble, comme d'une mendiante à bout de souffle qui implore la charité, -lui fait retourner la tête... Boitant très bas, coiffée d'un bonnet -reprisé de paysanne, des médailles et des scapulaires au cou, la mine -ahurie, la face tellement ridée qu'on la croirait voilée de toiles -d'araignée, mais avec des yeux d'enfant, de douceur résignée, de ferveur -confiante, qui sont presque décolorés, une vieille femme agite ses bras -maigres au détour de la route, se désespère, s'affole... - -«--M'sieur l'apôtre, sanglote-t-elle, pardonnez-moi si j'arrive en -retard... Les autres marchaient tellement vite... Je n'ai pu les -suivre... Mes jambes sont si faibles, si usées... De grâce, ayez pitié -de ma détresse, permettez-moi d'entrer chez le Père éternel!» - -«Rogue, de méchante humeur, le vénérable concierge a toisé de haut -l'importune, grommelle: - -«--L'heure est passée, ma bonne dame, je ne connais que le règlement! - -«--Daignez considérer, je vous prie, un instant, m'sieur le grand saint, -insiste-t-elle, que je fus sur la terre un modèle de vertu, que je -m'appliquai à résister de mon mieux aux tentations du démon, de ne pas -commettre le moindre péché, que je renonçai à tous les délices de la -chair et de la table pour me vouer uniquement au culte du Seigneur et -que l'on parle déjà de me canoniser! - -«--J'en suis fort aise, ma chère, mais la consigne est formelle... Bien -le bonsoir!» - -«Et il boucle la dernière chaîne en haussant les épaules... L'infortunée -s'est effondrée au bord d'un nuage, courbe l'échine, ressemble, tassée -sur elle-même, à un paquet de loques qui serait tombé de la hotte d'un -chiffonnier... Cependant, dans la pourpre et l'or du couchant éclate -soudain une fanfare stridente de victorieux, et tout un escadron de -dragons apparaît, chevauchant par quatre, au trot allongé... Les hommes -sentent encore la poudre... Ils flamboient, tailladés de blessures, -superbes, dardant des regards de défi, poussant des hurrahs farouches... -Les flammes des lances claquent, déchiquetées par la mitraille, tachées -de sang... En hâte, inquiet, saint Pierre est revenu sur ses pas, se -casse en deux dans un profond salut, s'exclame obséquieusement: - -«--Que désirez-vous, messieurs les militaires?...» - -«Le capitaine claironne, fanfaron, orgueilleux: - -«--Dragons de Nijnii-Novgorod... Morts au champ d'honneur!» - -«Nouvelle et respectueuse courbette du céleste porte-clefs... - -«--Vous êtes chez vous ici... Donnez-vous la peine d'entrer!» - -«Les serrures grincent; les chaînes tombent, les grilles glissent sur -leurs gonds rouillés... Les chevaux s'ébrouent, piaffent, se cabrent... -Le défilé commence... Le maréchal ferrant, qui suit en serre-file, a -aperçu la vieille qui pleure comme un enfant que l'on vient de battre... -Attendri, ému malgré lui, il l'apostrophe: - -«--Ohé! la mère! Qu'y a-t-il de cassé et pourquoi ce déluge de larmes? - -«--Petit pigeon, répond-elle d'une voix incertaine, entrecoupée de gros -soupirs, il n'est pas au monde de créature plus malheureuse que moi... -Saint Pierre m'a fermé tout à l'heure au nez la porte du paradis! - -«--Quel méchant bonhomme! s'écrie le dragon. Console-toi, tu passeras -quand même à sa barbe!» - -«Ce disant, le gaillard se penche vers l'aïeule, l'empoigne sans trop la -meurtrir, l'enlève comme une plume, l'assoit en croupe, puis l'enveloppe -et l'encapuchonne de son manteau d'ordonnance. - -«--Tiens, tiens, questionne le portier sournois lorsque le couple -d'occasion le frôle, quelle est cette femme que vous serrez ainsi par la -taille, mon garçon? - -«--Ma bonne amie, pour vous servir, riposte d'un ton allègre le maréchal -ferrant, ma bonne amie qui m'adore et qui me suivit à la guerre! - -«--Tous mes compliments pour votre courage, mademoiselle, et soyez la -bienvenue,» balbutie saint Pierre, qui se contraint à paraître -indulgent. - -«Et voilà de quelle façon, ayant été pudique et vertueuse au delà des -forces humaines, méritant plus que toute autre de goûter dans leur -plénitude les immenses joies que nous promet l'évangile, cette sainte ne -réussit à forcer la porte du séjour des élus qu'en se donnant pour une -fille à soldats.» - -Des rires fusent, sonores, gouailleurs. - -«Et la moralité? réclame Mme d'Elzanges, dont les lèvres charnues -s'entr'ouvrent de même qu'une cerise trop mûre. - ---C'est que la vertu ne nous réserve que des déceptions aussi bien -ici-bas que dans le ciel, conclut Dimitri Karénine. - ---Pensez-vous,» lance, impertinente, Mme Le Houssel. Et elle tend au -colonel la boîte de cigares. - - - - -Drame - -_Pour E. Gomez-Carrillo._ - - -Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents, emplis -d'épouvante, le visage tuméfié, ravagé, balafré de griffures, le front -et le crâne dénudés par places, la barbe toute blanche, le fou se -débattait avec fureur dans la camisole de force, se ruait, tête baissée, -contre les murs capitonnés du cabanon, comme pour y creuser une brèche, -bondissait de droite et de gauche, hurlait d'une voix rauque, éructait -des menaces et des injures, blasphémait, terrible, puis se roulait sur -le tapis épais, suppliant, accablé, misérable, tel qu'une loque, -sanglotait, balbutiait sans trêve: «Consuelita! Consuelita!» - -Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie, cette plainte d'un coeur -broyé vous glaçaient jusqu'aux moelles, vous hallucinaient, vous -faisaient penser à quelque gouffre d'où monte la malédiction tragique -des damnés. - -Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre. J'avais hâte de fuir -hors des murs qui cachaient de si effroyables infortunes, d'échapper à -ce cauchemar qui me déprimait malgré moi, d'aspirer de la vie, de revoir -la route lumineuse où des muletiers chantaient à tue-tête dans le -tintement saccadé des sonnailles, les jardins où de robustes filles -brunes cueillent les oranges mûres, les champs en fleurs jalonnés -d'oratoires sur quoi planent les cigognes. - -Le directeur de l'asile m'entraîna: - -«Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce déchu a été beau comme un -dieu... Par son allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour père un potier -de Triana et pour mère une institutrice, il évoquait certains portraits -de Vélasquez... S'il l'avait voulu, il eût inspiré autant de passions et -de caprices que Don Juan, le séducteur magnifique et cruel des mille et -trois... La Camarde reculait et hésitait devant lui... Les humbles et -les riches le bénissaient... Il n'était pas dans toute l'Espagne de -médecin plus clairvoyant, de chirurgien plus adroit, d'homme plus -honnête et plus généreux... Il opérait des miracles... Il semait de -l'espérance... Chacun se découvrait devant lui dans les rues de -Madrid... Chacun le vénérait comme un bienfaiteur... Les femmes mêlaient -son nom à leurs prières, lui eussent volontiers brûlé des cierges... Il -accourait au premier appel, jour et nuit, partout où il y avait de la -souffrance à apaiser, une opération suprême à tenter, un malade à -sauver... Et non seulement il ne réclamait rien aux pauvres pour -lesquels il dépensait ses forces et un temps précieux, mais aussi il les -comblait d'aumônes discrètes, à la manière de votre saint Vincent de -Paul... Des femmes du peuple et des femmes du monde, des danseuses -gitanes, des ouvrières, des prostituées, des duchesses qui lui devaient -de goûter encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer, de ne pas -pourrir entre quatre planches de cercueil, s'éprirent de lui, -reconnaissantes, éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de même que -Madeleine, Marthe et Marie aux pieds du Rédempteur, lui offrirent -dévotement, éperdument leur jeunesse et leur grâce... Il demeura sourd à -ces supplications, il ne céda pas à ces désirs, il passa son chemin... -Une Sévillane s'était reflétée dans ce coeur admirable, l'avait conquis -sans retour... Vous l'auriez comparée à ces oeillets merveilleux qui -fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein soleil, et dont l'odeur -vous grise autant que le Xérès Amontillado... Il émanait de la lumière -de ses cheveux fins et souples, de son clair regard, de son sourire... -Elle attirait et elle enchantait, quoiqu'elle ne fît pas le moindre -effort pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine coquette... Elle avait -l'air d'une petite infante aux pudeurs infinies, aux délicieuses -ignorances, qui a grandi derrière des grilles d'or, dans de mystérieux -jardins, et dont l'âme virginale s'étonne de tout... Nul n'eût osé lui -manquer de respect, la faire rougir... Certains l'appelaient: la -Purissime...» - -Nous avions franchi la troisième cour. - -Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des buissons de roses couvrait la -clameur des agités. - -«Un fossé presque infranchissable, continua don Sanchez Ortega, séparait -ces deux êtres d'élection qui paraissaient cependant avoir été créés -l'un pour l'autre... Le docteur Miguel Sepulvedo, était, comme je vous -l'ai dit, le fils de ses oeuvres, et Doña Consuelo appartenait à cette -noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant de fois pour défendre -ses droits et ses privilèges, qui considère une mésalliance comme le -pire des crimes... La bataille fut chaude, la résistance âpre et tenace, -mais l'amour triompha enfin des obstacles... J'abrège et j'arrive au -drame où se fêla à jamais ce cerveau si vibrant, si solidement -construit, si intact... Tout à leur bonheur et à leurs tendresses, -Miguel et Consuelo avaient entrepris, au lendemain des noces, un voyage -romanesque et sentimental, s'étaient réfugiés dans un vieux château qui -domine, comme quelque sentinelle perdue, un défilé de la Sierra -Morena... Cette aire de gypaète datait des califes Ommiades, avait -derrière ses hautes murailles crénelées d'où retombait un manteau de -lierre et de vignes sauvages l'apparence d'un de ces alhambras que -décrivent les conteurs arabes... Vergers en terrasses qui surplombent -l'abîme, gloriettes embaumées qui abritèrent des langueurs nostalgiques -de sultanes, patios dallés de plaques d'émail bleuâtre et doré où -jaillissent des fontaines, où roucoulent des pigeons, salles aux -plafonds de cèdre, aux dentelures de stuc, où des marteaux sacrilèges -effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du Coran... Elle et lui -s'imaginaient rêver, se délectaient à aviver leurs sensations de -comédies puériles... Il l'enveloppait de gazes, de mousselines, de -sequins, il la fardait et la diadémait ainsi qu'une almée... Il se -déguisait en émir sarrasin... Il improvisait en s'accompagnant sur la -guitare des chansons de joie et de ferveur... Elle dansait... Et tous -ces jeux finissaient par des baisers et des baisers... Depuis quand -s'adoraient-ils dans ce décor de la Belle au bois dormant?... Depuis -quand oubliaient-ils la fuite des jours?... Auraient-ils été capables de -le dire?» - -Il se tut une seconde et reprit: - -«Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins d'un divan, brusquement -lasse et tout angoissée, sans savoir pourquoi... Ses dents claquaient... -Ses traits se décomposaient... Sa peau était brûlante... Elle étreignait -son ventre de ses doigts crispés comme si elle avait reçu un coup de -couteau... Elle haletait... Miguel se pencha sur elle, reconnut aussitôt -une attaque foudroyante d'appendicite... - -«--Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi... Je vais bien vite te -guérir!» - -«N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas opéré déjà avec succès -des centaines, des milliers de malades?... Il se précipita dans sa -chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux malles, les -nécessaires de toilette, les cartons à chapeaux, affolé, désespéré... -Pas d'anesthésiant, pas de trousse, pas de scalpel!... Et, de minute en -minute, l'état de Consuelo empirait... Il appela les domestiques... Où -courir dans les ténèbres, où chercher du secours?... Le village le plus -proche était à deux lieues du château... Un village de misère où un -barbier maladroit et sale tenait lieu de médecin... L'impuissance -absolue... Il se mordait les poings... Il implorait la clémence de -Dieu... Il vacillait, hébété, assommé... Il soutenait de ses bras -tremblants la tête alourdie de l'adorée... Il mendiait son pardon, il -hoquetait: - -«--Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais avoir besoin d'être -soignée, que la mort nous suit, nous guette pas à pas!... Comment ai-je -oublié mes instruments, dans mon impatience de t'enlever, de te -posséder!... Et tu vas mourir par ma faute, par ma très grande faute, -mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si aimée!... Non, non, non, -ce serait trop inhumain, ce serait trop affreux!» - -«Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait des couplets de -seguedille, d'un accent d'hypnose, elle entrait en agonie... Il posa ses -lèvres sur sa bouche, il en but avidement le dernier souffle puis -s'écroula, évanoui, en travers du cadavre...» - - * * * * * - -Les lamentations forcenées du fou avaient redoublé, semblaient au loin -les abois déchirants d'un chien perdu... - - - - -Beautiran dit Sans-Quartier - -_Pour Édouard Detaille._ - - -Dans la brume de mes souvenirs d'enfant, je vois au Ban-Saint-Martin--ce -coin paisible et fleuri de la banlieue de Metz--un jeu de boules -qu'encadrent des tables de guinguette et des trembles, et toujours assis -à la même place avec, à portée de la main, un pichet de vin gris, une -sorte de géant qui n'a plus que la peau sur les os, une peau ridaillée, -reprisée, racornie, rougeâtre, qu'un oeil sans cesse en éveil sous des -sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras dont les gestes saccadés ont -un air de défi. Au revers de la longue redingote qui le sangle, sur le -drap luisant et brossé comme pour une parade, se détache un ruban rouge -large de deux doigts. Le nez aussi busqué que le bec d'un oiseau de -proie touche presque le menton en galoche. Les moustaches et les pattes -de lapin, la haute cravate noire, rappellent la vieille enseigne du -_Soldat laboureur_. - -Il s'appuie lourdement sur un jonc à pomme d'argent et parfois le -pétrit, le fait virevolter et sauter dans son énorme main velue. Il suit -les parties et sert d'arbitre quand un coup douteux ameute les joueurs. -Il affecte d'avoir un ton sec et bref de sommation, tutoie tout le -monde, familier. Cependant, nul ne se permettrait de lui manquer de -respect, de l'interrompre, de le démentir. D'habitude, il compte et -abrège ses phrases, les accentue d'énergiques jurons de caserne, mais ne -s'arrêterait plus lorsqu'on lui parle de l'Empereur, lorsqu'on l'incite -à raconter ses campagnes, lorsqu'on évoque quelque bataille, lorsqu'on -prononce quelque nom de maréchal ou de grognard. - -Par moments, alors, au milieu d'une histoire, il se redresse, il se -transfigure, il redevient le tambour-major Gracchus Beautiran dit -Sans-Quartier, il semble s'avancer à la tête de son régiment de la -Garde, chimérique et magnifique sous le panache démesuré qui domine les -baïonnettes, qui jaillit vers le ciel, entrer le premier, le front haut, -la poitrine bombée, irradié de dorures, chamarré de galons, dans les -capitales conquises, annoncer la victoire de l'essor de sa canne qui -vole, vertigineuse, et tournoie dans la poussière. Il s'enfièvre. Il -s'imagine ouïr à nouveau, dans le fracas de la canonnade, dans le -tumulte de la mêlée, dans le sifflement des balles, la batterie enragée, -démente, de la charge qui entraîne les bataillons à la mort, qui martèle -à les crever les peaux d'âne, qui répond aux hurrahs sauvages des -Kaiserlicks et des Cosaques. Il mène le combat et l'assaut. Et tandis -qu'il montre, courbés en deux, empressés à offrir leurs lits et leurs -tonneaux, les bourgeois de Berlin, qu'il décrit la halte émerveillée de -la Grande Armée aux portes de Moscou, de la cité sainte, dont les -innombrables clochers brillent au loin dans une buée d'or, et la -retraite lugubre sous la neige, l'arrière-garde, où le prince de la -Moskowa redevient le soldat de jadis, Michel Ney, volontaire de -Sarrelouis, mâche la cartouche et fait le coup de feu, puis l'effroyable -choc de Leipzig, où l'on se débat, l'on tient bon dans un étau qui se -resserre d'heure en heure, et enfin l'agonie de l'Aigle à Waterloo, -c'est autour du vétéran un silence d'église, un cercle de visages -attentifs, émus. - -Or, voici le duel qu'il nous raconta un après-midi où il était de bonne -humeur: - -«C'était dans les jours de honte et de misère, quand Louis XVIII, qui -ressemblait à un porc à l'engrais, faisait les honneurs de la capitale -aux ennemis qui l'avaient revissé sur son trône et nous traitait de -brigands... On rongeait son frein, on avait des envies de tout -démolir... On regrettait de vivre... On se battait les flancs pour -rallumer au fond du coeur un peu d'espérance... Ce dimanche-là, -Chamforas, lieutenant aux grenadiers, et Tourlaque, un capitaine du 28e, -des Messins comme vous et moi, m'avaient invité à casser une croûte et à -boire une bouteille, histoire de se sentir les coudes et de parler du -Petit Caporal, chez une amie, une ancienne cantinière, la mère -Labourdette, qui tenait à Boulogne le cabaret de la Tête-Noire... -Chamforas venait de crier: «L'aigle volera encore de clocher en clocher -jusqu'aux tours de Notre-Dame»... Nous trinquions, la larme au coin de -l'oeil, en braves gens, lorsque, sans crier gare, s'amènent quatre -officiers dorés sur tranches, deux Prussiens, un Engliche et un -godelureau des mousquetaires... Des fringants et des reluisants, tirés à -douze épingles, sevrés de la veille, des miroirs à catins qui n'auraient -pas été fichus de commander: Portez armes! ou de reconnaître une -sonnerie... Et ça laissait traîner son sabre sur le plancher, ça vous -reluquait de travers, ça jacassait comme des pies sur un peuplier... -Donc, ils s'installent entre deux fenêtres, bien en évidence, bousculent -le garçon, qui n'accourait pas assez vite à leur gré, commandent du -champagne... Et l'Engliche, qui nous reluquait de travers, ronchonne -d'un ton impertinent: - -«--Surtout, donnez-nous des verres qui n'aient pas servi à cette -racaille!» - -«Mon sang ne fait qu'un tour... Je bondis dans l'office... Et, trois -minutes après, Zéphyrin, le garçon, revenait, livide, portant sur le -plateau, de ses mains qui tremblaient, quatre pots de chambre... Je le -suivais en serre-file, goguenard, veillant au grain. - -«--Ces messieurs sont-ils satisfaits?» demandai-je en les narguant d'un -salut militaire. - -«Chamforas et Tourlaque firent chorus... Les autres écumaient, -piaffaient sur place, furieux... Nous nous alignâmes aussitôt dans le -jardin, trois contre trois... Le quatrième, le plus jeune, un des -Pruscos, restait pour le dessert... Et en avant la musique... Je suis -manchot, mais j'en remontrerais tout de même à un maître d'armes pour la -contre-pointe... A la première reprise, l'Engliche, qui m'était échu, -cabriola, la poitrine défoncée... Tourlaque, d'un coup de manchette, -avait aussitôt décollé de l'épaule le bras droit du second Prussien... -Ça faisait la paire... Ce pauvre bougre de Chamforas, au contraire, -avait écopé au mauvais endroit, dans le ventre, tournait de l'oeil... - -«--Halte-là, m'sieur! La fête continue!» dis-je à l'émigré qui -s'esquivait. - -«Tourlaque le réclama... Je ne pipai pas... C'était mon supérieur... Le -temps de changer sa chique de coin, et le freluquet eut son compte... -Mon p'tit à moi renâclait comme un cheval qui bute parmi des cadavres, -verdissait tellement qu'on l'aurait pris pour un noyé. Pensez donc!... -Un gamin de dix-sept ans en face du nommé Gracchus Beautiran, -tambour-major aux grenadiers de Sa Majesté l'Empereur et Roi... Une -fois, deux fois, trois fois, je le désarmai... Et le v'là qui perd tout -à fait le nord, qui implore sa grâce, d'une voix d'enfant de troupe... -Alors, je tire de ma poche Joséphine, la meilleure pipe que j'aie eue, -je presse sur le fourneau... Le Tondu apparaît en petit chapeau et en -tenue de campagne, comme un diable qui sort de sa boîte... Et je mets la -petite statue sous le nez du greluchon, je m'écrie: - -«--A genoux, clampin, et répète avec moi cette prière: «Notre Empereur à -tous, un et indivisible, pardonnez-moi d'avoir insulté trois -légionnaires de la Grande Armée, de m'être conduit comme le dernier des -jean-foutres!»... - -«Le cadet, docilement, piteusement, dévida l'antienne avec son accent -pâteux... Et ce fut si comique que Chamforas, dont Tourlaque et la mère -Labourdette soutenaient la tête alourdie, mourut en éclatant de rire!» - -Et le vieux de la vieille conclut en heurtant la table d'un coup de -poing: - -«Ça recommencera peut-être, mais ça ne sera plus la même chose!» - - - - -Par Timidité - -_Pour Francis Chevassu._ - - -«Mais c'est Vassely, ma chère, avec son nouveau numéro, la petite Kate -Sterling... là-bas, dans le coin, à la dernière table... - ---Et ce qu'elle lui sert le grand jeu, ce qu'ils roucoulent!... -Regardez-les... On va s'amuser, nous autres... - ---Vous savez qu'il a fini par l'épouser... la main droite après la main -gauche... - ---Quel bateau! - ---Pourquoi sortirait-elle cette alliance toute neuve? - ---Au lieu des émeraudes qu'elle avait à chaque doigt? - ---En voyage, ça ne prouve rien! - ---Qu'est-ce que tu veux parier avec moi que le maire leur a raconté tout -son boniment?» - - * * * * * - -... Derrière les glaces du wagon-restaurant passaient, en une déroute -éperdue, des poteaux de télégraphe, des petites gares tranquilles, des -plaines mornes, des forêts rouillées, des coteaux enveloppés de brume, -des rivières grises et bleues, des routes miroitantes, des villages, des -villes, des fumées, des feuilles mortes. - -Sur les tables, dans des vases, quelques oeillets, quelques brins de -quarantaine et de mimosa, quelques roses pâles évoquaient déjà les ciels -clairs, les beaux jardins, la mer lumineuse, les parties douces et -folles, le carnaval prochain, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton, la joie -de vivre, le vertige du jeu. - -Les assiettes et les verres trépidaient, vibraient, vous donnaient -l'illusion de cloches qui se répondent au loin, qui annoncent à toute -volée Pâques, Noël ou la Pentecôte. - -Au fond de la salle, par-dessus la nappe et le seau à glace d'où -émergeait une bouteille de champagne, se penchaient l'un vers l'autre, -en des attitudes de gaieté et de désir, une poupée menue et fine, aux -bouclettes de soie, aux larges yeux étonnés et câlins, au nez retroussé, -aux lèvres friandes et moqueuses, au teint lilial, et une façon de géant -au masque léonin et tourmenté, aux épaules massives, aux cheveux roux, -aux pommettes et aux tempes comme tavelées. - -«Depuis quand étaient-ils ensemble? - ---A peine un an et demi. - ---Pas plus? - ---Ce type-là flambe donc comme un margotin? - ---Aussi vite et aussi peu de temps! - ---Alors vous croyez qu'il liquidera Kate? - ---Sans aucunement se gêner, de même qu'il a liquidé tour à tour sa -première femme, Lise Mirelle, qui était modiste, sa seconde, dont le -père était coulissier à la Bourse, sa troisième, une adorable -Florentine, sa quatrième, qui ressemblait, majestueuse et sculpturale, à -un portrait allégorique de Nattier ou de Van Loo, sa cinquième enfin, si -mystérieuse, si étrange, si alliciante, pire que jolie, telle qu'une -héroïne de Balzac, et qui s'était lancée dans l'aventure, tête baissée, -qui avait joué la difficulté avec une crânerie sans égale et se croyait -sûre de gagner le coup, d'avoir transformé l'insaisissable sur lequel -glisse l'amour de même que la haine. - ---Six femmes en combien d'années? - ---Une vingtaine! - ---Fichtre! C'est un record! - ---Tu parles! - ---Qui eût supposé qu'il se toquerait à ce point de cette gamine -anglaise, qu'il marcherait si vite aux ordres, qu'il s'accommoderait de -ses caprices, de ses audaces avec une pareille insouciance, que le -béguin d'ailleurs explicable se terminerait par ce brusque virage? - ---Tout arrive! De quoi s'étonnerait-on à présent? - ---Où découvrit-il cette inestimable moitié de lui-même? - ---Dans je ne sais plus quel music-hall, un soir de répétition générale, -durant un entr'acte... Il cherchait à travers les corridors encombrés -d'accessoires et de figurantes la loge de Luiz Clavelita et avait -heurté, au hasard, de sa canne une des portes... Kate était en train de -se travestir en dandy, criblait de chiquenaudes énervées le toupet de sa -perruque blonde... Sans se retourner, elle cria: «Go!» et continua à -siffler un motif de bamboula... Il s'excusa de son erreur... Elle -pirouetta sur les talons, le dévisagea d'un air tout à fait impertinent, -lui tira la langue et lui expliqua par des gestes de singe savant -qu'elle ne comprenait pas un mot de ce qu'il lui disait... Elle accentua -la pantomime d'un sourire de côté qui avait plutôt l'apparence d'une -grimace et de la seule phrase qu'elle fût parvenue jusque-là à apprendre -et à retenir: «Penses-tu, ma crotte en sucre?»... Il en délira... Il ne -souhaita plus dès lors que d'avoir à soi ce joujou... Selon la méthode -en vogue, elle lui apprit l'anglais, imagé, violent, rigoleur, des bars -et des bastringues, et il l'initia en retour à l'argot de Montmartre et -d'ailleurs... Elle en faisait ce qu'elle voulait... Il traînait à ses -genoux... Elle l'amusait et le bousculait... Elle le complétait et -l'inspirait... Elle l'effarait et l'enchantait par son entrain endiablé, -ses allures et son verbe de voyou drôle, son esprit instinctif, par tout -ce qu'il y a d'excessif, de débraillé, de faisandé, d'amoral, dans cette -âme de plaisir... Vous connaissez la suite... - ---Et vous devinez la fin probable? - ---Le lâchage fatal! - ---Peut-être pas! - ---C'est couru, mon petit... Croixailles, qui sait son Vassely par coeur, -qui l'a pratiqué à fond, nous disait, pas plus tard que la semaine -dernière, au sujet de toute cette suite extraordinaire de divorces et de -mariages dont la plupart demeurent éberlués: «Ne nous montrons pas trop -sévères pour les essais successifs où cet inquiet ne réussit jamais à -trouver le bonheur parfait, à réaliser ses rêves... Quelque atavisme que -j'ignore le pousse vers les femmes, l'empêche, quoi qu'il en ait -parfois, de résister aux tentations... Il s'emballe moins vite qu'il ne -se lasse... La satiété le poursuit, le guette, l'écoeure, l'accable, -l'empoisonne... Il nargue les pires obstacles, il bataille en téméraire -et en casse-cou, il n'hésite pas à donner l'assaut, quels qu'en soient -les risques, il n'admet que l'offensive, au moment de la conquête... -Mais dès qu'il a médité de rompre, de recouvrer sa liberté, de goûter, -si je puis dire, à un plat nouveau, il tergiverse, il ondoie, il recule, -il faiblit, il devient un autre homme, incertain, gêné, timide... Lié -simplement par un pacte sentimental, il n'oserait pour rien au monde -affronter le choc douloureux, lancer la réplique dans la scène décisive, -s'affranchir, s'évader... Marié, la liquidation s'opère tout -naturellement... Il se dérobe, s'esquive, disparaît, voyage, s'affiche, -attise le scandale, irrite l'adversaire, rend presque obligatoire le -divorce, met l'affaire entre les mains d'un avoué averti, bien parisien, -qui arrange le conflit à l'amiable, qui fixe la part du feu, de la -manière la plus large... Si quelque chose en effet vaut d'être chèrement -payé, n'est-ce pas la liberté d'aimer?... N'enviez donc pas, mes belles -camarades, la chance de Kate... La perdrix a du plomb dans l'aile!» - - * * * * * - -... Le rapide s'était arrêté à Saint-Raphaël. Les roues grinçaient sur -les rails. - - - - -Tonneau, Tonneau - -_Pour Marcel Bain._ - - -Je n'ai jamais vu Sam Higgins autrement qu'éméché, que tout à fait gris -ou qu'ivre-mort. Nous l'avons surnommé: «Tonneau, tonneau.» - -Ne croyez pas que ce soit pour tourner en dérision un ventre et une -carrure à la Falstaff. - -Ce millionnaire est en effet, je ne sais par quel prodige, d'une -maigreur fabuleuse. L'ascète Paul, qui fut canonisé jadis pour s'être -privé sans retour de tout ce qui fait la joie de la vie, et dont l'icone -émouvante décore à Venise un des piliers de San-Marco, n'eût pas pesé -plus que lui dans une balance. - -Imaginez-vous deux jambes démesurées que l'on prendrait pour des -échasses de pâtre landais, un torse étroit et mince aux épaules -tombantes, aux bras tentaculaires, un cou décharné où se profile en -saillie la pomme d'Adam, et au bout de cet échalas une tête qui a -l'apparence aussi bien d'une éponge que d'un fruit de conserve tout -gonflé d'alcool, quelque chose de mou, de bulbeux, de couperosé, de -violacé, de ridaillé, de moisi, où, par instants, vacillent et pétillent -deux petites flammes bleuâtres, s'élargit une grimace clownesque qui -voudrait être un sourire. - -S'il traîne dans les bars cet amusant sobriquet, c'est parce qu'un -après-midi, à l'Automobile, le caricaturiste Louvet annonça d'un ton de -blague: «Sam détient le record... Il lui suffit d'entendre crier -maintenant dans la rue: «_Tonneaux, tonneaux!_» pour être instantanément -saoul!» - -Il ne s'offensa pas d'ailleurs de la plaisanterie et en conçut même une -certaine vanité. - -Chacun s'illustre et se glorifie à sa manière. - -Comment ce vice excessif lui est-il venu? - -Fut-ce d'aventure quelque amère désillusion qui lui broya le coeur, qui -le dégoûta à jamais des femmes et de l'amour? Eut-il l'infortune de -tomber naguère sur une de ces cruelles poupées qui vous prennent pour -jouet, qui vous infligent le pire des supplices, qui vous rendent à -moitié fou, alors que l'âme et la chair s'offrent, se donnent dans un -besoin éperdu de tendresse? Et cela au moment où l'on ose encore rêver -de la joie, où l'on part à la conquête de la vie, où l'on se croit le -plus fort, le mieux armé. Espère-t-il découvrir l'oubli au fond des -verres, noyer sa douleur dans le brandy, l'absinthe et le champagne? -Commença-t-il à boire par désoeuvrement, pour être à l'unisson de ses -camarades, ou par fanfaronnade, pour les défier et les étonner? Parmi -les âpres chercheurs d'or et les brasseurs audacieux d'affaires qui -édifièrent si vite la fortune immense dont il est, à quarante ans, le -maître unique et fastueux, se rencontra-t-il un rouleur de tavernes, un -sac à alcool qui dormait plus souvent dans le ruisseau que dans un lit? - -Nul ne le sait. - -Silencieux et méfiant, Sam se contente des coude-à-coude furtifs, des -amitiés passagères, se replie sur soi-même, élude les questions -embarrassantes, dédaigne d'expliquer son cas, ne fait de confidences à -personne, semble avoir le cerveau plein de fumée et de ténèbres dès que -l'ivresse l'envahit et le consume. - -Et puisque aujourd'hui les coupes où mousse l'extra-dry se heurtent -cordialement, que les toasts moqueurs et chaleureux se répondent en -l'honneur de la reine et du roi d'une heure, et que les histoires -doivent être drôles, laissez-moi vous conter celle-ci sur le fantoche -que j'ai essayé de vous présenter de mon mieux. - -«Tonneau, tonneau» avait découvert sur le quai des Célestins un comptoir -borgne fréquenté d'ordinaire par les débardeurs et les terrassiers, où -un Auvergnat bruyant et jovial débitait à cinq sous le litre un de ces -vins frelatés où il n'entre pas un grain de raisin et qui vous râpent et -vous brûlent le palais et la gorge. - -Cette mixture brutale l'émoustillait entre toutes, lui paraissait mille -fois plus délectable, plus réveilleuse que l'ambroisie des dieux, que -les Château-Yquem, les Romanée, les Clos-Vougeot et les Johannisberg. - -Il la savourait jouisseusement, il y trempait ses lèvres avec une -volupté suprême, il raffolait de sa couleur étrange, de son arôme -violent, il l'avivait de marc, il eût voulu pouvoir en absorber à la -fois des barriques entières. - -Une nuit, comme il sortait en titubant de l'assommoir et s'efforçait de -s'orienter, de se rappeler de quel côté étaient les Champs-Élysées et -l'Arc de Triomphe, un de ces lamentables fiacres à galerie qui -stationnent aux abords des gares lointaines l'effleura. Il tanguait de -hue et de dia sur le pavé. Il grinçait et craquait à chaque cahot. Il -semblait prêt à s'effondrer. Le cheval couronné aux deux genoux, -poussif, apocalyptique, d'un blanc sale et usé, le cocher coiffé d'un -vieux chapeau de cuir lézardé et cabossé, vêtu d'une livrée déteinte et -rapiécée aux coudes, oscillant dans un coin de son siège, débordant de -graisse malsaine, rubicond, verruqueux, d'une laideur comique, valaient -la guimbarde. - -Sam Higgins le héla et l'arrêta. - -Les voilà partis vers les quartiers de luxe. Chemin faisant, l'ivrogne -trouve le temps long, se sent soudain en gaieté, se lasse de siffler et -de parler tout seul. Il descend de la voiture et se hisse tant bien que -mal auprès du maraudeur. Ils s'étayent l'un à l'autre. Ils échangent des -propos d'abord incertains, puis familiers et fraternels. - -A la place de la Concorde, ils se tutoient et s'embrassent attendris. - -Au rond-point, Sam saisit les rênes et le fouet, remplace complaisamment -le «frangin» qui gesticule, avoue qu'il s'appelle Benjamin, et énumère -d'une voix éraillée ses déboires et ses infortunes. - -Les voilà enfin devant l'hôtel seigneurial qu'habite le millionnaire, -sur l'avenue Marceau. - -«Sans te commander, ma vieille, hasarde le «collignon», si qu'on -casserait la croûte ensemble et qu'on s'humecterait la gouttière, à -notre bonne santé?... Vrai, ça m'a creusé, de jacter à la fraîche! - ---J'allais te le proposer, exulte Higgins. Donne-toi donc la peine -d'entrer!» - -Bras dessus, bras dessous, ils s'introduisent dans l'antichambre. Le -valet de pied qui veille chaque nuit au fond d'un fauteuil jusqu'à ce -que son maître soit de retour sursaute, éberlué, n'en croit pas ses -yeux, tourne les commutateurs, toise de haut ce convive inattendu. -Benjamin a retiré tranquillement ses galoches pleines de paille, les -pose à l'écart, grasseye, le regard clignotant: - -«Mince de lampions! C'est-y l'Quatorze Juillet?» - -Sam l'entraîne vers la salle à manger toute tendue de Gobelins et où -l'en-cas accoutumé est préparé sur une nappe de dentelles jonchée de -fleurs, dispose lui-même le second couvert. - -Nos amis d'occasion soupent de compagnie, l'amphitryon chipotant du bout -des lèvres, sans le moindre appétit, l'hôte mettant les bouchées -doubles, goulûment, inquiètement, tel un chien famélique qui parvint à -se glisser dans les cuisines d'un palais et s'attend à une brusque volée -de bois vert. - -«Fameux, le picton! répète-t-il de-ci, de-là, avec un claquement de -langue, en s'essuyant la moustache du revers des doigts. Je m'y -abonnerais!» - -Cependant, de troubles et tristes lueurs tachent les stores baissés. - -«A la revoyure! marmonne le cocher qui s'est levé alourdi et s'en va. -N'égare pas mon numéro, s'vous plaît! - ---Oui, oui!» balbutie Higgins qui s'endort. - -La farce semble terminée, mais des jurons tonitruent soudain, des -sanglots montent, rauques, aigus, dans le silence de l'aube. Sam se -précipite, rouvre la porte, manque de rouler sur Benjamin qui s'est -effondré au bord du trottoir, qui vocifère dans l'avenue déserte, comme -élargie: - -«Ma pauvre Cocotte! Ma pauvre Cocotte!... J'suis bon... Ah! les -vaches!... Ils m'ont tout volé... La voiture et Cocotte!» - -«Tonneau, tonneau» s'agenouille à côté du désespéré, s'évertue à -l'apaiser, à le consoler. De guerre lasse, il s'écrie: - -«Ne pleure plus, _old fellow_, tu me fends le coeur... Écoute... Je te -donne un de mes trotteurs et mon coupé... Le temps de téléphoner aux -écuries et de faire atteler... Et ça y est!» - -A ce moment, des sergents de ville traversèrent la chaussée et leur -apprirent que le fiacre en abandon avait été conduit en fourrière. - -Sans quoi... - - - - -TABLE - - - L'Amour prodigue 1 - En Sleeping-Car 85 - Le Quatorzième 103 - L'Éclat de Rire 115 - La Ruade 125 - Le Dénonciateur 135 - Par un beau Soir 145 - Les Mules 155 - Ames légères 165 - Feu l'Amour 173 - Le Demi-Fou 185 - Le Poteau 195 - L'Ivrogne 205 - En Scène 215 - Le Rachat 225 - Au Seuil du Paradis 235 - Drame 245 - Beautiran dit Sans-Quartier 255 - Par Timidité 265 - Tonneau, Tonneau 275 - - - - - Achevé d'imprimer - le vingt-huit mai mil neuf cent dix - PAR - ALPHONSE LEMERRE - 6, RUE DES BERGERS, 6 - A PARIS - - - - -LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE - -DERNIÈRES PUBLICATIONS - -Volumes in-18 jésus. Chaque volume: 3 fr. 50 - - - Mme Adam (Juliette Lamber) Nos Amitiés Politiques avant - l'abandon de la Revanche 1 vol. - -- Laide 1 vol. - Barbey d'Aurevilly Critiques diverses 1 vol. - Léon Barry Le Voyage d'Hélène 1 vol. - Émile Blémont Artistes et Penseurs 1 vol. - Marie Anne de Bovet La folle Passion 1 vol. - François Coppée Souvenirs d'un Parisien 1 vol. - Maxime Formont La Chambre vide 1 vol. - -- La Florentine 1 vol. - Abel Hermant Les Transatlantiques 1 vol. - -- Les Confidences d'une Biche 1 vol. - -- Trains de Luxe 1 vol. - Paul Hervieu Le Réveil.--L'Énigme 1 vol. - Eugène Joliclerc Le Fruit vert 1 vol. - Daniel Lesueur Le Fils de l'Amant 1 vol. - -- Madame l'Ambassadrice 1 vol. - Maurice Maindron Dans l'Inde du Sud: Le Coromandel 1 vol. - -- Dans l'Inde du Sud: Le Carnatic 1 vol. - -- La Gardienne de l'Idole noire 1 vol. - René Maizeroy Le Feu de Joie 1 vol. - -- L'Amour prodigue 1 vol. - Maurice Montégut La Mère Patrie 1 vol. - A. de Musset Poésies. Édit. illustrée 2 vol. - -- Comédies. Édit. illustrée 3 vol. - -- La Confession d'un Enfant du siècle. - Édit. illustrée 1 vol. - -- Nouvelles. Édit. illustrée 1 vol. - -- Contes et Nouvelles. Édit. illustrée 1 vol. - -- Mélanges de Littérature. Édit. ill. 1 vol. - Nikto Les Infernales 1 vol. - Madeleine Paul La Porte sombre 1 vol. - Marcel Prévost Pierre et Thérèse 1 vol. - -- Frédérique. Édit. illustrée 1 vol. - -- Léa. Édit. illustrée 1 vol. - -- Lettres à Françoise. Édit. illustrée 1 vol. - Léon Riotor En Auto 1 vol. - Raymond Roussel Impressions d'Afrique 1 vol. - Saintis La Méprise 1 vol. - Pierre de Sancy Païs d'chez nous 1 vol. - Albert-Émile Sorel La Carrière amoureuse de M. Montsecret 1 vol. - André Theuriet Colette 1 vol. - Renée d'Ulmès Sibylle mère 1 vol. - Tony d'Ulmès Les Demi-Morts 1 vol. - - -Paris.--Imp. A. LEMERRE, 6, rue des Bergers.--5.-4977. - - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMOUR PRODIGUE *** - -***** This file should be named 64222-0.txt or 64222-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - https://www.gutenberg.org/6/4/2/2/64222/ - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's web site -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/64222-0.zip b/old/64222-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 4ab7bcb..0000000 --- a/old/64222-0.zip +++ /dev/null diff --git a/old/64222-h.zip b/old/64222-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index e9bc788..0000000 --- a/old/64222-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/64222-h/64222-h.htm b/old/64222-h/64222-h.htm deleted file mode 100644 index 303e0df..0000000 --- a/old/64222-h/64222-h.htm +++ /dev/null @@ -1,7048 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of L'amour prodigue, by René Maizeroy. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } -h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small { font-size: 90%; } -.xsmall, small { font-size: 80%; } - -i sup { padding-left: .25em; font-style: normal; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } -.i1 { margin-left: 5%; } - -.ind { margin: 1em 0 1em 10%; } -.ind2 { margin: 1em 0 1em 15%; } -.pour { margin: 1em 10% 1em 20%; text-align: right; } -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } -td.w3 { width: 3em; } -td.dash { padding-left: 2em; } -td div.c { text-align: center; } -td div.r { text-align: right; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } - -a { text-decoration: none; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - - -img { max-width: 100%; } - - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top2em { padding-top: 2em; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> - -<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of L'amour prodigue, by René Maizeroy</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: L'amour prodigue</div> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: René Maizeroy</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: January 05, 2021 [eBook #64222]</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> - -<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Clarity and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)</div> - -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMOUR PRODIGUE ***</div> -<p class="c large"><i>RENÉ MAIZEROY</i></p> - -<h1>L'Amour prodigue</h1> - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR<br /> -23-33, <span class="small">PASSAGE CHOISEUL</span>, 23-33</p> - -<p class="c small">MDCCCCX</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p> - - -<table summary=""> -<tr><td colspan="2"><div class="c"><i>ROMANS</i></div></td></tr> -<tr><td><span class="sc">L'Ange</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">En Volupté</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">La Glorita, Fille et Marquise</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Le Feu de Joie</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2"><div class="c"><i>NOUVELLES</i></div></td></tr> -<tr><td><span class="sc">Sur l'Amour et sur le Baiser</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Le Marchand de Déesses</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">La Remplaçante</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -</table> - -<p class="c gap small"><i>Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, -y compris la Suède et la Norvège.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch1">L'Amour prodigue</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Maurice Donnay.</i></p> - - -<h3>I</h3> - -<p>« Ce n'est que ça, la mer? » s'écria Flossie -Joy qui s'était élancée sur les coussins du landau -et, agenouillée, n'écoutait plus les dernières -recommandations que lui faisait à mi-voix -le prince de Santa Venere.</p> - -<p>Le cocher déambulait, à pas lourds, près des -chevaux, les réveillait par instants d'un claquement -de langue, chassait, du manche de son -fouet, les mouches plates qui se collaient, avides, -à leurs flancs creux couturés de cicatrices.</p> - -<p>Dans la chaleur accablante de l'après-midi -s'épandait, humide et imprégné de sel, le vent -du large.</p> - -<p>La gaze souple que la voyageuse avait enroulée -autour de ses cheveux et de son cou -pour les préserver de la poussière se gonflait -comme une voile de bateau.</p> - -<p>Les champs de colza en fleurs ondoyaient, -veloutés et dorés. Des ormes tordus, brûlés -aux revers de la route, glissaient de tremblantes -ombres violettes. Et derrière la ligne majestueuse -des falaises, par delà les enclos de pommiers, -les jardins, les toits des villas et des -chaumières, palpitait, sous un dôme de nuées, -une immense nappe d'eau d'un vert trouble -d'absinthe.</p> - -<p>« Vrai, mon p'tit, je m'attendais à quelque -chose de plus bath! » reprit la voyageuse avec -une moue de désillusion.</p> - -<p>Elle se rassit, préoccupée de soi, leva à hauteur -des yeux la petite glace de sa « boîte à -beauté », arrangea son chapeau de paille bise -en forme de cloche qu'enguirlandaient des -grappes de raisin, écrasa du rouge contre ses -lèvres fraîches, duveta ses joues de poudre de -riz, et, se sentant désirable et jolie, roucoula, -les narines vibrantes, l'âme légère :</p> - -<p>« Alors, le gros chou chéri à la dame, on va -se gondoler? »</p> - -<p>Ettore fronça les sourcils, ajusta son monocle -et murmura d'un ton de gronderie ennuyée :</p> - -<p>« Voyons, voyons, Floflo, de la tenue!… Je -ne peux cependant pas vous seriner votre rôle -cinquante fois par jour! »</p> - -<p>Elle éclata de rire, ironique, telle une -midinette qu'aborde un fâcheux sur le trottoir.</p> - -<p>« Non, tu es à encadrer, miniature, quand -tu te mêles de faire de la mousse!… Ne te -frappe pas!… On t'en sortira, du maintien, et -du meilleur!… J'ai travaillé deux mois les -femmes du monde dans la classe de m'sieur Le -Bargy, ma crotte en sucre. »</p> - -<p>Elle avait des intonations grasseyantes et -gouailleuses de voyou, des attitudes d'instinctive -comédie.</p> - -<p>« Mais, dis donc, continua-t-elle taquine, -pour que je ne gaffe pas, depuis quand le maire -m'a-t-il épinglée à vous, m'sieur?</p> - -<p>— Depuis trois semaines… Trois semaines, -as-tu compris?</p> - -<p>— Et comment!</p> - -<p>— Et nous faisons notre voyage de noces!</p> - -<p>— Chic! Est-ce qu'on a des lardons, nous -deux, dans le programme?</p> - -<p>— Des lardons?</p> - -<p>— Des gosses, quoi! Tu ne sais donc pas le -français à ton âge?</p> - -<p>— La ferme! »</p> - -<p>Le gars était remonté sur son siège, rajustait -soigneusement sa blouse bleue.</p> - -<p>« Nous v'là tout de suite à Fontenailles, madame -et m'sieur, fit-il obséquieux, songeant -déjà à quelque pourboire opime. Sans me flatter, -les bêtes auront bien gagné leur avoine. »</p> - -<p>Il cingla l'attelage, qui descendit la côte en -tanguant de droite et de gauche.</p> - -<p>Des troupes bruyantes d'enfants couraient -par les ruelles étroites du bourg, criaient, sifflaient, -tels des vols de martinets dans la splendeur -d'un soir d'été. De ridicules baigneuses, -aux bonnets de caoutchouc, aux longs peignoirs -rayés, se hâtaient vers la plage, où apparaissaient, -alignées, des tentes roses et blanches. -De vieilles femmes en haillons, des pêcheurs -de crevettes courbaient l'échine sous de lourds -haveneaux dont les mailles humides retenaient -des touffes de goémons.</p> - -<p>La monotone rumeur du ressac se perdait -dans ce tumulte de dimanche.</p> - -<p>Un manège de chevaux de bois, des baraques -foraines, des boutiques de camelots, des confiseries -à tourniquets encombraient la place de -l'église, sur quoi de vénérables tilleuls formaient -de leurs branches entrelacées une voûte -lumineuse de charmille. Les murs, les palissades, -les troncs des arbres donnaient de loin -l'impression d'une mosaïque aux couleurs vives, -étaient tapissés d'affiches, de journaux, d'images -démesurées, de placards et de papillons.</p> - -<p>Sur une large bande de calicot, entre deux -mâts, à l'entrée de la grand'rue, s'étalaient une -main indicatrice et ces mots : « <i>Attention! On -trouve tout chez Eudoxe Leguidecoq, au bazar du -Progrès!</i> »</p> - -<p>Cependant les fenêtres s'ouvraient, les têtes -se retournaient.</p> - -<p>« Connaissez-vous ces gens-là? questionnait -l'un.</p> - -<p>— Sûr, ça débarque de Paris! opinait l'autre.</p> - -<p>— Pas mal, la petite dame!</p> - -<p>— Un jeune ménage, peut-être, qui cherche -un coin tranquille?</p> - -<p>— Ou autre chose, ma chère… Ce bec fardé -ne me dit rien qui vaille!</p> - -<p>— Tu vois partout des cocottes!</p> - -<p>— Elles nous laissent les petits trous pas -chers!</p> - -<p>— Est-ce qu'on sait?… Tout le monde a des -hauts et des bas!</p> - -<p>— Cette vieille fouine de Leguidecoq nous -renseignera.</p> - -<p>— S'il y trouve son profit! »</p> - -<p>La théâtreuse respirait un bouquet d'œillets -et dévisageait les curieux d'un vague regard impertinent.</p> - -<p>L'air hautain, le torse sanglé dans un veston -de serge bleue, une rosette minuscule d'on ne -savait quel ordre étranger à la boutonnière, -Santa Venere s'efforçait de mettre en valeur ses -mains fines et ses bagues, fumait à lentes bouffées -un cabanas qui ressemblait à un long fuseau -d'acajou.</p> - -<p>La voiture s'arrêta devant les magasins du -<i>Progrès</i>.</p> - -<p>Et, abandonnant aussitôt à ses commis une -grosse dame couperosée qui réclamait de la -crème Simon, des pensionnaires d'une laideur -symétrique qui choisissaient des sandales, quelques -oisifs qui feuilletaient dix journaux avant -d'en acheter un, des mousses qui serraient dans -leurs mains tachées de vieux sous sales et contemplaient, -en des attitudes de tentation, de -petits bateaux pavoisés et de frêles accordéons, -un vieux professeur à lunettes bleues, qui, une -ombrelle grise sous le bras, examinait d'informes -débris de fossiles, le patron courut ouvrir -la portière.</p> - -<p>Il s'était empressé de jeter sa calotte de satinette -noire sur une vitrine. Il se ployait en deux -dans un salut d'humble respect. Il essaya en -vain d'entamer, le sang aux joues, le compliment -de bienvenue qu'il préparait depuis que -son cousin, Nicolas Briquetot, le voiturier de -Bayeux, l'avait avisé par le téléphone de se -tenir prêt à recevoir de son mieux de la « friture -trouvillaise », des clients de premier choix -dont les malles étaient absolument rassurantes -et timbrées de couronnes fermées.</p> - -<p>Quelle aubaine imprévue dans ce patelin où -les villas se louaient avec une telle difficulté et -à des prix de famine, où il fallait tant s'exténuer, -ruser, se défendre, pour réaliser de dérisoires -bénéfices, où toutes ces petites gens, évadés -de leurs comptoirs et de leurs bureaux, ne -dépensaient que le strict nécessaire, s'accommodaient -des sales chambres d'une auberge qui se -donnait des airs d'hôtel, gîtaient chez l'habitant, -épluchaient les factures jusqu'au dernier -centime! Quelle pelote à faire en deux mois s'il -réussissait à ne commettre aucune bévue, à les -embobeliner, si la pluie ne dérangeait pas ses -calculs, si la paire ne se dégoûtait pas du pays, -avait, avant de plier bagages, la fantaisie d'acheter -du terrain!</p> - -<p>Les prunelles ternes, que capotaient à demi -de grumeleuses paupières, s'étaient allumées -de même que des fanaux. Un rictus papelard -découvrait ses dents cariées. Dans la graisse -molle de sa longue face, le nez, bulbe rougeâtre, -pendait verruqueux, comme décollé. La -voix nasillarde, traînante, essoufflée, s'enflait -à dessein, scandait les syllabes, avait des inflexions -de prière dévote, pendant qu'il répétait, -les idées chavirées, ne retrouvant plus ses -mots :</p> - -<p>« Très honoré, monsieur le prince!… Très -honoré, madame la princesse!… »</p> - -<p>Flossie l'étudiait et l'écoutait avec des yeux -amusés d'enfant qui regarde s'agiter Guignol.</p> - -<p>Elle l'interrompit, moqueuse :</p> - -<p>« Gardez-en pour demain, mon brave -homme! »</p> - -<p>Ettore l'aida à sauter du marchepied et jeta à -la volée deux louis au cocher ébahi.</p> - -<p>Ils entrèrent dans le magasin, précédés par -Leguidecoq, qui redressait maintenant l'échine.</p> - -<p>« Comprenez-moi vite, monsieur, déclara -d'un accent impérieux Santa Venere. Je cherche, -pour la saison, une villa agréable, beaucoup de -fleurs, la vue de la mer… Pas de voisinage importun… -<i lang="it" xml:lang="it">la casa d'amore, che!</i>… Au fait, vous -ne comprenez pas l'italien… Un nid où l'on -puisse s'aimer en toute liberté… Avez-vous ça -sur vous, <i lang="it" xml:lang="it">mio caro</i>?</p> - -<p>— Mais certainement… certainement… -monsieur le prince!</p> - -<p>— Je ne marchanderai pas, <i lang="it" xml:lang="it">per bacco!</i>… Le -bonheur ne se paie jamais trop cher… N'est-ce -pas, ma divine jolie?… Mais à la condition que -le cadre soit à notre goût…</p> - -<p>— Sans doute… sans doute…</p> - -<p>— La princesse est tellement habituée au -luxe… au grand luxe… Si vos meubles ne lui -convenaient pas par hasard, j'en ferais venir de -Paris…</p> - -<p>— J'espère que…</p> - -<p>— Nous fuyons les casinos, les courses, les -bals… Je cherche la vie calme… l'incognito -absolu… Je n'ai même pas voulu emmener ma -« quarante chevaux ».</p> - -<p>— Suffit… On se met au vert… comme le -bétail, sauf votre respect!</p> - -<p>— C'est un rien!</p> - -<p>— Madame la princesse?… »</p> - -<p>Flossie eut un geste évasif.</p> - -<p>« Alors, vous pouvez nous montrer l'objet?</p> - -<p>— Séance tenante… la villa des Sirènes… -C'est à quelques pas… Sur le coteau d'Asnelles… -Je ne la loue qu'à du beau monde… -L'année dernière, M. le comte de la Fresnaye -y avait quasiment pris racine… Mon prince -doit certainement le connaître à Paris…</p> - -<p>— La Fresnaye… La Fresnaye… mais oui… -nous sommes du même club…</p> - -<p>— Un jeune homme si aimable, si généreux, -si peu fier… Dans le genre de mon prince… Et -la comtesse, itou…</p> - -<p>— La rue Michel, alors?</p> - -<p>— Plaît-y, madame la princesse?</p> - -<p>— C'est une adresse qui me revient!</p> - -<p>— Ah! Ils s'en donnaient les tourtereaux!… -A midi, vous les auriez trouvés encore sur le -traversin… Tant et si bien que M<sup>me</sup> de la Fresnaye -s'en est retournée, paraît-il, avec de l'excédent -de bagages… »</p> - -<p>Leguidecoq cligna de l'œil et tambourina sur -son ventre.</p> - -<p>« Zut! ça me défrise! protesta la théâtreuse. -Penses-tu, si je trinquais aussi! »</p> - -<p>Santa Venere lui coupa la parole.</p> - -<p>« Vous avez des idées saugrenues, <i lang="it" xml:lang="it">mia -bella</i>… Tous les maris, que je sache, ne sont -pas faits du même bois… <i lang="it" xml:lang="it">Andiamo presto</i>… -Conduisez-nous à vos Sirènes, monsieur! »</p> - -<p>Ils suivirent l'épicier, qui boitillait de la -jambe gauche.</p> - -<p>Quand elles les aperçurent, cinq servantes -joufflues qui battaient et rinçaient du linge au -lavoir de la cale s'arrêtèrent, ébahies, le cou -tendu, la bouche ouverte, le front plissé. Deux -jeunes filles anguleuses, qui déchiffraient à -quatre mains sur un vieux piano le menuet de -Boccherini, se précipitèrent en émoi hors d'un -pavillon. Des gamins aux pieds nus et aux -loques rapiécées étaient accourus de droite et -de gauche, bourdonnaient comme des guêpes -autour d'un sucrier, escortaient tumultueusement -les voyageurs et leur guide. Un vieux -matelot qui fumait sa pipe, adossé au cabestan, -éructa, goguenard, en voyant Flossie :</p> - -<p>« Nom de Dieu de nom de Dieu! L' beau -brin d' garce! J'aimerais mieux qu'elle culbutât -dans ma couette que l' tonnerre! »</p> - -<p>Agacé, impatient d'échapper à ces curiosités -obsesseuses, à ces contacts suspects, le prince -marchait tellement vite que Leguidecoq en -perdait le souffle, ruisselait de sueur, butait à -chaque pas, rendu, pareil à un percheron -poussif.</p> - -<p>La villa apparut enfin à mi-colline dans un -bouquet d'ormes, de frênes et de charmes. -Flossie poussa un cri de joie.</p> - -<p>C'était en effet le logis d'amour dont ils -avaient envie, Ettore et elle, la maison amusante, -pimpante, fragile, où l'on passe. Des -volets verts ; des balcons ajourés que tapissait -un épais manteau d'aristoloches, de crucifères, -de vigne vierge ; une façade décorée de carreaux -d'émail aux nuances éteintes de turquoise, -et qui absorbait, ainsi qu'un miroir, -toute la lumière du ciel ; une terrasse blanche -sur quoi s'arrondissaient des berceaux de rosiers -pleureurs ; un jardin délicieux, presque -en abandon, où voletaient et gazouillaient des -merles, des fauvettes et des pinsons ; une balançoire -accrochée à deux grosses branches ; un -enclos de pommiers et de groseilliers.</p> - -<p>Et l'intérieur valait l'extérieur.</p> - -<p>Un salon tendu de toile de Jouy et de nattes, -avec de larges portes-fenêtres, d'anciennes consoles, -des divans bas jonchés de coussins, des -grosses cruches de cuivre où se desséchaient -quelques chardons bleus des dunes, des guéridons -où traînaient, oubliés, les morceaux coloriés -d'un jeu de puzzle, les comptes d'une dernière -partie de bridge, des chambres claires -aux frises fantaisistes, aux boiseries de pitchpin, -une salle à manger en rotonde, sans rideaux, -avec une table, des chaises et des bahuts -de ferme normande.</p> - -<p>Leguidecoq s'attardait de pièce en pièce, en -prolongeait à dessein l'inventaire, avait des -intonations et des mines de sacristain qui -montre à des étrangers le trésor de son église, -contraignait Ettore et Flossie à remarquer et -à admirer les moindres petites babioles, les -meubles les plus insignifiants.</p> - -<p>« Hein? s'écria-t-il. Quand je vous disais que -ça vous charmerait tout de suite, mon prince! -Vous ne dégoteriez pas la pareille sur toute la -côte, d'Arromanches à Cabourg… Pensez donc! -Elle a été construite par m'sieur Bourdet-Fonfrède… -le directeur du Crédit Universel… -Il allait y pendre sa crémaillère, lorsqu'on -l'a arrêté pour des tripotages… Les uns ont -dit que c'était juste, les autres que c'était -rapport à la politique… Qui a tort? qui a -raison? »</p> - -<p>Le prince fronçait les sourcils et tortillait le -large cordon moiré de son monocle.</p> - -<p>« <i lang="it" xml:lang="it">Basta! Basta!</i> monsieur le gérant, fit-il, je -déteste les histoires de filous!… La villa vous -convient-elle, mon cher cœur?</p> - -<p>— J'te crois, chéri, répliqua Flossie, qui -avait déjà pris possession d'un des divans et s'y -pelotonnait, les paupières mi-closes, à la façon -d'une chatte. La gosse en veut! »</p> - -<p>Une heure après, l'acte de location était -signé.</p> - -<p>Ettore n'en avait même pas lu les clauses.</p> - -<p>« Désirez-vous que je règle d'avance le petit -compte? demanda-t-il négligemment à l'épicier -en choisissant un cigare dans un étui d'or guilloché -où scintillaient un chiffre et une couronne -ostentatoires.</p> - -<p>— Certes non, nous sommes de revue, monsieur -le prince, on sait à qui on a affaire, » bredouilla -Leguidecoq.</p> - -<p>Et il insinua qu'il lui procurerait à l'occasion -une tente toute neuve, un bateau de plaisance -pour la chasse aux oiseaux d'eau et la pêche, -qu'il avait dans ses caves les grandes marques -de champagne, depuis l'Heidsieck Monopole -jusqu'au Pommery, toutes les bières et les conserves -anglaises, qu'il recevait chaque matin -des fruits et des légumes de premier choix, -etc., etc.</p> - -<p>« J'espère que mon prince ne me refusera -pas sa clientèle et qu'il sera satisfait de moi, -conclut-il.</p> - -<p>— J'en suis certain, <i lang="it" xml:lang="it">mio caro</i>… Comptez -sur la princesse et sur moi pour vous dévaliser -de fond en comble… Dès demain, mon maître -d'hôtel vous apportera notre commande… »</p> - -<p>Un sourire narquois glissa, rapide autant -qu'un éclair, sur sa bouche sensuelle qu'ombrait -une moustache brune, coupée aux bords -et aux coins des lèvres, à l'américaine, scanda -cette promesse.</p> - -<p>« Mes gens, ajouta-t-il, arriveront par la diligence, -avec les bagages… Je vous les confie… -Faites le nécessaire pour que nous dînions et -couchions ici dès ce soir…</p> - -<p>— Soyez tranquille, mon prince, je me -charge de tout… »</p> - -<p>Il s'inclina jusqu'au plancher et, satisfait de -lui-même, gagna à reculons la terrasse.</p> - -<p>Et, tandis qu'il se frottait les mains, le long -des allées du jardin, qu'il supputait mentalement -les profits de ce coup de chance, tel que la -laitière de la fable, Flossie, radieuse, tentatrice, -tendit les bras à Ettore, murmura :</p> - -<p>« Ah! mon loup! Tu es un peu là, toi!… Je -t'adore!… Viens vite inaugurer le pagnot! »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>II</h3> - -<p>Cette farce dangereuse qui avait si bien débuté -passionnait et délectait Flossie autant -qu'une partie de poker où l'on bluffe à chaque -coup.</p> - -<p>Elle s'en remémorait le prologue en se coiffant -et en se faisant les ongles après un interminable -bain dans une mer d'huile où elle s'était -abandonnée au bercement de l'eau.</p> - -<p>Aurait-elle jamais supposé que, par ce soir -torpide de juillet, où, le cœur gros d'ennui, ayant -perdu sottement dans un tripot de femmes les -cinq louis qu'une camarade complaisante venait -de lui prêter, elle courait la prétentaine, en -maraude, au Jardin de Paris, elle rencontrerait -Léa de Corlys, un ancien mannequin qui avait -eu naguère avec elle aux Capucines des bouts -de panne, que celle-ci lui présenterait le prince -de Santa Venere, un ami d'un de ses nombreux -amis? Se fût-elle imaginée que le prince la trouverait -à son goût, l'emmènerait, séance tenante, -souper à l'Abbaye et, au dessert, en pelant une -pêche, lui proposerait, de même qu'une chose -absolument simple, de tout lâcher, d'aller filer -de compagnie le parfait amour sur la côte normande, -dans un « patelin » délicieux et tranquille, -sur lequel il s'était renseigné, mais à la -condition formelle de n'avertir personne de -leur départ, de passer, là-bas, pour une petite -mariée de la veille qui a effeuillé à peine sa -fleur d'oranger?</p> - -<p>Ah! elle n'avait pas hésité une seconde à acquiescer -au désir du fantaisiste amant qui lui -tombait du ciel, elle n'avait pas demandé la -moindre explication supplémentaire à ce type -numéro un, en Parigote qui ne s'étonne de -rien, qui considère que la vie est un roman-feuilleton -dont il faut attendre insoucieusement -la suite, savourer les complications et les invraisemblances, -qui se plaît à mystifier les -« poires » et se croit sûre, dans le cas où l'intrigue -tournerait mal, de retomber d'aplomb -sur ses pieds!</p> - -<p>Et comme Ettore parlait d'abondance de ses -terres de Sicile, des banques qu'il taillait à l'Épatant, -des héritages opimes qu'il avait mangés -en trois bouchées ainsi qu'un sandwich au caviar, -comme son rez-de-chaussée sur l'avenue -Wagram était plein de beaux vieux meubles, de -portraits de famille, de bibelots anglais, comme, -l'accord conclu, il s'était empressé de faire -choisir par sa nouvelle maîtresse, en guise -d'arrhes galantes, d'adorables chapeaux, de -suggestifs déshabillés, un souple et élégant -manteau de tussor rose bengale, la théâtreuse -avait signifié par le même courrier leur congé au -coulissier juif qui l'entretenait modérément et -au « monsieur de la campagne », un brasseur -tourangeau qui le suppléait.</p> - -<p>C'était du nouveau, de l'imprévu dans son -existence monotone et si peu accidentée, le premier -rôle sérieux que quelqu'un osait lui confier -et peut-être enfin la passe de veine.</p> - -<p>Cet étranger ne méditait-il pas sournoisement -de l'essayer durant ces semaines de retraite -amoureuse, d'intimité tendre, de voir ce qu'elle -avait dans le cœur et dans la peau? N'avait-il -pas l'intention, si l'épreuve réussissait, de ne -pas en rester là? N'était-il pas probablement, -comme tant d'autres, désabusé des jeunes filles -et des veuves de son monde? N'espérait-il pas, -amateur de vie à deux, passionné excessif, revenu -des béguins éphémères, trouver en elle -la maîtresse d'élection qui se prête à tous les -désirs, qui sait le fin du fin de l'amour et la -femme qui vous fait un intérieur agréable? Ne -reviendrait-elle pas de Fontenailles princesse -de Santa Venere, princesse « pour de vrai »?</p> - -<p>« Quelle histoire, ma chère! » murmura-t-elle -en jetant des baisers à son image, qui lui -souriait, fraîche et rose, dans une des glaces.</p> - -<p>Et grisée par ce rêve, éblouie par ce bel avenir, -elle lança au plafond ses mules, se mit à -danser, à travers la chambre, la matchiche, en -pantalon et en chemise, avec des ondoiements -suggestifs de hanches et de reins.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>III</h3> - -<p>Jusque-là, dénué plus souvent qu'à son tour -de l'indispensable autant que du superflu, contraint -pour se tirer d'affaire soit à roucouler de -salon en salon la romance napolitaine, soit à -allumer la partie dans ces cercles aléatoires qui -changent malgré eux, chaque semaine, de nom -et de local et que la police ne se lasse pas de déménager, -Ettore, en fait de villégiature, avait dû -se contenter d'une chambre dans un hôtel garni -de Bois-Colombes.</p> - -<p>Du 1<sup>er</sup> août au 15 septembre, il y faisait philosophiquement -la retraite, dans le plus strict -incognito, usant ses vieilles jaquettes et ses -vieux souliers vernis, ne recevant ni lettre ni -dépêche, effaçant les jours, un par un, se donnant -pour un tenorino italien que la morte-saison -condamnait à se serrer la courroie, déchiffrant -du matin au soir sur la mandoline des -valses lentes et les dernières chansons de Piedigrotta, -ne se promenant qu'à la tombée des ténèbres, -lorsque à l'horizon, dans le ciel étoilé, -par-dessus les toits et les arbres, rougeoie, telle -une immense lueur d'incendie, la buée de Paris.</p> - -<p>Ses principales distractions se réduisaient à -des levages de femme de chambre, à des poules -au billard et à des manilles souvent orageuses, -dans le même café.</p> - -<p>Et quand il se décidait à réintégrer l'élégante -garçonnière où un de ses camarades de fête, le -comte Ottaviani, pour déjouer les soupçons -d'une femme fort jalouse et trop disposée au -divorce, l'avait prié de lui servir de paravent, -quand il paonnait à nouveau dans le Sentier de -la Vertu, les promenoirs de music-hall et les -bars, si quelque fâcheux méfiant s'avisait de -lui dire à brûle-pourpoint : « On ne vous a -vu nulle part, cet été, mon prince! Où diable -vous êtes-vous si bien caché? » il prenait un air -avantageux et discret, chuchotait du bout des -lèvres, dans une bouffée de cigarette :</p> - -<p>« Ne me demandez rien, <i lang="it" xml:lang="it">mio caro! Diletto -d'amore, diletto secreto!</i> »</p> - -<p>Mais presque remis à flot par une série de -coups heureux à Auteuil et dans divers tripots, -muni de quelques billets de mille francs, le -« boscar » avait résolu d'avoir réellement sa -tendre aventure, de s'amuser et de s'illusionner, -à corps perdu, au moins pendant tout l'été. -Et cela sans accroc ni surprise, sous un masque -de respectable, dans un de ces petits ports dont -le nom ne figure même pas sur les cartes des -atlas, loin des Trouville et des Cabourg inquiétants -où il n'eût pas manqué d'être aussitôt -brûlé, condamné, comme à Paris, à payer ses -dettes en monnaie de singe.</p> - -<p>« En pareil endroit, s'était-il dit, dupeur -perspicace et roué qui adapte ses tours aux milieux -où il travaille, de jeunes mariés sont certains -d'être sympathiques, surtout s'ils semblent -se chérir, si la femme est jolie, délurée et aimable, -si le mari a l'habitude du monde et l'allure -séductrice, s'entend à doser l'esbroufe, à -donner du prix à ses moindres condescendances. -Cherchons donc l'associée passagère qui trouvera -la comédie de son goût, qui aura suffisamment -d'esprit, de toupet, de fantaisie et d'élégance -pour me lancer la réplique, au pied levé, -pour entrer dans la peau de son personnage. »</p> - -<p>Et, jugeant que Flossie Joy, demi-acteuse, -demi-cocotte, possédait ces diverses qualités, il -l'avait engagée pour cette tournée soi-disant -conjugale.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>IV</h3> - -<p>Il ne s'était pas trompé.</p> - -<p>Au bout d'une semaine, Flossie gouverna -cette plage familiale, qu'irrévérencieuse elle -avait d'abord comparée à un banc de moules.</p> - -<p>Ce furent des promenades aux lanternes vers -les rochers du Calvados par les nuits chaudes -où des reflets d'étoiles illuminaient la mer, des -courses bouffonnes de crabes sur quoi s'engageaient -des paris, tandis que descendait la marée, -des régates dont Santa Venere payait les -prix, des parades de forains recueillis de droite -et de gauche dans les fêtes de village, un essai -de théâtre de verdure, des jeux et des bals rustiques -sous les ormes du préau communal, des -batailles de confettis.</p> - -<p>Chaque matin, par plaisir, en jupe courte et -en chemisette, coiffée d'un bonichon de tricot -rouge d'où s'envolaient, légers, ses cheveux -couleur de champagne, répondant par des sourires -à tous les saluts, portant un panier, lorsque -les barques déchargées carguaient leurs voiles, -la Parigote accourait acheter elle-même des -soles, des homards, des grondins, devant la -pierre de la criée.</p> - -<p>Elle s'arrêtait ensuite de porte en porte, causait -familière avec l'un ou avec l'autre, acceptait -sans se faire prier le moins du monde un verre -de cidre, prenait les petits enfants dans ses bras, -les câlinait, leur glissait dans les doigts une -pièce de cinquante centimes ou quelques sous, -consolait d'une phrase d'espoir et de promesse -les malades et les endeuillées.</p> - -<p>Elle accompagnait au large les pêcheurs, bravant -les embruns, le cœur solide, prenant au -besoin la barre et aidant à la manœuvre, de -même qu'un mousse de renfort. Elle se délectait -à faire la charité. Elle était compatissante et -fraternelle aux humbles par une sorte d'instinct. -Il lui semblait qu'ils devaient avoir leur part de -sa chance et de son bonheur. Elle quêtait, le -dimanche, à la grand'messe. Le vieux curé lui -eût donné le bon Dieu sans confession, les dévotes -de la confrérie des Saints Anges la bénissaient ; -les Sœurs de l'Ouvroir l'offraient en -exemple à leurs élèves.</p> - -<p>On ne l'appelait dans tout le pays que la -bonne princesse.</p> - -<p>Ce qui aurait pu la perdre et susciter des -soupçons avait, au contraire, augmenté son -prestige.</p> - -<p>La liberté de ses allures, l'extravagance de -ses toilettes, les phrases d'argot qui pimentaient -son langage accoutumé, paraissaient le comble -du chic. Loin de s'en étonner et d'en être choquées, -les petites bourgeoises, qui à peu près -élégantes et moins réduites que le commun à -éviter les faux frais faisaient à Fontenailles -bande à part et y jouaient de leur mieux à la -femme du monde, s'évertuaient à la singer.</p> - -<p>Elles employèrent les moyens les plus imprévus -pour que Flossie les remarquât et les invitât. -Elles ne cessaient de l'aduler, de la courtiser.</p> - -<p>La théâtreuse se moquait de ces prétentions -ridicules. Elle comparait ses amies passagères -aux dindons qui gonflent leurs plumes à en -avoir un coup de sang et éploient leur queue -afin de ressembler au paon. Elle riait de leur -empressement et de leur sottise et s'exclamait -avec son sourire de travers :</p> - -<p>« Crois-tu, chéri, qu'elles s'aplatissent et -qu'elles m'en collent de la pommade?… Ce que -c'est fagoté, ce que c'est moche, jusqu'à la -gauche!… Tu ne te figures pas comme ça me -démange de leur lâcher le paquet dans le nez… -On se paiera la scène pour la bonne bouche, -dis, au goûter d'adieu… Je t'assure, je n'aurais -jamais supposé qu'on se confectionnait si facilement -un salon…</p> - -<p>— Tu en verras bien d'autres, <i lang="it" xml:lang="it">poverina</i>, vaticinait -Ettore dans une bouffée de cigarette, la -mine ambiguë. Les voyages forment la jeunesse! »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>V</h3> - -<p>Cependant les mauvais jours de brume et de -tempête étaient arrivés.</p> - -<p>Les quatre villas qui voisinaient sur la colline -avaient fermé leurs volets et leurs grilles.</p> - -<p>Une tristesse morne — la mélancolie des -choses en abandon — se dégageait de ces -façades muettes et aveugles où la pourpre et -l'or des couchants n'embrasaient plus chaque -fenêtre, où les lueurs douces des lampes ne -trouaient plus les ténèbres.</p> - -<p>Partis, tel un vol tournoyant d'hirondelles, -les bambins qui vous remémoraient les belles -images de Kate Greenway et qui édifiaient dans -le sable d'éphémères châteaux ; partis, les grands -breaks où l'on s'entassait joyeusement pour des -pique-niques et des excursions ; partis, les pianos -enroués autant qu'une chanteuse de café-concert, -mais dont les notes grêles et tremblotantes -avaient le charme pénétrant des clavecins -quand, d'aventure, quelque artiste y jouait -avec toute son âme du Glück ou de vieilles -chansons marines.</p> - -<p>Les pissenlits et les chiendents verdissaient le -gravier des allées. Les rafales brûlaient les -massifs de géraniums et de dahlias, arrachaient -par lambeaux les pampres rougis des vignes -vierges.</p> - -<p>La plage solitaire semblait s'être agrandie.</p> - -<p>Glauque, livide, s'apaisant, s'irritant, coup -sur coup, bataillant contre les falaises, la mer -était redevenue la bête inassouvie et perfide qui -apeure les femmes et les mères, grondait sans -cesse, emplissait le silence de hurlements et de -plaintes tragiques.</p> - -<p>Les vagues énormes éparpillaient les galets, -se déchiraient aux pointes des écueils, escaladaient -les digues avec un bruit de canonnade, -se heurtaient l'une à l'autre, s'éployaient en -éventails et en gerbes d'écume.</p> - -<p>Les arbres se coloraient de safran et de -rouille.</p> - -<p>Aux épines et aux ramilles des haies, s'égrenaient -sous les becs avides des oiseaux comme -des chapelets de corail et d'améthyste.</p> - -<p>Les feuilles tombaient.</p> - -<p>Les soirées étaient froides et humides.</p> - -<p>Le village avait repris son aspect accoutumé. -Les derniers baigneurs s'étaient enfuis dès que -l'automne avait changé de face.</p> - -<p>Flossie commençait à déchanter. Elle aspirait -fébrilement au retour. Elle s'énervait et -s'angoissait. Elle se demandait mille fois par -jour et par nuit pourquoi Ettore, qui l'avait -brusquement quittée le 20 septembre, soi-disant -pour une semaine et parce qu'un règlement de -comptes exigeait sa présence immédiate à Paris, -ne reparaissait plus, ne répondait ni à ses lettres -ni à ses dépêches, quel qu'en fût le ton, ne lui -envoyait pas un sou.</p> - -<p>Que se passait-il donc?</p> - -<p>Avait-il cédé aux prières et aux larmes d'une -ancienne maîtresse ou gaspillé la forte somme -au jeu? Se débattait-il dans de graves ennuis -d'argent? Était-il accroché? Cherchait-il vainement -le moyen d'arranger les choses et n'osait-il -pas lui avouer la vérité? Était-il tombé malade -à la suite de leurs excès d'amour et ne pouvait-il -pas l'en avertir? Était-ce la crise fatale de satiété -qu'elle avait, elle-même, si souvent traversée -après s'être donnée à corps perdu?</p> - -<p>Ou simplement le « lapin » auquel s'expose -la mieux avertie quand elle donne dans le -rasta?</p> - -<p>« C'est gai! C'est gai! » hargnait-elle déconcertée, -ne sachant à quoi se résoudre, entrevoyant -la minute lamentable où l'ultime billet -de cent francs, l'en-cas du désastre, qu'elle gardait -précieusement dans sa boîte à voilettes, aurait -fondu en monnaie de poche.</p> - -<p>Pareils aux rats qui prévoient les naufrages -et s'évadent, avant qu'on ne lève l'ancre, des -flancs inquiétants d'un navire, le maître d'hôtel -et la cuisinière de circonstance que le prince -avait recrutés au hasard dans un bureau de placement -du faubourg Saint-Honoré avaient -réclamé le reliquat de leurs gages et s'étaient -prudemment esquivés.</p> - -<p>Seule, Zoé, la femme de chambre de Flossie, -sa complice discrète et subtile dans la farce -qui avait si bien débuté et qui menaçait de finir -si piteusement, sa confidente familière et dévouée -depuis qu'elle était montée sur les -planches et qu'elle faisait la fête, persistait à -« ne pas se frapper ».</p> - -<p>« Évidemment, philosophait-elle, ça se -gâte!… Le macaroni nous l'a posé en douceur… -On est refait dans les grands prix… -Tâchons maintenant, ma cocotte, de sortir de -là! »</p> - -<p>Et la délaissée se roulait sur son lit, égratignait -et mordait les oreillers, sanglotait rageusement :</p> - -<p>« La crapule! la crapule! Ah! ce qu'il me le -revaudra! »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>VI</h3> - -<p>Le 10 octobre, Eudoxe Leguidecoq estima à -son tour que l'absence du prince se prolongeait -d'une façon exagérée et suspecte et apporta -soi-même à la villa la quittance de la location et -le relevé général des factures qui lui étaient -dues.</p> - -<p>Le total s'élevait à sept mille huit cent -soixante-dix-neuf francs quatre-vingts centimes.</p> - -<p>Flossie ne parut aucunement troublée par -cette visite à laquelle elle s'attendait de jour en -jour, fit à l'importun l'accueil le plus aimable.</p> - -<p>« Voudriez-vous, mon cher monsieur Leguidecoq, -repasser après-demain? s'écria-t-elle, insoucieuse -et gaie. Je vais bien vite éplucher vos -additions… Oh! pour le principe seulement et -pour ne pas être grondée, au retour!… Je sais -trop que vous êtes incapable d'avoir accentué -la douloureuse et qu'on peut se fier à vous!</p> - -<p>— Prenez votre temps, madame la princesse, -prenez tout votre temps, répondit l'épicier qui -ne se sentait pas la conscience absolument nette -au sujet de ces comptes dont les chiffres avaient -été pour la plupart majorés.</p> - -<p>— Ah! que je m'en vais à regret de ce coin -tranquille! renchérit l'acteuse. Que j'aimais -déjà cette maison, ce jardin, où j'ai goûté tant -de bonheur, et que j'y eusse attendu volontiers -l'hiver en tête à tête avec mon mari!… S'il m'écoutait, -nous achèterions votre villa… Qu'est-ce -qu'elle vaut?… Vingt ou vingt-cinq mille!… le -prix d'une bague!… Soyez sûr que le dernier -mot n'est pas dit, qu'on se reverra, nous deux… -Il n'y a pas que les Normands qui soient entêtés -et madrés, hein? »</p> - -<p>Ils éclatèrent de rire, et, clopin-clopant, le -boiteux regagna son bazar.</p> - -<p>« Tout ça, c'est de la belle et de la bonne eau -bénite, ruminait-il, pas à pas, sous un vieux -parapluie rapiécé et décoloré que cinglait l'averse. -L'enjôleuse la connaît dans les coins, mais -celle qui me montera le coup n'est pas encore -née… Veillons au grain, et de l'œil gauche autant -que de l'œil droit! »</p> - -<p>Zoé l'avait accompagné jusqu'à la grille, puis -s'était précipitée dans le salon.</p> - -<p>Les jupes relevées, les jambes écartées, le -front songeur, le regard perdu, Flossie se chauffait -à la flamme claire des bûches qui crépitaient -et chantaient dans la cheminée.</p> - -<p>« Voyons! fit-elle, combien penses-tu qu'il -réclame, le salaud?</p> - -<p>— Dans les huit mille, en comptant la -casse… j'ai écouté derrière la porte…</p> - -<p>— Les as-tu sur toi, les huit fafiots bleus?</p> - -<p>— J'en doute!</p> - -<p>— Et où en est la caisse?</p> - -<p>— A quarante-six francs tout juste!</p> - -<p>— Tu oublies mes trois pièces trouées!</p> - -<p>— La mouise!</p> - -<p>— N'empêche qu'il faut se trotter, coûte que -coûte!</p> - -<p>— Pour sûr… Rapportez-vous-en à votre -Zoé… On déménagera cette nuit à la cloche de -bois…</p> - -<p>— Tu es un ange!</p> - -<p>— Les quarante-neuf francs y fondront, mais -ce serait le diable si à Bayeux, une sous-préfecture, -une ville à cathédrale, nous ne dénichions -pas un bijoutier ou un clou… Votre -pendentif et votre petite montre en or, l'un -dans l'autre, feront bien quelques louis… De -quoi filer…</p> - -<p>— Et, à Paris, vive la joie… J'en sais une -qui sera d'attaque après une pareille leçon… -Gare au premier de ces messieurs qui se risquera -à offrir la revanche!</p> - -<p>— Bravo! Je vous aime mieux comme ça! -Commencez l'emballage! Je cours avertir les -poteaux!</p> - -<p>— Méfie-toi, Zoé de mon cœur! Qu'ils n'aient -pas la langue trop longue!</p> - -<p>— J'en réponds… Ce sont les trois Bouju… -La poissonnière, son homme et son gars… Ils -détestent ce gredin de Leguidecoq, qui les a -rongés jusqu'à l'os, et se jetteraient à l'eau pour -vous! »</p> - -<p>… La pluie avait cessé.</p> - -<p>De gros nuages noirs fuyaient et se heurtaient -dans le ciel, telles des barques aux voiles en -lambeaux que poursuit la tempête et qu'assaillent -des vagues monstrueuses. Par instants, de -ces déchirures jaillissait parmi des scintillements -d'étoiles, ainsi qu'une brusque lueur de -phare, la pâle clarté de la lune à moitié échancrée. -Les branches à demi nues des arbres, les -fusains, les troènes mouillés, les flaques d'eau -brillaient et s'éteignaient.</p> - -<p>Le hennissement aigu d'un cheval et la sonnerie -lointaine de minuit qui tombait, goutte à -goutte, du clocher, déchirèrent le silence.</p> - -<p>De la porte d'entrée d'où ruisselait sur le -perron une longue traînée de feu, deux pêcheurs, -en suroît et en sabots, débouchèrent, -oscillant de marche en marche et courbant -l'échine sous le poids d'une lourde malle.</p> - -<p>La femme de chambre les précédait, un falot -à la main.</p> - -<p>Flossie avait relevé le col de son raglan et s'était -coiffée d'une large casquette de voyage. -Assise sur sa caisse à chapeaux, ravie de clôturer -cette villégiature forcée d'une manière aussi -pittoresque, elle s'exclama :</p> - -<p>« Chouette, ma chère! On se croirait à l'Ambigu! -Ous' qu'est le traître? »</p> - -<p>Comme elle disait ces mots, Eudoxe Leguidecoq -et ses trois commis, qui s'étaient dissimulés -au creux d'un bosquet, surgirent des -ténèbres, barrèrent de leurs corps et de leurs -gourdins la grille que Zoé venait d'ouvrir à -deux battants.</p> - -<p>« Alors, quoi! grogna l'épicier, Madame -comptait me brûler la politesse? »</p> - -<p>La fugitive tapa du pied sur les dalles, murmura, -déconcertée :</p> - -<p>« Zut! nous sommes chocolat! Qu'est-ce -qu'on va prendre! »</p> - -<p>Puis, prompte à se ressaisir, elle paya de -hardiesse, affronta narquoise, souriante, l'inévitable -assaut, modula avec des inflexions câlines -dans la voix :</p> - -<p>« Que c'est gentil à vous, mon cher monsieur -Leguidecoq, d'être venu me dire adieu -à une heure aussi indue, et que je vous remercie! »</p> - -<p>Le Normand demeura durant quelques secondes -annihilé. L'aplomb de cette « mauviette » -le stupéfiait. Une quinte de toux lui -déchira la gorge et la poitrine, comme si un -afflux brusque de bile l'eût étouffé. Ses larges -oreilles plates, son nez boursouflé trémulaient, -paraissaient prêts à se détacher de la grosse -motte de saindoux avarié qu'était son visage. -Ses lourdes paupières se relevaient et s'abaissaient, -tiraillées de droite et de gauche par un -tic nerveux. On aurait cru qu'il allait tomber -à la renverse, assommé par une attaque d'apoplexie.</p> - -<p>Il recouvra enfin la parole et scanda d'un -geste de fureur ce hoquet :</p> - -<p>« Et vous vous foutez de moi, par-dessus le -marché! »</p> - -<p>Flossie haussa les épaules et le rappela à -l'ordre.</p> - -<p>« Quand on a un verre de trop dans la tête, -mon brave homme, articula-t-elle dédaigneuse, -on reste chez soi… Tâchez d'être convenable! »</p> - -<p>Il se cabra comme sous une piqûre de taon -et continua :</p> - -<p>« Si vous croyez que vos grands airs m'intimident, -vous vous trompez, la petite dame!… -Je veux être payé… payé jusqu'au dernier centime… -ou rien ne sortira d'ici, aussi vrai que -je m'appelle Eudoxe Leguidecoq… rien de -rien, ni vous, ni votre bonne, ni vos bagages…</p> - -<p>— C'est ce que nous verrons, espèce de malotru!</p> - -<p>— Essayez donc!</p> - -<p>— Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi!</p> - -<p>— On se défend comme on peut contre les -filous!</p> - -<p>— Ça vous coûtera cher!… Je déposerai une -plainte!</p> - -<p>— Mieux vaut ne pas parler de corde dans la -maison d'un pendu! »</p> - -<p>Elle tenta alors de ruser, de calmer cet intraitable -adversaire, se composa une figure éplorée, -découragée, de cinquième acte pathétique, -soupira :</p> - -<p>« Que vous êtes méchant de vous attaquer à -une pauvre femme qui souffre et qui est sans -défense!… Et dire que je ne sortais qu'à cause -de vous, pour relancer mon mari, pour lui -faire honte de sa négligence, pour l'arracher à -une vilaine créature qui l'exploite de nouveau, -qui profite de mon absence… des lettres anonymes -m'en ont avertie… et pour qu'il vous -envoie… tout de suite, tout de suite… le -chèque libérateur!… Et vous m'accusez, vous -m'insultez!… Ah! j'ai vraiment trop d'infortune! »</p> - -<p>L'épicier hocha la tête, ricana, incrédule :</p> - -<p>« Oui-da!… Le temps change!… Des giries, -des larmes après les coups de trique!… Avec -un autre ça réussirait peut-être… Avec bibi, -va-t'en voir s'ils viennent, Jean!… Ce qui est -dit est dit… Payez-moi, ou vous ne vous en irez -pas! »</p> - -<p>L'acteuse trépignait, enfiévrée, à bout de patience.</p> - -<p>« Tant pis pour ta sale carcasse! lança-t-elle -d'un accent rauque de gigolette qui hèle ses -complices. A l'abordage, les amis!… Culbutez-moi -tous ces terriens! »</p> - -<p>Les pêcheurs, auxquels Zoé avait fait boire -toute une bouteille de vieux calvados, posèrent -les malles au bord de la pelouse et foncèrent -résolument sur les commis.</p> - -<p>Ceux-ci, blêmes, grelottant d'épouvante dans -leurs longues blouses blanches, habitués aux -besognes pacifiques, éludèrent le choc, bondirent -hors du jardin.</p> - -<p>Leguidecoq, au contraire, ne recula pas, haineux, -farouche, les pieds rivés au gravier humide -de l'allée, les bras croisés devant la poitrine, -la mâchoire menaçante.</p> - -<p>Il clama, appuyant sur chaque mot :</p> - -<p>« Cognez donc, les Bouju!… Pour ce que -ça vous coûtera!… trois mois de prison, mille -francs d'amende et les frais en plus!… Une -misère!… Allez-y! »</p> - -<p>Le père et le fils s'arrêtèrent, dégrisés, se -consultèrent d'un regard d'angoisse et, à pas -lourds, baissant la tête comme des bœufs sous -le poids du joug, rejoignirent la prisonnière -qui les attendait dans sa carriole, au bas du -chemin.</p> - -<p>Un coup de vent avait éteint la lanterne de -Zoé.</p> - -<p>Et, semblable à une naufragée qui se cramponne -à quelque frêle épave, tandis que s'éloignent -les chaloupes d'espoir et de secours, -Flossie haletait :</p> - -<p>« Les lâches! Les lâches! Les lâches! »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>VII</h3> - -<p>Tel un petit oiseau imprudent qui s'est laissé -engluer par quelque matin de givre, Flossie -était maintenant en cage, devait se résigner à -attendre l'improbable retour de Santa Venere -ou qu'une saute de chance la délivrât.</p> - -<p>Elle payait les frais de la fête.</p> - -<p>Elle servait de caution pour l'illusionniste -dont elle avait été cependant la dupe plus encore -qu'autrui. Elle encaissait le papier timbré -que prodiguait, à la requête de Leguidecoq, le -principal huissier de Bayeux.</p> - -<p>L'agréable fin de saison! La prestigieuse villégiature!</p> - -<p>Se voir claustrée dans ce village, supporter -sans cesse l'humiliante surveillance de cet épicier -hargneux, exaspéré, qui avait fait saisir ses -malles et tout ce qu'elles contenaient, qui semblait -un chien de garde! Se morfondre en une -villa de carton où la bise pénétrait de toutes -parts, sifflait et râlait, où les cheminées fumaient, -où les gouttières étoilaient et crevaient -les plafonds! En être réduite à ne boire que du -cidre aigre, à ne manger que du poisson, de la -soupe au lard ou aux crabes, des choux, des -raves, de même que les paysans!</p> - -<p>Ah! elle se la rappellerait jusqu'au déclin de -ses jours, cette lamentable aventure!</p> - -<p>« Le sale type! répétait-elle. L'ignoble -mufle!… S'est-il assez payé mon portrait!… -Quand je pense que j'ai marché comme une -tourte dans la combinaison, que je le croyais de -la Haute, que je ne me suis pas méfiée de ses -boniments, je m'en arracherais le cœur et les -mirettes!… Sûr, s'il y a une justice, ce que ce -prince à la manque retournera faire du plat à -Fresnes! »</p> - -<p>Et elle saccageait les meubles, elle cassait la -vaisselle, elle se lamentait dans des crises de -nerfs si frénétiques que Zoé en perdait la tête.</p> - -<p>Puis, comme la théâtreuse avait une de ces -âmes insouciantes qui s'adaptent à n'importe -quelle situation, elle s'apaisa insensiblement, -s'accoutuma à ce changement de vie.</p> - -<p>Elle ne se levait qu'à midi.</p> - -<p>Elle n'en finissait plus d'essayer devant son -miroir à trois faces diverses coiffures, de polir -et de rosir ses ongles. Elle fumait des cigarettes. -Elle lisait de vieux feuilletons que lui -avait complaisamment prêtés la receveuse des -postes.</p> - -<p>Tantôt sur la grande cale où étaient amarrées -les barques, tantôt sur la digue, elle conversait -familière, puérile, avec les pêcheurs -et les douaniers, s'intéressant à leurs histoires, -ripostant en bonne fille à leurs plaisanteries.</p> - -<p>Elle apprenait à traire les vaches, à tisser la -dentelle, à filer au rouet, à distinguer les uns -des autres les arbres, les plantes, les légumes. -Elle allait, accompagnée de sa femme de -chambre, aux offices et aux veillées. Elle se -mêlait aux jeux des écoliers.</p> - -<p>Il n'était pas une maison dans Fontenailles -où l'on ne s'empressât de lui offrir la tartine et -la bolée, pas de noces, d'enterrements ou de -baptêmes où l'on négligeât de l'inviter.</p> - -<p>Elle avait un teint radieux, des joues hâlées -et rondes, le sang à fleur de peau. Ses yeux -paraissaient plus larges et plus clairs, étincelaient -comme une vague qu'irradient des paillettes -de soleil. Ses hanches et sa gorge s'étaient -épanouies.</p> - -<p>Une sève intense gonflait toute sa chair -tendre et soyeuse.</p> - -<p>Elle perdait peu à peu l'empreinte de Paris.</p> - -<p>Il ne lui restait rien d'artificiel et d'apprêté.</p> - -<p>Elle donnait l'impression de quelque belle -et vigoureuse fille de fermier qui a été élevée -dans un pensionnat de la ville et qu'a ressaisie -la nature. Elle portait des galoches, une jupe -de futaine, un corsage de tricot et une ample -limousine à capuce.</p> - -<p>Les dimanches, au fond de la salle du café -de la Marine, où un phonographe remplaçait -le ménétrier de jadis et où s'assemblaient les -promis et les amoureux du pays, elle valsait et -polkait durant des heures, jusqu'à ce qu'elle -tombât sur un banc, épuisée de fatigue.</p> - -<p>Ces contacts rudes, ces maladroites étreintes -réveillaient, attisaient sa sensualité native, sa -souffrance de demeurer ainsi en friche, d'être -privée de plaisir, comme si elle eût été laide et -mûre.</p> - -<p>Elle entreprenait sans résultat de découvrir -parmi les danseurs qui la meurtrissaient et la -secouaient la brute ingénue qu'une flambée de -désir mettrait en branle. Elle s'agrippait et se -collait à leurs torses puissants, à leurs jambes -musculeuses, à la façon d'une pieuvre. Elle leur -caressait le visage de ses boucles légères, du -souffle frais de sa bouche. Alliciante, perverse, -elle s'abandonnait comme une épave dans leurs -bras souples et forts, elle attendait le baiser de -folie qui s'écrase contre les dents, qui déchire la -pulpe humide des lèvres. Et elle se tenait à -quatre pour ne pas murmurer ardemment à -celui-ci ou à celui-là : « Te décideras-tu, imbécile, -à me manquer de respect, à me traiter -comme une goton de fossé? Es-tu aveugle ou -suis-je mal tournée? Ne comprends-tu pas que -j'ai besoin de jouissances à en crier? »</p> - -<p>Quel jeteur de mauvais sort avait-elle donc -frôlé au moment de se lancer dans ce maudit -voyage pour qu'une pareille déveine la poursuivît, -l'accablât? Après tant d'ennuis, lui faudrait-il -encore endurer un pareil supplice, tenir -malgré elle l'emploi de veuve inconsolable, -échouer, chaque soir, dans un lit glacial, démesuré, -où l'on souhaite en vain de se pelotonner, -de s'alanguir, de vibrer toute sous des caresses -éperdues, renoncer à ce qui est le meilleur de -la vie? Et cela lorsqu'elle ne redoutait aucun -contrôle gênant, aucune jalousie fastidieuse, -lorsqu'elle pouvait, à loisir et dans leur plénitude, -savourer des voluptés peut-être sans -égales, lorsqu'elle avait à portée de la main un -choix de jeunes hommes robustes, neufs, entraînés!</p> - -<p>Comme l'envie l'aiguillonnait de leur avouer -qu'elle n'était qu'une princesse d'occasion, que -sa mère vendait des fleurs au carreau des -Halles et que son père tirait la varlope, qu'elle -s'entendait bien mieux à faire l'amour qu'à débiter -des couplets de revue et à jouer les -femmes du monde! Comme elle aurait volontiers -interverti les rôles avec Zoé, noué un -tablier blanc autour de sa taille pour enhardir -ces niais! Comme elle la jalousait d'avoir un -bon ami, d'initier aux délices de l'étreinte le -fils aux Bouju, un gars de dix-huit ans qui -eût soulevé d'un coup d'épaule une charrette -de goémons et donnait l'impression de ces -navires dont le mât tout neuf, les voiles gonflées, -la coque solide, vous invitent à quelque -beau voyage d'aventures et de joie!</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>VIII</h3> - -<p>Une nuit, la tempête fut si violente qu'angoissée -dans sa chambre solitaire Flossie appela -Zoé, lui demanda de coucher avec elle.</p> - -<p>Au dehors, les branches craquaient, comme -broyées par une canonnade meurtrière, éventraient -la façade, trouaient les persiennes de -leurs débris, s'abattaient sur les dalles sonores -du perron.</p> - -<p>« J'ai peur, Zozo, j'ai peur, gémissait l'esseulée, -nous sommes fichues, la baraque dégringole! »</p> - -<p>Elle avait noué ses bras nus au corps potelé -de la femme de chambre, en cherchait la chaleur -et la douceur. Elle enfonçait son visage, -d'un mouvement puéril, entre les seins ronds -et fermes qui avaient jailli d'une chemise de -toile fine achetée naguère dans les soldes de -quelque exposition de blanc.</p> - -<p>« Tu n'as pas entendu? reprit-elle très bas. -Quelqu'un essaie d'enfoncer la porte! Écoute! -La serrure éclate!</p> - -<p>— Vous rêvez! Un voleur serait plutôt volé -chez nous! plaisanta tout haut Zoé.</p> - -<p>— Sens comme mon cœur bat!… Tu me -trouves stupide, avoue-le!</p> - -<p>— Mais non!… Ce n'est pas de votre -faute!… Toutes ces mistoufles vous ont détraquée!</p> - -<p>— Tutoie-moi!… Dorlote-moi un petit -peu!… Ne sommes-nous pas des amies?</p> - -<p>— Oh! ça, oui! Je vous aime bien!</p> - -<p>— Dis : « Je t'aime », pour que je te croie!</p> - -<p>— Je t'aime!</p> - -<p>— Dis-le encore… de plus près… sur ma -bouche… pour que ce soit meilleur! »</p> - -<p>Complaisante et vicieuse, Zoé lui obéit, se -prêta à ce jeu libertin qui l'aguichait et l'amusait.</p> - -<p>Leurs lèvres s'agrafèrent en un long baiser -d'épreuve ; leurs mains s'égarèrent, câlines et -brûlantes.</p> - -<p>« Savez-vous, mam'zelle, que vous êtes à -croquer comme un fondant, roucoula Flossie -en s'étirant.</p> - -<p>— Et vous donc! On ferait le tour de Paris, -de Ménilmuche à Auteuil, sans dénicher votre -pareille!</p> - -<p>— Tu me plais et je te plais… Alors…</p> - -<p>— La vie est belle…</p> - -<p>— Sommes-nous bêtes de ne pas nous être -aperçues plus tôt qu'on était créées l'une pour -l'autre!</p> - -<p>— Je n'osais pas t'offrir de la consolation… -Des fois que tu aurais été exclusive, que tu -aurais détesté ça…</p> - -<p>— J'aime tout ce qui est bon!</p> - -<p>— Moi aussi! »</p> - -<p>Elles se turent.</p> - -<p>La veilleuse crépitait à travers le mugissement -sinistre de la mer, du vent et des arbres, -éclairait par places, de vagues et tremblantes -lueurs, le lit et la chambre.</p> - -<p>Sur les rideaux de cretonne et sur le papier -à claires rayures s'agitaient, ondulaient, s'arquaient, -s'entrelaçaient, s'agenouillaient maintenant -comme les ombres étranges d'une scène -de sabbat.</p> - -<p>Et soudain, d'une voix de rêve, meurtrie, -lointaine, mourante, l'acteuse susurra dans un -profond soupir :</p> - -<p>« Chérie, si que nous inviterions demain, -pour rigoler, cette rosse de Leguidecoq à faire -le voyeur? »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>IX</h3> - -<p>L'été de la Saint-Martin se prolongeait, semblait -quelque adieu de tendresse où la nature -mettait toute son âme dolente et blessée.</p> - -<p>Un soleil pâle avivait les nuances merveilleuses -des buissons, des labours et des boqueteaux -de rouvres, irisait les volutes des vagues, -les flancs des falaises, les nuées fugaces dont le -ciel bleuâtre était ouaté comme de flocons et de -duvet.</p> - -<p>Les vastes herbages avaient l'éclat d'une mosaïque -d'émeraude.</p> - -<p>D'innombrables alouettes tireliraient par les -chaumes roux et autour des meules. De fatidiques -corbeaux sautelaient de sillon en sillon, -ployaient les branches nues des pommiers ainsi -que des fruits trop lourds.</p> - -<p>La route large et lumineuse, les chemins couverts -à peine tracés et qui mènent on ne sait -où attiraient Flossie.</p> - -<p>Elle se promenait durant des après-midi entiers, -sans but, sans pensée, pour se donner -l'illusion d'être libérée, pour détendre ses nerfs -et aussi pour infliger une corvée pénible et -éreintante au boiteux qui la surveillait âprement, -qui la suivait de loin, pas à pas.</p> - -<p>Elle marchait alerte, fanfaronne, sifflotant ou -fredonnant des scies de café-concert, jouant à -cache-cache avec son impitoyable limier, se -blottissant dans un trou de haie ou une brèche -de mur afin qu'il eût un surcroît de fatigue et -un accès de rage, qu'il s'époumonât à la traquer -et à la vitupérer, et réapparaissait tout à -coup, lui tirait la langue, claironnait, impertinente :</p> - -<p>« Cou-cou! la voilà! Allume! Allume! Vieux -canasson! »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>X</h3> - -<p>Ce fut dans une de ces « balades de santé », -comme elle disait, que, le premier dimanche de -l'Avent, Flossie rencontra le marquis Fulgence -de Saigneville.</p> - -<p>Dieu sait si ce bon hobereau paisible et sensuel -s'attendait à une pareille surprise cependant -que, les mains derrière le dos et les joues -empourprées d'un afflux de sang, il arpentait à -petits pas l'allée médiane de son parterre à la -française pour digérer plus aisément le déjeuner -excessif où il s'était régalé d'un salmis de -bécassines, de truffes en robe de chambre et -surtout d'un certain plat de laitances de carpes -et de mousserons dont un chanoine de Bayeux -lui avait fourni la recette.</p> - -<p>Il sursauta, éberlué, quinaud, changea de -couleur, vit trouble, ne sut que dire et, remplaçant -la parole par le geste, souleva avec un peu -de gaucherie l'espèce de clémentine en velours -cramoisi qui lui servait de couvre-chef.</p> - -<p>La promeneuse s'empressa de rendre le salut, -l'accentua d'un sourire adorable et s'excusa -de son audace, de même qu'une gamine qui -s'ingénie à paraître bien élevée mais retient une -folle envie de rire.</p> - -<p>« M'sieur est le probloque? »</p> - -<p>Le marquis ne comprit pas et répondit « oui » -au jugé.</p> - -<p>« Vous me pardonnez, dites, d'être entrée -ainsi, sans sonner, reprit la Parigote. D'ailleurs, -il n'y a ni porte ni sonnette chez vous… -Et je vous jure que c'était sans mauvaise intention!</p> - -<p>— Oh! je n'en doute pas, mademoiselle… -ou madame?</p> - -<p>— Devinez!</p> - -<p>— Vous êtes très gaie!</p> - -<p>— Ça dépend des nuits et des jours!</p> - -<p>— Tiens! tiens!</p> - -<p>— Figurez-vous que je m'étais perdue!</p> - -<p>— Comme le petit Poucet!</p> - -<p>— Acré! Vous n'allez pas me dévorer toute -crue comme l'Ogre?</p> - -<p>— Eh! Eh! Vous sentez diablement la chair -fraîche, mon enfant!</p> - -<p>— C'est dans vos goûts?</p> - -<p>— Peut-être que oui! Peut-être que non! -Depuis le temps que je chôme!</p> - -<p>— C'est si gentil cependant un bout de -femme!</p> - -<p>— Quand on sait le choisir!</p> - -<p>— Vous! On vous a fait bobo au cœur?</p> - -<p>— Rassurez-vous!</p> - -<p>— Tant mieux!</p> - -<p>— Et vous n'avez pas eu peur, dans ce vieux -parc solitaire, sous ces grands arbres moisis qui -cachent le ciel?</p> - -<p>— Peur de qui? Peur de quoi?</p> - -<p>— De l'inconnu!</p> - -<p>— Vous tombez bien! J'en raffole!</p> - -<p>— Sacrelotte! Quel tempérament!</p> - -<p>— Hélas!</p> - -<p>— Est-ce drôle! Plus je vous regarde, plus je -suis certain de vous avoir déjà vue!</p> - -<p>— Le monde est petit!</p> - -<p>— Attendez… attendez… Je cherche… Ces -bouclettes folles, ces sourcils comme dessinés -d'un trait de pinceau, ces larges yeux clairs et -moqueurs que voile une frange de soie, ces -joues à fossettes, ce nez fripon qui se retrousse, -cette bouche voluptueuse et charnue aux contours -d'arc, ce menton volontaire, cette mante -à la vieille…</p> - -<p>— Merci pour le portrait!</p> - -<p>— Parbleu! J'y suis maintenant… Une gravure -de Marillier dans le tome <small>XXIX</small> des <i>Voyages -imaginaires</i> par Eustache Lenoble… Édition -d'Amsterdam, 1785… Une gravure libertine -pour laquelle on jurerait que vous avez posé -naguère… Et sais-je si vous ne fûtes pas en une -précédente existence quelque belle Chloris, -quelque alliciante Manon, si je ne vous ai pas -courtisée alors au cabaret de Ramponneau ou -dans les galeries du Palais-Royal?</p> - -<p>— Sans vous offenser, ne seriez-vous pas par -hasard un peu louftingue?</p> - -<p>— Traduisez, je vous prie!</p> - -<p>— Louftingue… loufoque… l'araignée dans -le plafond…</p> - -<p>— Ce que j'appellerais, moi : un original!</p> - -<p>— Tu… vous l'avez dit!</p> - -<p>— Je vis à ma façon et je suis arrivé à me -persuader que c'est la bonne!</p> - -<p>— Tout seul!… Tout seul!</p> - -<p>— Pour le moment!</p> - -<p>— Alors, m'sieur, je suis logée à la même -enseigne que vous!</p> - -<p>— Au fait, si nous nous présentions l'un à -l'autre!… Le marquis de Saigneville!</p> - -<p>— La princesse de Santa Venere!</p> - -<p>— Cette jolie princesse fantaisiste qui révolutionna -Fontenailles?</p> - -<p>— Ça vous en bouche un coin, s'pas?</p> - -<p>— Je ne m'attendais évidemment point à -l'honneur et au plaisir de votre visite… Mais -comment se fait-il?…</p> - -<p>— Que je sois encore sur la côte normande? -La cigale ayant chanté…</p> - -<p>— Tout l'été…</p> - -<p>— Se trouva fort dépourvue…</p> - -<p>— Quand la bise fut venue…</p> - -<p>— C'est ma triste histoire en quatre vers, -m'sieur… Et d'abord remettons les choses au -point… Vous êtes à la coule… J'aurais honte -de vous faire marcher… Je m'appelle tout simplement -Flossie Joy et je ne suis qu'une pauvre -petite cocotte de deux sous qui joue par-ci, -par-là, des rôles de quelques lignes dans les -boîtes…</p> - -<p>— La folle histoire!</p> - -<p>— Je n'avais pas d'expérience, je suis tombée -sur un sale type!</p> - -<p>— Pauvre petiote!</p> - -<p>— Que voulez-vous? Je croyais encore aux -princes, moi ; je l'aurais suivi en Chine!</p> - -<p>— On la croquerait!</p> - -<p>— Mettez-vous à ma place et soyez franc!… -Vous vous seriez méfié d'un monsieur qui prétend -descendre de Vénus?</p> - -<p>— Comme de la peste, mais je ne suis pas -Normand pour rien!</p> - -<p>— Leguidecoq l'est tout autant que vous : ça -ne l'a pas empêché de la boire!</p> - -<p>— Le vieux filou aurait trouvé son maître?</p> - -<p>— Vous ne l'aimez pas?</p> - -<p>— Ce failli éhonté, cette sangsue des malheureux, -ce marchand de misère et de camelote -qui finira au bagne ou sous la trique!</p> - -<p>— Embrassez-moi pour ces bonnes paroles!</p> - -<p>— Vous persécuterait-il?</p> - -<p>— Je l'ai tout le temps à mes trousses… Il -me garde comme otage!</p> - -<p>— Comme otage?</p> - -<p>— Depuis le 15 octobre!</p> - -<p>— O le conte sans pareil qu'eût écrit là-dessus -Crébillon le fils, et que les vignettes en auraient -été savoureuses et piquantes!… En vérité, je -brûle d'en connaître tous les détails, et je bénis -de plus en plus le hasard qui vous guida aujourd'hui -vers moi! »</p> - -<p>De lourds nuages sombres roulaient dans le -ciel ainsi qu'une avalanche. Les cimes des ormeaux -et des marronniers ployèrent et frémirent -sous les cinglées du vent. Quelques brindilles -de nids, quelques feuilles mortes tournoyèrent, -rebondirent sur le sable fin que rayaient des -traces de rateau. Des gouttes de pluie tombèrent -mêlées à du grésil.</p> - -<p>Le marquis offrit son bras à Flossie.</p> - -<p>« Il pleut, il pleut, bergère, s'écria-t-il galamment. -Me ferez-vous la grâce, mademoiselle, de -goûter en ma respectable et ennuyeuse compagnie?</p> - -<p>— Je m'y abonnerais, à celle-là, m'sieur, et -pour longtemps, » coqueta la maligne, les cils -à demi baissés sur un regard de tentation, les -lèvres entr'ouvertes par un sourire de promesses -auxquelles le philosophe le plus insensible, -le plus sage, le plus revenu des choses -d'ici-bas n'aurait pas trouvé la force de résister.</p> - -<p>Et comme, émerillonné, M. de Saigneville la -débarrassait lui-même de sa mante dans le vestibule -avec une lenteur calculée et lui frôlait de -ses doigts tremblants la nuque et les cheveux, -elle gouailla :</p> - -<p>« Et l'accompagnateur qu'on a oublié, je ne -sais où, dans le parc! Ne lui enverrons-nous -pas un pépin? »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>XI</h3> - -<p>Eudoxe Leguidecoq s'était abrité sous un if -auquel les ciseaux des jardiniers avaient donné -la forme d'une niche et où la tête camuse d'un -faune jaillissait d'une gaine de marbre toute -piquetée de rouille et de mousse.</p> - -<p>Il claquait des dents, la face contractée, les -vêtements transpercés et alourdis. Il oscillait sur -ses jambes, transi jusqu'aux moelles. Il hargnait, -inquiètement :</p> - -<p>« Que fricote-t-elle au château, la mauvaise -garce! Que manigancent-ils contre moi? »</p> - -<p>La pluie striait de longues hachures grises -l'échappée de ciel qui apparaissait au fond de -l'allée, s'égouttait de branches en branches, -avec une rumeur monotone. Elle s'insinuait -entre les aiguilles d'un vert sombre, glissait en -rigoles des cornes et des oreilles pointues du -dieu rustique, ravinait la terre spongieuse.</p> - -<p>« Ce juponneux de marquis l'aura aidée à se -sauver, continuait l'épicier. C'est sûr, je suis -roulé! »</p> - -<p>Il piétinait parmi les flaques. Il éructait des -kyrielles de jurons et d'insultes, s'exaspérait de -même qu'un charretier dont les roues sont embourbées. -Il aurait été capable dans sa fureur -de commettre un crime, de devenir incendiaire -ou assassin. Il pressait par moments son front -de ses deux mains comme si quelque coup de -gourdin l'eût fendu. Il sanglotait, lamentable, -effondré :</p> - -<p>« Qu'il me paie alors, qu'il me paie, lui! Il -est assez riche! Ça ne le gênera pas! Moi, je suis -un pauvre bougre qui gagne son pain! Ah! les -canailles! J'en crèverai! »</p> - -<p>Le jour baissait. Les averses redoublaient. -L'entêté ne se décidait pas à s'avouer vaincu, à -battre en retraite.</p> - -<p>Soudain des aboiements de chiens qui tiraient -sur leurs sangles et que quelqu'un devait retenir -de toutes ses forces se répercutèrent de bosquet -en bosquet. Un garde les excitait, leur criait à -pleine voix :</p> - -<p>« Pille! pille! Ravageot! Bellotte! Pille! Il y -a des voleurs à dépister par ici! Tout doux! -Tout doux! Patientez, les mignons! Je vais -vous lâcher bien vite! »</p> - -<p>Leguidecoq s'enfuit aussitôt à fond de train. -Une épouvante folle l'éperonnait et l'aveuglait. -Il se cognait aux troncs gluants des arbres. Il -butait contre les racines sournoises. Il patinait -dans les ornières. Il tombait et se relevait. Les -épines des églantiers et des ronces le griffaient -et le déchiquetaient au passage. Enfin, épuisé, -fourbu, il roula comme une pierre au fond du -saut de loup qui bordait le parc.</p> - -<p>Des heures s'écoulèrent.</p> - -<p>L'ombre s'épaissit, hallucinante.</p> - -<p>Aucune étoile ne trouait le ciel. Aucune lueur -ne palpitait sur la route et par les champs.</p> - -<p>Tel un ivrogne qui cuve son vin, le boiteux -gisait dans l'eau vaseuse, geignait à fendre -l'âme, délirait. Il avait l'impression horrible -qu'il était enterré vivant, qu'il se débattait entre -les parois humides d'un caveau funéraire. Ses -jambes engourdies, tuméfiées, semblaient deux -piquets, ne pouvaient plus se mouvoir. Son -corps était comme un cratère glacé, où eût -couvé un brasier de lave.</p> - -<p>Une voiture passa, illumina une seconde le -bord du fossé d'un jet d'éclatante lumière.</p> - -<p>Flossie y était presque assise sur les genoux -de M. de Saigneville.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>XII</h3> - -<p>Le marquis de Saigneville approchait de la -soixantaine et tirait vanité d'un entrain qui -narguait la fuite irréparable du temps.</p> - -<p>Grand et fort avec un soupçon de ventre, il -portait beau à la façon de ces genets andalous -que l'on attelle en Espagne aux carrosses de -gala. Et quoiqu'il eût, dès qu'il avait été son -maître, préféré la vie calme, large et libre du -gentilhomme campagnard aux contacts douteux -et aux plaisirs relatifs d'une société qui -n'est plus que l'ombre d'elle-même, il était parvenu -à ne rien perdre de sa distinction native et -de son allure seigneuriale.</p> - -<p>Un toupet ondé à l'oiseau royal et d'une -blancheur de neige pointait comme un panache -au-dessus de son front aux rides à peine marquées. -Des yeux clairs et tendres, de la nuance -des fleurs de lin et des ciels de septembre, s'appariaient -à son air de bonne humeur et d'insoucieuse -philosophie, à son teint reposé, à ses -joues pleines et rubicondes, à son nez bourbonien, -à une bouche rosée et charnue qui semblait -toujours savourer l'arome d'un vin généreux -ou le délice d'un baiser réveilleur. Un -prélat féministe ou un comédien auraient envié -la finesse de ses mains et le timbre caressant de -sa voix.</p> - -<p>Il aimait les petits romans frivoles et pimentés -du <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle, qui ne prennent au sérieux -ni l'amour ni la femme, qui vous exhortent à -saisir toutes les occasions de joie, à profiter de -toutes les faiblesses d'autrui, et en savait par -cœur des pages entières.</p> - -<p>Il s'attardait à table et dans l'alcôve. Il recherchait -particulièrement les mets délicats et -choisis, les friandises compliquées, les beaux -fruits dorés, les corps graciles, les lèvres ingénues, -les roses. Il ne voulait être servi que par -de jeunes et jolies filles, les initiait peu à -peu aux baisers de prélude et à l'étreinte, leur -faisait quelquefois, malgré lui, un enfant, puis -les dotait et les mariait de son mieux.</p> - -<p>Le plus long de ces caprices ancillaires avait -duré cinq mois. Et il n'y aurait pas eu au -monde d'homme plus heureux, plus affranchi -des vaines contingences, si un neveu et une -nièce avides, hypocrites, méfiants, dévots, qui -espéraient être ses uniques héritiers, que scandalisait -sa conduite, qu'irritait sa verdeur persistante, -et qui appréhendaient quelque attachement -de la dernière heure, n'étaient venus, -de-ci, de-là, lui infliger d'oiseuses remontrances -et le flairer, n'avaient entrepris de le ramener à -l'église et à la vertu.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>XIII</h3> - -<p>« Vrai, j'aurai du chagrin de te quitter, de -m'en retourner à ma vie… Et sois sûr que je -penserai souvent à toi, plus souvent, certes, -que tu ne penseras à ta petite gosse… Voyons, -tu sais bien que j'ai raison, que tu aimes à -changer, que ça te piquera brusquement d'avoir -assez de moi… Et comme ce serait triste -et bête d'attendre cette vilaine échéance, de ne -pas se dire adieu avec la petite larme au coin de -l'œil, et que notre dernière caresse soit comme -un bâillement de mauvais réveil!… Pense donc, -chéri, si je prenais goût à toutes tes gâteries, si -j'allais t'aimer à fond avec mon cœur qui n'a -pas encore servi, si je ne pouvais plus me -déshabituer d'être heureuse!… Ah! la boîte -d'occase dans les prix courants, rue de Constantinople -ou rue de la Tour-d'Auvergne, les -fenêtres qui donnent sur une cour après ce -château, les promenoirs après ces jardins et ce -parc, le miché de rencontre après l'amant magnifique, -quelle culbute, ma chère!… Et puis, -quoi! on est jeune, on a l'avenir devant soi, on -tâchera de se défendre, de tirer son épingle du -jeu! »</p> - -<hr /> - - -<p>De la pointe de ses souliers jaunes, Flossie -poussait devant elle à coups saccadés, comme -quelque balle de golf, une pomme de pin.</p> - -<p>L'acteuse n'avait jamais été plus désirable -que dans la douceur et la mélancolie de cette -journée d'hiver, grise et bleutée, où le soleil défaillait -derrière un voile léger de brume, se -muait en nébuleuse opaline.</p> - -<p>On eût dit d'une rose tardive qui s'effeuille. -Elle baissait le ton, douloureuse, meurtrie, résignée, -imitait de son mieux la dolence ineffable -de Mademoiselle Bartet dans le rôle de la -reine Bérénice.</p> - -<p>Un long fil de la Vierge qui voletait au -hasard s'enroula à son front.</p> - -<p>Elle l'écarta d'un geste d'effroi et murmura :</p> - -<p>« Araignée de midi, souci! »</p> - -<p>Tout ému par cet adieu élégiaque auquel -nulle scène ne l'avait préparé, Fulgence saisit -son amie par la taille et lui ferma la bouche d'un -baiser décisif.</p> - -<hr /> - - -<p>« Ah! ça! fit-il ensuite en fronçant les sourcils. -Qu'est-ce qui vous prend soudain, mademoiselle, -comme une envie d'aller vous mettre -du rouge aux lèvres, et de quel droit, je vous -prie, vous permettez-vous de préjuger mes sentiments -à votre égard?… Oui ou non, sacrelotte, -vous ai-je assez prouvé jusqu'à ce jour -que votre charmante petite personne m'était -agréable au delà de tout et que j'éprouvais -pour vous l'attachement le plus vif et le plus -tendre? »</p> - -<p>Elle l'interrompit :</p> - -<p>« Oh! ne me dis pas cela!… Je n'aurais plus -la force de partir! »</p> - -<p>Le marquis respira de toutes ses forces -comme si d'invisibles doigts lui serraient la -gorge et continua violemment :</p> - -<p>« Partir! Sautebleu! Quels satanés moulins -à vent que les femmes!… Il n'y a pas deux -heures, ça faisait sa petite folle avec moi à la -cuisine, ça riait, ça chantait comme une grive, -ça rissolait des pommes de terre dans la poële, -les bras nus hors des manches, ça vous criait -avec des regards à incendier une meule : « Eh -bien, m'sieur du trou normand, c'est-y superfin, -les frites à la parigote, surtout quand on les -goûte au bec de sa gobette?… Me gardez-vous -à votre service? »</p> - -<p>Elle détournait la tête comme pour cacher -des larmes.</p> - -<p>Il reprit avec de l'amertume :</p> - -<p>« Sois donc plus franche, Floflo… Avoue que -ton sacré Paris te manque, que tu t'embêtes -près de moi, que tu me trouves trop mûr… -Avoue que tu as quelque jeune amant qui s'impatiente -là-bas et dont ton cœur se languit… »</p> - -<p>Elle sanglota à merveille :</p> - -<p>« Méchant! Méchant! Voilà comme tu me -récompenses de t'aimer plus que moi-même et -de me sacrifier! »</p> - -<hr /> - - -<p>Devant eux, sur un tertre de gazon parsemé -de lauriers-tins et de genévriers, un temple se -reflétait, harmonieux et blanc, dans le miroir -d'eau où voguaient des cygnes.</p> - -<p>De graciles colonnes en soutenaient le toit. -Des degrés de marbre l'entouraient.</p> - -<p>L'Amour, sur un socle enguirlandé, y paraissait -attendre les pèlerins de Cythère et les -vols passionnés de colombes. Il était svelte et -beau. Il penchait tristement la tête, de même -qu'un conquérant vaincu et désarmé, vers son -carquois vide et son arc inutile.</p> - -<hr /> - - -<p>« Regarde, Flossie, regarde, ma petite aimée, -comme ce pauvre dieu semble au regret -d'avoir été si prodigue de ses flèches et d'avoir -tant couru le guilledou sans qu'il lui en reste -le moindre souvenir de bonheur… Et s'il s'animait -d'aventure, s'il pouvait parler, ne crois-tu -pas qu'il nous conseillerait de ne plus gaspiller -notre vie en jouissances dérisoires et éphémères, -de finir le voyage en s'appuyant sur le -même bras, en goûtant le plaisir aux mêmes -lèvres? »</p> - -<p>Insidieuse, elle le laissait mordre peu à peu -à l'appât, elle s'efforçait de garder son masque, -de dissimuler la joie qui la transportait, tel un -bluffeur subtil qui a demandé des cartes et auquel -on donne un carré d'as ou le flush royal.</p> - -<p>« Ce sont de belles paroles, risqua-t-elle, et -vous seriez bien ennuyé si je vous prenais au -mot! »</p> - -<p>Il riposta :</p> - -<p>« Ah! la vilaine incrédule qui fait exprès de -ne pas voir clair!… Tu ne comprends donc -pas que je t'adore maintenant, que je ne saurais -plus me passer de toi, que tu me rends à -ton gré jeune ou vieux, que ce château, depuis -que tu y es entrée en victorieuse, est -comme enchanté… Ce n'est pas sérieux, dis, -tu ne songes pas à t'envoler, tu n'aurais pas le -courage de me faire tant de mal? Réponds, -chère chérie, réponds donc!</p> - -<p>— Et quand le feu sera éteint, quand la -chandelle sera morte, mon ami Pierrot?</p> - -<p>— Le feu ne s'éteindra qu'avec ma vie… Tu -seras encore un tendron à ce moment fatal, tu -n'auras pas de peine à te remarier!</p> - -<p>— Me remarier?</p> - -<p>— Pardienne! Puisque tu vas être ma -femme!</p> - -<p>— Votre femme?</p> - -<p>— Certainement, par-devant maire et curé!</p> - -<p>— M'sieur veut rire?</p> - -<p>— M'sieur est tout ce qu'il y a de plus sérieux -et véridique!</p> - -<p>— Non!</p> - -<p>— Si!</p> - -<p>— Réfléchis… N'écoute pas seulement ton -cœur… Je suis si loin… si loin de toi…</p> - -<p>— Ne fûtes-vous pas princesse, ma chérie?</p> - -<p>— N'en parlons pas!</p> - -<p>— Les rois ont épousé des bergères… Mon -arrière-grand-père, tu sais, le bonhomme en -perruque à catogan et en habit zinzolin, à qui -je ressemble, n'a pas hésité à faire une marquise -de la Dulcée, qui était une simple fille -d'opéra, et il s'en est fort bien trouvé, nos -archives familiales l'attestent… Je marche pieusement -sur ses traces…</p> - -<p>— Le monde vous jettera la pierre… Votre -neveu et votre nièce… »</p> - -<p>Il haussa les épaules et éclata de rire.</p> - -<p>« Mon très cher neveu et ma très chère nièce -en auront la jaunisse, j'y compte bien, et j'entends -aller moi-même leur porter la bonne -nouvelle, les inviter à notre mariage… On n'a -pas tellement d'occasions de se réjouir aux dépens -des cafards! »</p> - -<p>Il débordait de gaieté. Il s'imaginait leur -effondrement piteux, leur désarroi grotesque, -leur rage impuissante, leur laideur ulcérée.</p> - -<p>« Ah! Dieu de Dieu! Le bon débarras s'ils -en crevaient! conclut-il. Cette paire de corbeaux -eût fini par me porter malheur! »</p> - -<p>Il se redressa comme un coq qui s'apprête à -saluer l'aurore, puis, presque solennel, conduisant -Flossie par la main, gravit les trois -marches du temple, s'approcha de la statue.</p> - -<p>« Devant l'Amour qui nous protège et vous -attira certainement vers moi, m'amie jolie, -fit-il, consentez-vous à devenir ma femme? »</p> - -<p>L'acteuse murmura d'une voix pathétique, -ainsi qu'en une apothéose de féerie :</p> - -<p>« Oui, mon chéri, je suis à toi, toute à toi! »</p> - -<p>Elle songeait :</p> - -<p>« C'est dommage qu'il n'y ait pas de musique -de scène et de photographe! »</p> - -<p>Un faisceau de rayons avait percé la voûte -blanche du ciel, empourprait les chapiteaux -des colonnes, auréolait la figure expressive du -divin et fantasque Chasseur.</p> - -<p>Et, tout pailleté de lumière, tout gonflé -d'orgueil, tout rajeuni, Fulgence de Saigneville -s'écria :</p> - -<p>« Rentrons maintenant chez nous, marquisette -de mon cœur! »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h3>XIV</h3> - -<p class="ind"><i>Monsieur le Prince de Santa Venere,</i></p> - -<p class="ind2"><i>67, avenue Wagram, ou ailleurs,</i></p> - -<p class="sign"><i>PARIS.</i></p> - -<p><i>« Rassurez-vous aussitôt, monsieur, ce ne -sont pas, aujourd'hui, des reproches au fiel.</i></p> - -<p><i>« J'ai presque oublié maintenant la farce à -l'italienne où vous m'aviez généreusement distribué -le plus mauvais rôle, et vous n'aurez plus à -craindre de moi de justes représailles.</i></p> - -<p><i>« Notre mariage à la frime se termine — vous -allez en être ébahi — par un mariage pour de -vrai.</i></p> - -<p><i>« La princesse de fantaisie se métamorphose -demain en marquise sérieuse.</i></p> - -<p><i>« Les hommes se suivent et ne se ressemblent -pas.</i></p> - -<p><i>« Je vous dispense, à cette occasion, de me -faire le cadeau de repentir auquel j'aurais, -avouez-le, quelque droit.</i></p> - -<p><i>« Si, ce qui n'est guère probable, vous ne -tirez pas en ce moment le diable par la queue, -veuillez simplement vous fendre d'une belle couronne -en perles fausses pour la tombe de ce pauvre -Eudoxe Leguidecoq, dont votre beau coup a certainement -contribué à abréger les jours.</i></p> - -<p><i>« Zoé accepte de monter en grade et d'être -désormais ma demoiselle de compagnie au château -de Saigneville.</i></p> - -<p><i>« Croiriez-vous qu'elle s'entête à chercher -chaque matin dans les faits divers la nouvelle de -votre arrestation?</i></p> - -<p><i>« Cela ne vous étonnera pas plus que moi, mais -j'espère que vous aurez une fin moins logique.</i></p> - -<p><i>« Sans la moindre rancune.</i></p> - -<p class="sign">« <span class="sc">Flossie.</span> »</p> - -<p class="gap ind small"><i>Agay, avril 1910.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch2">En <span lang="en" xml:lang="en">Sleeping-Car</span></h2> - -<p class="pour"><i>Pour Pierre Lenglé.</i></p> - - -<p>« Je revenais de Monte-Carlo plutôt allégé -et de fort méchante humeur, raconta Pierre -Dorsay, et je n'avais encore prêté qu'une vague -attention à l'unique voyageur qui était monté à -Marseille dans mon compartiment et, sans me -saluer, avait pris l'un des coins, s'y absorbait, -maussade, renfrogné, bilieux, dans la lecture -d'un bréviaire aux nombreux signets de soie et -de velours.</p> - -<p>Comme nous traversions les plaines de la -Crau, entre des haies de cyprès que tordaient -et courbaient des rafales de mistral, il referma -le livre d'heures après en avoir baisé dévotement -la première et la dernière page, puis, -durant cinq minutes au moins, les paupières -closes, marmonnant je ne sais quelle invocation, -traça de l'index bagué d'une admirable -améthyste, puis du pouce, sur ses oreilles, sur -ses lèvres, sur son cœur, sur ses flancs, sur -son ventre, des apparences de petites croix, et -entra alors comme en extase, blêmit tellement -qu'on eût dit d'une tête de plâtre peint que l'humidité -a peu à peu décolorée.</p> - -<p>C'était un homme d'une quarantaine d'années, -glabre, avec un front démesuré et creusé -de rides qui donnait l'impression d'une feuille -de papier sur quoi un petit enfant a crayonné -d'une main incertaine d'innombrables lignes. -Son profil léonin s'accentuait d'une mâchoire -apeurante. Il portait une perruque roussâtre.</p> - -<p>A en juger par sa carrure, par l'ampleur de -sa poitrine et de son cou, par ses bras aux -muscles énormes, par ses doigts carrés et ses -paumes presque aussi larges que des battoirs de -blanchisseuse, il devait être plus redoutable -qu'un hercule de foire.</p> - -<p>Je le regardais, effaré, inquiet, lorsque, tout à -coup, comme s'il se fût éveillé en sursaut au -milieu d'un cauchemar, de blafard qu'il était -il devint d'un rouge violâtre d'aubergine trop -mûre.</p> - -<p>Des lueurs de phosphore strièrent ses prunelles -jusque-là ternes et brumeuses. Il se leva -d'un bond, se débarrassa vivement de la houppelande -épaisse à trois collets qui l'enveloppait -de la tête aux pieds, la jeta par la portière sur la -voie comme une loque inutile et pestilente, et -apparut en habits sacerdotaux avec une étole et -une chape de drap d'argent, dominateur, terrible, -hiératique.</p> - -<p>Sans me laisser le temps de me ressaisir, de -me mettre en défense, d'empoigner la sonnette -d'alarme, il se rua sur moi, posa ses mains -monstrueuses sur mes épaules si lourdement, -si rudement qu'elles en craquèrent, que je m'effondrai -tout meurtri, tout pantelant, sur la -bouillotte.</p> - -<p>D'une voix rauque de colère qui ressemblait -au rugissement d'un lion en cage, il hoquetait :</p> - -<p>« A genoux, misérable impie! A genoux, -poussière de vice! A genoux, excrément de l'enfer! »</p> - -<p>Et bredouillant des versets tragiques d'Ezéchiel -et de Jérémie, sanglotant, gémissant, criblant -de malédictions et d'insultes l'humanité et -la vie, il continua :</p> - -<p>« Ne m'as-tu donc pas reconnu tout de suite, -fils dénaturé et ingrat? Ne sais-tu pas que Dieu -m'accorde d'être persécuté pour racheter une -seconde fois les péchés du monde, que je porte -la croix comme le Fils de l'Homme, que j'erre -depuis des jours et des jours loin du Vatican -d'où le Veau d'Or m'a chassé? »</p> - -<p>Je n'ai jamais eu peur que des fous, des -chiens enragés et de l'amour.</p> - -<p>Je me crus perdu.</p> - -<p>D'autant qu'il m'écrasait de tout son poids, -que ses doigts d'acier me tenaillaient, se rapprochaient -de ma nuque, tels des tentacules -sournois, s'apprêtaient à m'étrangler, et que -j'étais sans arme, réduit à l'impuissance.</p> - -<p>Il réfléchit un instant, chuchota tout bas d'incohérentes -oraisons et reprit :</p> - -<p>« Humilie-toi, puits d'orgueil, sépulcre blanchi, -devant le bon pasteur, baise les mules qu'a -souillées la boue du Calvaire, et confesse toutes -tes fautes sans en excepter une, car je lis au -plus secret des âmes, et si tu essayais de me -tromper je te précipiterais dans l'éternelle -Géhenne! »</p> - -<p>Voyez-vous ce qu'il fût advenu de moi si j'avais -eu la mauvaise chance d'être protestant ou -juif, d'ignorer les prières d'usage?</p> - -<p>Je me les rappelai heureusement, ainsi que -les gestes, et je réussis, balbutiant d'un air de -contrition parfaite des bouts de phrases latines, -des <i lang="la" xml:lang="la">mea culpa, mea maxima culpa</i>, scandés de -grands coups contre ma poitrine à rassurer et à -apaiser ce frénétique.</p> - -<p>Mais je n'étais pas au bout de mes transes.</p> - -<p>Il s'était assis au bord de la banquette -comme dans un confessionnal, en éveil, le regard -rivé à mon regard, les mains prêtes à m'étreindre -de nouveau, à me terrasser, à me -broyer, la bouche suintante de bave, allongée -en mufle vorace.</p> - -<p>Le rapide ne s'arrêtait pas.</p> - -<p>Je n'osais pas lever la tête. J'aurais payé de -toute ma fortune un petit accident bénin, une -panne brusque. De grosses gouttes de sueur -perlaient à mes tempes, ruisselaient glacées le -long de mes joues.</p> - -<p>Le fou se pencha, me bénit avec solennité, -pontificalement, et grommela :</p> - -<p>« Vous voilà délivré des démons de luxure et -de mensonge dont vous étiez possédé, véridique -et pur comme au matin de votre première communion, -mon fils ; ouvrez à présent à ma Sainteté -tout votre cœur coupable, allégez votre -conscience alourdie, je vous écoute! »</p> - -<p>Je me confessai, comédien malgré moi, j'inventai, -avec une volubilité de Gascon qu'éperonne -le péril, la kyrielle la plus extraordinaire -de péchés, des rapts de jeunes filles, des adultères -compliqués, des vols et des viols, des -assassinats, des abus de confiance, des sacrilèges, -des duels. On se fût imaginé que je dictais -une parodie de roman-feuilleton, un scénario -fantastique.</p> - -<p>J'en avais la gorge sèche, le cerveau en fusion.</p> - -<p>Et, dès que je m'arrêtais, le géant fronçait les -sourcils, me toisait de haut, hargnait d'un -accent sévère de justicier :</p> - -<p>« Vous me cachez encore quelque chose… -Vous ne me dites pas tout… Prenez garde… -prenez garde! »</p> - -<p>Quelle séance!</p> - -<p>A bout de forces, épuisé, brisé, les pensées -en déroute, je me demandais si je n'allais pas -devenir bientôt aussi fou que le fou odieux qui -me torturait et me détraquait.</p> - -<p>Il m'interrompit enfin, hocha le cou et soupira :</p> - -<p>« Recueillez-vous, mon fils, dans le sein du -Très-Haut, offrez-lui votre repentir, priez avec -une ardente ferveur… Je vais songer à la pénitence -qu'il convient de vous infliger, <i>cruelle ou -bénigne</i>! »</p> - -<p>Cruelle ou bénigne. Je frissonnai. M'obligerait-il -simplement à débiter d'autres patenôtres, -à baiser ses souliers et sa bague, ou méditait-il -quelque mauvais coup, quelque extravagance -meurtrière?</p> - -<p>Comme il ne me surveillait plus, je regardai -au dehors.</p> - -<p>A l'horizon, sous un ciel de lumière, se profilaient -les remparts roses, les tours d'églises, -le majestueux palais de la cité des Papes.</p> - -<p>Et, jouant le tout pour le tout, je m'inclinai -cérémonieux, respectueux, à la manière d'un -camérier :</p> - -<p>« Que Sa Sainteté, fis-je, me pardonne de -troubler sa méditation, mais voici sa bonne -ville d'Avignon qui chante avec toutes ses -cloches, qui se réjouit de recevoir son pontife -exilé, de lui rendre le trône et la tiare! Le Très -Saint Père veut-il me permettre d'aller au-devant -de ses ouailles fidèles, de les guider en hâte vers -lui? »</p> - -<p>Le train grinçait sur les rails, stoppait peu à -peu.</p> - -<p>Le fou hésita, soucieux, méfiant, sonda d'un -regard aigu tous les plis de ma face et me répondit :</p> - -<p>« Soit, mon fils, faites diligence, j'attendrai -ici mes prêtres et mon peuple! »</p> - -<p>J'étais sauvé, je courus avertir le chef de -gare…</p> - -<hr /> - - -<p>— Je n'ai pas été plus fier que vous, une -fois, en <span lang="en" xml:lang="en">sleeping-car</span>, de Milan à Venise, reprit -Jean Rennecourt.</p> - -<p>Le voyageur qui partageait avec moi une des -grandes cabines avait une silhouette macabre, -était tellement décharné, tellement falot, tellement -long que vous auriez dit de quelque fantôme -échappé d'un <span lang="it" xml:lang="it">campo-santo</span>.</p> - -<p>Il ne marchait pas. Il glissait à la façon des -couleuvres dans les hautes herbes des berges.</p> - -<p>Ses prunelles bigles, d'un jaune terne de -vieux louis usé, avaient quelque chose de douloureux, -de résigné, d'énigmatique, qui vous -angoissait autant que certains regards de poitrinaires, -contrastaient avec le sourire artificiel, -obsesseur, qui se figeait sur ses lèvres gercées, -corrodées comme par des fards venimeux.</p> - -<p>Sa face toute en angles, blafarde, d'une -étrange laideur, donnait l'impression d'un -masque de carnaval sur quoi s'épaississent des -mouchetures de boue et de la poussière de -plâtre.</p> - -<p>Son corps exhalait une odeur entêtante -d'huile et d'onguents.</p> - -<p>Les couchettes étaient apprêtées pour la -nuit.</p> - -<p>Il balbutia d'une voix blanche et rauque je -ne sais quelles paroles en une langue qui -m'était inconnue.</p> - -<p>Je l'interrompis d'un geste vague et d'un -salut poli, et nous en restâmes là.</p> - -<p>J'endossai mon pyjama et je m'étendis pour -somnoler tant bien que mal. Mais je rouvris -bientôt les yeux malgré moi.</p> - -<p>La présence presque tangible dans les ténèbres -incertaines de cet être bizarre, démoniaque, -m'inquiétait, m'énervait, m'empêchait -de dormir, quoique je ne sois pas un poltron.</p> - -<p>Lui aussi s'était dévêtu.</p> - -<p>Il se profilait au bord d'un coffre au couvercle -à demi relevé, en maillot de soie rouge feu, -immobile, replié sur lui-même, le menton incrusté -dans les genoux.</p> - -<p>Durant cinq minutes, il garda cette position -malaisée avec l'air de se remémorer des -comptes ou une lointaine aventure, exhala un -grand soupir, ouvrit à trois reprises sa large -bouche, de même qu'une carpe qui agonise.</p> - -<p>Il se releva ensuite, la tête révulsée entre les -chevilles, tourna de ses dents la petite clef d'un -nécessaire en peau de porc qu'il avait en entrant -posé sur le tapis. L'ayant ouvert, il en -retira successivement un flacon minuscule -rempli d'une liqueur noirâtre, un verre, une -cuillère d'argent, une gourde pleine de whisky, -composa quelque étrange mixture et l'avala -d'un trait, en faisant une affreuse grimace de -dégoût.</p> - -<p>Tout cela sans se servir de ses mains qui -étaient démesurées et où s'accusaient, dans des -touffeurs de poils rudes, de grosses veines violâtres.</p> - -<p>Il respira à nouveau de toutes ses forces, fit -osciller de droite et de gauche puis virer lentement -sa tête comme si elle eût été en carton ou -en bois peint, se gratta la nuque et le front, tour -à tour, avec son pied gauche et son pied droit, -parut soudain n'avoir plus de poitrine et être -mué en bossu, devint un crapaud qui se recroqueville -et se gonfle, sautilla, lourd et monstrueux, -s'arrondit en cercle de barrique, se -disloqua, se transforma prestigieux, hallucinant -automate que l'on a remonté pour un -quart d'heure, larve apeurante qui s'enfuit -d'une maison hantée.</p> - -<p>Fatigué par une nuit et un jour de voyage, -bercé par le roulis du train, je dormais à -moitié, j'étais engourdi, je m'imaginais avoir le -cauchemar, j'eusse voulu lever le doigt vers le -bouton électrique, appeler à mon secours l'employé -qui allait et venait le long du couloir, et je -ne le pouvais pas.</p> - -<p>Ah! la mauvaise nuit!</p> - -<p>Et lorsque enfiévré, courbatu, les oreilles -bourdonnantes, m'éveillèrent les premières -lueurs de l'aube, une aube idéale, orangée, -nacrée, aux teintes douces de soie et de fleur, -parmi des essors tumultueux d'ailes blanches et -d'ailes roses innombrables qui frôlaient l'eau -miroitante de la lagune, je n'aperçus en face de -moi qu'une couchette vide sur quoi était dépliée, -bien en évidence, une affiche criarde de -casino, l'affiche qui annonçait les débuts à Vérone -de l'Homme-Protée dans ses merveilleux -exercices…</p> - -<hr /> - - -<p>— Frisson à fleur de peau, épisode minuscule! -fit à son tour Boispréal. Voilà ce qui m'est -arrivé à moi, il n'y a pas un an, en allant à -Saint-Sébastien.</p> - -<p>Nous n'étions que deux dans ce compartiment -de première, une jeune femme et moi.</p> - -<p>Le hasard qui fait quelquefois bien les choses -avait voulu que cette compagne d'occasion fût -délicieusement jolie.</p> - -<p>Je la vois comme si cela datait d'hier. Des -cheveux ondulés et légers que retenait un -peigne d'écaille blonde ; des yeux câlins d'une -mélancolisante douceur où l'on aurait cru que -sommeillait l'eau limpide d'une source, que -vaguaient des reflets changeants de ciel et de -feuilles ; de longs cils soyeux qui bouclaient -ainsi que des barbes de plume. Je vois son -visage presque transparent, d'un rose pâle de -rose d'automne et dont l'ovale s'allongeait en -forme de ciboire, sa bouche charnue, épanouie, -humide, avivée de rouge, égayée de petites -dents qui semblaient des gouttes de clarté, son -nez drôlet, vibrant, qu'une chiquenaude taquine -devait avoir un peu retroussé à la parigote, et le -halo mauve qui cernait ses paupières, qui donnait -à son regard on ne savait quoi de voluptueusement -las. Je la vois souple, svelte, puérile, -dans une chemisette d'irlande avec à peine -de gorge, une taille d'une telle minceur qu'elle -paraissait ceinturée d'un ruban de jarretière, et -de tout petits poignets, de toutes petites chevilles, -des souliers de peau grise et seulement -deux bagues aux doigts, deux émeraudes d'une -admirable pureté.</p> - -<p>En face d'elle, un bouquet de Maréchal-Niel -qui embaumait, une cage de cuivre ciselé où -gambadait, grimaçait, gazouillait sans trêve, tel -un oiseau siffleur, un ouistiti aux prunelles -bougeuses, en pépins de pomme, aux oreilles -pointues, à la longue queue en panache.</p> - -<p>Je ne me rappelle plus très bien comment -je parvins à lui faire refermer le livre qu'elle -lisait, d'ailleurs fort distraitement, et en tournant, -par instants, les pages quatre par quatre, -sans les couper, à lui prouver que nous avions -été créés pour nous rencontrer un soir et nous -comprendre, qu'il y avait entre elle et moi -toutes sortes d'affinités, à l'énerver et à la -tenter, et si ce fut le livre, le singe ou quelque -incident extérieur qui nous aidèrent à rompre -la glace au reste assez fragile.</p> - -<p>Bref, au bout d'une heure, plaisantant, -riant, flirtant, mettant un peu de nos âmes à -l'unisson, tels un violon et une flûte qui jouent -ensemble quelque prélude <i lang="it" xml:lang="it">molto appassionnato</i>, -nous fûmes mieux que des camarades de circonstance, -presque des amis qui songent, sans -oser se l'avouer tout haut, à la joie d'aimer.</p> - -<p>Nous avions tiré les rideaux sur notre vie à -tous deux.</p> - -<p>Le charme principal d'une aventure n'est-il -pas de demeurer mystérieux?</p> - -<p>Cependant, comme on ne saurait tout le -temps bavarder, même quand il s'agit de sentiment -et de plaisir, même quand on invente de -belles histoires pour les besoins de la cause, -j'avais savouré la fraîcheur de ses mains, puis -la finesse de sa peau sur la nuque et derrière -l'oreille.</p> - -<p>Et l'inconnue s'était alors ressaisie, m'avait -dit :</p> - -<p>« Maintenant, monsieur mon ami, on va -être sages comme des images et faire dodo, -vous tout là-bas dans le coin, moi sur cet -oreiller, et le seigneur Tireli, mon singe, là-haut -dans le filet… Ce serait vilain de gâter ces -quelques heures qui furent exquises… Bonsoir, -cher monsieur, rêvez de votre petite Line et de -tout le peut-être qu'elle vous a promis quand -on se retrouvera dans le même hôtel à Biarritz… »</p> - -<p>Je me gardai d'insister, d'autant que j'étais -absolument dans les mêmes idées qu'elle.</p> - -<p>Lampes voilées. Silence. Sommeil agité.</p> - -<p>Enfin, las de me remuer dans tous les sens, -de chercher la bonne position décidément introuvable, -je me décidai à attendre le jour, à -contempler le charmant visage qui m'enchantait.</p> - -<p>Et je tressaillis de surprise quand je m'aperçus -que ma voisine ne dormait pas plus que -moi, me fixait étrangement de ses yeux dilatés, -élargis mais ternis comme d'une buée.</p> - -<p>Leur regard ne se détachait pas de mon regard, -tenace, gênant.</p> - -<p>Que faire?</p> - -<p>Je me sentis ridicule, amoindri.</p> - -<p>Et, tout à coup, j'eus l'illusion qu'elle me faisait -des signes, qu'elle m'appelait et m'encourageait -d'un mouvement de tête ironique, suggestif.</p> - -<p>Je n'hésitai plus. Je me précipitai à ses genoux. -Je l'enlaçai de mes bras tremblants.</p> - -<p>Et elle y tomba lourde, raidie, glacée. <i>La -malheureuse était morte.</i> Rupture d'anévrisme, -secousse trop violente qui a brisé le cœur.</p> - -<p>Et je touchai à ce moment le fond de l'épouvante, -je pensai mourir moi-même. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch3">Le Quatorzième</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Gaston Chérau.</i></p> - - -<p>« Madame a-t-elle d'autres instructions à me -donner, et voudrait-elle me fixer une heure -approximative pour ce dîner? »</p> - -<p>La sonnerie du téléphone retentit.</p> - -<p>Mrs Henderson Gloves décrocha aussitôt les -récepteurs et les appliqua avec une moue d'inquiétude -contre ses petites oreilles.</p> - -<p>« Allô! Allô!… Oui, oui, j'entends bien… -La grippe, la fâcheuse grippe… Dites à M<sup>me</sup> de -Saint-Romme combien je suis navrée… Oui, -oui, c'est promis… A bientôt! »</p> - -<p>Elle tapa du pied, énervée.</p> - -<p>« Un accroc de la dernière heure? reprit discrètement -le majordome.</p> - -<p>— Un accroc irréparable… Deux personnes -qui me lâchent!… Et voyez la déveine… Justement -un jeune ménage… un mari et une -femme qui ne marchent nulle part l'un sans -l'autre… Alors, voilà cette gentille fête complètement -abîmée…</p> - -<p>— Pourquoi donc?</p> - -<p>— Parce que sans les Saint-Romme nous serons -treize à table… treize, et je suis, à tort ou -à raison, follement superstitieuse…</p> - -<p>— Comme tout le monde, madame… comme -tout le monde…</p> - -<p>— Que faire? Qui inviter maintenant en cure-dent? -Qui décommander?</p> - -<p>— Que Madame ne se mette pas martel en -tête!… Le cas a été prévu à l'Imperial Palace… -Nous ne nous contentons pas d'avoir une terrasse -qui servira de garage aux aéroplanes futurs… -Un homme du monde, et du meilleur, -je prie Madame de le croire, est attaché au personnel -en qualité de <i>quatorzième</i>… »</p> - -<p>Mrs Sabine Henderson Gloves éclata de rire, -éberluée.</p> - -<p>« Vrai? vous avez pensé à ça? C'est mourant!</p> - -<p>— On est moderne ou on ne l'est pas, madame!</p> - -<p>— Et vous pourriez m'envoyer tout de -suite votre figurant, afin que je lui fasse la -leçon?</p> - -<p>— Certainement, dans cinq minutes! »</p> - -<p>L'employé s'inclina et sortit.</p> - -<p>Amusée, les lèvres entr'ouvertes par un -vague sourire, la jolie veuve se mira dans la -psyché, arrangea le ruban d'argent qui ondoyait -parmi ses boucles châtaines coiffées à la -grecque, les œillets mauves et jaunes qui -égayaient la polonaise de velours noir où se -révélaient les contours harmonieux de son -corps, puis, satisfaite d'elle-même, s'approcha -d'une des fenêtres, contempla, l'âme ailleurs, -les arbres dépouillés du Bois, le ciel d'un gris à -peine rosé que griffaient des vols de corneilles, -le crépuscule qui tombait douloureux, humide, -froid, dans l'incessante et sourde rumeur des -voitures innombrables.</p> - -<p>« Ah! la vie! la vie! » soupira-t-elle brusquement -comme si elle eût rêvé tout haut.</p> - -<p>A cet instant l'on frappa à la porte, et, tandis -qu'elle répétait pour la seconde fois d'une -voix blanche : « Entrez! » le Quatorzième apparut -au seuil du boudoir, dans l'ombre.</p> - -<p>« M. Deshousses a dû vous dire combien -j'étais ennuyée, monsieur, commença Mrs Henderson -Gloves, toute gênée, toute déconcertée -malgré soi.</p> - -<p>— Oui, madame, et je viens me mettre à vos -ordres.</p> - -<p>— Asseyez-vous donc, monsieur, je vous en -prie! »</p> - -<p>Une instinctive pitié montait de son âme à -ses lèvres pour ce déclassé, et elle s'était efforcée -d'avoir l'accent le plus amène, de lui faire -sentir le moins possible la distance qui les séparait -l'un de l'autre. La lumière décroissait de -plus en plus. Leurs visages et leurs silhouettes -se perdaient comme dans une nuée de poussière. -Mrs Henderson Gloves vit seulement qu'il -était grand et mince, qu'il avait une certaine -allure. Curieuse, elle tourna le commutateur -de la lampe qui était posée au milieu d'un guéridon -et qu'enveloppait un large abat-jour de -soie et de dentelles. Une clarté blanche emplit -le petit salon, fit miroiter les panneaux de -moire, les glaces et les babioles menues qui -étaient éparpillées sur la cheminée, nimba les -cheveux fins, le masque délicieux et diaphane -de la jeune femme. Le Quatorzième pâlit. -Ses paupières battaient, ses narines se pinçaient, -son front se plissait comme en une angoisse -suprême. Il maîtrisa enfin son émoi et -balbutia :</p> - -<p>« Pardonnez-moi, madame, si j'ose vous -questionner… J'ai reçu un tel coup au cœur -en vous voyant que j'en suis tout troublé… -Vous ressemblez si complètement à une jeune -fille qui fut ma camarade d'enfance, mon premier -et mon unique amour, qui aurait aujourd'hui -votre âge, et dont je n'ai plus aucune -nouvelle depuis des années… Elle s'appelait -Sabine de Vallereins… Ne serait-elle pas votre -parente? »</p> - -<p>Mrs Henderson Gloves avait tressailli comme -lorsqu'un appel vous réveille en sursaut dans -les ténèbres. Simplement, fraternellement, elle -tendit ses deux mains vers l'épave douloureuse -que le Destin rejetait dans son sillage et murmura :</p> - -<p>« Georges… Georges… pauvre cher petit -ami! »</p> - -<p>Le Quatorzième étreignit les doigts fuselés -qui tremblaient, les couvrit de baisers, les -mouilla de ses larmes.</p> - -<p>« Je suis heureux, répétait-il par hoquets, je -suis heureux… j'oublie tout… tout ce que j'ai -enduré… tout ce que j'ai souffert…</p> - -<p>— Calmez-vous, ordonna-t-elle, calmez-vous, -je vous en supplie… Mettez-vous là bien sagement… -tout près de moi. »</p> - -<p>Il lui obéit, et, le regard dans le regard, ils -furent deux enfants qui retrouvent, après de -longs voyages, la vieille maison où ils grandirent, -où ils jouèrent, ingénus, à l'amour, et -qui vont de chambre en chambre, qui remuent -les tiroirs, qui se cognent aux meubles, qui -poussent les volets, et, par instants, se recueillent, -parlent plus bas. Des confidences, -des souvenirs jaillissaient de tout leur être en -vibration. Ils avaient été, elle et lui, les gosses -de bohème que des parents agités, réduits aux -expédients, dévorés par la soif de paraître, considèrent -comme de l'excédent de bagages, -traînent de train de luxe en train de luxe, d'hôtel -en hôtel, mêlent à leurs aventures, négligent, -abandonnent, le soir, tout seuls dans une -chambre pour courir vers les redoutes de casino, -les tables de roulette ou de baccara, et que -personne ne câline, n'embrasse, n'écoute gazouiller -et rire. Ils avaient assisté, épouvantés -d'abord, puis indifférents, aux scènes pénibles -où les dupes se révoltent, haussent le ton, réclament -leur argent, bouleversent et vident les -malles pleines d'exquises toilettes et de chapeaux -extravagants, vous injurient et vous -menacent. Ils avaient eu pour décor de récréation -les immenses couloirs où l'on se poursuit à -perdre haleine, où l'on se cache derrière les -malles ventrues.</p> - -<p>« Vous rappelez-vous, Sabine? C'était à Abbazia… -J'avais quatorze ans… Je vous avais écrit -sur du papier que je prenais à maman un billet -très tendre, beaucoup plus tendre que d'ordinaire… -Alors vous vous êtes moquée de moi… -parce qu'il était plein de fautes… vous m'avez -donné des leçons d'orthographe… Je vous admirais… -Vous étiez plus calée que moi… Vous -saviez par cœur toutes les sous-préfectures, et -le cours des fleuves, et la table de multiplication…</p> - -<p>— Et je me fâchais parce que vous étiez un -vilain paresseux… que vous ne vouliez pas penser -au lendemain…</p> - -<p>— C'est vrai… et ça ne m'a pas réussi… Je -n'avais que mon nom à mettre en banque… et -quel nom déjà mangé aux vers… J'ai essayé de -tout, à Paris et ailleurs… Et voilà où j'en suis… -Quatorzième aujourd'hui à l'Imperial Palace, -le vivre, le couvert et quinze louis par mois… -Tandis que vous…</p> - -<p>— Moi, j'ai épousé à Monte-Carlo un Américain, -un drôle de type, qui m'avait manqué -de respect et que j'avais souffleté… pan, pan… -à la française… Six semaines après, j'étais -veuve… Un accident de chemin de fer… Depuis, -je cherche, j'hésite, je m'ennuie, je cours -le monde, je m'efforce de faire rapporter de la -joie à mes millions… Et ce n'est pas facile, -va…</p> - -<p>— Crois-tu? »</p> - -<hr /> - - -<p>Ils se tutoyaient à nouveau, ils se frôlaient, -confiants, radieux.</p> - -<p>La sonnerie du téléphone les interrompit.</p> - -<p>« Ah! Que me veut-on encore? gémit -Mrs Henderson Gloves. Allô! Allô!… Vraiment… -vous aussi… la grippe, l'affreuse -grippe… soignez-vous bien, chère belle… J'irai -vous voir bientôt! »</p> - -<p>Elle se tourna vers son ami, moqueuse.</p> - -<p>« Plus besoin de vous, m'sieur, on n'est -plus que douze… M<sup>me</sup> d'Autheuilles se dérobe… »</p> - -<p>Et elle ajouta en lui offrant son front et ses -yeux :</p> - -<p>« Mais je t'invite pour demain… pour après-demain… -pour toujours, Georgie… où tu voudras! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch4">L'Éclat de Rire</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Raoul Fabvier.</i></p> - - -<p>… Vous auriez parié n'importe quoi qu'Hubert -de Lansade terminerait ses jours dans la -peau d'un vieux garçon. Il n'avait pas d'entrave. -Il ne recherchait les femmes que pour -s'en amuser. Il éludait de son mieux les fortes -secousses, les aventures compliquées qui peuvent -vous mener plus loin qu'on ne le souhaiterait, -les essais dangereux où le cœur risque -de se laisser émouvoir et de se donner. Il semblait -incapable de supporter que quelqu'un lui -fît la loi, même avec de jolis gestes légers, -pénétrât dans le jardin tranquille et charmant -qu'était sa vie. Sain de corps et d'esprit, venu -au monde avec une centaine de mille francs de -rentes et ayant su les défendre, entraîné autant -qu'averti, il se serait gardé de demander au -Destin un supplément de bonheur.</p> - -<p>Malheureusement, sybarite excessif qui s'attarde -trop volontiers à table et ne dépense pas -ses forces, il commença, aux approches de -la cinquantaine, à s'empâter et à prendre du -ventre.</p> - -<p>Cela le rendit soucieux.</p> - -<p>Un médecin notoire acheva de l'angoisser.</p> - -<p>« Marchez, mon ami, vaticina-t-il, marchez -des heures et des heures, chaque jour, jusqu'à -ce que vous soyez rendu… Brûlez cette graisse -malsaine, dérouillez ces muscles qui fonctionnent -d'une façon déplorable… Sinon vous -serez, à brève échéance, le monsieur poussif et -infirme qui a l'air d'un tonneau mal cerclé, le -goutteux obèse qu'attend la petite voiture! »</p> - -<p>Qui n'aurait été apeuré par ce glas lugubre? -Qui ne se serait empressé de se soumettre à ce -conseil brutal de docteur Tant-Pis?</p> - -<p>Quoiqu'il lui en coûtât de bouleverser son -trantran accoutumé, de déambuler, droit devant -soi, par la ville, l'inactif entreprit bientôt -le traitement salutaire, se transforma progressivement -en champion de « <span lang="en" xml:lang="en">footing</span> ».</p> - -<p>Pour s'entraîner, pour oublier l'ennui et la -fatigue qui le déprimaient, pour ajouter un -vague agrément à ces exercices forcés, pour -avoir un but et se sentir attiré par quelque -espoir d'intermède et de surprise, il s'attachait -aux pas de telle ou telle dont la silhouette gracile, -l'allure élégante et décidée, le profil mutin -l'avaient intéressé.</p> - -<p>Certaines se dérobaient au premier tournant. -D'autres, malicieuses, l'essoufflaient, l'égaraient -dans des faubourgs ignorés, le conduisaient, -étonné, vers des squares lointains, à la -Chapelle ou à Montsouris. De prudes s'irritaient -de son audace et de sa ténacité, s'évertuaient -à le décourager et à l'humilier, lui -jetaient deux sous comme à un mendiant famélique -qui vous obsède, l'injuriaient, le menaçaient, -jouaient la scène dans la rue d'un ton si -agressif qu'afin de ne pas être pris pour un -satyre et houspillé par la foule il se hâtait de -battre en retraite. De délurées, au contraire, -ralentissaient le pas à propos, favorables à la -rencontre, cambrant leur taille souple, ne comprenant -pas pourquoi le suiveur se montrait -aussi timide et aussi indécis, tardait aussi longtemps -à leur chuchoter quelque déclaration -suggestive. D'ingénues rougissaient, perdaient -la tête, faisaient penser à des colombes sur lesquelles -plane un oiseau de proie et qui cherchent -en vain un asile. D'impertinentes haussaient -les épaules, l'apostrophaient à mi-voix, -le narguaient. De pratiques l'entraînaient à dessein -dans les grands magasins, feignaient de rêver -devant les vitrines éblouissantes des joailliers.</p> - -<p>Et neuf fois sur dix il ne tentait pas de terminer -la partie, de cueillir ce fruit d'occasion, -s'en revenait tranquillement chez soi se peser, -constater que le traitement lui réussissait à merveille.</p> - -<hr /> - - -<p>Cependant, un matin qu'il longeait l'avenue -des Champs-Élysées, notre philosophe aperçut -une jeune femme qui promenait son chien.</p> - -<p>Elle était grande et svelte, avec une de ces -nuques rondes veloutées et dorées dont rien -ne surpasse la douceur et le charme. Le drap -souple qui gantait son corps avait des nuances -délicates d'héliotrope et de violette de Parme. -Le nez au vent, les yeux voilés par de longs -cils de soie, insoucieuse, elle aspirait par tous -les pores la divine lumière du printemps, l'odeur -tendre des marronniers en fleurs et des -pelouses reverdies. Dans les arbres, les moineaux -pépiaient, les ramiers roucoulaient. A -leur exemple, en gaieté, elle sifflait, elle rappelait -dans ses jupes le loulou indocile qui courait -de droite et de gauche, et elle lui disait de ces -choses que comprennent seules les bêtes familières -et aimées.</p> - -<p>Hubert n'hésita pas une seconde à la suivre.</p> - -<p>Elle ne remarqua pas d'abord que son ombre -se doublait d'une ombre inquiétante et importune. -Le chien qui surveillait le jeu et qui grognait -la mit sur ses gardes. Agacée, furieuse -contre l'intrus qui se permettait de troubler son -plaisir, elle traversa la place de l'Étoile à fond -de train, au risque d'être écrasée par le flot de -voitures, de tramways et d'automobiles qui -l'encombrait, se réfugia cinq minutes chez un -fleuriste de la rue de Presbourg, puis s'élança -dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, piéta à en -perdre le souffle, de même qu'une perdrix au -milieu des vignes.</p> - -<p>Le fâcheux maintenant devait, de guerre -lasse, avoir rebroussé chemin, jeté son dévolu -sur quelque autre passante.</p> - -<p>« Hein, Bobette, cria-t-elle au loulou dont le -grelot d'or tintait ironique et joyeux, y a-t-il -dans ce bas monde des bonshommes désagréables -et stupides?… Si on le revoit jamais, -ce numéro-là, je t'autorise à grignoter son pantalon! »</p> - -<p>A ce moment, elle retourna la tête, et vous -vous imaginez son dépit et sa colère lorsqu'elle -se heurta de nouveau à Lansade.</p> - -<p>« Ah! non! Vous exagérez, le monsieur! -s'exclama-t-elle. Je ne vous ai pas pris à -l'heure! »</p> - -<p>Et comme il la dévisageait, déconcerté, quinaud, -ne trouvant pas un mot drôle à lui riposter -du tac au tac, elle éclata, malgré soi, de rire.</p> - -<p>O ce rire frais, puéril, adorable, qui ressemblait -aux trilles d'un rossignol, ce rire étincelant -et mousseux qui jaillissait des lèvres -épanouies et des dents de nacre, ce rire fou de -gosse aux pures vibrations de cristal qui résonnait -comme un carillon de fête, ce rire qu'on -eût voulu savourer, boire à lentes gorgées dans -un baiser, ainsi qu'une liqueur résurrectrice!</p> - -<p>« Pardonnez-moi, madame, cette insistance -ridicule, parvint enfin à balbutier Hubert, mais -croyez que je ne la regrette pas… On entreprendrait -tout de suite le tour de Paris pour -entendre une pareille musique… »</p> - -<p>Il se présenta alors respectueusement et lui -expliqua avec assez de verve son cas. Elle sourit. -Le sourire valait le rire. Ils causèrent jusqu'au -lac.</p> - -<p>« Je n'aime que l'imprévu, murmura-t-elle.</p> - -<p>— Que vous avez raison! répondit-il.</p> - -<p>— Je suis un peu toquée.</p> - -<p>— Je vous revendrai de ma sagesse.</p> - -<p>— Est-elle de bonne qualité?</p> - -<p>— De la meilleure… Je la garantis! »</p> - -<p>Qu'ajouterai-je? La dame en mauve avait -perdu son mari avant même de savoir si elle -l'aimerait ou si elle le tromperait. Elle en portait -le demi-deuil. Coquette, fantasque, affranchie, -elle eût attisé de ses petites mains le feu -le plus vif sans s'y brûler. Hubert de Lansade, -après d'infructueux assauts, finit par le reconnaître. -Et nous recevrons, cette semaine, un -faire-part de mariage.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch5">La Ruade</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Edmond Sée.</i></p> - - -<p>… Nous avions cependant maintes fois averti -ce pauvre Calveille de se tenir davantage sur -ses gardes, de ne pas afficher son bonheur avec -une telle insolence et surtout de crier moins -haut ce qu'il pensait de lord Edward Peveril.</p> - -<p>Certaines façades sont inquiétantes. On a le -pressentiment que derrière leur porte close, -leurs fenêtres éteintes, se trame un mauvais -coup.</p> - -<p>Teddy, à l'ordinaire, ne paraissait remonté -que pour dire une vingtaine de paroles du matin -au soir. Son rire sec et faux faisait penser -au croassement lugubre d'un choucas. Jamais -il ne vous regardait en face. Ses yeux, d'un -vert trouble d'absinthe où de l'eau glacée glisse -goutte à goutte, flamboyaient par instants -comme des bols où brûle du punch. Il était rouge -autant qu'une vieille éponge de dissecteur, et -d'une taille si démesurée, d'une carrure si large -qu'on l'eût pris pour un ancien horse-guard. Il -ne cessait pas d'être gris, mais froidement, méthodiquement, -sans se départir une seconde de -son flegme, sans tituber, sans se faire remarquer -par l'intempérance de ses propos, par l'excentricité -de ses attitudes.</p> - -<p>« Je t'assure que ça finira mal, répétais-je à -l'imprudent qui se moquait de nos conseils, tu -ne te méfies pas assez de ce type-là… Ce que je -liquiderais, à ta place, ce que je lui laisserais sa -femme pour compte, ce que je ferais avancer -une petite gentille camarade de tout repos!</p> - -<p>— Bon apôtre! ripostait-il presque acide. Et -tu t'empresserais, n'est-ce pas, de prendre la -suite, de consoler lady Peveril?… Au reste, tu -ne saurais t'imaginer combien je regrette que -vos alarmes soient vaines et de n'avoir rien à -craindre de cette admirable fripouille de -Teddy… Vrai, je donnerais n'importe quoi -pour qu'il ne fût pas mon obligé, pour qu'il ne -m'exploitât pas, et qu'au lieu de jouer les Marneffe, -de m'emprunter tout l'argent dont il -arrose le trente-et-quarante et les bars, il soit -jaloux, il me poursuive de sa haine, il me traite -en ennemi… Le plaisir d'aimer doit être d'une -acuité délicieuse quand il a la saveur du fruit -défendu, quand il s'y mêle le vertige de la lutte, -l'attrait du danger, quand la mort vous guette, -vous menace! »</p> - -<p>Je revenais à la charge.</p> - -<p>« Tu ne vois donc pas comme il te regarde de -travers, comme il te surveille de loin, comme -sa vilaine figure de poivrot s'altère, se gonfle de -rancœur et de fiel, grimace, comme ses doigts -se crispent tandis que tu t'amuses à ses dépens, -que tu dissimules si peu ta qualité d'amant -légitime… Rappelle-toi bien ce que je te dis… -Le monsieur aura ta peau… Non parce qu'il a -quelque retour de tendresse et de désir, parce -qu'il regrette l'adorable créature qui l'a trompé, -le trompe et le trompera, mais parce qu'il ne -lui reste pas d'autre moyen de te démentir, -d'éluder l'exécution fatale, de prouver qu'on le -calomniait… »</p> - -<p>Et Calveille haussait les épaules, gouaillait :</p> - -<p>« Calme-toi, mon vieux!… Ce n'est que -dans les fables qu'on tue la poule aux œufs -d'or! »</p> - -<p>Mon docte précepteur, l'abbé Poitrasson, -n'eût pas manqué de conclure :</p> - -<p>« <i lang="la" xml:lang="la">Quos vult Jupiter perdere, dementat prius.</i> »</p> - -<p>Et puis Lilith Peveril n'est-elle pas de ces -tentatrices qui vous subjuguent tout entier et à -jamais, qui vous aveuglent et vous ensorcellent?</p> - -<p>Des cheveux fins, légers, mousseux, où il -semble que frémissent des rayons de soleil, la -coiffent d'un turban de soie mordorée. Ses prunelles -d'eau limpide, son petit nez spirituel, -vaguement retroussé, sa bouche fraîche et radieuse -qui a l'apparence d'un fruit, son menton -volontaire, son cou effilé, ravissent les délicats -que la joliesse séduit plus que la beauté, qui -souhaitent qu'une femme soit à demi poupée. -Elle a des étonnements ineffables de pensionnaire -qui débute dans le monde et de troublantes -hardiesses. Elle surprend et elle déconcerte. -Vous avez l'illusion, quand elle apparaît décolletée, -gainée dans de souples mousselines, que -la lumière s'accroît, se ravive. Nulle fleur n'a -l'éclat et la transparence de sa chair. Et, ne -dirait-elle que des folies, que des mensonges, -que d'indifférentes et puériles choses, on ne se -lasserait pas de l'écouter, à cause de l'idéale -douceur, du charme profond de sa voix.</p> - -<p>Mes prédictions ne tardèrent pas à se réaliser.</p> - -<p>Le ménage à trois s'était installé pour la semaine -des courses dans un des grands hôtels de -Trouville.</p> - -<p>De même que chaque après-midi, de cinq à -six, Michel Calveille prenait le thé avec Lilith.</p> - -<p>Il aimait par-dessus tout ces moments de -quiétude, d'abandon, de causerie câline que sa -maîtresse lui accordait, et la sentir entièrement -à lui, la savourer ainsi qu'un goûter de friandises -choisies, à l'heure où la plupart des -femmes étaient à la parade, paonnaient en toilettes -ostentatoires dans des halls et sur des terrasses. -Lointaine, confuse, la musique des tziganes -qui dévidait au dehors des valses et des -csardas accompagnait comme en sourdine leurs -paroles et leurs baisers.</p> - -<p>Et voici que la porte s'ouvre avec fracas, que -lord Peveril se rue dans le salon. Il s'appuie à -la cloison. Il ricane, le regard fixe, le sang aux -joues, les mains dans les poches. Il paraît enchanté -d'avoir interrompu la partie d'amour. Il -sifflote un motif de gigue.</p> - -<p>Irrité, Michel le toise de haut, le bouscule, -s'écrie :</p> - -<p>« Qui t'a permis d'entrer sans frapper, -voyou? »</p> - -<p>L'ivrogne tressaille comme si quelque guêpe -l'avait piqué, se balance sur ses longues jambes, -fronce les sourcils et grogne d'un ton rauque :</p> - -<p>« Vous dites, monsieur?</p> - -<p>— Je dis que tu me dégoûtes…</p> - -<p>— Parfait!</p> - -<p>— Et qu'on s'est assez vus, nous deux!</p> - -<p>— Je suis absolument de cet avis… Aussi, -vais-je avoir la joie de vous expédier au diable! »</p> - -<p>D'un geste brusque, il a sorti son revolver et -vise tranquillement Calveille.</p> - -<p>« Bon voyage, monsieur, » lance-t-il ironique.</p> - -<p>La balle érafle l'oreille gauche du malheureux -fêteur. Perdant la tête, abasourdi, terrifié, -celui-ci empoigne un fauteuil, s'abrite derrière -le dossier. D'un coup de pied terrible, le meurtrier -renverse l'homme et le meuble.</p> - -<p>Lilith se traîne à genoux, sanglote :</p> - -<p>« Ne le tue pas, Teddy! Ne le tue pas, -Teddy! »</p> - -<p>La seconde balle fait mouche dans le ventre -de Calveille ; la troisième porte en plein cœur, -l'achève.</p> - -<p>Lady Peveril s'est évanouie. Le mort gît dans -une mare de sang, la bouche ouverte, les bras -en défense, à côté du fauteuil chaviré.</p> - -<p>Le portier, des domestiques, des maîtres d'hôtel -en habit sont accourus, ont désarmé le forcené, -l'interrogent, le secouent.</p> - -<p>« Ce n'est rien, dit-il, j'ai repris ma femme -à ce monsieur! »</p> - -<p>Il demande un verre d'eau parce qu'il a la -gorge sèche.</p> - -<p>Et, comme un sommelier le lui sert, il s'écrie -très calme :</p> - -<p>« Au moins, votre eau est-elle filtrée? »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch6">Le Dénonciateur</h2> - -<p class="pour"><i>Pour le marquis de Massa.</i></p> - - -<p>… Certes, nous n'aurions point un ménage -désuni de plus, et la guerre ne se fût pas allumée, -douloureuse, inapaisable, entre Horace -de Vénerques et sa femme, si celle-ci eût consenti -à le suivre dans le petit trou tranquille et -presque ignoré où il avait résolu sagement de -se mettre au vert, de pêcher à la ligne, d'amasser -des forces, d'oublier durant quelques semaines -l'odieuse parade accoutumée, les thés -accablants des palaces, les dîners indigestes -qui commencent entre neuf et dix heures, les -valses lentes que râclent sur vos nerfs tendus -les tziganes, les revues de salon et de café-concert, -les cotillons de Puteaux et d'ailleurs, les -ventes d'illusoire charité et le reste.</p> - -<p>Mais n'était-ce pas s'exposer, à coup sûr, à -une scène sans précédent, courir à un échec -piteux, donner des preuves d'aberration mentale?</p> - -<p>Offre-t-on ainsi tout à trac un tel programme -d'été à une poupée de Paris qui est et se sait -superlativement jolie, qui ne comprend la nature -qu'améliorée par des casinos, des hôtels de -luxe, le polo, le golf et les courses, qui bâille, -avec la même indifférence et le même ennui, en -face de la mer ou des montagnes et voudrait ne -pas mettre deux fois la même toilette ou le -même chapeau?</p> - -<p>Pouvait-elle accepter de ne pas figurer à -Deauville et à Dinard, de disparaître soudain -comme les gens qui sont à la côte ou les malades -que tourmente leur foie ou leur estomac?</p> - -<p>Et bien qu'elle se montrât d'ordinaire fort -jalouse de son bien, qu'elle eût un certain goût -pour l'amour conjugal, qu'une telle séparation -dût lui sembler aussi pénible que dangereuse, -Jacqueline n'avait pas hésité un instant à laisser -l'amateur de joies simples satisfaire son désir, -entreprendre cette retraite imprévue.</p> - -<p>Les dix premières journées parurent trop -brèves à l'affranchi.</p> - -<p>Il se sentait une autre âme. Il s'imaginait être -en vacances. Il découvrait une vie nouvelle et -s'y plongeait comme dans une piscine d'eau -miraculeuse. Il avait un appétit de roulier et -des sommeils de collégien. Il débordait de sève -ainsi qu'un arbre qui a été transplanté dans de -la bonne terre.</p> - -<p>Les lettres frivoles, trépidantes, ironiques, de -l'écervelée qui s'amusait ailleurs à sa manière -lui faisaient apprécier davantage la douceur de -se cristalliser, la solitude et le calme.</p> - -<p>« Crois-tu, Tomy, disait-il au fox-terrier -malicieux qui l'écoutait attentivement, assis sur -son derrière, la tête penchée et l'œil à demi -clos, crois-tu qu'on est bien, nous deux, et que -j'ai eu la riche idée en venant nous retaper ici?… -Hein, ma vieille, ce qu'on se fiche des belles -madames et des snobs et ce qu'on sera d'attaque -au retour? »</p> - -<hr /> - - -<p>Malheureusement, qui échappe à son destin?</p> - -<p>Un soir tendre et doré où Horace s'était assis -sur le parapet du vénérable pont romain qui -domine le gave de son arche en briques tapissée -de lierre et regardait de haut les truites filer -comme des flèches dans les remous d'écume, -la comédienne Andrée Doris passa, le reconnut, -s'arrêta.</p> - -<p>« Toi, dans ce patelin perdu! Je n'en crois -pas mes yeux, fit-elle ébahie.</p> - -<p>— Ne te frappe pas, mon p'tit, tout arrive, -répliqua-t-il moqueur.</p> - -<p>— La belle aventure?… On aime pour de -vrai?… On joue à cache-cache?</p> - -<p>— Pour qui me prenez-vous, mademoiselle? »</p> - -<p>Ils éclatèrent de rire à l'unisson.</p> - -<p>« Sérieusement… tu ne te fiches pas de moi? -insista-t-elle.</p> - -<p>— Ce doute m'honore!</p> - -<p>— Alors, avoue-le franchement, c'est que tu -as du gros bobo au cœur?</p> - -<p>— Vous ne pensez donc qu'à l'amour?</p> - -<p>— Dame! Y a-t-il au monde quelque chose -de meilleur?</p> - -<p>— Oui et non!</p> - -<p>— Penses-tu? »</p> - -<p>L'ombre enveloppait les hêtres et le chemin. -Des étoiles scintillaient, lointaines, entre les -branches.</p> - -<p>Ils se promenèrent, pas à pas.</p> - -<p>« Est-ce drôle, dis, roucoulait Andrée, que -nous ayons eu, toi et moi, cette pensée d'évasion, -cette lassitude, que nous nous soyons réfugiés -par hasard dans ce coin où nul ne songerait -à vous chercher, et puis aussi que j'aie -liquidé l'amant qui m'ennuyait et que tu sois -seul? »</p> - -<p>Un arôme pénétrant de rose-thé émanait de -ses gestes, se mêlait dans l'air humide et tiède -à l'âpre senteur des fougères.</p> - -<p>« Ces histoires-là, vois-tu, continua-t-elle, -ça me trouble toute!… Serait-on de pauvres -petites marionnettes dont une main invisible -tient les ficelles?</p> - -<p>— Peut-être!</p> - -<p>— Te rappelles-tu comme tu me chauffais -quand nous répétions à l'Épatant cette revue -et que je chantais avec toi des couplets si poivrés -sur l'Entente Cordiale?… Et je ne voulais -rien savoir, je ratais toujours le train de plaisir… -Et voilà qu'on se retrouve tout à coup -comme à un rendez-vous… que commence le -plus beau de l'histoire… à moins que tu n'en -aies plus envie?</p> - -<p>— Tu le mériterais, méchante! »</p> - -<p>Sa voix tremblait.</p> - -<p>Son bras avait ceinturé la taille souple et -fine de la tentatrice.</p> - -<p>« Pardon, m'sieur! Je ne le ferai plus! »</p> - -<p>La tête renversée, les paupières à demi closes, -elle lui donna ses lèvres.</p> - -<p>Vous devinez ce que fut la suite de la « cure -de repos » et combien elle se prolongea tandis -que M<sup>me</sup> de Vénerques villégiaturait, confiante, -en Normandie, en Bretagne, à Biarritz, le tournait -en dérision, le traitait de trappiste, de neurasthénique -et de poète.</p> - -<p>Quoique le monde soit petit, qu'il y ait partout -quelque personnage fielleux et perfide pour -écrire des lettres anonymes, pour jeter la discorde -et donner de la besogne aux brasseurs de -chicane, Jacqueline ne soupçonnait aucunement -l'amère vérité, était à cent lieues de supposer -que son mari l'eût trompée avec une -semblable ardeur.</p> - -<p>Et un matin d'octobre fouetté de feuilles -mortes, où elle déambulait avec Tomy dans le -Sentier de la Vertu, quel ne fut pas son étonnement -quand elle vit le fox-terrier l'abandonner -soudain, aboyer comme en démence, se ruer -d'un élan éperdu vers Andrée Doris qu'il venait -d'apercevoir au croisement de deux allées.</p> - -<p>Gênée, déconcertée, celle-ci feignit de ne pas -connaître le chien, de s'apeurer, le repoussa du -pied et de l'ombrelle, l'injuria, mais il continua, -allègre, familier, instinctif, se remémorant les -longues courses folles à travers les bois et les -prairies, les morceaux de sucre, les caresses de -naguère, à harceler la comédienne, à sauter -jusqu'à ses mains baguées, à mordiller le bas -de sa jupe.</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Vénerques a oublié d'être sotte.</p> - -<p>Elle sut bientôt à quoi s'en tenir, et qui sait -si l'affaire s'arrangera?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch7">Par un Beau Soir</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Gérard d'Houville.</i></p> - - -<p>L'air fraîchissait, humide. La fumée bleuâtre -d'un remorqueur s'échevelait entre les îles. Peu -à peu, le ciel devenait d'un gris de perle, d'un -gris de cendre, d'un gris de vieux velours fané. -Le fleuve miroitait par places, courait au-devant -de la nuit. Le croissant délicat de la lune brillait -à demi caché par les feuilles d'un marronnier -comme un tendre regard furtif à travers -les lamelles tremblantes d'un éventail.</p> - -<p>« Oui, continua Florent Dorsène, je suis superstitieux -au delà de tout ce que l'on peut -s'imaginer… J'ai peur instinctivement de certaines -dates, de certains chiffres, de certains -gestes, de certains regards, de certains mots… -Et je jurerais bien que je ne suis pas le seul ici -à avoir cette faiblesse, à toucher du fer quand -je rencontre un prêtre ou un <i lang="it" xml:lang="it">jettatore</i>, à garder -dans un médaillon du trèfle à quatre feuilles ou -quelque chose qui passe pour porter la veine… -Comme moi, vous hésitez à vous engager sous -une échelle, à vous baguer d'opales, à frôler une -bossue, à prendre un fiacre attelé d'un cheval -blanc, à faire la croix en donnant une poignée -de main… Si je fouillais vos poches, j'y trouverais -sûrement d'illusoires et insignes fétiches, -de puériles reliques d'amour… L'inconnu -m'attire autant qu'un gouffre de ténèbres… Je -regrette les astrologues qui interrogeaient les -étoiles et de leurs horoscopes éclairaient la -route de la vie… Et dussiez-vous rire de moi, -madame, j'avoue que je n'oserais rien entreprendre -de grave sans avoir consulté une de -ces devineresses qui lisent l'avenir dans les -lignes de la main et dans les tarots…</p> - -<p>— Que vous m'amusez, mon cher, soupira -de sa voix traînante Nadine Czibulska, et combien -ce serait dangereux d'être trop votre -amie! »</p> - -<p>Elle s'accouda au bord de la table, les lèvres -élargies par un sourire moqueur, et reprit :</p> - -<p>« Croyez-vous aussi à la transmigration des -âmes, aux existences antérieures?</p> - -<p>— Aveuglément… Cherchez donc ailleurs la -raison de ces sympathies impulsives, de ces -aversions irraisonnées et insurmontables que -nous éprouvons au premier choc pour celle-ci -ou pour celui-là… Tâchez de m'expliquer d'une -autre façon les élans brusques de vertige qui -nous agenouillent aux pieds d'une femme, qui -désorientent notre volonté, les coups de foudre -qui vous brûlent jusqu'au cœur, qui vous réduisent -en servitude, qui vous bouleversent de -fond en comble, quoi qu'on en ait… Attribuez-vous -au hasard la nostalgie intense, presque -douloureuse, qui parfois nous incite à d'aventureux -pèlerinages, à de véritables exils, qui nous -guide et nous pousse vers telle ville, vers tel pays -de lumière ou de brume, ces souvenirs confus -de joie ou de souffrance, de ferveur éperdue ou -de rancune amère qui s'éveillent soudain et -tintent dans notre cerveau en feuilletant un -livre de jadis, en contemplant un portrait -ou une ruine, en écoutant une vieille chanson -de rouet ou de guerre, un motif léger de danse, -en maniant une épée ou un bijou, en respirant -le parfum subtil qui s'évapore d'une robe de -cour?… Et si vous admettez, comme je me permets -de le supposer, l'existence de Dieu, n'est-ce -pas le ravaler à bien peu de chose que de penser -qu'il nous mesure le droit de vivre avec une -pareille parcimonie, qu'il ne crée que pour détruire -son œuvre…</p> - -<p>— Prenez garde, la Sorbonne vous guette!</p> - -<p>— Vous me flattez!</p> - -<p>— Et à quelles époques supposez-vous avoir -vécu?</p> - -<p>— Au <small>XV</small><sup>e</sup> siècle d'abord, où je fus, comme le -Colleone, condottiere à la solde de la Sérénissime -République…</p> - -<p>— Un homme de sang et de proie… Je ne -vais plus oser vous recevoir…</p> - -<p>— Pourquoi prendre tout à la blague?… Je -suis sûr, vous m'entendez bien, de ce que j'avance… -J'en ai eu la preuve…</p> - -<p>— Ça devient intéressant!</p> - -<p>— C'était l'été dernier, par une merveilleuse -fin de jour… Je venais à Venise pour la première -fois… Sa splendeur et sa beauté m'éblouissaient… -J'eusse voulu la posséder aussitôt -tout entière… Elle s'offrait rose et dorée… -Elle riait hors de l'eau magique, nimbée de -rayons, somptueuse, enveloppée comme d'une -poussière de fleur et de nacre… J'avais l'air -d'avoir obtenu un rendez-vous d'une que j'adorais, -qui consentait enfin à exaucer mes désirs… -J'aspirais à cueillir cette heure exquise de clarté -qui se meurt, d'apaisement délicieux, à la savourer -dans sa plénitude… J'abandonnai mes -bagages à un employé d'hôtel, je sautai dans -une gondole… Et nous voilà partis, sans but, à -travers le dédale des petits canaux, tantôt solitaires, -ténébreux, silencieux, tantôt bruyants, -animés d'un va-et-vient de foule, empourprés -de soleil… Des ponts en dos d'âne, des façades -pavoisées de loques multicolores, des églises -m'apparaissaient… Je rêvais… J'oubliais… -Tout à coup, je sens vibrer en moi comme une -âme nouvelle, frénétique et orgueilleuse, je -crois ouïr au loin des fanfares de trompettes, -des sonneries de cloches, des salves de coulevrines, -des rumeurs de triomphe, je revois des -drapeaux, où est brodé le lion de Saint-Marc, -qui s'éploient dans la fumée, des cavaliers -lourds qui s'écrasent contre une forêt de piques, -le tumulte et l'horreur d'une bataille acharnée, -téméraire… J'ai fui les vaines ovations, les -offices solennels, la fête magnifique où le doge -sur l'escalier des Géants couronnera de lauriers -les victorieux… J'ai hâte, après ces temps -d'épreuves, cette guerre où les trêves furent si -rares, de retrouver ma maison avec ses fraîches -arcades, ses balcons trilobés d'où l'on aperçoit, -là-bas, l'immense lagune comme parsemée de -bouquets, son jardin de rosiers et de cyprès -où s'épand la fraîcheur des citernes, de surprendre -au miroir la tant aimée que jalousent à -l'envi les courtisanes et les patriciennes les plus -belles… Je montre maintenant le chemin au -gondolier qui s'effare de mon impatience, qui -se courbe sur sa longue rame, je l'éperonne -de promesses et d'invectives, je l'arrête court -en face d'un portique délabré que décore l'image -du dieu Mars et des débris d'écusson… Un -manteau de vigne vierge s'y accroche comme -un rideau… Des pigeons l'égaient de leurs -roucoulements passionnés… Quelle force me -pousse, m'hallucine?… Suis-je fou?… Mon -cœur sursaute à se briser… Le sang bout dans -mes tempes gonflées… J'ai franchi le seuil -d'un bond de bélier… Je traverse à grands pas -l'allée médiane d'un enclos inculte où les arbres -s'enguirlandent de crucifères, de roses blanches, -de lianes de courges, surgissent d'une -houle de véroniques, d'ancolies et de bardanes… -Je me retiens pour ne pas chanter, -pour ne pas crier ma joie… Cependant, au bas -d'un escalier de marbre, sous une treille, une -jeune femme casquée de cheveux sombres aux -reflets de cuivre égrène, sur les lèvres gourmandes -d'un enfant, une grappe de raisin violet, -rayonne, insoucieuse, épanouie, rit aux -éclats… Elle murmure, surprise, inquiète : -« <i lang="it" xml:lang="it">Che volete, signor?</i> »… Et le son clair de -cette voix dissipe l'enchantement… Je demeure -interdit, je ne sais que lui répondre, je balbutie -d'inintelligibles excuses, je bats en retraite…</p> - -<p>— C'est drôle! » conclut Nadine.</p> - -<p>Et elle alluma une cigarette.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch8">Les Mules</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Victor de Goloubew.</i></p> - - -<p>M<sup>me</sup> de Clarence s'était accoudée sur la table -que jonchaient des roses de Noël et des ramilles -de houx et s'écria de cet accent grave et doux -qui fait penser aux vibrations d'une cloche dans -la brume :</p> - -<p>« C'est une histoire vraie… Elle vous prouvera -que l'amour n'est pas si démodé qu'on -s'efforce de le laisser croire… Elle ne saurait -mieux être de circonstance qu'en cette nuit de -réveillon où tant et tant de petits souliers sont -alignés contre les chenets et parmi les cendres, -attendent, remplis de jouets, que les enfants se -réveillent avec des rires et des cris de joie, puis-qu'il -y est question de deux mules, non de vair -comme celles de Cendrillon, mais de satin blanc, -au dernier goût du jour… Peut-être êtes-vous -allés, le mois dernier, à la vente où s'éparpilla, -sur des enchères de folie, tout ce qui avait appartenu -à la plus exquise des comédiennes… De -merveilleuses perles qui semblaient avoir été -choisies une à une dans le trésor d'un maharadjah, -avoir été égrenées, jadis, par les mains -d'ennui et de caprice de quelque reine de Golconde, -et aussi contrastant avec les Gobelins, -les panneaux d'Hubert Robert et de Fragonard, -les commodes en laque de Coromandel, les babioles -en pâte tendre de Sèvres, un mobilier -banal de chambre à coucher, l'armoire à glace -et le lit de palissandre achetés dans les temps -difficiles, alors qu'elle prenait encore l'omnibus -et qu'elle gagnait deux cents francs par -mois à l'Odéon, les premiers meubles acquis à -tempérament que, superstitieuse à l'excès, elle -gardait de même que des reliques qui portent -bonheur… Et si vous aviez eu ce courage d'affronter -la cohue de toute sorte qui s'écrasait -dans une salle surchauffée, l'étouffante atmosphère -où par moments l'on avait comme le vertige, -peut-être auriez-vous remarqué au premier -rang, dans un coin, un homme d'une -trentaine d'années, dont les cheveux se clairsemaient -et grisonnaient autour d'un front soucieux, -en grand deuil, tel un veuf.</p> - -<p>— En effet, fit la comtesse de Starnberg, -frêle, rose, puérile sous ses bouclettes blondes -de poupée, tandis que ses claires prunelles brillaient -ainsi que deux gouttes de champagne, je -me rappelle parfaitement ce visage de souffrance -qui se contractait et s'enfiévrait, ravagé, -douloureux, ces regards hantés de souvenirs -qui se posaient sur chaque meuble, sur chaque -bibelot, comme pour leur dire un suprême -adieu, cette voix rauque, timide, presque inintelligible, -qui s'éteignait aussitôt, découragée, -narguée, dominée par le tumulte des enchères -de folie que se renvoyaient les illusionnistes de -la haute brocante… Il poussa surtout la poudreuse -en marqueterie devant quoi l'actrice -avait accoutumé de se coiffer, un miroir à main -de l'époque du Directoire et dont la poignée -était faite d'une figurine adorable de Psyché, -une trousse d'or où il restait encore un peu de -rouge pour les lèvres, et deux chevalières -anciennes, qui paraissaient égarées parmi ces -bijoux magnifiques… Inutilement du reste… -Et des larmes qu'il essuya d'un geste furtif et -gêné, qu'il ne put pas plus retenir qu'un mouvement -de dépit et de colère, jaillirent alors de -ses paupières gonflées… Sans doute, quelque -ami ou quelque parent pauvre de la belle -morte?</p> - -<p>— Mieux que cela, ma chère, continua -M<sup>me</sup> de Clarence, un amant… l'amant qui avait -été le plus près de son cœur, qui s'était attaché -à elle, éperdument, sans retour, corps et âme, -qui n'aspire, à présent, qu'à la rejoindre dans -l'éternelle lumière ou le néant, et, s'il n'avait -encore un reste de foi chrétienne, se serait déjà -délivré du boulet odieux, accablant, qu'est maintenant -pour lui la vie… »</p> - -<p>Elle s'arrêta et reprit :</p> - -<p>« C'était au début de l'été, l'année dernière, -dans un petit trou paisible et morose d'Auvergne -où l'on ignore les malades pour rire… -Josine Lineuil faisait une cure, consciencieusement, -sagement, dans le plus strict incognito, -lasse des parades épuisantes et des plaisirs artificiels… -Elle vivait à l'écart, fuyait les présentations, -fermait sa porte à toutes les visites, était -devenue soudain d'une myopie exagérée qui lui -permettait de ne répondre à aucun salut, de ne -reconnaître personne… Un après-midi de soleil -qu'elle rentrait de la promenade assez fatiguée -et méditait de se reposer quelques heures sur -sa chaise longue, les persiennes closes, dans le -silence et la fraîcheur d'une chambre solitaire, -il lui fut impossible de trouver sa seconde -mule… une petite mule sans importance et -sans valeur qui ressemblait à toutes les mules -présentes et passées… L'avait-on balayée?… Se -cachait-elle sous un meuble?… Servait-elle de -vide-poche à une des chambrières de l'hôtel?… -Le dommage était, en vérité, trop minime pour -s'en occuper et s'en plaindre… Et déjà la comédienne -n'y songeait plus, quand elle reçut -un billet aussi tendre, aussi ingénu que joliment -tourné et où quelqu'un s'excusait du larcin, -la suppliait d'être indulgente pour une pareille -audace, lui avouait qu'il n'avait pu résister -au désir de posséder une petite chose de rien -du tout qui l'eût frôlée, de couvrir de baisers -cette soie fine qui gardait l'empreinte de son -pied cambré et effilé… Elle en sourit d'abord et -haussa les épaules, puis, n'ayant qu'à perdre -le temps, relut malgré elle ces phrases ferventes -et câlines et en rêva… Certains yeux -qui s'aimantaient obstinément, sans trêve, à -ses grands yeux de tentation, comme en une -sorte d'hypnose, qui l'admiraient et l'imploraient, -qui la suivaient à la buvette, au casino, -dans le parc, qui s'illuminaient, qui changeaient -de teinte et d'expression dès qu'ils l'apercevaient, -l'avaient frappée et intéressée… -Des yeux de mélancolie et de caresse, de ces -yeux d'eau profonde et limpide où nous nous -plaisons, nous autres femmes, à mirer notre -cœur, des yeux de faune et de premier communiant -dans un masque amaigri, émouvant, -diaphane, où palpitaient d'incertaines et agonisantes -lueurs de jeunesse parmi des rides plus -marquées que des cicatrices de blessures… -Elle s'informa, discrète, apprit bientôt que -son adorateur se nommait le marquis de -Théoule, que les médecins désespéraient de -lui rendre la santé, le soignaient par acquit -de conscience, et que la modeste chambre -qu'il occupait à l'hôtel était tapissée de ses photographies -dans tous les rôles qu'elle avait -joués… Et, attendrie, charitable, attirée par -l'imprévu de cette passionnette aussi ardente -que sincère, heureuse de faire un heureux, elle -lui envoya, fleurie de bruyères sauvages et de -viornes des haies, la seconde mule avec un de -ces petits mots qui vous ouvrent le ciel… Le -reste se devine et se résume dans cette seule -phrase : <i>Ils s'aimèrent…</i> Elle avait cru être la -bonne fée, l'amie de miracle qui l'aiderait à -gravir tout doucement le calvaire, qui lui cacherait -jusqu'au bout, de ses bras éployés, de -sa bouche épanouie, de son corps radieux, -l'inexorable faucheuse… Et ce fut elle, qui sait -par quelle fantaisie ou quelle méprise du Destin, -qui reçut le coup, elle dont les beaux yeux -s'emplirent, les premiers, de ténèbres, ce fut -lui qui recueillit son dernier adieu alors qu'elle -se voyait mourir, qui se pencha sur cette atroce -agonie, sanglotant, s'offrant en holocauste, lui -qui accompagna, qui défendit ce pauvre cercueil -si léger que l'on charriait, que l'on ballottait -lamentablement de pièce en pièce, dans -l'appartement luxueux qu'inventoriaient en -hâte des créanciers sans vergogne… Et, depuis -lors, il se claustre presque complètement, il -s'agenouille des heures et des heures, à demi -fou, devant une façon d'autel funéraire où, -parmi les fleurs, reposent les deux mules de -satin blanc et l'image de Josine, un instantané -de ville d'eau en jupe de tennis et en chemisette -brodée, il maudit la mort qui s'est amusée, ironique, -cruelle, à l'épargner, à le laisser vivre -pour endurer, nuit et jour, le pire des supplices… »</p> - -<p>… Dans la loggia tapissée de châles de Manille, -des guitaristes préludaient et une chanteuse -andalouse modulait ce couplet de <span lang="es" xml:lang="es">rondeña</span> :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1"><i lang="es" xml:lang="es">Dentro de la sepultura</i></div> -<div class="verse i1"><i lang="es" xml:lang="es">Y de gusanos roido,</i></div> -<div class="verse"><i lang="es" xml:lang="es">Se han de encontrar en mi pecho</i></div> -<div class="verse i1"><i lang="es" xml:lang="es">Señas de haberte querido.</i></div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch9">Ames légères</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Henri Duvernois.</i></p> - - -<p>Bleue et violette, striée d'innombrables et -tremblantes lueurs, la mer étincelle entre les -grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les -cheveux semblent plus blonds, les yeux plus -clairs, les lèvres plus rouges sous les ombrelles -de soie transparente qu'irise le soleil. Des papillons -volent sans se poser au-dessus de la -table jonchée d'œillets où l'on a servi, avec le -thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de -fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient -aventureuses au bord du ciel.</p> - -<p>« D'abord, s'écrie M<sup>me</sup> de Rhonel, ça ennuyait -mon mari que j'aille raconter ainsi mes -petites histoires de cœur à quelque prestolet qui -ne sait par quel bout se prend une femme et -peut vous engluer sans retour… Et puis ces -confessionnaux sont si mal tenus, ont une odeur -de vieille dévote qui ne se lave qu'à Pâques ou -à la Trinité… Au reste, comment ne pas être -un peu païenne par ce temps où tout redevient -grec, les coiffures, les robes de bal, les écharpes, -les danses?</p> - -<p>— Heureusement que votre vénérable tante -Le Gueydon ne vous entend pas, plaisante -M<sup>me</sup> d'Armières, ce que vous seriez déshéritée, -séance tenante, ma chère!</p> - -<p>— Pour ce qu'elle nous laissera quand les -bonnes sœurs, les bons pères, etc., qui la -chambrent auront grignoté le gâteau!</p> - -<p>— Je suis comme Maggie, affirme de sa voix -aiguë la comtesse San Felice, je crois à des tas -de choses, mais je ne pratique plus… mais, là, -plus du tout… Et cependant j'ai été longtemps -l'ouaille modèle, édifiante, mystique, malléable, -qui ne manquait pas un office, qui éludait les -joies de la vie pour ne songer qu'aux béatitudes -éternelles, cette douce chimère… Je me souviens -que le matin de ma première communion, au -Sacré-Cœur, après avoir lu et relu la longue -liste de péchés qui encombre les eucologes de -pensionnat, je m'aperçus que j'en avais négligé -un dans ma confession générale… Me voilà en -larmes, affolée, sous mon voile de tulle blanc, -me croyant indigne d'approcher de la sainte -table, réclamant l'aumônier. « Qu'y a-t-il, mon -enfant? me demande celui-ci, onctueux et ironique. — Mon -père, j'ai oublié un gros péché. — Lequel? — Je -ne me suis pas accusée d'avoir -été adultère! — Grand Dieu! Ne recommencez -pas et allez en paix! » Vous pensez s'il dut en -faire des gorges chaudes et se divertir de mon -ingénuité!</p> - -<p>— Mais comment perdîtes-vous cette foi insigne? -questionne le docteur Pierre Aubray -qu'amusent ces états d'âme sans importance, -ces propos puérils de poupées.</p> - -<p>— Un samedi saint, à Naples, dans la cathédrale -de Saint-Janvier… Je suivais la messe -devant une des chapelles latérales… A quelques -pas de moi, une fille du peuple dévidait ses -fautes… Là, le sacrement ne s'entoure pas de -mystère comme chez nous, le confesseur n'est -pas enfermé, demeure en contact direct avec les -fidèles qui vont et viennent, les arrête parfois -au passage, leur souhaite le bonjour, leur parle, -familier, bénévole, narquois, ne dissimule pas -ses impressions… La pénitente avait un visage -passionné et douloureux de victime d'amour… -Le chanoine, au contraire, qui l'assistait, pléthorique, -débordant de graisse, sanguin, avait -l'apparence joviale d'une enseigne de guinguette… -Éperdue, angoissée, se livrant toute -en un élan de ferveur, la face écrasée contre le -grillage de bois, la poitrine soulevée par les sanglots, -la pauvre créature racontait son histoire, -s'exaltait, s'accusait, se répétait, prenait à -témoin la madone et les saints, pantelait, accablée, -hallucinée comme par des visions de supplice… -Le plus incrédule eût été troublé et -secoué par un tel spectacle… Et le gros prêtre -haussait les épaules, hochait la tête, agacé, -irrité, faisait la sourde oreille, regardait impatiemment -l'heure à sa montre, gonflait son -triple menton, levait les yeux au ciel, bâillait -d'une façon bruyante et ostentatoire, marmonnait -tout haut : « Oui… oui… Calme-toi, petite -folle!… Assez!… Assez!… » Depuis lors -je ne parviens plus à m'illusionner, je vois -l'homme dans l'officiant… et, neuf fois sur -dix, cet homme ne m'inspire qu'une insurmontable -répulsion…</p> - -<p>— Moi aussi, je me suis crue damnée, reprend -M<sup>me</sup> d'Armières qui pèle une mandarine -de ses doigts fuselés où scintillent des émeraudes, -et damnée pour de vrai… J'avais quatorze -ans et j'achevais mon éducation chez ma -grand'mère, dans le Vivarais… J'ajoute que la -coquetterie était mon faible autant qu'aujourd'hui -et que les miroirs m'attiraient déjà comme -une alouette… Notre jardinier, le père Cancarille, -remplissait à l'église le double emploi de -sonneur et de sacristain… C'était lui qui carillonnait -les baptêmes et les enterrements, qui -décorait le maître-autel et chantait au lutrin… -En outre, le dimanche de la Passion, il se chargeait -de brûler les vieux rameaux bénits qui, -durant toute une année, avaient porté bonheur -aux maisons… Cette cendre vénérable, il la -recueillait avec un soin minutieux et jaloux, la -passait au tamis, la conservait pieusement dans -une large terrine de Moustier, sur quoi se détachait -le chiffre du Christ… Et c'était elle qui -marquait ensuite le front des paroissiens, au -lendemain du mardi gras, qui leur rappelait que -nous ne serons tous, tôt ou tard, fatalement, -qu'un tout petit tas de poussière… Or, un jour -que je furetais dans le logis du bonhomme, je -découvris par hasard le pot aux cendres… Elles -étaient si blanches, si fines, sentaient si bon que -je les pris pour de la poudre de riz… Et très -vite j'en remplis une boîte minuscule qu'avait -oubliée au château, avec sa houppette, ma -sœur aînée, je m'empressai, comme on dit, de -me faire une beauté… Cancarille survint à ce -moment, s'ébahit de mes joues de pierrot, constata -le larcin et faillit en avoir une attaque… -« Vous avez commis un sacrilège, mademoiselle! -clamait-il. Vous irez tout droit en enfer!… -C'est sûr comme je suis un honnête -homme… Courez au galop vous confesser à -m'sieur le curé!… » D'accord probablement -avec ma grand'mère, espérant me donner la -bonne leçon, le curé renchérit sur ce qu'avait annoncé -son acolyte, me refusa l'absolution durant -huit jours… Et je n'ai jamais oublié cette semaine -où j'eus l'âme en détresse au delà de tout…</p> - -<p>— Si nous prenions maintenant le thé et si -nous parlions chiffons? » propose M<sup>me</sup> de Rhonel -qui n'a, comme il convient, aucune suite -dans les idées.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch10">Feu l'Amour</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Joseph Galtier.</i></p> - - -<p>Nous prenions le café dans le jardin de l'Automobile -qui domine, comme une terrasse babélique, -la place de la Concorde.</p> - -<p>La nuit glissait lente et douce du ciel.</p> - -<p>La chaleur était moins accablante.</p> - -<p>Au loin apparaissaient, derrière un rideau de -brume et de poussière, des clochers, des dômes, -des masses grises de maisons.</p> - -<p>Peu à peu, parmi les vagues ténèbres s'épanouirent -de féeriques floraisons, se déroulèrent -des remous de clarté, surgirent des étoiles. Le -fleuve charriait des reflets changeants, multicolores, -s'embrasait du sillage rouge des bateaux-mouches. -Les Champs-Élysées avaient l'apparence -d'un parterre de tulipes merveilleuses. -D'innombrables petits points lumineux palpitaient -de tous côtés, traçaient au fond de ce -gouffre d'ombre des lignes d'épure, des courbes -de grimoire.</p> - -<p>La sourde rumeur de la ville se perdit dans -des flonflons de cafés-concerts qui éclataient -bruyants et canailles. De rauques sirènes de -chalands hululèrent, parurent pleurer la fin du -jour.</p> - -<p>Chacun s'était tu, en un besoin instinctif de -se recueillir, de contempler, sans la moindre -réflexion oiseuse, ce changement à vue. Mais -haussant les épaules, ayant l'air, par dilettantisme, -de défendre une religion surannée qui a -fait son temps et que pratiquent, seuls, quelques -vieux dévots, Guillaume d'Aussonnes se -remit bientôt à vitupérer les mœurs d'aujourd'hui.</p> - -<p>« Certainement si, c'est la faillite lamentable, -le crépuscule douloureux… L'amour se porte -de plus en plus étriqué, de plus en plus léger, -vous affirmeront les belles mesdames du dernier -bateau… Elles le considèrent comme une -frivolité, un accessoire, l'écharpe de soie souple -que l'on jette sur ses épaules et que l'on perd -presque tout de suite, la fleur artificielle que -l'on épingle à son corsage ou à son manchon et -que l'on jette au déclin de la journée, au retour -du bal… Quand trouveraient-elles le temps de -jouer à ça, d'écouter de la musique de cœur, -d'ébaucher une petite liaison sentimentale et -tendre, de goûter et de donner de la joie?… -Leurs pauvres nerfs ne sont-ils pas trop fragiles, -usés avant d'avoir servi, et résisteraient-ils à de -telles épreuves?… Y a-t-il quelque chose qui -vibre dans ces corps de mannequins, dans ces -âmes de luxe égoïstes et futiles qui n'appuient -leurs lèvres avec plaisir que sur le miroir où -elles s'admirent?… Ne sont-elles pas atteintes, -toutes ou presque toutes, de narcissisme, cette -névrose de la beauté?… Demandez-leur d'essayer -dix toilettes, vingt chapeaux par jour, de -courir les thés de cinq à six, d'aller coudoyer -des cocottes et regarder des danseuses d'occasion, -une partie de la nuit, dans des cabarets de -Montmartre, de se montrer tour à tour, suivant -la saison, à Saint-Moritz, à Rome, à Deauville, -à Biarritz, de faire du quatre-vingts sur les -routes, de s'entraîner au ludge ou au golf, d'avoir -une demi-douzaine de flirts qui vous flattent -et vous amusent, mais ne leur parlez pas d'aimer… -Des secousses, des émotions, des histoires… -Avoir l'air coco, petite fleur bleue ou -tempérament excessif… Vous ne le voudriez -pas… »</p> - -<p>Pierre Cernay l'interrompit, gouailleur :</p> - -<p>« Quelle diatribe, mon cher, et que vous êtes -acide, ce soir!… Parions que vous avez donné -rendez-vous à une jeune personne non moins -agréable que fantasque et qu'elle vous aura fait -poser inutilement une ou deux heures!</p> - -<p>— Je vous jure que vous vous trompez!</p> - -<p>— Serait-ce la vilaine rupture, le p. p. c. -brutal de l'amie adorée qui vous assomme -comme un coup de poing de traîtrise?</p> - -<p>— Nullement!</p> - -<p>— Alors quoi?</p> - -<p>— Simplement une lettre que j'ai reçue de -Gabès et qui m'annonce la mort brusque… le -suicide peut-être… du modèle des <i lang="en" xml:lang="en">professionnal -lovers</i>, d'un des derniers qui se soient efforcés -de continuer la tradition des amants magnifiques -et singuliers de jadis et qui aient su le -fin du fin de l'amour… Mon pauvre et charmant -camarade Fontrailles…</p> - -<p>— Le marquis Hugues de Fontrailles qui -eut tant de duels, de passions et de passionnettes -et qui fit perdre la tête à la petite princesse de -Clèves… Je le croyais parti depuis longtemps -pour l'autre monde…</p> - -<p>— Il s'était contenté de disparaître, de se -terrer sans retour, au fin fond de la Tunisie, -dans une villa solitaire, perdue sous les palmes -et les roses, qui lui venait d'un de ses oncles… -Cela après trois échecs successifs, véritablement -humiliants et pénibles pour un don Juan de -son envergure qui n'avait jamais rencontré de -rebelles… Trois tentatives déplorables d'où il -s'était relevé meurtri, désenchanté, vieilli, doutant -de soi-même, sentant qu'il datait, que les -snobinettes nouvelles se fichaient de ses prétentions, -le cataloguaient dans le rayon des antiquailles, -se refusaient obstinément à l'adopter -comme éducateur, à profiter, en des leçons particulières, -de son expérience subtile et raffinée… -le désastre après quoi il ne vous reste qu'à battre -en retraite, qu'à abdiquer… Songez qu'il n'avait -vécu jusque-là que pour aimer et être aimé, -qu'il avait eu les aventures les plus folles… -Vous citiez à l'instant le cas de la princesse Gisèle -de Clèves… Voici l'épisode le plus joli de -ce roman qui se termina par un procès de scandale -et de haine…</p> - -<p>— Le revers de la médaille!</p> - -<p>— Jaloux, quinteux, averti par des lettres -anonymes, confit en piété, le prince Tiburce -avait jugé bon d'arracher l'infidèle à ce Paris -corrompu où elle parvenait si aisément à éluder -sa surveillance et à le tromper, de la séparer -des amies trop heureuses de lui servir de complices… -Depuis des semaines et des semaines, -l'infortunée se languissait de désir, se cristallisait -au fond d'un de ces vieux châteaux moroses -où l'on croirait que l'ennui coule, goutte -à goutte, par les fissures des plafonds, désespérait -de revoir l'ami délicieux et effréné qui -l'avait conquise et embrasée à jamais… Elle -s'étiolait… Elle maudissait son destin amer, sa -servitude cruelle… Elle se claustrait dans sa -chambre, désâmée, inerte, abattue… Pour bien -lui prouver qu'il était décidé à habiter maintenant -durant toute l'année l'aire ancestrale, le -prince avait entrepris d'importantes réparations, -abandonné aux maçons et aux peintres le corps -de bâtiment qu'il occupait avec sa prisonnière… -Des échafaudages, des câbles à nœuds, des -échelles s'accrochèrent aux murs épais… Or, -un après-midi que Gisèle bâillait et s'étirait -dans un sopha devant la fenêtre ouverte par -où, comme un vol de flèches d'or, s'éparpillaient -les rayons obliques du soleil couchant, -un ouvrier dont la blouse en loques était pleine -de taches, dont le visage était comme masqué -par une couche de hâle et de plâtre, se pencha -au bord de la planche frêle sur quoi il était suspendu -dans le vide et grattait de son mieux les -pierres moisies.</p> - -<p>« — Bonjour, toi! » murmura-t-il d'un accent -allègre.</p> - -<p>« La princesse tressaillit, croyant rêver, reconnaissant -la voix de Fontrailles.</p> - -<p>« — J'en avais assez d'être privé de tes baisers, -chuchota-t-il de nouveau, je me suis fait -embaucher parmi ces ouvriers. »</p> - -<p>« Elle était devenue livide, frissonnait d'épouvante -et d'angoisse, n'osait pas prononcer une -seule parole… S'il allait, inexpérimenté encore, -perdre l'équilibre, tomber, s'écraser dans -le fossé si profond!</p> - -<p>« — M'aimes-tu encore? reprit-il, câlin.</p> - -<p>« — Je t'adore, soupira-t-elle.</p> - -<p>« — Si l'oiseau s'envolait de sa cage, qu'en -dirais-tu? lui proposa-t-il aussi tranquillement -que de faire un tour de valse.</p> - -<p>« — Hélas! c'est impossible! gémit-elle.</p> - -<p>« — Impossible n'est pas français, ma chère -princesse, » plaisanta-t-il.</p> - -<p>« Et il ajouta :</p> - -<p>« — Votre mari me dégoûte superlativement… -Il a gagné la revanche… Nous gagnerons -la belle et pas plus tard que cette nuit… -Un enlèvement… et par une échelle de corde… -N'est-ce pas tout à fait régence? »</p> - -<p>« Et le lendemain le farouche Sganarelle, -lorsqu'il vint, selon sa louable habitude, dès le -matin, prendre des nouvelles de sa victime, -faillit avoir une attaque en voyant que l'alcôve -était vide et que parmi les dentelles de l'oreiller, -bien en évidence, la fugitive avait épinglé ce -billet impertinent : « <i>Adieu, mon cher époux, -l'air de la campagne est décidément mauvais -pour moi. Je retourne à Paris. Vous m'obligerez -en prenant soin des tourterelles que j'avais -apprivoisées. Le marquis de Fontrailles se rappelle -à votre bon souvenir et me prie de vous -transmettre ses sincères compliments de condoléances.</i> »</p> - -<p>— Une gravure de Moreau le jeune, retouchée -par Forain! » conclut Georges Lagrenaudie -en jetant son cigare.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch11">Le Demi-Fou</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Charles Müller.</i></p> - - -<p>« Le corps maigre, tout en angles, ballottait -dans un vieil habit noir loué au décrochez-moi-ça, -continua Marc Laurière, dont les yeux songeurs -ont vu défiler tant de masques bouffons, -superbes et émouvants. Les mains de seigneurie -fines, décharnées, diaphanes, ne cessaient -de s'agiter, scandaient chaque phrase d'un -geste saccadé. Le visage bizarre, douloureux, -tourmenté, changeait d'expression, s'illuminait -et s'éteignait dans le même instant, se plissait -d'innombrables ridules, comme la face de -l'eau que gaufre une brusque rafale d'orage, -puis souriait, apaisé, se teintait d'ironie, d'orgueil, -de dédain, de malice. Le front démesuré, -inoubliable, avait l'apparence d'un dôme, couvrait -de son ombre les prunelles de cristal d'un -gris bleuâtre qui tour à tour vous guettaient, -agressives, vous narguaient, moqueuses, vous -sondaient, obsédantes, devenaient troubles, -vagues, de même que des fenêtres qu'embue le -brouillard. La sclérotique jaunâtre était striée -de fibrilles rouges, donnait l'impression d'une -goutte de vase où se tortillent des microbes. Il -mangeait gloutonnement et fiévreusement, à la -façon d'un voyageur dont les minutes sont -comptées et qui a peur de manquer le train, -sans essuyer ses moustaches et sa petite barbiche -pointue de mousquetaire, éclaboussait de -sauce son plastron et son gilet. Il ne cessait de -parler que pour vider d'un trait quelque coupe -de champagne. La voix suraiguë, rauque, nasillarde, -telle que le son d'une clarinette d'aveugle -ou que le hululement d'un oiseau de nuit, dominait -les conversations, la rumeur de la ville, -puis tombait, s'alentissait, sombrée, alourdie -de souffrance, de désenchantement, de lassitude. -Mystificateur ou visionnaire, il s'échauffait, -se grisait de mots sonores, de paradoxes -extravagants, de souvenirs hyperboliques, apostrophait -les convives qui l'écoutaient interloqués, -inquiets, et se gardaient de le contredire, -de l'interrompre. L'amphitryon les rassurait -du regard, hochait le cou, chuchotait bénévole, -tranquille, convaincu : « Je vous ai avertis… -Ce cher comte est encore légèrement exalté, -mais qu'est-ce que cela à côté de l'état où il -était quand on a bien voulu me le confier! » -Cet aliéniste échappé d'un conte d'Edgar Poë -s'appelait Cornelius Gibson. Imaginez-vous une -longue perche de houblonnière sur quoi oscille -une tête de charlatan aux rondes lunettes cerclées -d'or, au nez crochu, aux lèvres minces et -soigneusement rasées qu'étirent dans tous les -sens et que déforment des tics nerveux. Il avait -acheté au Point-du-Jour une vieille maison du -<small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle qu'entouraient de merveilleux jardins, -et prétendait y guérir la Folie par je ne -sais quel traitement mystérieux de la boîte crânienne. -De quinzaine en quinzaine, le dimanche, -il réunissait à sa table les parents ou les amis de -ses malades, leur exposait sa méthode, leur -présentait quelque neurasthénique ou quelque -dément dont il se targuait d'avoir éclairci les -idées et effacé la fêlure. Le dîner aussi savoureux -que si Brillat-Savarin en eût ordonné le -menu, les vins dignes d'une cave de chanoine, -le médicastre plein de faconde aimable, de jovialité -communicative, les sujets véridiques vous -incitaient à patienter, à espérer, vous leurraient -de mirages, vous rendaient d'humeur -moins chagrine, moins sombre. Et l'on s'en -retournait confiant, illusionné, prêt à subir de -nouvelles exigences, à payer, sans les éplucher -de tout près, les honoraires que notre spécialiste -sans vergogne excellait à majorer. Fermons -la parenthèse. Le maître d'hôtel venait -de servir un salmis de gelinottes qui ne laissait -rien à désirer, et le pensionnaire du docteur -Gibson ajoutait maintenant, lyrique somptueux, -des chapitres de sa façon à l'<i>Histoire -naturelle</i> de M. de Buffon. Je l'entends encore -comme si cela datait d'hier. C'est la haine millénaire -de l'infime mulot contre l'aigle dévastateur -et tout-puissant et ses ruses pour s'approcher -peu à peu de l'aire où le rapace replie -enfin ses ailes, s'endort, pour s'agripper de ses -petites griffes acérées, sournoisement, à la tête -plate de l'ennemi. L'aigle furieux, effaré, prend -son essor, s'envole par delà les cimes neigeuses -des pics, par delà les nuées, dans les solitudes -de l'infini, dans les fulgurances du soleil, -exhale de tragiques clameurs de détresse et de -colère. Et le mulot, patiemment, s'acharne -contre la dure paroi qui recouvre la cervelle, la -ronge, la creuse, la perfore de ses dents menues -et pointues comme une vrille jusqu'à ce -que sa victime entre en agonie, tournoie, inerte, -dans le ciel, s'écrase sur quelque rocher. C'est -l'éléphant qui, au printemps, traverse, affolé, -la jungle, épouvante la nature de ses barrissements -éperdus, écrase sous ses pieds massifs les -baobabs, les bananiers, les fougères arborescentes, -brise à coups de poitrail et de trompe -les lianes enchevêtrées, bondit enveloppé de -fleurs et de feuillages comme une idole de pagode. -On croirait qu'un invisible aiguillon le -harcèle, le meurtrit. Une espèce de gomme -suinte de sa peau rugueuse et de ses amples -oreilles, embaume l'air brûlant d'acres odeurs -magiques. De toutes les ruches éparses dans la -forêt inviolée, de tous les creux d'arbres, de -toutes les clairières, les abeilles accourent par -essaims, suivent cette vague de parfums, se -jettent, s'écrasent sur la bête monstrueuse, -comme des assoiffés contre la margelle d'un -puits. Et dans un frémissement d'or, dans des -milliers et des milliers d'ailes qui palpitent, qui -vibrent, qui le nimbent, qui l'apothéosent, -l'éléphant se hâte, se rue vers l'amour, dominateur -des êtres et des choses. « Voyez-vous ce -tableau?… Voyez-vous ce tableau? crie le demi-fou -en tapant sur la nappe. Ça démolit tout… -Hugo… Wagner… les Folies-Bergère… Oui, -les bêtes ont des âmes… des âmes comme la -mienne, comme la vôtre… Si vous en doutez, -vous êtes des imbéciles… Et elles parlent… -J'en ai eu la preuve, naguère… C'était chez -une de mes grand'tantes qui habitait au fin -fond de la Bretagne le plus triste et le plus -sinistre des châteaux… Un soir, la vénérable -douairière ayant envie d'une infusion de tilleul -me dépêche à l'office… Je me hâte par des corridors -sans fin aux portes closes et hostiles, par -des escaliers aux marches branlantes, par des -pièces muettes où il semble que quelqu'un -se cache, vous attend dans les ténèbres… Me -voici soudain en face de la cuisine déserte, -silencieuse, où devant des tisons qui craquent, -qui s'émiettent en suprêmes étincelles, un chat -noir, un chat démesuré, diabolique, rêve, le -dos arqué, les paupières capotées… Il se dresse -sur ses pattes, il s'étire, il écarquille ses yeux -d'émeraude pâle, il gratte les cendres… Et il -soupire désespérément : « Ah! que je m'ennuie! »… -Des rires incrédules ont éclaté. <i>Ce -cher comte</i> hausse les épaules, fronce les sourcils, -s'irrite, grogne : « Croyez-le ou ne le -croyez pas, cela m'est absolument égal! » Le -docteur éluda l'algarade. Il n'y eut ni verres -cassés ni querelles. Une heure après cette petite -séance, le hasard voulut que le hâbleur quittât -la maison dans le même moment que moi. Il -avait la tête lourde et les jambes molles, paraissait -incapable de traverser la rue tout seul, de -trouver son chemin. Je lui offris charitablement -mon bras. Nous fûmes aussitôt les meilleurs -amis du monde. « Je vous dois un aveu, -balbutia-t-il, je n'ai jamais été enfermé… Ce -Gibson me loue deux fois par mois pour -jouer à table le rôle de <i>fou à peu près guéri</i>… -Un cachet de cinquante francs et un excellent -dîner… Cela vaut le coup… Et puis c'est si -amusant de faire marcher tous ces crétins, de -pouvoir crier à mon aise tout ce qui me -chante là-haut… D'ailleurs, lorsqu'on crève -de misère, il n'est pas de sots métiers, de -méprisable effort… Tout s'ennoblit et se -transfigure… » Il se tut, puis élevant le ton, -plastronnant, défiant d'un regard de flamme -d'invisibles fantômes, claironna : « Et dire que -je devrais être roi… oui, monsieur… roi des -Hellènes… Mais l'empereur Napoléon III -s'est refusé à reconnaître mes droits… Et je -le comprends… Un Bonaparte aurait fait -piteuse figure sur le <i>Gotha</i> en face d'un Villiers -de l'Isle-Adam! » Depuis lors, je n'ai -jamais revu le génial et malheureux auteur de -l'<i>Ève future</i> et d'<i>Akedysseril</i>. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch12">Le Poteau</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Paul Escudier.</i></p> - - -<p>« Et puis-je vous demander maintenant, -monsieur l'abbé, quel fut l'épisode le plus pénible -de votre carrière d'aumônier, alors que -vous assistiez à la Roquette les condamnés à -mort et que le bourreau chômait moins qu'aujourd'hui? »</p> - -<p>Le vieux prêtre posa lentement son verre à -demi plein de blanquette mousseuse sur la table -de jardin que marquetaient des ombres délicates -de pampres et des gouttes dorées de lumière, -se recueillit, le regard perdu dans la -splendeur de ce ciel d'octobre limpide et profond, -le visage douloureux, les mains tremblantes -comme s'il avait tout à coup respiré -l'odeur fade du sang parmi les parfums aigus de -fruits et de fleurs qui émanaient des treilles, -des plates-bandes et des charmilles.</p> - -<p>De funèbres visions l'assaillaient.</p> - -<p>Il frissonnait malgré lui sous sa soutane élimée -et luisante, de même qu'en ces aubes tragiques -où, pas à pas, tant de fois, il avait suivi -de la prison à l'échafaud le coupable qui allait -être guillotiné, il s'était efforcé de mettre toute -son âme d'ardente foi, de pitié éperdue dans de -suprêmes et inutiles paroles de consolation et -d'espoir.</p> - -<p>Nous nous taisions, angoissés.</p> - -<p>Je regrettais déjà d'avoir troublé sa quiétude.</p> - -<p>Mais s'étant ressaisi, hochant la tête, l'abbé -Evariste Clottes s'écria :</p> - -<p>« Attendez… attendez… C'est tellement loin -de moi, tout ça!… Et, péchère! il n'y a pas -de doute, je n'ai jamais passé un aussi mauvais -moment que lorsqu'il me fallut, coûte que -coûte, exécuter la dernière volonté de Julot -Chipiron, dit le « Costaud de Ménilmuche »…</p> - -<p>Il assura d'un geste brusque sa calotte de -velours sur ses cheveux gris que fouettait le -vent d'autan, toussota et continua :</p> - -<p>« Ah! certes, le paroissien n'avait pas volé -son sobriquet!… Quelle charpente prodigieuse, -quels muscles d'acier, quel torse puissant et -gonflé de sève, et sur ce corps souple et fort -d'hercule forain, sur ce cou qui avait l'apparence -d'une colonne inébranlable, quel masque -superbe et impérieux de violence farouche, de -cruauté téméraire, de vice impulsif, avec des -dents blanches de louveteau sous des lèvres -charnues qu'écartait et qu'élargissait un sourire -de défi, des cheveux bouclés tels que des -copeaux de cuivre, et des yeux bleus qui vous -déroutaient, des yeux d'enfant tendres et clairs -que voilaient de longs cils!… De ma vie, je -n'ai vu une aussi belle brute, une pareille machine -à séduire et à tuer… Dans la forêt de -pierre, mystérieuse et redoutable, qu'est votre -Paris, vous n'eussiez pas rencontré, la nuit, de -fauve pire que cet homme de proie… Il ne se -contentait pas de dépouiller les passants, de -cambrioler les logis, il jouait sans trêve du couteau -par plaisir, par fanfaronnade, par un besoin -de tuerie… Il se glorifiait d'être un assassin… -Il cherchait la bataille… Sa fougue et sa -fureur étaient égales, qu'il se ruât contre la -police ou contre une bande ennemie… Il était -l'épouvante et le fléau des bals-musettes, des -rues lointaines de faubourg, des bouges qui entourent -les Halles… Quatre agents de la sûreté -choisis entre les meilleurs avaient réussi enfin -à le capturer dans un hôtel meublé de la rue -des Partants où il courait imprudemment l'aventure… -Vous pensez si les jurés qu'il injuria -et qu'il menaça à la cour d'assises s'empressèrent -d'en débarrasser la société, et si le Maréchal, -qui ne posait pas, lui, pour l'humanitaire, -se garda de le gracier… Je vins à maintes reprises -dans la cellule où le Costaud attendait -insoucieux, narquois, résolu à crâner, l'heure -de l'expiation… J'essayai de l'apprivoiser, de -lui rendre mes visites agréables, de capter sa -confiance… Je lui apportais des paquets de -cigarettes, des bouteilles de vin, de l'armagnac, -des cartes, des journaux à images… Je ne m'offensais -aucunement des grossièretés dont il -m'accablait ; je ne me rebutais pas de l'accueil -hostile qu'il me faisait ; je cherchais insensiblement, -quelque ingrate, quelque malaisée que -fût la tâche, à réveiller, à émouvoir sa conscience, -à attirer vers Celui dont la clémence et -la bonté sont infinies le réfractaire qui ne -croyait à rien… La lutte se prolongea, entêtée, -âpre, de part et d'autre… Cependant je ne me -décourageai pas, et je réussis, quoi qu'il en -eût, à triompher de ses révoltes, à obtenir gain -de cause, à le mettre, à mon égard, presque en -confiance… « Les ratichons, les flics et les rentiers, -ça vaut le même prix, ça ne mérite que -la crève, en gros et en détail, me disait-il de -sa voix rauque ; mais toi, le curé, tu es un -zig, un vrai et un bon, et je te sors du tas… » -La date fatale arriva… La funèbre toilette terminée, -on nous laissa seuls ensemble, Chipiron -et moi… « Ouvre tes esgourdes au large, -mon poteau! s'exclama-t-il. On n'a plus que -cinq minutes d'arrêt… La Veuve m'attend -sur la place… Écoute… Je veux bien de ta -messe et de ton bon Dieu… Seulement tu -porteras toi-même cette mèche de mes guiches -et cet as de cœur que j'ai percé d'une flèche à -ma pauvre petite gonzesse Mélie… Mélie la -Rouquine… Quand j'ai été paumé, elle perchait -au 33 de la cité des Envierges… Vas-y -renifler d'abord, et si qu'elle se serait esbignée, -rapport à moi et à Saint-Lago, tu la -cueilleras sûrement au <i>Perroquet gris</i>, un -bustingue qu'on t'indiquera tout de suite à la -Chapelle… Et raconte à la môme que le palpitant -a battu pour elle jusqu'à la fin, que le -Costaud n'a pas flanché pour faire la culbute… » -J'avais assez pratiqué l'argot des -voleurs et des assassins pour comprendre la -prière <i lang="la" xml:lang="la">in extremis</i> que m'adressait Julot… Selon -sa promesse, il se confessa et reçut le viatique -avant de mourir… Sincèrement?… Je n'oserais -l'affirmer et je le souhaite pour lui… Donc, -dès le lendemain, me voilà parti à la recherche -de cette fille… Vous figurez-vous, mes amis, le -dégoût qui m'oppressait, la honte qui me tenaillait, -le trouble qui me déprimait tandis que je -descendais dans ces bas-fonds inquiétants, que -je tâtonnais dans cette boue, que j'interrogeais, -timide, écœuré, ces souteneurs et ces mégères -qui m'éclataient de rire au nez, qui m'insultaient, -qui hululaient : « Croa! croa! » autour -de moi, qui semblaient supposer je ne sais quoi -d'immonde?… Me voyez-vous, le front bas, les -joues empourprées, les prunelles vacillantes, -pénétrer dans ce garni suspect de boulevard -extérieur où se terrait, en effet, la Rouquine, -montant ce calvaire, subissant ces railleries, ces -horions?… Oh! je vous assure que j'ai gagné -ma part du Paradis, ce jour-là!… Et comme la -scène changea soudain lorsque j'eus accompli -ma mission, remis la carte symbolique et la -boucle de cheveux du Costaud à la malheureuse -Mélie!… Avec quel respect, avec quelle vénération -elle se jeta en sanglotant à mes genoux, -elle couvrit mes doigts de baisers!… Je vivrais -cent ans que je n'oublierais pas ce tableau, ces -femmes débraillées, fardées, qui rajustaient pudiquement -leurs camisoles, qui s'essuyaient les -paupières du revers de leurs manches, ces -voyous graves, silencieux, qui s'étaient découverts… -Et je dus accepter le saladier de vin -qu'ils m'offrirent, trinquer avec eux, serrer, -une à une, ces larges mains noueuses et velues -qui peut-être avaient été meurtrières… »</p> - -<hr /> - - -<p>… Des charrettes de vendange nimbées de -guêpes et de moucherons cahotaient dans les -ornières du chemin…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch13">L'Ivrogne</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Émile Hinzelin.</i></p> - - -<p>Raidi sur une des hautes chaises du bar, ayant -l'air, avec sa boutonnière fleurie d'orchidées, sa -cravate blanche, de revenir du club ou de l'Opéra, -lord Breadley suçait machinalement, silencieusement, -les chalumeaux de paille qui -trempaient dans un grand verre, sifflait dès -qu'il avait absorbé ainsi jusqu'à la dernière -goutte cette mixture de champagne, d'angostura -et de gin.</p> - -<p>Le garçon en veste blanche remplaçait alors -d'un geste preste le verre vide, et le buveur, -comme s'il eût joué une pantomime bouffonne, -parodié quelque marionnette qui refait sans -trêve la même grimace, continuait à aspirer de -longues gorgées de liquide.</p> - -<p>Ce visage de mortel ennui avait la rigidité, -les teintes crues d'un masque de carnaval, était -éclairé comme par deux yeux de cristal verdâtre -d'une fixité obsesseuse.</p> - -<p>La moustache empoissée, tombante, semblait -avoir roussi dans du stout. Et quelque chose -d'hallucinant émanait de ce torse tout en angles -que moulait un habit d'une coupe impeccable, -de ces mains amaigries, momifiées, annelées -de bagues merveilleuses et qui tremblaient -comme sous des cinglées de bise glaciale, de -ces rides profondes qui entaillaient le front, de -cette bouche déformée, douloureuse, dont rien -ne paraissait pouvoir étancher la soif maladive.</p> - -<p>A quelques pas du fantoche muet et si triste, -une façon de domestique aux épaules carrées -écoutait en bâillant la monotone chanson anglaise -qu'un vieux nègre râclait sur le banjo et -que des entraîneurs attablés au fond de la salle, -devant de larges tranches de viandes saignantes -couvertes de picalillis, fredonnaient de leurs -voix rauques. Par instants, il regardait la pile -de soucoupes qui s'amoncelait auprès de son -maître, épiait les oscillations inquiétantes de ce -corps démesuré qu'on aurait cru envahi peu à -peu par un insurmontable vertige et qui tanguait -au rythme écœurant de cette rengaine de -minstrel, de même qu'un bateau désemparé.</p> - -<p>Et dès que l'ivrogne eut renversé du coude -le verre qu'on venait de lui servir, sifflé, tant -bien que mal, à deux reprises, il s'empressa de -l'aider à descendre de la haute chaise, de le -conduire, pas à pas, vers la porte, de le hisser -dans l'automobile qui stationnait au bord du -trottoir.</p> - -<p>Pierre d'Auxillac gouailla :</p> - -<p>« Croyez-vous qu'il s'est assez abreuvé, le -croque-mort?… Onze cocktails sans entr'acte… -S'il a une femme ou une bonne amie, elle doit -plutôt chômer! »</p> - -<p>Ce furent des rires.</p> - -<p>Jacques Morlaix les arrêta d'un geste pitoyable.</p> - -<p>« Je vous assure, fit-il, que ce malheureux -mérite des circonstances atténuantes, et, si vous -aviez souffert ce qu'il souffre encore, vous en -seriez probablement ou à l'alcool comme lui, ou -à la morphine comme Boris Voronéje, Loudéac -et tant d'autres victimes d'amour… Lord -Breadley possède en Australie je ne sais combien -de mines et de plantations dont les revenus -grossissent, chaque année, une fortune déjà fabuleuse… -Et vous imagineriez-vous à le voir -qu'il est aussi sentimental, aussi romanesque -qu'une jeune miss… Le rêve de découvrir un -cœur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses -de son cœur, qui lui appartiendrait ingénument, -éperdument, sans qu'aucune arrière-pensée -de lucre ou de proie trouble la quiétude, -la joie de la possession, la chimère d'être aimé -comme un soldat audacieux ou un pauvre étudiant, -n'ont jamais cessé de le poursuivre, de le -tourmenter… Il a passé de mains en mains, il -a eu des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié, -remarié, et comme en une montée de calvaire -a laissé quelques parcelles de son âme, -quelques débris de ses illusions à chaque halte, -à chaque pas… Toutes, qu'il les eût ramassées -sur le trottoir, dans les coulisses de théâtre, à la -sortie des ateliers ou dans le monde, le dupaient, -le décevaient… Toutes, il le devinait bientôt -avec son instinct aiguisé du mensonge, subissaient, -passives ou sourdement révoltées, la -force ou l'hypnose de l'argent, lui jouaient la -comédie de l'amour, le haïssaient, ne voulaient -voir en lui que le maître et le millionnaire… -Alors, à bout de forces, ne souhaitant plus que -de s'anéantir, que de trouver l'oubli au fond des -verres, il s'est mis, lui qui était sobre, à boire, -à se saouler comme un charretier, il sombre peu -à peu dans la folie… Cet hercule qui le suit partout, -qui est comme son ombre, qui le défend -et l'emporte dans ses bras, si l'occasion s'en -présente, est un ancien agent de la sûreté… -Lord Breadley l'a pris à ses gages parce qu'une -nuit, près des Halles, dans une rue douteuse, le -policier le sauva… L'imprudent, qui rôdait au -hasard de bouge en bouge, s'était rué sur un -souteneur qui battait une fille en larmes, l'avait -d'une poussée violente jeté contre la cloison, et -celui-ci, furieux, excité par d'autres voyous, -avait tiré le couteau, allait éventrer l'inconnu -qu'il prenait pour un rival, lorsque l'agent était -accouru avec des camarades de sa trempe, avait -mis la bande en déroute… La gigolette pour -laquelle, impulsif autant que généreux, notre -neurasthénique avait joué au paladin et risqué -sa peau était presque une gamine… Quelque -apprentie sans défense qui s'est laissé enjôler -par le premier qui lui promettait du plaisir et, -asservie, apeurée, a bientôt déserté le logis familial, -roulé dans la boue… Une fleur délicate -et frêle comme il en éclôt par hasard au milieu -des chardons et des orties sur les talus des fortifs… -Des cheveux fauves qui fulguraient de -même qu'une gerbe de flamme, des prunelles -d'eau limpide qui charrie des parcelles d'or, un -petit nez à la parigote, une bouche d'enfant, des -lignes de statuette à peine ébauchée… Lord -Breadley crut à un avertissement du ciel… Il -recueillit cette épave… Il l'emporta ainsi qu'un -trésor précieux… Il l'entoura de luxe et de bonheur… -Il s'ingénia à la purifier, à la conquérir, -à mériter qu'elle l'adorât, à lui faire un cœur… -Il pensa qu'elle le dédommagerait au centuple -de tout ce qu'il avait enduré, de tout ce qu'il -avait souffert… Il eut le mirage du paradis… Il -cessa complètement de boire, redevint jeune, -confiant, allègre… Mais on n'échappe pas à son -destin… Trois mois après cet essai de rédemption, -la rouquine réussit à avertir ses « poteaux » -et l'apache qui l'avait marquée à son -empreinte, les aida de son mieux à cambrioler -l'hôtel de « l'Engliche » et, suprême dérision, -en guise de P. P. C., avant de disparaître sans -retour, dessina avec le diamant de sa bague sur -l'une des glaces une grosse poire… Depuis -lors, le malheureux se grise de plus en plus… »</p> - -<hr /> - - -<p>Le banjo stridait, ironique, comme un rire de -vieille fée méchante.</p> - -<p>Nous sortîmes du bar.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch14">En Scène</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Pierre Frondaie.</i></p> - - -<p>« Détrompez-vous, reprit Delphine Harvay, -je n'ai renoncé brusquement au théâtre alors -que la chance me souriait, que je commençais -à devenir l'une des petites idoles éphémères -dont s'amuse Paris, ni pour apaiser quelque -cœur inquiet et passionné qui souffrait de ne -me posséder qu'à demi, de n'avoir que les restes -de ce public auquel on donne le meilleur de -son âme, ni pour satisfaire quelque jaloux qui -s'irritait d'être trop privé de moi, de se heurter -à trop d'obstacles, qui redoutait l'artificiel et le -mensonge… Je préférais cent fois à l'amour -mon métier de comédienne… Je lui eusse tout -sacrifié sans hésiter seulement une seconde… -J'aurais écarté aussitôt de ma vie l'imprudent -qui se fût permis de m'imposer ses conditions, -de me faire la loi… Est-il en effet des sensations -plus aiguës, plus délicieuses, plus troublantes -que celles qu'on éprouve à la scène?… Est-il -un vertige comparable à celui qui vous étreint, -qui vous tend les nerfs, qui vous brûle de la -nuque aux talons, dès que l'on sent sur soi ces -milliers de regards avides et que l'on lance les -premières phrases du dialogue?… Et cet émoi -éperdu, cette divine griserie cependant qu'à -une fin d'acte l'on tente le suprême effort, l'on -s'emballe et que soudain les mots tombent et -vibrent dans un grand silence d'église, les applaudissements -éclatent en un bruit de tempête, -les spectateurs hostiles ou indifférents se -dégèlent, s'enfièvrent, pleurent, clament leur -angoisse ; ces retours de victoire vers la loge -fleurie d'azalées et de lilas comme un reposoir -de Fête-Dieu ; ces baisers de joie, ce frisson -d'orgueil dont vous secouent jusqu'au fond de -l'être le compliment timide et charmant d'un -inconnu, les félicitations brutales et ardentes -d'un maître! »</p> - -<p>Elle s'était accoudée en une attitude de Mnémosyne -sur la balustrade de bois que couvraient -d'innombrables grappes de roses rouges -et contemplait l'agonie lente du soleil qui sombrait -comme parmi des remous de lave et de -feu.</p> - -<p>Des souvenirs illuminaient ses yeux glauques -et gonflaient sa gorge.</p> - -<p>« Vous n'oublierez jamais ces heures-là, s'écria -Jean Le Harnyl.</p> - -<p>— Jamais, mon ami, soupira-t-elle d'un accent -douloureux de victime. Et pourtant soyez -certain que mon nom ne reparaîtra pas sur les -affiches!</p> - -<p>— Mais s'il s'agissait comme aujourd'hui -d'une bonne œuvre, d'une représentation de -circonstance qui ne vous engage à rien, insista -Bertrand Desbordes.</p> - -<p>— Vous perdez votre temps… J'ai fait définitivement -la retraite… Je ne suis et ne veux -être qu'une exilée volontaire qui, de jour en -jour, se rapproche davantage de la nature, qui -cultive des fleurs, au gré du Destin, dans ce pays -basque dont la beauté, la douceur, l'harmonie, -évoquent l'Hellade antique… »</p> - -<p>Le vent du large fouettait ses bouclettes -brunes aux reflets de cuivre, éparpillait dans -l'air des pétales et des feuilles.</p> - -<p>Elle se coiffa de l'écharpe légère et souple de -gaze safranée qui l'enveloppait.</p> - -<p>« Au reste, continua-t-elle, vous me comprendrez -quand je vous aurai raconté l'épisode -que voici… J'étais alors au Vaudeville et je -jouais <i>l'Essayeuse</i>, cette admirable pièce si poignante, -si cruelle, où, avec sa sensibilité -presque maladive, Henry Préfailles mettait aux -prises dans un étrange conflit les éternels et -instinctifs ennemis, l'Homme aveugle et asservi, -qui arrache son bandeau et secoue le joug, et la -Séductrice insaisissable, perverse, coquette, qui -brave le péril, qui se prête plutôt qu'elle se -donne, qui se plaît à saccager inutilement le -bonheur d'autrui, à faire le mal pour le mal… -J'avais comme adversaire Claude Randon, qui -eut tant de bonnes fortunes et se croyait sincèrement -l'égal de don Juan… « Lorsqu'il voit -une femme sourire et se promettre à un autre -que lui, disait-on de ce fat, il se tient à quatre -pour ne pas crier : Au voleur! »… Le pauvre -garçon s'était juré que je tomberais dans ses -bras… L'éclat de rire moqueur, la manière impertinente -dont j'accueillis la déclaration le détrompèrent… -Ils auraient dû le calmer comme -une douche d'eau froide, ils ne firent au contraire -qu'accroître son audace… Je lui renvoyais -ses lettres sans les décacheter, je lui -tournais le dos, je me refusais à l'écouter à -l'instant où il s'approchait de moi… Je l'évitais -ostensiblement de même que le pire des -fâcheux… J'espérais le décourager et qu'il comprendrait, -de guerre lasse, l'inutilité de cette -poursuite, qu'il lèverait le siège… Nos camarades -s'étaient aperçus du manège… Ils marquaient -les coups, ils exaspéraient l'acharné de -leurs gouailleries… Le malheureux en perdit la -tête… Ce qui n'avait été au début qu'une poussée -de désir et de gloriole, qu'un béguin passager, -se transforma en ardeur farouche, en -inéluctable amour… Il souffrait le martyre… -Il s'agenouillait, repentant… Il implorait, -humble, meurtri… Il m'offrait de m'épouser… -Il avait tellement changé au physique et au -moral dans ces deux mois d'amertume et de -détresse que vous vous seriez figurés qu'un -mal mystérieux le rongeait et l'accablait… J'eus -pitié de lui… Je consentis à le recevoir, un -après-midi, après la répétition, je m'évertuai à -le rendre raisonnable, à éteindre l'incendie, je -promis de l'amitié… Des jours s'écoulèrent… -Il ne revenait pas à la charge, il paraissait -calmé, il feignait de plaisanter… « Tu vois, me -disait-il, j'ai suivi tes conseils, je me suis acheté -pour deux sous de sagesse… »</p> - -<p>Elle baissa le ton.</p> - -<p>« Un soir, un soir que je me rappellerai autant -que je vivrai, nous achevions, lui et moi, -la dernière scène du « trois », qui s'élargit, qui -monte, violente, terrible, de réplique en réplique, -pareille à un orage… Haletant de colère, -désespéré, spectral, titubant comme parmi -des décombres, il m'avait jeté au visage les -lettres révélatrices, m'accusait d'une voix -rauque, entrecoupée de sanglots, me criait de -me disculper, de mentir… Ses bras maigres -s'allongeaient, ses mains se crispaient dans un -geste de menace et de meurtre… Et je me faisais -toute menue, je fermais les paupières, je -balbutiais des prières puériles, j'attendais le -choc fatal, ainsi qu'une bête qui se débat entre -les crocs d'un piège… Tout à coup, quoi que -j'en aie, je m'aperçois que Randon n'écoute -plus le souffleur, ne récite plus le texte, qu'il -s'est incarné dans cette situation tragique, <i>qu'il -me parle</i>… Sa face se contracte et flambe, ses -prunelles chavirent dans la sclérotique, sa -bouche se mouille de bave… En démence, il -râle : « Tu mériterais que je t'étrangle, que je -déchire de mes ongles ta chair de corruption et -de péché, que j'en piétine les lambeaux comme -un amas de fumier… Mais si tu me jures de -m'aimer, si tu acceptes d'être mienne, je serai -lâche, je ne te punirai pas… Réponds, réponds -vite!… » Et je lui tiens tête, je maîtrise l'épouvante -atroce qui me broie, je prolonge à mon -tour le drame, je balbutie, tendre, câline : -« Pardonne-moi… Je t'aime… Je t'appartiens… » -Les yeux dans ses yeux, le fascinant, -l'arrêtant, je suis arrivée près d'un portant, j'ai -renversé pêle-mêle la table et le fauteuil, je -bondis dans les coulisses, je m'enfuis en hurlant -aux machinistes : « Arrêtez-le! Arrêtez-le! -Il est fou!… » Ils se ruèrent sur lui et le renversèrent, -tandis qu'il hoquetait : « Gueuse! -Gueuse!… » Vous expliquez-vous maintenant -pourquoi j'ai abdiqué sans retour, pourquoi -je ne suis plus que l'ombre de moi-même? »</p> - -<p>Le bruit du ressac traînait le long des falaises -du Socoa, ressemblait à une plainte d'adieu. Le -ciel rose et mauve s'éteignait comme sous une -pluie de cendres.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch15">Le Rachat</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Stéphane Lauzanne.</i></p> - - -<p>« Avez-vous bien regardé le pape sur cette -sorte de reposoir d'où il dominait, de même -qu'une idole, la foule ardente et fervente des -pèlerins?… Ne vous a-t-il pas semblé que la -tiare écrasait sa large figure rougeaude et joviale -de vieux curé de campagne, que ses grosses -mains, inaptes aux gestes pompeux, son corps -alourdi de sédentaire, n'étaient pas à leur place -dans ce décor d'orgueil surhumain, parmi ces -suisses bigarrés, ces gardes-nobles insolents, -ces camériers ostentatoires, ces simarres de -pourpre, ces mitres d'or, ces écrans en plumes -d'autruche, ces cierges? »</p> - -<p>Marc Laubier s'adossa à la balustrade du belvédère -qu'illuminait le soleil couchant, et reprit :</p> - -<p>« Comme il doit, au fond de l'âme, ce déraciné, -déplorer le coup de fortune qui l'éleva si -haut, qui le mêle à tant d'intrigues, à tant de -luttes, qui le contraignit à se claustrer à perpétuité -derrière les murs du Vatican!… Comme -il passerait volontiers la main, s'il le pouvait, -et s'en irait vite, dans la compagnie de ses -sœurs, faire la retraite, goûter la joie de vivre -ignoré en quelque modeste villino, sur les bords -de la mer Adriatique!… Comme je le plains, si -simple, si bénévole, si dépourvu de cautèle et -d'ambition, de porter une telle croix!</p> - -<p>— Et vous avez raison, mille fois raison, fit -le comte Loredano Agnani. Du temps qu'il n'était -que le cardinal Sarto, vous l'eussiez pris -pour un père au milieu de ses enfants… Chacun -le vénérait… Les portes de son palais de -Saint-Marc demeuraient ouvertes au large à -qui voulait l'implorer, lui narrer ses déboires, -ses souffrances, fût-il en haillons et pieds nus, -sortît-il de la prison ou de l'hôpital… Charitable, -prodigue, il eût mendié pour donner du -pain, pour assurer un gîte aux miséreux… Il -rêvait la cité future où les hommes s'entr'aideront, -où les veuves et les orphelins ne s'angoisseront -plus auprès de l'âtre éteint et de la huche -vide, l'église où le majestueux chant grégorien -calme et berce les cœurs meurtris… Avant que -tout l'univers ne l'appelât « Sa Sainteté », nous -l'appelions : « Sa Bonté »… On ferait un livre -avec les aventures émouvantes qu'il eut durant -son patriarcat… Laissez-moi vous raconter celle-ci… »</p> - -<p>Il se tut un instant, le regard perdu sur la -ville éternelle où la coupole de Saint-Pierre -scintillait comme un phare, absorbait toute la -lumière du ciel.</p> - -<p>« Un jour, comme il se levait de table, son -caudataire, en faisant la grimace, lui annonce -une paire de fâcheux… Des gens de rien, des -loqueteux, le mari et la femme, qui ont l'air de -revenir d'un enterrement et se désolent à qui -mieux mieux… Et les voilà qui dégoisent tour -à tour leur lamentable histoire… Ils vendent -des légumes et des fruits dans une petite boutique -de la <span lang="it" xml:lang="it">Merceria</span>… Leur fille Carmela était -leur joie et leur espoir… Jolie autant que la -madone qui est aux Frari… Une rose de mai… -un cœur tendre comme du pain chaud… Les -uns et les autres le lui disaient trop… Les miroirs -lui donnaient le vertige… Et, à cet âge, -qui a la force d'éluder le péché, de résister à la -tentation d'aimer?… Un verrier de Murano, un -infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à -l'heure où l'on sort des ateliers… Les baisers -ont suivi de près les promesses… La colombe -imprudente s'est engluée au piège… Les deux -vieux s'arrêtaient court, baissaient le ton par -instants, s'ingéniaient à ne pas lâcher quelque -gros mot trivial, quelque injure grossière, s'évertuaient -à ne pas scandaliser le cardinal… Indulgent, -attendri, le menton dans la main, il -les écoutait patiemment, les encourageait à -aller jusqu'au bout comme s'il eût été au confessionnal -en face d'un pénitent timide…</p> - -<p>« — Songez, Éminence, sanglota le père, -songez que Carmela est le seul enfant qui nous -reste des cinq que nous avions, que nous aurions -donné notre vie pour que la petite fût -heureuse… Donc, elle s'était enfuie, en démence, -avec ce larron dont le sang empoisonnerait -mon couteau… Nous avions pris le deuil, -nous ne comptions plus avoir jamais des nouvelles -de l'ingrate, quand, ce matin, un gamin -m'a remis cette lettre… une lettre de la <i lang="it" xml:lang="it">poverella</i>… -Oui, Éminence, c'était son écriture, sa -chère écriture… Sur le moment, j'ai cru en -mourir… Tout tournait dans ma tête, tout se -brouillait devant mes yeux… Or, savez-vous -d'où elle m'écrit?… Sauf le respect que je vous -dois, de la maison de filles que tient pour les -étrangers et les riches la <span lang="it" xml:lang="it">signora</span> Pastelluccia, -près du <span lang="it" xml:lang="it">Campo San-Paolo</span>… Le séducteur, -quand il en a eu assez, l'a vendue à cette -odieuse matrone… Et elle y pleure toutes les -larmes de son corps, elle y endure un martyre -de honte, elle y devient folle… Pour la délivrer, -il faudrait un peu plus de six cents <i lang="it" xml:lang="it">lire</i>… -Six cent quarante exactement… car cette Pastelluccia -maudite les oblige à s'endetter, leur -vend à crédit, de gré ou de force, des robes de -soie, des peignoirs de dentelles… On a la moitié -de la somme… C'est toutes nos économies… »</p> - -<p>« Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant -son chapeau, anxieux. Le cardinal leur -sourit, rassurant.</p> - -<p>« — Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au -bercail la brebis égarée! »</p> - -<p>« Il appela l'un de ses secrétaires.</p> - -<p>« — Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner -quatre cents <i lang="it" xml:lang="it">lire</i>.</p> - -<p>« — Mais votre Éminence sait bien que nous -touchons à la fin du mois, que toutes vos aumônes -ont épuisé nos ressources!</p> - -<p>« — Soit, allez porter immédiatement mon -anneau épiscopal au Mont-de-Piété! »</p> - -<p>« Une heure après, le patriarche frappait à la -porte de la maison close… Ameutés, effarés, les -boutiquiers, les marchands de <i lang="it" xml:lang="it">calamares</i> et de -crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent. -La Pastelluccia avait ouvert elle-même… Elle -baisa dévotement la main du prélat… Grave, -solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna :</p> - -<p>« — Femme, vous retenez ici, contre sa volonté -une pécheresse qui ne demande qu'à se -repentir et que rappellent les siens… Elle se -nomme Carmela… Je l'attends, voici sa rançon. »</p> - -<p>« Les prostituées étaient accourues, se ruaient -pêle-mêle hors du bouge en robes de satin, en -déshabillés voyants, s'agenouillaient dans la -poussière, se frappaient la poitrine… D'un -bond farouche de bête qui s'évade, Carmela -s'était accrochée au bras de son sauveur, l'étreignait -de toutes ses forces… La pègre huait la -Pastelluccia… Elle n'osa pas accepter la poignée -de billets de banque que lui tendait le cardinal… -Et lentement, douloureusement, se -rappelant que le Christ avait pardonné à la Madeleine -et à la femme adultère, il bénit le troupeau -d'amour, puis regagna sa gondole, traversa -le Grand Canal, la <span lang="it" xml:lang="it">Piazzetta</span>, la <span lang="it" xml:lang="it">Merceria</span>, -avec à côté de lui la délivrée qu'il avait couverte -de son manteau… Vous devinez au milieu -de quelles clameurs enthousiastes, de quelles -ovations frénétiques du populaire qui l'escortait -comme un apôtre…</p> - -<p>— <i lang="it" xml:lang="it">Si non è vero…</i> » chuchota, incrédule, -Pierre de Trévisy.</p> - -<p>Le vent courbait les quenouilles des cyprès, -heurtait les feuilles métalliques des yeuses.</p> - -<p>Des cloches de couvent se répondirent, lointaines, -douces, par delà les ruines du Palatin.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch16">Au Seuil du Paradis</h2> - -<p class="pour"><i>Pour le colonel d'Oznobichine.</i></p> - - -<p>Au milieu des grands voiliers que le mistral -penche sur les vagues et que l'on prendrait -pour des cygnes fabuleux, ivres de lumière et -d'amour, qui se poursuivent, qui fouettent -l'eau de leurs larges ailes éployées, le <span lang="en" xml:lang="en">steam-yacht</span> -a doublé les rouges promontoires de l'Esterel, -gagne la haute mer.</p> - -<p>L'odeur subtile du café qui s'évapore des -tasses fond dans le parfum aigu et poivré des -œillets que les passagères en se levant de table -épinglèrent à leurs corsages.</p> - -<p>Elles sourient à la vie.</p> - -<p>Elles suivent d'un regard vague la fumée -bleuâtre qui monte des cigarettes dans l'air -léger.</p> - -<p>Elles semblent, pelotonnées, renversées en -des attitudes d'indolence au fond des fauteuils -d'osier, parmi les coussins recouverts de toile -de Jouy, des chattes de luxe, câlines et souples, -qui rêveraient éveillées.</p> - -<p>« A votre tour, Dimitri… et surtout que -votre histoire soit drôle! demande M<sup>me</sup> d'Elzanges, -qui a noué ses mains derrière sa nuque.</p> - -<p>— Comme il vous plaira, chère petite folle, -répond de sa voix gutturale le colonel Karénine, -qui, géant jovial et taillé pour des travaux -d'héraclide, s'appuie au bastingage. Je vais vous -conter une simple histoire de chambrée… une -des légendes qui courent dans le régiment des -dragons de Nijnii-Novgorod que j'ai l'honneur -de commander.</p> - -<p>— Vive l'armée! interrompt M<sup>me</sup> Le Houssel, -qui esquisse, amusée, le salut militaire.</p> - -<p>— En manière de prologue, je dois vous dire -d'abord qu'il n'est pas de cavaliers plus braves -et plus audacieux, de sabreurs plus héroïques -que ceux-là, qu'ils furent en toute occasion les -premiers à répondre à l'appel dès qu'il s'agissait -de marcher à la mort, de se sacrifier, de -risquer les parties les plus folles, de se ruer un -contre cent… On jurerait qu'ils ont incarné les -âmes des cuirassiers magnifiques qui tombèrent -par milliers avec Montbrun, pour Napoléon, en -chargeant sur les redoutes de Borodino… J'ajoute -qu'ils sont absolument persuadés que -notre bon Dieu à nous, le Dieu des batailles, -leur a réservé à jamais au ciel un coin particulier -et que les portes de là-haut s'ouvriront -d'autorité devant eux… »</p> - -<p>Le colonel vide d'un trait le calice de cristal -plein d'eau-de-vie qu'il chauffait de ses doigts, -et reprend :</p> - -<p>« Transportez-vous maintenant par la pensée, -mesdames, aux abords du paradis… le -paradis des naïves images de piété, que barrent, -comme quelque parc impérial, d'inaccessibles -murailles et que garde saint Pierre, fidèle et -quinteux serviteur au long nez crochu chaussé -de lunettes d'usurier, au dos incurvé sous le -poids des années… Le crépuscule tombe… Le -soleil rosit de ses rayons obliques les dômes -majestueux des palais où les anges donnent -leur concert accoutumé… Harassé de fatigue, -impatient de goûter un peu de repos après une -journée de contrôle pénible, l'ancien pêcheur -est en train de tirer des chaînes et des verrous, -lorsqu'une plainte lamentable, douloureuse, -humble, comme d'une mendiante à bout de -souffle qui implore la charité, lui fait retourner -la tête… Boitant très bas, coiffée d'un bonnet -reprisé de paysanne, des médailles et des scapulaires -au cou, la mine ahurie, la face tellement -ridée qu'on la croirait voilée de toiles d'araignée, -mais avec des yeux d'enfant, de douceur -résignée, de ferveur confiante, qui sont presque -décolorés, une vieille femme agite ses bras -maigres au détour de la route, se désespère, -s'affole…</p> - -<p>« — M'sieur l'apôtre, sanglote-t-elle, pardonnez-moi -si j'arrive en retard… Les autres marchaient -tellement vite… Je n'ai pu les suivre… -Mes jambes sont si faibles, si usées… De grâce, -ayez pitié de ma détresse, permettez-moi d'entrer -chez le Père éternel! »</p> - -<p>« Rogue, de méchante humeur, le vénérable -concierge a toisé de haut l'importune, grommelle :</p> - -<p>« — L'heure est passée, ma bonne dame, je -ne connais que le règlement!</p> - -<p>« — Daignez considérer, je vous prie, un -instant, m'sieur le grand saint, insiste-t-elle, -que je fus sur la terre un modèle de vertu, que -je m'appliquai à résister de mon mieux aux -tentations du démon, de ne pas commettre le -moindre péché, que je renonçai à tous les délices -de la chair et de la table pour me vouer -uniquement au culte du Seigneur et que l'on -parle déjà de me canoniser!</p> - -<p>« — J'en suis fort aise, ma chère, mais la -consigne est formelle… Bien le bonsoir! »</p> - -<p>« Et il boucle la dernière chaîne en haussant -les épaules… L'infortunée s'est effondrée au -bord d'un nuage, courbe l'échine, ressemble, -tassée sur elle-même, à un paquet de loques -qui serait tombé de la hotte d'un chiffonnier… -Cependant, dans la pourpre et l'or du couchant -éclate soudain une fanfare stridente de victorieux, -et tout un escadron de dragons apparaît, -chevauchant par quatre, au trot allongé… Les -hommes sentent encore la poudre… Ils flamboient, -tailladés de blessures, superbes, dardant -des regards de défi, poussant des hurrahs -farouches… Les flammes des lances claquent, -déchiquetées par la mitraille, tachées de sang… -En hâte, inquiet, saint Pierre est revenu sur -ses pas, se casse en deux dans un profond salut, -s'exclame obséquieusement :</p> - -<p>« — Que désirez-vous, messieurs les militaires?… »</p> - -<p>« Le capitaine claironne, fanfaron, orgueilleux :</p> - -<p>« — Dragons de Nijnii-Novgorod… Morts -au champ d'honneur! »</p> - -<p>« Nouvelle et respectueuse courbette du céleste -porte-clefs…</p> - -<p>« — Vous êtes chez vous ici… Donnez-vous -la peine d'entrer! »</p> - -<p>« Les serrures grincent ; les chaînes tombent, -les grilles glissent sur leurs gonds rouillés… -Les chevaux s'ébrouent, piaffent, se cabrent… -Le défilé commence… Le maréchal ferrant, -qui suit en serre-file, a aperçu la vieille qui -pleure comme un enfant que l'on vient de -battre… Attendri, ému malgré lui, il l'apostrophe :</p> - -<p>« — Ohé! la mère! Qu'y a-t-il de cassé et -pourquoi ce déluge de larmes?</p> - -<p>« — Petit pigeon, répond-elle d'une voix -incertaine, entrecoupée de gros soupirs, il n'est -pas au monde de créature plus malheureuse -que moi… Saint Pierre m'a fermé tout à -l'heure au nez la porte du paradis!</p> - -<p>« — Quel méchant bonhomme! s'écrie le -dragon. Console-toi, tu passeras quand même -à sa barbe! »</p> - -<p>« Ce disant, le gaillard se penche vers l'aïeule, -l'empoigne sans trop la meurtrir, l'enlève -comme une plume, l'assoit en croupe, puis -l'enveloppe et l'encapuchonne de son manteau -d'ordonnance.</p> - -<p>« — Tiens, tiens, questionne le portier sournois -lorsque le couple d'occasion le frôle, -quelle est cette femme que vous serrez ainsi par -la taille, mon garçon?</p> - -<p>« — Ma bonne amie, pour vous servir, riposte -d'un ton allègre le maréchal ferrant, ma -bonne amie qui m'adore et qui me suivit à la -guerre!</p> - -<p>« — Tous mes compliments pour votre courage, -mademoiselle, et soyez la bienvenue, » -balbutie saint Pierre, qui se contraint à paraître -indulgent.</p> - -<p>« Et voilà de quelle façon, ayant été pudique -et vertueuse au delà des forces humaines, méritant -plus que toute autre de goûter dans leur -plénitude les immenses joies que nous promet -l'évangile, cette sainte ne réussit à forcer la -porte du séjour des élus qu'en se donnant pour -une fille à soldats. »</p> - -<p>Des rires fusent, sonores, gouailleurs.</p> - -<p>« Et la moralité? réclame M<sup>me</sup> d'Elzanges, -dont les lèvres charnues s'entr'ouvrent de -même qu'une cerise trop mûre.</p> - -<p>— C'est que la vertu ne nous réserve que -des déceptions aussi bien ici-bas que dans le -ciel, conclut Dimitri Karénine.</p> - -<p>— Pensez-vous, » lance, impertinente, -M<sup>me</sup> Le Houssel. Et elle tend au colonel la -boîte de cigares.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch17">Drame</h2> - -<p class="pour"><i>Pour E. Gomez-Carrillo.</i></p> - - -<p>Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents, -emplis d'épouvante, le visage tuméfié, -ravagé, balafré de griffures, le front et le -crâne dénudés par places, la barbe toute blanche, -le fou se débattait avec fureur dans la camisole -de force, se ruait, tête baissée, contre les murs -capitonnés du cabanon, comme pour y creuser -une brèche, bondissait de droite et de gauche, -hurlait d'une voix rauque, éructait des menaces -et des injures, blasphémait, terrible, puis se -roulait sur le tapis épais, suppliant, accablé, -misérable, tel qu'une loque, sanglotait, balbutiait -sans trêve : « Consuelita! Consuelita! »</p> - -<p>Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie, -cette plainte d'un cœur broyé vous glaçaient -jusqu'aux moelles, vous hallucinaient, vous -faisaient penser à quelque gouffre d'où monte -la malédiction tragique des damnés.</p> - -<p>Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre. -J'avais hâte de fuir hors des murs qui -cachaient de si effroyables infortunes, d'échapper -à ce cauchemar qui me déprimait malgré -moi, d'aspirer de la vie, de revoir la route lumineuse -où des muletiers chantaient à tue-tête dans -le tintement saccadé des sonnailles, les jardins -où de robustes filles brunes cueillent les oranges -mûres, les champs en fleurs jalonnés d'oratoires -sur quoi planent les cigognes.</p> - -<p>Le directeur de l'asile m'entraîna :</p> - -<p>« Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce -déchu a été beau comme un dieu… Par son -allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour père un -potier de Triana et pour mère une institutrice, -il évoquait certains portraits de Vélasquez… -S'il l'avait voulu, il eût inspiré autant de passions -et de caprices que Don Juan, le séducteur -magnifique et cruel des mille et trois… La Camarde -reculait et hésitait devant lui… Les -humbles et les riches le bénissaient… Il n'était -pas dans toute l'Espagne de médecin plus clairvoyant, -de chirurgien plus adroit, d'homme -plus honnête et plus généreux… Il opérait des -miracles… Il semait de l'espérance… Chacun -se découvrait devant lui dans les rues de Madrid… -Chacun le vénérait comme un bienfaiteur… -Les femmes mêlaient son nom à leurs -prières, lui eussent volontiers brûlé des -cierges… Il accourait au premier appel, jour et -nuit, partout où il y avait de la souffrance à -apaiser, une opération suprême à tenter, un -malade à sauver… Et non seulement il ne réclamait -rien aux pauvres pour lesquels il dépensait -ses forces et un temps précieux, mais aussi -il les comblait d'aumônes discrètes, à la manière -de votre saint Vincent de Paul… Des -femmes du peuple et des femmes du monde, -des danseuses gitanes, des ouvrières, des prostituées, -des duchesses qui lui devaient de goûter -encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer, -de ne pas pourrir entre quatre planches de -cercueil, s'éprirent de lui, reconnaissantes, -éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de -même que Madeleine, Marthe et Marie aux -pieds du Rédempteur, lui offrirent dévotement, -éperdument leur jeunesse et leur grâce… Il -demeura sourd à ces supplications, il ne céda -pas à ces désirs, il passa son chemin… Une -Sévillane s'était reflétée dans ce cœur admirable, -l'avait conquis sans retour… Vous l'auriez -comparée à ces œillets merveilleux qui -fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein -soleil, et dont l'odeur vous grise autant que le -Xérès Amontillado… Il émanait de la lumière -de ses cheveux fins et souples, de son clair regard, -de son sourire… Elle attirait et elle enchantait, -quoiqu'elle ne fît pas le moindre effort -pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine coquette… -Elle avait l'air d'une petite infante aux -pudeurs infinies, aux délicieuses ignorances, -qui a grandi derrière des grilles d'or, dans de -mystérieux jardins, et dont l'âme virginale s'étonne -de tout… Nul n'eût osé lui manquer de -respect, la faire rougir… Certains l'appelaient : -la Purissime… »</p> - -<p>Nous avions franchi la troisième cour.</p> - -<p>Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des -buissons de roses couvrait la clameur des agités.</p> - -<p>« Un fossé presque infranchissable, continua -don Sanchez Ortega, séparait ces deux êtres -d'élection qui paraissaient cependant avoir été -créés l'un pour l'autre… Le docteur Miguel Sepulvedo, -était, comme je vous l'ai dit, le fils de -ses œuvres, et <span lang="es" xml:lang="es">Doña</span> Consuelo appartenait à cette -noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant -de fois pour défendre ses droits et ses privilèges, -qui considère une mésalliance comme le pire -des crimes… La bataille fut chaude, la résistance -âpre et tenace, mais l'amour triompha -enfin des obstacles… J'abrège et j'arrive au -drame où se fêla à jamais ce cerveau si vibrant, -si solidement construit, si intact… Tout à leur -bonheur et à leurs tendresses, Miguel et Consuelo -avaient entrepris, au lendemain des noces, -un voyage romanesque et sentimental, s'étaient -réfugiés dans un vieux château qui domine, -comme quelque sentinelle perdue, un défilé de -la Sierra Morena… Cette aire de gypaète datait -des califes Ommiades, avait derrière ses hautes -murailles crénelées d'où retombait un manteau -de lierre et de vignes sauvages l'apparence -d'un de ces alhambras que décrivent les conteurs -arabes… Vergers en terrasses qui surplombent -l'abîme, gloriettes embaumées qui -abritèrent des langueurs nostalgiques de sultanes, -patios dallés de plaques d'émail bleuâtre -et doré où jaillissent des fontaines, où roucoulent -des pigeons, salles aux plafonds de cèdre, aux -dentelures de stuc, où des marteaux sacrilèges -effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du -Coran… Elle et lui s'imaginaient rêver, se délectaient -à aviver leurs sensations de comédies -puériles… Il l'enveloppait de gazes, de mousselines, -de sequins, il la fardait et la diadémait -ainsi qu'une almée… Il se déguisait en émir -sarrasin… Il improvisait en s'accompagnant sur -la guitare des chansons de joie et de ferveur… -Elle dansait… Et tous ces jeux finissaient par -des baisers et des baisers… Depuis quand s'adoraient-ils -dans ce décor de la Belle au bois -dormant?… Depuis quand oubliaient-ils la -fuite des jours?… Auraient-ils été capables de -le dire? »</p> - -<p>Il se tut une seconde et reprit :</p> - -<p>« Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins -d'un divan, brusquement lasse et tout angoissée, -sans savoir pourquoi… Ses dents claquaient… -Ses traits se décomposaient… Sa -peau était brûlante… Elle étreignait son ventre -de ses doigts crispés comme si elle avait reçu -un coup de couteau… Elle haletait… Miguel se -pencha sur elle, reconnut aussitôt une attaque -foudroyante d'appendicite…</p> - -<p>« — Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi… -Je vais bien vite te guérir! »</p> - -<p>« N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas -opéré déjà avec succès des centaines, des milliers -de malades?… Il se précipita dans sa -chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux -malles, les nécessaires de toilette, les cartons à -chapeaux, affolé, désespéré… Pas d'anesthésiant, -pas de trousse, pas de scalpel!… Et, de -minute en minute, l'état de Consuelo empirait… -Il appela les domestiques… Où courir dans les -ténèbres, où chercher du secours?… Le village -le plus proche était à deux lieues du château… -Un village de misère où un barbier maladroit et -sale tenait lieu de médecin… L'impuissance -absolue… Il se mordait les poings… Il implorait -la clémence de Dieu… Il vacillait, hébété, -assommé… Il soutenait de ses bras tremblants -la tête alourdie de l'adorée… Il mendiait son -pardon, il hoquetait :</p> - -<p>« — Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais -avoir besoin d'être soignée, que la mort -nous suit, nous guette pas à pas!… Comment -ai-je oublié mes instruments, dans mon impatience -de t'enlever, de te posséder!… Et tu vas -mourir par ma faute, par ma très grande faute, -mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si -aimée!… Non, non, non, ce serait trop inhumain, -ce serait trop affreux! »</p> - -<p>« Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait -des couplets de seguedille, d'un accent -d'hypnose, elle entrait en agonie… Il posa ses -lèvres sur sa bouche, il en but avidement le -dernier souffle puis s'écroula, évanoui, en travers -du cadavre… »</p> - -<hr /> - - -<p>Les lamentations forcenées du fou avaient -redoublé, semblaient au loin les abois déchirants -d'un chien perdu…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch18">Beautiran dit Sans-Quartier</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Édouard Detaille.</i></p> - - -<p>Dans la brume de mes souvenirs d'enfant, -je vois au Ban-Saint-Martin — ce coin paisible -et fleuri de la banlieue de Metz — un jeu de -boules qu'encadrent des tables de guinguette et -des trembles, et toujours assis à la même place -avec, à portée de la main, un pichet de vin gris, -une sorte de géant qui n'a plus que la peau sur -les os, une peau ridaillée, reprisée, racornie, -rougeâtre, qu'un œil sans cesse en éveil sous -des sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras -dont les gestes saccadés ont un air de défi. Au -revers de la longue redingote qui le sangle, sur -le drap luisant et brossé comme pour une parade, -se détache un ruban rouge large de deux -doigts. Le nez aussi busqué que le bec d'un -oiseau de proie touche presque le menton en -galoche. Les moustaches et les pattes de lapin, -la haute cravate noire, rappellent la vieille enseigne -du <i>Soldat laboureur</i>.</p> - -<p>Il s'appuie lourdement sur un jonc à pomme -d'argent et parfois le pétrit, le fait virevolter et -sauter dans son énorme main velue. Il suit les -parties et sert d'arbitre quand un coup douteux -ameute les joueurs. Il affecte d'avoir un ton sec -et bref de sommation, tutoie tout le monde, familier. -Cependant, nul ne se permettrait de lui -manquer de respect, de l'interrompre, de le démentir. -D'habitude, il compte et abrège ses -phrases, les accentue d'énergiques jurons de -caserne, mais ne s'arrêterait plus lorsqu'on lui -parle de l'Empereur, lorsqu'on l'incite à raconter -ses campagnes, lorsqu'on évoque quelque -bataille, lorsqu'on prononce quelque nom de -maréchal ou de grognard.</p> - -<p>Par moments, alors, au milieu d'une histoire, -il se redresse, il se transfigure, il redevient le -tambour-major Gracchus Beautiran dit Sans-Quartier, -il semble s'avancer à la tête de son -régiment de la Garde, chimérique et magnifique -sous le panache démesuré qui domine les baïonnettes, -qui jaillit vers le ciel, entrer le premier, -le front haut, la poitrine bombée, irradié de dorures, -chamarré de galons, dans les capitales -conquises, annoncer la victoire de l'essor de sa -canne qui vole, vertigineuse, et tournoie dans -la poussière. Il s'enfièvre. Il s'imagine ouïr à -nouveau, dans le fracas de la canonnade, dans -le tumulte de la mêlée, dans le sifflement des -balles, la batterie enragée, démente, de la charge -qui entraîne les bataillons à la mort, qui martèle -à les crever les peaux d'âne, qui répond aux -hurrahs sauvages des Kaiserlicks et des Cosaques. -Il mène le combat et l'assaut. Et tandis -qu'il montre, courbés en deux, empressés à -offrir leurs lits et leurs tonneaux, les bourgeois -de Berlin, qu'il décrit la halte émerveillée de la -Grande Armée aux portes de Moscou, de la cité -sainte, dont les innombrables clochers brillent -au loin dans une buée d'or, et la retraite lugubre -sous la neige, l'arrière-garde, où le prince de la -Moskowa redevient le soldat de jadis, Michel -Ney, volontaire de Sarrelouis, mâche la cartouche -et fait le coup de feu, puis l'effroyable -choc de Leipzig, où l'on se débat, l'on tient bon -dans un étau qui se resserre d'heure en heure, -et enfin l'agonie de l'Aigle à Waterloo, c'est autour -du vétéran un silence d'église, un cercle de -visages attentifs, émus.</p> - -<p>Or, voici le duel qu'il nous raconta un après-midi -où il était de bonne humeur :</p> - -<p>« C'était dans les jours de honte et de misère, -quand Louis XVIII, qui ressemblait à un porc -à l'engrais, faisait les honneurs de la capitale -aux ennemis qui l'avaient revissé sur son trône -et nous traitait de brigands… On rongeait son -frein, on avait des envies de tout démolir… On -regrettait de vivre… On se battait les flancs -pour rallumer au fond du cœur un peu d'espérance… -Ce dimanche-là, Chamforas, lieutenant -aux grenadiers, et Tourlaque, un capitaine du -28<sup>e</sup>, des Messins comme vous et moi, m'avaient -invité à casser une croûte et à boire une bouteille, -histoire de se sentir les coudes et de parler -du Petit Caporal, chez une amie, une ancienne -cantinière, la mère Labourdette, qui tenait à -Boulogne le cabaret de la Tête-Noire… Chamforas -venait de crier : « L'aigle volera encore de -clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame »… -Nous trinquions, la larme au coin de -l'œil, en braves gens, lorsque, sans crier gare, -s'amènent quatre officiers dorés sur tranches, -deux Prussiens, un Engliche et un godelureau -des mousquetaires… Des fringants et des reluisants, -tirés à douze épingles, sevrés de la veille, -des miroirs à catins qui n'auraient pas été fichus -de commander : Portez armes! ou de reconnaître -une sonnerie… Et ça laissait traîner son sabre -sur le plancher, ça vous reluquait de travers, -ça jacassait comme des pies sur un peuplier… -Donc, ils s'installent entre deux fenêtres, bien -en évidence, bousculent le garçon, qui n'accourait -pas assez vite à leur gré, commandent du -champagne… Et l'Engliche, qui nous reluquait -de travers, ronchonne d'un ton impertinent :</p> - -<p>« — Surtout, donnez-nous des verres qui -n'aient pas servi à cette racaille! »</p> - -<p>« Mon sang ne fait qu'un tour… Je bondis -dans l'office… Et, trois minutes après, Zéphyrin, -le garçon, revenait, livide, portant sur le -plateau, de ses mains qui tremblaient, quatre -pots de chambre… Je le suivais en serre-file, -goguenard, veillant au grain.</p> - -<p>« — Ces messieurs sont-ils satisfaits? » demandai-je -en les narguant d'un salut militaire.</p> - -<p>« Chamforas et Tourlaque firent chorus… Les -autres écumaient, piaffaient sur place, furieux… -Nous nous alignâmes aussitôt dans le jardin, -trois contre trois… Le quatrième, le plus jeune, -un des Pruscos, restait pour le dessert… Et -en avant la musique… Je suis manchot, mais -j'en remontrerais tout de même à un maître -d'armes pour la contre-pointe… A la première -reprise, l'Engliche, qui m'était échu, cabriola, -la poitrine défoncée… Tourlaque, d'un coup de -manchette, avait aussitôt décollé de l'épaule le -bras droit du second Prussien… Ça faisait la -paire… Ce pauvre bougre de Chamforas, au -contraire, avait écopé au mauvais endroit, dans -le ventre, tournait de l'œil…</p> - -<p>« — Halte-là, m'sieur! La fête continue! » -dis-je à l'émigré qui s'esquivait.</p> - -<p>« Tourlaque le réclama… Je ne pipai pas… -C'était mon supérieur… Le temps de changer -sa chique de coin, et le freluquet eut son -compte… Mon p'tit à moi renâclait comme un -cheval qui bute parmi des cadavres, verdissait -tellement qu'on l'aurait pris pour un noyé. -Pensez donc!… Un gamin de dix-sept ans en -face du nommé Gracchus Beautiran, tambour-major -aux grenadiers de Sa Majesté l'Empereur -et Roi… Une fois, deux fois, trois fois, je le désarmai… -Et le v'là qui perd tout à fait le nord, -qui implore sa grâce, d'une voix d'enfant de -troupe… Alors, je tire de ma poche Joséphine, -la meilleure pipe que j'aie eue, je presse sur le -fourneau… Le Tondu apparaît en petit chapeau -et en tenue de campagne, comme un diable qui -sort de sa boîte… Et je mets la petite statue sous -le nez du greluchon, je m'écrie :</p> - -<p>« — A genoux, clampin, et répète avec moi -cette prière : « Notre Empereur à tous, un et -indivisible, pardonnez-moi d'avoir insulté -trois légionnaires de la Grande Armée, de -m'être conduit comme le dernier des jean-foutres! »…</p> - -<p>« Le cadet, docilement, piteusement, dévida -l'antienne avec son accent pâteux… Et ce fut si -comique que Chamforas, dont Tourlaque et la -mère Labourdette soutenaient la tête alourdie, -mourut en éclatant de rire! »</p> - -<p>Et le vieux de la vieille conclut en heurtant la -table d'un coup de poing :</p> - -<p>« Ça recommencera peut-être, mais ça ne -sera plus la même chose! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch19">Par Timidité</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Francis Chevassu.</i></p> - - -<p>« Mais c'est Vassely, ma chère, avec son -nouveau numéro, la petite Kate Sterling… -là-bas, dans le coin, à la dernière table…</p> - -<p>— Et ce qu'elle lui sert le grand jeu, ce -qu'ils roucoulent!… Regardez-les… On va -s'amuser, nous autres…</p> - -<p>— Vous savez qu'il a fini par l'épouser… la -main droite après la main gauche…</p> - -<p>— Quel bateau!</p> - -<p>— Pourquoi sortirait-elle cette alliance toute -neuve?</p> - -<p>— Au lieu des émeraudes qu'elle avait à -chaque doigt?</p> - -<p>— En voyage, ça ne prouve rien!</p> - -<p>— Qu'est-ce que tu veux parier avec moi -que le maire leur a raconté tout son boniment? »</p> - -<hr /> - - -<p>… Derrière les glaces du wagon-restaurant -passaient, en une déroute éperdue, des poteaux -de télégraphe, des petites gares tranquilles, -des plaines mornes, des forêts rouillées, -des coteaux enveloppés de brume, des -rivières grises et bleues, des routes miroitantes, -des villages, des villes, des fumées, des feuilles -mortes.</p> - -<p>Sur les tables, dans des vases, quelques -œillets, quelques brins de quarantaine et de -mimosa, quelques roses pâles évoquaient déjà -les ciels clairs, les beaux jardins, la mer lumineuse, -les parties douces et folles, le carnaval -prochain, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton, -la joie de vivre, le vertige du jeu.</p> - -<p>Les assiettes et les verres trépidaient, vibraient, -vous donnaient l'illusion de cloches -qui se répondent au loin, qui annoncent à -toute volée Pâques, Noël ou la Pentecôte.</p> - -<p>Au fond de la salle, par-dessus la nappe et le -seau à glace d'où émergeait une bouteille de -champagne, se penchaient l'un vers l'autre, en -des attitudes de gaieté et de désir, une poupée -menue et fine, aux bouclettes de soie, aux -larges yeux étonnés et câlins, au nez retroussé, -aux lèvres friandes et moqueuses, au teint -lilial, et une façon de géant au masque léonin -et tourmenté, aux épaules massives, aux cheveux -roux, aux pommettes et aux tempes -comme tavelées.</p> - -<p>« Depuis quand étaient-ils ensemble?</p> - -<p>— A peine un an et demi.</p> - -<p>— Pas plus?</p> - -<p>— Ce type-là flambe donc comme un margotin?</p> - -<p>— Aussi vite et aussi peu de temps!</p> - -<p>— Alors vous croyez qu'il liquidera Kate?</p> - -<p>— Sans aucunement se gêner, de même -qu'il a liquidé tour à tour sa première femme, -Lise Mirelle, qui était modiste, sa seconde, -dont le père était coulissier à la Bourse, sa troisième, -une adorable Florentine, sa quatrième, -qui ressemblait, majestueuse et sculpturale, à -un portrait allégorique de Nattier ou de Van -Loo, sa cinquième enfin, si mystérieuse, si -étrange, si alliciante, pire que jolie, telle qu'une -héroïne de Balzac, et qui s'était lancée dans -l'aventure, tête baissée, qui avait joué la difficulté -avec une crânerie sans égale et se croyait -sûre de gagner le coup, d'avoir transformé l'insaisissable -sur lequel glisse l'amour de même -que la haine.</p> - -<p>— Six femmes en combien d'années?</p> - -<p>— Une vingtaine!</p> - -<p>— Fichtre! C'est un record!</p> - -<p>— Tu parles!</p> - -<p>— Qui eût supposé qu'il se toquerait à ce -point de cette gamine anglaise, qu'il marcherait -si vite aux ordres, qu'il s'accommoderait -de ses caprices, de ses audaces avec une pareille -insouciance, que le béguin d'ailleurs explicable -se terminerait par ce brusque virage?</p> - -<p>— Tout arrive! De quoi s'étonnerait-on à -présent?</p> - -<p>— Où découvrit-il cette inestimable moitié -de lui-même?</p> - -<p>— Dans je ne sais plus quel music-hall, un -soir de répétition générale, durant un entr'acte… -Il cherchait à travers les corridors -encombrés d'accessoires et de figurantes la loge -de Luiz Clavelita et avait heurté, au hasard, de -sa canne une des portes… Kate était en train -de se travestir en dandy, criblait de chiquenaudes -énervées le toupet de sa perruque -blonde… Sans se retourner, elle cria : « Go! » -et continua à siffler un motif de bamboula… Il -s'excusa de son erreur… Elle pirouetta sur les -talons, le dévisagea d'un air tout à fait impertinent, -lui tira la langue et lui expliqua par des -gestes de singe savant qu'elle ne comprenait -pas un mot de ce qu'il lui disait… Elle accentua -la pantomime d'un sourire de côté qui avait -plutôt l'apparence d'une grimace et de la seule -phrase qu'elle fût parvenue jusque-là à apprendre -et à retenir : « Penses-tu, ma crotte en -sucre? »… Il en délira… Il ne souhaita plus -dès lors que d'avoir à soi ce joujou… Selon la -méthode en vogue, elle lui apprit l'anglais, -imagé, violent, rigoleur, des bars et des bastringues, -et il l'initia en retour à l'argot de -Montmartre et d'ailleurs… Elle en faisait ce -qu'elle voulait… Il traînait à ses genoux… Elle -l'amusait et le bousculait… Elle le complétait -et l'inspirait… Elle l'effarait et l'enchantait par -son entrain endiablé, ses allures et son verbe -de voyou drôle, son esprit instinctif, par tout -ce qu'il y a d'excessif, de débraillé, de faisandé, -d'amoral, dans cette âme de plaisir… Vous -connaissez la suite…</p> - -<p>— Et vous devinez la fin probable?</p> - -<p>— Le lâchage fatal!</p> - -<p>— Peut-être pas!</p> - -<p>— C'est couru, mon petit… Croixailles, qui -sait son Vassely par cœur, qui l'a pratiqué à -fond, nous disait, pas plus tard que la semaine -dernière, au sujet de toute cette suite extraordinaire -de divorces et de mariages dont la plupart -demeurent éberlués : « Ne nous montrons -pas trop sévères pour les essais successifs où -cet inquiet ne réussit jamais à trouver le -bonheur parfait, à réaliser ses rêves… -Quelque atavisme que j'ignore le pousse vers -les femmes, l'empêche, quoi qu'il en ait parfois, -de résister aux tentations… Il s'emballe -moins vite qu'il ne se lasse… La satiété le -poursuit, le guette, l'écœure, l'accable, l'empoisonne… -Il nargue les pires obstacles, il -bataille en téméraire et en casse-cou, il n'hésite -pas à donner l'assaut, quels qu'en soient -les risques, il n'admet que l'offensive, au -moment de la conquête… Mais dès qu'il a -médité de rompre, de recouvrer sa liberté, -de goûter, si je puis dire, à un plat nouveau, -il tergiverse, il ondoie, il recule, il faiblit, il -devient un autre homme, incertain, gêné, -timide… Lié simplement par un pacte sentimental, -il n'oserait pour rien au monde -affronter le choc douloureux, lancer la réplique -dans la scène décisive, s'affranchir, -s'évader… Marié, la liquidation s'opère tout -naturellement… Il se dérobe, s'esquive, disparaît, -voyage, s'affiche, attise le scandale, -irrite l'adversaire, rend presque obligatoire le -divorce, met l'affaire entre les mains d'un -avoué averti, bien parisien, qui arrange le -conflit à l'amiable, qui fixe la part du feu, de -la manière la plus large… Si quelque chose -en effet vaut d'être chèrement payé, n'est-ce -pas la liberté d'aimer?… N'enviez donc pas, -mes belles camarades, la chance de Kate… -La perdrix a du plomb dans l'aile! »</p> - -<hr /> - - -<p>… Le rapide s'était arrêté à Saint-Raphaël. -Les roues grinçaient sur les rails.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch20">Tonneau, Tonneau</h2> - -<p class="pour"><i>Pour Marcel Bain.</i></p> - - -<p>Je n'ai jamais vu Sam Higgins autrement -qu'éméché, que tout à fait gris ou qu'ivre-mort. -Nous l'avons surnommé : « Tonneau, -tonneau. »</p> - -<p>Ne croyez pas que ce soit pour tourner en -dérision un ventre et une carrure à la Falstaff.</p> - -<p>Ce millionnaire est en effet, je ne sais par -quel prodige, d'une maigreur fabuleuse. L'ascète -Paul, qui fut canonisé jadis pour s'être -privé sans retour de tout ce qui fait la joie de la -vie, et dont l'icone émouvante décore à Venise -un des piliers de <span lang="it" xml:lang="it">San-Marco</span>, n'eût pas pesé -plus que lui dans une balance.</p> - -<p>Imaginez-vous deux jambes démesurées que -l'on prendrait pour des échasses de pâtre landais, -un torse étroit et mince aux épaules tombantes, -aux bras tentaculaires, un cou décharné -où se profile en saillie la pomme d'Adam, et au -bout de cet échalas une tête qui a l'apparence -aussi bien d'une éponge que d'un fruit de conserve -tout gonflé d'alcool, quelque chose de -mou, de bulbeux, de couperosé, de violacé, de -ridaillé, de moisi, où, par instants, vacillent et -pétillent deux petites flammes bleuâtres, s'élargit -une grimace clownesque qui voudrait être -un sourire.</p> - -<p>S'il traîne dans les bars cet amusant sobriquet, -c'est parce qu'un après-midi, à l'Automobile, -le caricaturiste Louvet annonça d'un ton -de blague : « Sam détient le record… Il lui -suffit d'entendre crier maintenant dans la rue : -« <i>Tonneaux, tonneaux!</i> » pour être instantanément -saoul! »</p> - -<p>Il ne s'offensa pas d'ailleurs de la plaisanterie -et en conçut même une certaine vanité.</p> - -<p>Chacun s'illustre et se glorifie à sa manière.</p> - -<p>Comment ce vice excessif lui est-il venu?</p> - -<p>Fut-ce d'aventure quelque amère désillusion -qui lui broya le cœur, qui le dégoûta à jamais -des femmes et de l'amour? Eut-il l'infortune de -tomber naguère sur une de ces cruelles poupées -qui vous prennent pour jouet, qui vous -infligent le pire des supplices, qui vous rendent -à moitié fou, alors que l'âme et la chair s'offrent, -se donnent dans un besoin éperdu de -tendresse? Et cela au moment où l'on ose -encore rêver de la joie, où l'on part à la conquête -de la vie, où l'on se croit le plus fort, le -mieux armé. Espère-t-il découvrir l'oubli au -fond des verres, noyer sa douleur dans le -brandy, l'absinthe et le champagne? Commença-t-il -à boire par désœuvrement, pour -être à l'unisson de ses camarades, ou par fanfaronnade, -pour les défier et les étonner? Parmi -les âpres chercheurs d'or et les brasseurs audacieux -d'affaires qui édifièrent si vite la fortune -immense dont il est, à quarante ans, le -maître unique et fastueux, se rencontra-t-il un -rouleur de tavernes, un sac à alcool qui dormait -plus souvent dans le ruisseau que dans un -lit?</p> - -<p>Nul ne le sait.</p> - -<p>Silencieux et méfiant, Sam se contente des -coude-à-coude furtifs, des amitiés passagères, -se replie sur soi-même, élude les questions embarrassantes, -dédaigne d'expliquer son cas, ne -fait de confidences à personne, semble avoir le -cerveau plein de fumée et de ténèbres dès que -l'ivresse l'envahit et le consume.</p> - -<p>Et puisque aujourd'hui les coupes où mousse -l'<span lang="en" xml:lang="en">extra-dry</span> se heurtent cordialement, que les -toasts moqueurs et chaleureux se répondent -en l'honneur de la reine et du roi d'une -heure, et que les histoires doivent être drôles, -laissez-moi vous conter celle-ci sur le fantoche -que j'ai essayé de vous présenter de mon -mieux.</p> - -<p>« Tonneau, tonneau » avait découvert sur le -quai des Célestins un comptoir borgne fréquenté -d'ordinaire par les débardeurs et les -terrassiers, où un Auvergnat bruyant et jovial -débitait à cinq sous le litre un de ces vins frelatés -où il n'entre pas un grain de raisin et -qui vous râpent et vous brûlent le palais et la -gorge.</p> - -<p>Cette mixture brutale l'émoustillait entre -toutes, lui paraissait mille fois plus délectable, -plus réveilleuse que l'ambroisie des dieux, que -les Château-Yquem, les Romanée, les Clos-Vougeot -et les Johannisberg.</p> - -<p>Il la savourait jouisseusement, il y trempait -ses lèvres avec une volupté suprême, il -raffolait de sa couleur étrange, de son arôme -violent, il l'avivait de marc, il eût voulu -pouvoir en absorber à la fois des barriques -entières.</p> - -<p>Une nuit, comme il sortait en titubant de -l'assommoir et s'efforçait de s'orienter, de se -rappeler de quel côté étaient les Champs-Élysées -et l'Arc de Triomphe, un de ces lamentables -fiacres à galerie qui stationnent aux -abords des gares lointaines l'effleura. Il tanguait -de hue et de dia sur le pavé. Il grinçait et -craquait à chaque cahot. Il semblait prêt à s'effondrer. -Le cheval couronné aux deux genoux, -poussif, apocalyptique, d'un blanc sale et usé, -le cocher coiffé d'un vieux chapeau de cuir -lézardé et cabossé, vêtu d'une livrée déteinte et -rapiécée aux coudes, oscillant dans un coin de -son siège, débordant de graisse malsaine, rubicond, -verruqueux, d'une laideur comique, valaient -la guimbarde.</p> - -<p>Sam Higgins le héla et l'arrêta.</p> - -<p>Les voilà partis vers les quartiers de luxe. -Chemin faisant, l'ivrogne trouve le temps long, -se sent soudain en gaieté, se lasse de siffler et -de parler tout seul. Il descend de la voiture et -se hisse tant bien que mal auprès du maraudeur. -Ils s'étayent l'un à l'autre. Ils échangent -des propos d'abord incertains, puis familiers et -fraternels.</p> - -<p>A la place de la Concorde, ils se tutoient et -s'embrassent attendris.</p> - -<p>Au rond-point, Sam saisit les rênes et le -fouet, remplace complaisamment le « frangin » -qui gesticule, avoue qu'il s'appelle Benjamin, -et énumère d'une voix éraillée ses déboires et -ses infortunes.</p> - -<p>Les voilà enfin devant l'hôtel seigneurial -qu'habite le millionnaire, sur l'avenue Marceau.</p> - -<p>« Sans te commander, ma vieille, hasarde le -« collignon », si qu'on casserait la croûte ensemble -et qu'on s'humecterait la gouttière, à -notre bonne santé?… Vrai, ça m'a creusé, de -jacter à la fraîche!</p> - -<p>— J'allais te le proposer, exulte Higgins. -Donne-toi donc la peine d'entrer! »</p> - -<p>Bras dessus, bras dessous, ils s'introduisent -dans l'antichambre. Le valet de pied qui veille -chaque nuit au fond d'un fauteuil jusqu'à ce -que son maître soit de retour sursaute, éberlué, -n'en croit pas ses yeux, tourne les commutateurs, -toise de haut ce convive inattendu. -Benjamin a retiré tranquillement ses galoches -pleines de paille, les pose à l'écart, grasseye, le -regard clignotant :</p> - -<p>« Mince de lampions! C'est-y l'Quatorze -Juillet? »</p> - -<p>Sam l'entraîne vers la salle à manger toute -tendue de Gobelins et où l'en-cas accoutumé -est préparé sur une nappe de dentelles jonchée -de fleurs, dispose lui-même le second couvert.</p> - -<p>Nos amis d'occasion soupent de compagnie, -l'amphitryon chipotant du bout des lèvres, sans -le moindre appétit, l'hôte mettant les bouchées -doubles, goulûment, inquiètement, tel un chien -famélique qui parvint à se glisser dans les cuisines -d'un palais et s'attend à une brusque volée -de bois vert.</p> - -<p>« Fameux, le picton! répète-t-il de-ci, de-là, -avec un claquement de langue, en s'essuyant -la moustache du revers des doigts. Je m'y abonnerais! »</p> - -<p>Cependant, de troubles et tristes lueurs -tachent les stores baissés.</p> - -<p>« A la revoyure! marmonne le cocher qui -s'est levé alourdi et s'en va. N'égare pas mon -numéro, s'vous plaît!</p> - -<p>— Oui, oui! » balbutie Higgins qui s'endort.</p> - -<p>La farce semble terminée, mais des jurons -tonitruent soudain, des sanglots montent, -rauques, aigus, dans le silence de l'aube. Sam -se précipite, rouvre la porte, manque de rouler -sur Benjamin qui s'est effondré au bord du -trottoir, qui vocifère dans l'avenue déserte, -comme élargie :</p> - -<p>« Ma pauvre Cocotte! Ma pauvre Cocotte!… -J'suis bon… Ah! les vaches!… Ils m'ont tout -volé… La voiture et Cocotte! »</p> - -<p>« Tonneau, tonneau » s'agenouille à côté du -désespéré, s'évertue à l'apaiser, à le consoler. -De guerre lasse, il s'écrie :</p> - -<p>« Ne pleure plus, <i lang="en" xml:lang="en">old fellow</i>, tu me fends le -cœur… Écoute… Je te donne un de mes trotteurs -et mon coupé… Le temps de téléphoner -aux écuries et de faire atteler… Et ça y -est! »</p> - -<p>A ce moment, des sergents de ville traversèrent -la chaussée et leur apprirent que le -fiacre en abandon avait été conduit en fourrière.</p> - -<p>Sans quoi…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td class="drap">L'Amour prodigue</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch1">1</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">En <span lang="en" xml:lang="en">Sleeping-Car</span></td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch2">85</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Quatorzième</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch3">103</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">L'Éclat de Rire</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch4">115</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">La Ruade</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch5">125</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Dénonciateur</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch6">135</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Par un beau Soir</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch7">145</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les Mules</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch8">155</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Ames légères</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch9">165</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Feu l'Amour</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch10">173</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Demi-Fou</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch11">185</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Poteau</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch12">195</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">L'Ivrogne</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch13">205</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">En Scène</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch14">215</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Rachat</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch15">225</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Au Seuil du Paradis</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch16">235</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Drame</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch17">245</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Beautiran dit Sans-Quartier</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch18">255</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Par Timidité</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch19">265</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap">Tonneau, Tonneau</td> -<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch20">275</a></div></td></tr> -</table> -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em"><i>Achevé d'imprimer</i><br /> -<span class="small">le vingt-huit mai mil neuf cent dix</span><br /> -<span class="xsmall">PAR</span><br /> -ALPHONSE LEMERRE<br /> -6, <span class="xsmall">RUE DES BERGERS</span>, 6<br /> -<i>A PARIS</i></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top2em">LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE</p> - -<p class="c large">DERNIÈRES PUBLICATIONS</p> - -<p class="c">Volumes in-18 jésus. Chaque volume : 3 fr. 50</p> - - -<table summary=""> -<tr><td><span class="sc">M<sup>me</sup> Adam</span> (Juliette Lamber)</td> -<td class="drap"><i>Nos Amitiés Politiques avant l'abandon de la Revanche</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Laide</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Barbey d'Aurevilly</span></td> -<td class="drap"><i>Critiques diverses</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Léon Barry</span></td> -<td class="drap"><i>Le Voyage d'Hélène</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Émile Blémont</span></td> -<td class="drap"><i>Artistes et Penseurs</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Marie Anne de Bovet</span></td> -<td class="drap"><i>La folle Passion</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">François Coppée</span></td> -<td class="drap"><i>Souvenirs d'un Parisien</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Maxime Formont</span></td> -<td class="drap"><i>La Chambre vide</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>La Florentine</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Abel Hermant</span></td> -<td class="drap"><i>Les Transatlantiques</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Les Confidences d'une Biche</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Trains de Luxe</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Paul Hervieu</span></td> -<td class="drap"><i>Le Réveil. — L'Énigme</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Eugène Joliclerc</span></td> -<td class="drap"><i>Le Fruit vert</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Daniel Lesueur</span></td> -<td class="drap"><i>Le Fils de l'Amant</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Madame l'Ambassadrice</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Maurice Maindron</span></td> -<td class="drap">Dans l'Inde du Sud : <i>Le Coromandel</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap">Dans l'Inde du Sud : <i>Le Carnatic</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>La Gardienne de l'Idole noire</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">René Maizeroy</span></td> -<td class="drap"><i>Le Feu de Joie</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>L'Amour prodigue</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Maurice Montégut</span></td> -<td class="drap"><i>La Mère Patrie</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">A. de Musset</span></td> -<td class="drap"><i>Poésies.</i> Édit. illustrée</td> -<td class="bot w3">2 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Comédies.</i> Édit. illustrée</td> -<td class="bot w3">3 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>La Confession d'un Enfant du siècle.</i> -Édit. illustrée</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Nouvelles.</i> Édit. illustrée</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Contes et Nouvelles.</i> Édit. illustrée</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Mélanges de Littérature.</i> Édit. ill.</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Nikto</span></td> -<td class="drap"><i>Les Infernales</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Madeleine Paul</span></td> -<td class="drap"><i>La Porte sombre</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Marcel Prévost</span></td> -<td class="drap"><i>Pierre et Thérèse</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Frédérique.</i> Édit. illustrée</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Léa.</i> Édit. illustrée</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="dash">—</td> -<td class="drap"><i>Lettres à Françoise.</i> Édit. illustrée</td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Léon Riotor</span></td> -<td class="drap"><i>En Auto</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Raymond Roussel</span></td> -<td class="drap"><i>Impressions d'Afrique</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Saintis</span></td> -<td class="drap"><i>La Méprise</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Pierre de Sancy</span></td> -<td class="drap"><i>Païs d'chez nous</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Albert-Émile Sorel</span></td> -<td class="drap"><i>La Carrière amoureuse de M. Montsecret</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">André Theuriet</span></td> -<td class="drap"><i>Colette</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Renée d'Ulmès</span></td> -<td class="drap"><i>Sibylle mère</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -<tr><td><span class="sc">Tony d'Ulmès</span></td> -<td class="drap"><i>Les Demi-Morts</i></td> -<td class="bot w3">1 vol.</td></tr> -</table> - -<p class="c gap small">Paris. — Imp. <span class="sc">A. Lemerre</span>, 6, rue des Bergers. — 5.–4977.</p> - - -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'AMOUR PRODIGUE ***</div> -<div style='display:block; margin:1em 0'>This file should be named 64222-h.htm or 64222-h.zip</div> -<div style='display:block; margin:1em 0'>This and all associated files of various formats will be found in https://www.gutenberg.org/6/4/2/2/64222/</div> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s web site -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This Web site includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</body> -</html> diff --git a/old/64222-h/images/cover.jpg b/old/64222-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index eeb8aa9..0000000 --- a/old/64222-h/images/cover.jpg +++ /dev/null |
