diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-04 05:53:33 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-04 05:53:33 -0800 |
| commit | 74a05959793169ff2b5681b24c602a2fe06331eb (patch) | |
| tree | 3e6b8d85540b2d2f750f66da4c68203147abac22 /old/63147-h/63147-h.htm | |
| parent | be6aaf1bfc2e87ce67d71c97c97c7d747fb1735e (diff) | |
Diffstat (limited to 'old/63147-h/63147-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/63147-h/63147-h.htm | 5466 |
1 files changed, 0 insertions, 5466 deletions
diff --git a/old/63147-h/63147-h.htm b/old/63147-h/63147-h.htm deleted file mode 100644 index 151da2c..0000000 --- a/old/63147-h/63147-h.htm +++ /dev/null @@ -1,5466 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Histoires Magiques, by Remy de Gourmont. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } -h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 2em 0 1em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small, small { font-size: 90%; } - -i sup { padding-left: .25em; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.stanza { margin-top: 1em; } -.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } -.i9 { margin-left: 35%; } - - -.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; } - -.dedic { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.attr { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; } -div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } - - - -a { text-decoration: none; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } -td.num { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } - - - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } -div.figc { text-align: center; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Histoires magiques, by Remy de Gourmont - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Histoires magiques - -Author: Remy de Gourmont - -Release Date: September 8, 2020 [EBook #63147] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES MAGIQUES *** - - - - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by the -Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at -http://gallica.bnf.fr) - - - - - - -</pre> - -<p class="c large"><b>REMY DE GOURMONT</b></p> - -<h1>Histoires magiques</h1> - -<p class="c small">DIXIÈME ÉDITION</p> - - -<p class="c">PARIS<br /> -<span class="large">MERCVRE DE FRANCE</span><br /> -<span class="small">XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI</span></p> - -<p class="c small">MCMXXIV</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em"><i>DU MÊME AUTEUR,</i></p> - -<p class="c"><i>Roman, Théâtre, Poèmes.</i></p> - -<p class="drap"><span class="small">SIXTINE.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">LE PÈLERIN DU SILENCE.</span> Le Fantôme. Le Château singulier. Théâtre -muet. Le Livre des Litanies. Pages retrouvées.</p> - -<p class="drap"><span class="small">LES CHEVAUX DE DIOMÈDE.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">D'UN PAYS LOINTAIN.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">LE SONGE D'UNE FEMME.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">LILITH</span>, <i>suivi de</i> <span class="small">THÉODAT</span>.</p> - -<p class="drap"><span class="small">UNE NUIT AU LUXEMBOURG.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">UN CŒUR VIRGINAL.</span> Couverture de G. d'Espagnat.</p> - -<p class="drap"><span class="small">COULEURS</span>, <i>suivi de</i> <span class="small">CHOSES ANCIENNES</span>.</p> - -<p class="drap"><span class="small">HISTOIRES MAGIQUES.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">DIVERTISSEMENTS</span>, <i>poésies complètes</i>, 1912.</p> - - -<p class="c gap"><i>Critique, Littérature.</i></p> - -<p class="drap"><span class="small">LE LATIN MYSTIQUE</span> (Étude sur la poésie latine du moyen âge) (Crès, -éditeur).</p> - -<p class="drap"><span class="small">LE LIVRE DES MASQUES</span> (I<sup>er</sup> et II<sup>e</sup>), gloses et documents sur les -écrivains d'hier et d'aujourd'hui, avec 53 portraits par F. Vallotton.</p> - -<p class="drap"><span class="small">LA CULTURE DES IDÉES.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">LE CHEMIN DE VELOURS.</span> <i>Nouvelles dissociations d'idées.</i></p> - -<p class="drap"><span class="small">LE PROBLÈME DU STYLE.</span> <i>Questions d'Art, de Littérature et de Grammaire.</i></p> - -<p class="drap"><span class="small">PHYSIQUE DE L'AMOUR.</span> <i>Essai Sur l'instinct sexuel.</i></p> - -<p class="drap"><span class="small">ÉPILOGUES.</span> <i>Réflexions sur la vie</i>, 1895-1898; 1899-1901 (2<sup>e</sup> série); -1902-1904 (3<sup>e</sup> série); 1905-1912 (volume complémentaire); 4 vol.</p> - -<p class="drap"><span class="small">ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE</span>, édition revue, corrigée et -augmentée.</p> - -<p class="drap"><span class="small">PROMENADES LITTÉRAIRES</span> (1<sup>re</sup>, 2<sup>e</sup>, 3<sup>e</sup>, 4<sup>e</sup> et 5<sup>e</sup> séries); 5 vol.</p> - -<p class="drap"><span class="small">PROMENADES PHILOSOPHIQUES</span> (1<sup>re</sup>, 2<sup>e</sup> et 3<sup>e</sup> séries); 3 vol.</p> - -<p class="drap"><span class="small">DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS</span> (<i>Epilogues</i>, -4<sup>e</sup> série, 1905-1907).</p> - -<p class="drap"><span class="small">NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS</span> -(<i>Epilogues</i>, 5<sup>e</sup> série, 1907-1910).</p> - -<p class="drap"><span class="small">DANTE, BÉATRICE ET LA POÉSIE AMOUREUSE.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">PENDANT L'ORAGE.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">LETTRES A L'AMAZONE.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">PENDANT LA GUERRE.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">LETTRE D'UN SATYRE.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">LETTRES À SIXTINE.</span></p> - -<p class="drap"><span class="small">PAGES CHOISIES</span>, avec un portrait.</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c small top4em">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:</p> - -<p class="c"><i>Trois exemplaires sur Japon impérial<br /> -numérotés de 1 à 3<br /> -et dix-sept exemplaires sur hollande Van Gelder<br /> -numérotés de 4 à 20.</i></p> - - -<p class="c gap small">JUSTIFICATION DU TIRAGE</p> - - -<p class="c gap small">Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch1">PÉHOR</h2> - - -<p>Nerveuse et pauvre, imaginative et famélique, -Douceline fut précocement caresseuse et -embrasseuse, amusée de passer ses mains le -long de la joue des garçonnets et dans le cou -des fillettes qui se laissaient faire comme des -chattes. Elle se mettait, à propos de rien, à -baiser les mains tricotantes de sa mère, et -quand on la reléguait en pénitence sur une -chaise, elle jouait à faire claquer ses lèvres -sur ses paumes, sur ses bras, sur ses genoux, -qu'elle dressait nus l'un après l'autre; alors -elle se regardait. Telle que les curieuses, -elle n'avait aucune pudeur. Comme on la -grondait en termes grossièrement ironiques, -elle se prit d'une tendresse de contradiction -pour le coin méprisé et défendu; les mains -suivirent les yeux. Elle garda ce vice toute -sa vie, ne s'en confessa jamais, le dissimula -avec une effrayante astuce jusque parmi ses -crises d'inconscience.</p> - -<p>Les exercices préparatoires de la première -communion la passionnèrent. Elle quémandait -des images, des sous pour en acheter, -volait celles de ses compagnes dans leurs -paroissiens. Les Saintes Vierges lui plaisaient -peu; elle préférait les Jésus, les doux, ceux dont -les joues lavées de rose, la barbe en flammes, -les yeux bleus s'inscrivaient dans la diffuse -lumière d'une auréole. L'un, avec une visitandine -à ses pieds, lui montrait son cœur rutilant, -et la visitandine articulait: «Mon bien-aimé -est tout à moi et je suis toute à lui.» -Sous un autre Jésus aux regards tendres et -un peu loucheurs, on lisait: «Un de ses yeux -a blessé mon cœur.»</p> - -<p>D'un Sacré-Cœur piqué par un poignard -giclait du sang couleur d'encre rose, et la -légende, avilissant une des plus belles métaphores -de la théologie mystique, portait: -«Qu'est-ce que le Seigneur peut donner de -meilleur à ses enfants que ce vin qui fait germer -les vierges?» Le Jésus d'où fusait ce -jet de carmin avait une face affectueuse et -encourageante, une robe bleue, historiée de -fleurettes d'or, de translucides mains très -fines où s'écrasaient en étoile deux petites -groseilles: Douceline l'adora tout de suite, -lui fit un vœu, écrivit au dos de l'image: -«Je me donne au S. C. de Jésus, car il s'est -donné à moi.»</p> - -<p>Souvent, entr'ouvrant son livre de messe, -elle contemplait la face affectueuse et encourageante, -murmurait, en la portant à sa bouche: -«A toi! A toi!»</p> - -<p>Quant au mystère de l'Eucharistie, elle -n'y comprit rien, reçut l'hostie sans émotion -sans remords de ses confessions sacrilèges, -sans tentatives d'amour: tout son cœur -allait à la face affectueuse et encourageante.</p> - -<p>Cependant, comme succédané au catéchisme -de persévérance, on lui fit lire «le Bouclier -de Marie». Un passage où était notée -la préférence de Jésus pour les belles âmes -et son dédain des beaux visages l'intéressa. -Elle se regarda, des heures entières, dans un -miroir, se jugea jolie, décidément, eut du -chagrin, souhaita d'enlaidir, pria avec ferveur, -se donna la fièvre, se réveilla un matin avec -des boutons plein la figure. Dans le délire -qui suivit, elle proférait des mots d'amour. -Guérie, elle remercia Jésus des marques -blanches qui lui trouaient le front, se livra à -de longues éjaculations, à genoux, derrière -un mur, sur des pierres aiguës. Ses genoux -saignaient: elle baisait les blessures, suçait -le sang, se disait: «C'est le sang de Jésus, -puisqu'il m'a donné son cœur.»</p> - -<p>Affaiblie par l'anémie de la fièvre, elle avait -pendant des semaines, oublié son vice: les -mouvements habituels se recomposèrent dans -le sommeil. Elle se réveillait à moitié polluée, -se rendormait. Un matin, ses doigts furent -ensanglantés; elle eut peur, se leva vite, -mais le sang était partout. Sa mère dormait. -Elle arracha du paroissien où elle l'avait cousue, -l'image vouée, sortit en chemise, tremblante, -alla l'enterrer dans un trou profond. -Pleurante, elle revint, s'évanouit.</p> - -<p>Les explications de sa mère, il fallut bien -les croire. Pourtant, ce n'était pas naturel. -Elle accusa le Jésus que, d'instinct, elle avait -étouffé sous la glèbe, qui accueille en son -silence les trépassés. Le Jésus du sang était -mort. Elle se calma, pendant que sa mère -la recouchait, lui donnant à lire la Vie des -Saints.</p> - -<p>Douceline lut la Vie des Saints, emmagasinant -des noms étranges qui lui revenaient aux -oreilles, quand elle somnolait, tels que des -sons de cloches: un nom entre tous, sonnait, -plus bruyant que les trois cloches des grands -dimanches, sonnait et quatrissonnait dans sa -cervelle: <i>Pé-hor-Pé-hor-Pé-hor-Pé-hor</i>.</p> - -<p>Les démons sont des chiens obéissants. -Péhor aime les filles et il se souvient des -jours où il exaspérait le sexe de Cozbi, fille -de Sur, la royale Madianite: il vint et il -aima Douceline pour l'amour de sa puberté -neuve et déjà souillée; il se logea dans l'auberge -du vice, sûr d'être choyé et caressé, -sûr de l'obscène baiser des mains en fièvre, -sans craindre le glaive de Phinée, qui avait -tranché d'un seul coup jadis les joies de -Cozbi et les joies de Zambri, alors que le -fils de Salu était entré dans la fille de Sur.</p> - -<p>La chambre au milieu de la nuit s'éclairait, -et tous les objets semblaient auréolés, comme -devenus lumineux par eux-mêmes, avec des -propriétés d'irradiation. Alors, accalmie: et -dans une ombre rousse qui fermait toutes les -portes visuelles, il venait. Elle le sentait venir, -et tout aussitôt des frissons commençaient à -voyager le long de sa peau, faiblement, puis -nettement localisés. Les lumières messagères -entraient à travers l'ombre rousse, s'insinuant -en toutes ses fibres, puis rien que de l'ombre -rousse et, à l'improviste, de vifs jets de -lumière douce, en rythme précipité; enfin, -une explosion comme de feu d'artifice, un -craquement exquis où fuselait sa cervelle, son -épine, ses moelles, ses muqueuses, les pointes -de ses seins et toutes ses chairs dépidermées; -tous ses duvets érigés comme des herbes que -rebrousse un vent rasant. Et après le dernier -sursaut, des petits frissons intérieurs: par les -valvules entr'ouvertes, du plaisir filtré filait -dans les veines vers toutes les cellules et toutes -les papilles. Péhor, à ce moment, sortait -de sa cachette, se grandissait en un jeune -beau mâle que Douceline, sans étonnement, -admirait amoureuse. Elle le couchait la tête à -son épaule, s'endormait, consciente seulement -qu'elle tenait entre ses bras Péhor.</p> - -<p>Dans la journée, elle se complaisait au souvenir -de ses nuits, se délectait à l'impudicité -des phases, à l'acuité des caresses, aux foudroyants -baisers de Péhor invisible et intangible -tant que durait le plaisir, surgissant, -tel que magiquement, après l'éclosion parfumée -des joies. Qui, ce Péhor! Elle ne le sut -jamais, insoucieuse de tout, hormis de jouir, -très abêtie par la multiplicité des spasmes, -vivant dans un songe charnel, et, Psyché -vierge de l'homme, instauratrice de ses propres -débauches, elle s'abandonnait à l'ange -ténébreux dans l'ombre rousse ou dans la -fulgurance des luminosités cérébrales, sans -volonté comme sans réticences.</p> - -<p>Elle atteignait quinze ans, lorsque, dans le -pâquis où elle gardait la vache de la famille, -un colporteur abusa de son sommeil de fille -énervée. Ne souffrant pas, amplement déflorée -par Péhor dont les imaginations étaient -audacieuses, elle laissa faire. Les grimaces de -l'homme lui parurent ridicules, et comme il la -regardait, redressé, avec des yeux amoureux, -elle se leva, éclata de rire, s'éloigna en haussant -les épaules.</p> - -<p>Elle fut punie de s'être laissé faire: Péhor -ne revenait plus.</p> - -<p>En gardant sa vache, dans le pâquis, elle -rêvait maintenant du colporteur, non sans -honte. Après des semaines, une peur lui vint, -et comme elle avait vu des femmes grosses -mettre des cierges à la bonne Vierge afin -d'accoucher heureusement, elle en fit piquer -un très gros sur la herse, pour ne pas grossir.</p> - -<p>Exaucée, elle eut de la reconnaissance, -s'adonna à des prières, quittait sa vache et -le pâquis, venait égréner, à genoux sur les -dalles, de longs chapelets devant la bienfaisante -image: elle lui trouvait, comme jadis -au Jésus, la face affectueuse et encourageante.</p> - -<p>Cependant, son vice, même sans Péhor, la -rongeait. Ses joues se creusèrent, elle toussa, -l'épine dorsale devint sensible, des étourdissements -la prenaient, la couchaient sous les -sabots de la vache, qui se mettait à la flairer -en meuglant. Un matin, elle trembla si fort -qu'elle ne put mettre ses bas. Recouchée, -elle souffrit au ventre: les ovaires enflammés -palpitaient sous la piqûre d'un paquet -d'aiguilles.</p> - -<p>En l'ennui de ce lit désolant, des imaginations -la visitèrent, d'une candeur inattendue, -rappel de l'innocence première. Elle vit successivement, -en de fausses extases, le Bon -Dieu, tout blanc, pareil au Prémontré qui -avait une fois prêché le carême; de petits -saint Jean d'argent jouant sur la mousse des -bosquets célestes avec des agnelets frisés et -enrubanés, un Notre Seigneur tout en or, -avec une longue barbe rouge, une Sainte-Vierge -nuageuse et bleuâtre.</p> - -<p>Pendant les derniers jours, les consolantes -apparitions l'abandonnèrent, comme par une -négation du ciel à de plus longues complicités. -L'hypocrisie infernale fut vaincue et la pécheresse -impénitente rendue à celui que d'infâmes -épouvantes avaient fait son maître éternel. -Péhor revint se loger dans l'habitacle -secret des impuretés consenties, et Douceline -se sentait ravagée par des caresses douloureuses, -des effleurements lents d'orties, des -promenades vives de fourmis dans la turgescence -presque putride de son sexe mûri jusqu'à -craqueler comme une figue. Et elle entendait, -heures d'irrémissible agonie! le rire de -Péhor sonner en son ventre tel que le glas de -la soirée du jeudi saint, qui semble sortir des -tombes. Péhor s'adonnait au rire de la satisfaction -démoniaque et par plaisanterie il se -gonflait comme une outre au moyen des vents -empestés qu'il laissait bruyamment sortir, tout -d'un coup. Puis il se mettait à la baiser amoureusement, -et un ironique coup de dent se -substituait au spasme. Douceline criait, mais -il lui semblait que Péhor criait plus fort, emplissait -de stridences aiguës son abdomen qui -tremblait sous les vibrations… Il y eut dans -l'asile immonde un grand remue-ménage, puis -ce fut vers l'épigastre une sensation terrible de -tassement et d'étouffement: Péhor montait. -En passant il enfonça ses griffes dans le cœur -de Douceline, il déchira, en s'y accrochant, -les trous d'éponge du poumon, puis le cou -se gonfla comme un serpent qui revomirait sa -proie engluée, et de larges bavures de sang -jaillirent de l'ignominie d'un hoquet d'ivrogne. -Elle respira, évanouie presque, les yeux -clos, les mains ramant parmi les vagues molles -du naufrage, qui emportait la damnée aux -abîmes… Un baiser d'excrémentielle purulence -s'appliqua sur ses lèvres exactement, et -l'âme de Douceline quitta ce monde, bue par -les entrailles du démon Péhor.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch2">LA ROBE BLANCHE</h2> - -<p class="dedic"><i>A Louis Denise.</i></p> - - -<p>Ah! comme je regrettais le coin de wagon -où, rudement bercé, je rêvais à des paysages -plus inquiétants que les moulins muets, les -clochers seuls, les pommiers penchés et les -dolentes masures,—sous la brume nocturne, -le sommeil exaspéré d'une nature enfin libérée -du soleil et du rire, des sueurs et des -pleurs!</p> - -<p>Témoin choisi des cérémonies prévues d'un -mariage, je venais assister mon camarade, -Albéric de Courcy. Déjà, tels amis avaient, -pour de pareilles fêtes, requis ma complaisante -indifférence: je ne me permets jamais -de prendre une trop visible part aux joies des -autres, ni à leurs deuils; ma tenue est la -dignité affectueuse, et le sourire habituellement -morne et assez doux de mes yeux grisaille -leur fait pardonner les flammes qui parfois -signalent la révolte d'un regard résigné.</p> - -<p>Nul messager: on ne m'attendait que le -lendemain matin. Je fis le trajet, trois quarts -d'heure de marche par les bois, en évitant -les clairières et la fadeur de l'éternel clair de -lune.</p> - -<p>Sans trop m'émouvoir de l'absurdité d'une -survenue, la nuit, dans une maison endormie, -j'invoquai, pour découvrir le château des Joncs, -le souvenir d'antérieures visites: la grille n'était -encore que poussée.</p> - -<p>Aucun chien ne hurla, j'avais l'air d'un -habile voleur.</p> - -<p>Je franchis des gazons qui abrégeaient le -cercle des grandes allées, et au détour d'un -groupe de syringas, oh! parfum cruel! j'aperçus, -dans la triste blancheur d'une façade -morte, deux fenêtres côte à côte illuminées.</p> - -<p>C'était au rez-de-chaussée. Avant de frapper -à la vitre, j'eus l'impudence de regarder:</p> - -<p>Au milieu d'un petit salon très en désordre, -trois femmes considéraient une robe blanche -jetée sur un fauteuil, une robe plus blanche -que l'âme des saints Innocents: Rosa, la pierre -ancillaire de cette maison, M<sup>me</sup> de Laneuil et -une jeune fille,—dont le profil me remémorait -des amours enfantines et un temps où de -rieuses gamines en robes adolescentes nous -donnaient, à Albéric et à moi, les fleurs de -leurs corsages, après les avoir approchées, -avec la soudaine gravité d'immortelles fiancées, -du saint-sacrement de leurs lèvres!</p> - -<p>Il y avait de cela, combien? des années, de -longues années, peut-être dix? Ah! souvenir -des jeunes concupiscences! Depuis, que de -fois les merles avaient salué le sommeil au -faîte des lourds marronniers! La mort de M. de -Laneuil était venue clore la maison, Albéric -n'en avait retrouvé le chemin que pour y choisir -une femme, et moi, pour témoigner à ce -choix de l'inutile approbation du monde.</p> - -<p>Edith, Elphège: il épousait Edith, l'aînée, -et celle que je voyais, blonde et pâle, plus pâle -du prochain sacrifice que la sacrifiée elle-même, -choéphore plus troublée que la victime, -assistante plus tremblante que l'hostie, -celle que je voyais et dont le profil me remémorait -les jeunes concupiscences des amours -enfantines, c'était Elphège,—sans aucun -doute Elphège, la pâle, la blonde Elphège…</p> - -<p>Rassuré par le fantôme de raisonnement -qui tendait vers moi ses mains ironiques, j'acceptai -joyeusement la fascination: je contemplais -le double rayonnement d'un double cortège, -aux pieds du prêtre quatre coussins rangés, -et j'entendais les multiples anneaux d'or -sonner dans la patène:—pourquoi tant d'anneaux -d'or?</p> - -<p>C'était Elphège,—sans aucun doute Elphège, -et je l'aimais d'une telle convoitise que je -crus l'avoir aimée, heure par heure, pendant -les années de mon exode.</p> - -<p>Aimée, oui! Et alors je la vis grandissante, -le rire à mesure s'affinant en sourire, les yeux -occupés à la divination des joies futures, et -j'écoutai la mort brève des vaines harmonies -suscitées en des soirs d'orage, et je perçus -toutes les langueurs de celle qui attend le -messie des aurores adamantines, et j'assistai -aux innocents réveils, quand les merles saluent -le soleil au faîte des lourds marronniers.</p> - -<p>Les cruels syringas m'enveloppaient de vertiges…</p> - -<p>Je frappai à la vitre.</p> - -<p>Les trois sœurs tressaillirent.</p> - -<p>Après de l'indécision, Rosa, sur un ordre, -demanda, en écartant le léger rideau, en se -faisant des œillères avec les mains: «Qui est -là?»</p> - -<p>L'ombre extérieure répondit par son nom: -M<sup>me</sup> de Laneuil disparut; la jeune fille souriait, -Elphège,—sans aucun doute Elphège! -J'étais le bienvenu, on faisait bonne mine au -visiteur attardé.</p> - -<p>La porte se débarricada, j'entrai, reçu par -ma vieille amie qui m'examinait, le flambeau -levé comme une torche pour s'assurer que -c'était bien moi, non pas un habile voleur.</p> - -<p>«Comme vous êtes pâle!»</p> - -<p>Ainsi répondit-elle à mes douteuses cordialités.</p> - -<p>Je m'excusai sur l'influence vraiment excessive -qu'exerçaient en cette nuit spéciale les -blancheurs lunaires.</p> - -<p>«Et nous, mon ami, et nous! reprit-elle, -mystérieusement, en abaissant son flambeau. -Ah! c'est un inconcevable sortilège! Figurez-vous… -Tout le monde, notamment <i>lui</i>, -s'est retiré de bonne heure, Elphège est souffrante, -accablée par cette énigmatique inquiétude -des filles dont la sœur se marie… Je -voulais qu'il fût permis à Edith, avant de -reposer seule pour la dernière fois, de s'envelopper, -comme d'un manteau béni, d'une -longue et virginale prière… Nous allions monter -à ma chambre, lorsque la robe nous est -revenue de Paris… la robe blanche!… Une -retouche au corsage… Rosa avait épinglé… -Rien!… Ils la renvoient telle… Et c'est trop -large de ça!»</p> - -<p>Deux doigts.</p> - -<p>«De ça!… Nous sommes consternées!… -Et voici le sortilège, nous discutons, nous prenons -les ciseaux chacune à notre tour, et personne -n'ose découdre,—et pourtant il le -faut! J'ai peur que nous ne passions la -nuit…»</p> - -<p>D'une voix plus blanche que la robe ensorcelée, -je demandai, en me contraignant, avec -adresse, à la plus aimable désinvolture:</p> - -<p>«Tout en frappant à la vitre, j'ai aperçu, -bien involontairement, l'une de vos filles, et -je l'avais prise pour Elphège,—sans aucun -doute Elphège…</p> - -<p>—«Elles se ressemblent tant, et il y a si -longtemps! Ah! l'heureux jadis!… Mais, j'y -songe, venez! Les hommes ont plus de sang-froid…»</p> - -<p>Elle répéta:</p> - -<p>«Venez!»</p> - -<p>Quand je pénétrai, à la suite de sa mère, -dans le petit salon, Edith, d'un regard froid -et dur, m'interrogea sévèrement, mais M<sup>me</sup> de -Laneuil, consciente, elle aussi, de la profanation -imposée par ma présence à cette veillée -anténuptiale, en dissipa hâtivement les ténèbres, -exposa, avec des rires, ce qu'elle appelait -<i>son idée</i>…</p> - -<p>Et moi je songeais que c'était bien Edith,—sans -aucun doute Edith! C'était bien la -pâle Edith que j'aimais, la blonde Edith, avec -toute la violence d'une désolante insanité! -Seul avec elle, j'aurais en vérité subi les horribles -tentations du stupre, j'aurais voulu -boire la rosée de sang répandue sur ces -lèvres muettes…</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Laneuil exposait, avec des rires, <i>son -idée</i>…</p> - -<p>Et moi, mon agitation nerveuse m'abandonnait, -vaincu, à une familière crise de désolation -consentie, lorsque je devinai qu'Edith -me regardait encore, me regardait toujours:—sans -aucun doute, Edith me regardait.</p> - -<p>Je levai vers ses yeux des yeux où, tout -soudain, ainsi que dans un vertigineux changement -de décor, j'avais, par les plus impérieuses -flammes du désir, remplacé l'indifférence:—Elle -accepta, et, après une infinie -seconde de pénétration mutuelle, ses paupières -tombèrent pour se relever vite et m'avouer -l'unisson absolu de sa volonté…</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Laneuil s'adressait à moi:</p> - -<p>«Voyons, qu'en pensez-vous? un bon -conseil!»</p> - -<p>Je me secouai, presque radieux des joies -inattendues de cet adultère idéal, si bien -qu'elle s'aperçut d'une transformation dans -mon attitude:</p> - -<p>«Ah! le voilà réveillé! On a beau dire, un -mariage, voyez-vous, ce n'est jamais triste!»</p> - -<p>Edith souriait tristement.</p> - -<p>«Mais, il faudrait, dis-je, avec un bon sens -qui me fit honneur devant ces trois femmes, -il faudrait que M<sup>lle</sup> Edith voulût bien la mettre, -la robe…</p> - -<p>—«C'est vrai, il faut qu'elle la mette!»</p> - -<p>Avec mes mains pour œillères, comme Rosa, -je regardais par la fenêtre… La lune, maintenant, -couchait au travers de la cour la projection -écrasée de la lourde maison seigneuriale… -Une autre vision m'ôta l'usage de -mes prunelles: Je suivais, guidé par les froissis -de l'étoffe, le bruit des boutons et des -agrafes, toutes les phases de la métamorphose -qui s'œuvrait derrière moi, et, comme j'entendais, -je voyais,—par une instantanée transposition -des sons en images,—je voyais la -gorge ingénue de mon Amour, et une rapide -main ramenant l'épaulette glissée, et le mouvement -des bras libérait des effluves aussi violents -et plus cruels que l'odeur des syringas, -et sous la pointe du corset, comme ils fleurissaient -larges et amers les cruels syringas!… -La robe blanche, telle qu'une avalanche, s'abattit -sur mon rêve…</p> - -<p>Edith souriait tristement.</p> - -<p>Ce furent des conciliabules de couturières.</p> - -<p>Je donnai mon avis, qu'on accepta. Rosa -se mit à découdre, à fin de quelques remplis -à résorber, et je voyais, dans son regard respectueux, -de l'estime.</p> - -<p>Avant de sortir, précédé de M<sup>me</sup> Laneuil, -qui me conduisait à ma chambre, je saluai -la jeune fille avec cette discrétion qu'impose -l'accord tacite de deux âmes compromises -dans le même secret. Ses jeux suivaient les -miens, ses clairs yeux bleus à la transparence -attendrie…</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Depuis longtemps les merles avaient salué le -soleil au faîte des lourds marronniers: Albéric -entra chez moi. Les lendemains! Quelques -doutes le tourmentaient: il me les confessa -avec la naïveté de ces êtres inquiets et bons -qui croient trouver en autrui une sympathie. -Je le laissai dire, cela me reposait, car, ainsi -que l'enseigne la morale des Proverbes, il faut, -en état de déréliction, regarder autour de -soi: d'autres douleurs s'exhalent, et cela -console.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Ah! je pense au saint-sacrement de ses -lèvres!</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>L'Apparition: un murmure l'annonça. -Edith fit son entrée dans le grand salon morne, -sous les regards indulgents des ancêtres. -Les yeux n'avaient pas pleuré, mais n'avaient -pas dormi: une ombre se creusait autour de -leurs pâles saphyrs.</p> - -<p>Le corsage dont j'avais corrigé l'esthétique -cuirassait étroitement la Vierge sous le grand -voile blanc.</p> - -<p>S'écartant du chœur, elle se dirigea, lente -et suivie de tous les regards, vers son grand-père, -vieillard presque douloureusement ému -qui s'appuyait à la cheminée,—et, en passant -près de moi, sans à peine remuer les lèvres, -la bouche entr'ouverte comme un soupir, les -yeux baissés sur l'effondrement de nos espoirs -d'une heure, elle me fit entendre ces -seuls mots:</p> - -<p>«Il est trop tard!»</p> - -<p>Moi aussi, je baissai les yeux, dévorant en -mon âme la joie maudite des occultes compromissions.</p> - -<p>Elle offrit sa grâce au baiser du vieillard, et, les -deux mains sur ses épaules, elle lui souriait.</p> - -<p>Edith souriait tristement.</p> - -<p>Le consentement de toute la race tomba, -comme une bénédiction, sur le front de la -fiancée.</p> - -<p>J'étais près d'eux: le grand voile flottait -autour de ma tête, car le vent d'une fenêtre -ouverte l'avait gonflé, et il me sembla qu'un -souffle de passion nous envolait, Edith et moi, -la pâle, la blonde Edith et moi, vers le paradis -des amants parjures.</p> - -<p>Revenue aux côtés de sa mère, elle fixa un -instant sur moi ses yeux assombris, puis, brusquement, -sous le tulle déroulé, se déroba -toute,—à jamais!</p> - -<p>L'ironie des cruels syringas entra par la -fenêtre ouverte.</p> - -<p>Elle fut mariée.</p> - -<p>Pendant la cérémonie, il me plut de répondre -tout bas: oui! à l'interrogatoire du prêtre, -et je courbai la tête quand les mains sacerdotales -s'étendirent pour ratifier, au nom du -Très-Haut, le serment sacré des deux époux.</p> - -<p>Alors, me remémorant de vieilles études -théologiques, je songeai qu'en tout sacrement -il y a la matière et la forme, l'essence -et le mode imposé par les rites pour en dispenser -aux fidèles les bienfaits mystiques: -et dans le mariage, la forme, ce n'est pas la -bénédiction de l'officiant, ce n'est pas la messe, -c'est le consentement mutuel,—et cela seul.</p> - -<p>«Va, femme d'un autre, bien que le monde -doive me refuser les joies, après tout bien -dérisoires, de la possession, de ce qu'il appelle -la possession,—en vérité, tu m'appartiens. -Notre Dieu connaît notre mutuelle volonté, et -cela suffit—cela seul.»</p> - -<p>Et je me réjouissais amèrement, car le prêtre -disait: «Qu'elle soit uniquement attachée -à son mari et qu'elle ne souille d'aucun commerce -illégitime le lit nuptial…»</p> - -<p>Je partis, tel qu'un voleur.</p> - -<p>Les merles ne chantaient pas encore au -faîte des lourds marronniers et les cruels -syringas dormaient enfin,—fanés, aussi fanés -que les souvenirs des jeunes concupiscences…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch3">LE SECRET DE DON JUAN</h2> - -<blockquote class="epi"> -<p lang="la" xml:lang="la">… Et simulacra modis pallentia miris.</p> - -<p class="attr">(<i>Georg.</i>, <small>I</small>, 477.)</p> - -</blockquote> - -<h3>I</h3> - -<p>D'âme nulle et de chair avide, Don Juan, dès -l'adolescence, se prépara à l'accomplissement -de sa vocation et de son rôle légendaire. La -prescience des habiles lui révéla ce qu'il devait -être, et il entra dans la carrière armé et -orné de cette devise:</p> - -<p>«<i>Pour plaire, il faut prendre ce qui plaît -à celles qui plaisent.</i>»</p> - -<p>A une défaillante blonde, il prit le geste de -comprimer d'une main adroite le douloureux -battement d'un cœur absent;</p> - -<p>A une autre, il prit un ironique clignement -des paupières qui donnait l'illusion de l'impertinence -et qui n'était que la souffrance d'un -œil faible devant la lumière;</p> - -<p>A une autre, il prit le geste du petit doigt -levé et regardé avec soin comme une trouvaille -rare;</p> - -<p>A une autre, il prit le joli frappement d'un -pied subtilement impatient;</p> - -<p>A une autre, languide et pure, il prit le -sourire où, comme dans un miroir magique, -on voit, avant, les contentements d'après le -jeu, et après le jeu, la réviviscence des joies -du désir;</p> - -<p>A une autre, non moins pure, mais vive et -sans langueurs, toujours agitée de mouvements -pareils à ceux d'une chatte aux heures d'orage, -il prit encore un sourire, le sourire où il y -a des baisers si puissants qu'ils déconcertent -le cœur des vierges;</p> - -<p>A une autre, il prit le soupir, le long soupir -brisé qui est le timide frère du sanglot, le -soupir impressionnant et qui annonce la tempête -comme un vol précipité d'oiseau;</p> - -<p>A une autre, il prit la lente et inquiétante -démarche de celles qui sont aimées de trop -d'amour;</p> - -<p>A une autre, il prit l'amoureuse façon de dire -à mi voix des riens et de susurrer: «Il pleut», -comme s'il pleuvait des anges.</p> - -<p>Il prit des regards, tous les regards, les -doux, les impérieux, les dociles, les étonnés, -les compatissants, les envieux, les fins, les -fiers, les dévorants, les foudroyants et beaucoup -d'autres, parmi lesquels le chapelet, -compté grain à grain, des regards fascinateurs. -Mais le plus beau regard que prit Don Juan, -rubis entre les coraux, saphir entre les turquoises, -ce fut le regard de bête traquée que -lui légua, mourante d'amour et de désespoir, -une fille qu'il avait violée. Ce regard était si -touchant que nul n'y résistait, pas même la -plus farouche, et que les vœux éternels fondaient -à sa lueur comme un péché sous un -rayon de grâce.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Don Juan fit encore une plus admirable -conquête, celle d'une âme,—une âme ingénue -et fière, tendre et hautaine, d'une séductrice -douceur et d'une séductrice violence, et -une âme qui ne se connaissait pas, une âme -pleine d'instinctifs désirs, une âme délicieusement -naïve.</p> - -<p>Il s'était approché, paré de toutes ses -séductions, le geste douloureux atténué par un -peu d'ironie dans l'œil et un peu de joie sur -les lèvres; sa démarche lente de créature trop -aimée se corrigeait par un fier redressement -de tête, et le premier long soupir brisé qui -sortit de sa poitrine fut accompagné d'un -frappement de pied subtilement impatient,—comme -pour dire: «Vous m'avez blessé le -cœur; je ne puis m'empêcher de vous aimer, -mais j'en éprouve de la colère.» Ensuite, il fit -le regard de la bête traquée; ensuite, il joua -à regarder son petit doigt.</p> - -<p>Après quelque silence, il susurra amoureusement: -«Il fait beau, ce soir»,—et tout -de suite la jeune femme répondit: «C'est -mon âme que vous me demandez, Don Juan! -Eh bien! prenez-la, je vous la donne.»</p> - -<p>Don Juan accepta l'âme délicieusement -naïve et si féminine que la soudaine amoureuse -lui offrait avec sa peau, ses cheveux, ses -dents, toutes ses beautés et le parfum de tous -ses arcanes,—et, ayant joui de la soudaine -amoureuse, il s'éloigna.</p> - -<p>De l'âme, il se fit un candide et invincible -manteau où il se drapait, ainsi qu'en des plis -de velours blanc,—et, orné d'une telle -âme, plus triomphant qu'un tueur de Mores, -plus adoré qu'un pèlerin de Saint-Jacques -ou qu'un revenant de Palestine, il poussa -ses conquêtes jusqu'au nombre de mille et -trois.</p> - -<p>Toutes! toutes celles qui peuvent donner -un plaisir nouveau, une nuance nouvelle de -joie, toutes se laissaient prendre par celui qui -avait pris à leurs sœurs tout ce qui plaît. -Elles venaient au-devant de lui, et, lui baisant -les mains, faisaient leur soumission, amoureuse -peuplade vaincue déjà par l'approche du vainqueur.</p> - -<p>Bientôt, elles se battirent à qui serait la -première soumise et la plus soumise, et, ivres -d'esclavage, elles mouraient d'amour avant -d'avoir aimé.</p> - -<p>Par les villes et dans les châteaux, et jusque -parmi les bergères, on n'entendait plus -que ce cri des énamourées: «O ma chère! -ô ma chair! Il est irrésistible!»</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>Cependant, Don Juan se fanait. La sève -épanouie en luxuriantes forces retomba en -pluie de feuilles sèches et, toujours aussi -grand, l'arbre n'était plus qu'une ombre.</p> - -<p>Des tardives fleurs, Don Juan donna le -dernier grain de pollen; tant qu'il eut dans -le sang une goutte de semence, il aima,—puis, -ne pouvant plus aimer, il se coucha et -attendit celle qui devait venir, la seule qu'il -n'eût pas encore captée.</p> - -<p>Et quand elle arriva, Don Juan, pour la -capter, lui offrit tout ce qui plaît, tout ce -qu'il avait pris à celles qui plaisent.</p> - -<p>—Je te donne la séduction, dit Don Juan, -à toi, la laide, mes gestes, mes regards, mes -sourires, mes voix diverses, tout et même -mon manteau, qui est une âme: prends et -va-t'en! Je veux revivre ma vie par le souvenir, -car je sais maintenant que la véritable -vie, c'est le souvenir.</p> - -<p>—Revis ta vie, dit la Mort. Je reviendrai.</p> - -<p>La Mort disparut et les Simulacres se -levèrent du milieu de l'ombre.</p> - -<p>C'étaient de jeunes et belles femmes toutes -nues et toutes muettes, inquiètes comme -des êtres à qui il manque quelque chose. -Elles se tenaient en spirale autour de Don -Juan, et pendant que la première lui mettait -la main sur la poitrine, la dernière était si -loin dans les espaces qu'elle se confondait avec -les étoiles.</p> - -<p>Celle qui lui mettait la main sur la poitrine -lui arracha le geste de comprimer l'émotion -d'un cœur absent;</p> - -<p>Une autre lui reprit l'ironique cillement de -ses blanches paupières;</p> - -<p>Une autre lui reprit la grâce de contempler -l'ongle de son petit doigt;</p> - -<p>Une autre lui reprit l'impatience de ses -pieds;</p> - -<p>Une autre lui reprit le complexe sourire -qui donne la satisfaction avant et le désir -après;</p> - -<p>Une autre lui reprit le sourire où, comme -dans une alcôve, s'étendent des pâmoisons;</p> - -<p>Une autre lui reprit son soupir d'oiseau -peureux;</p> - -<p>Et il fut encore dépouillé de sa lente démarche -d'être qu'on aime trop; et de sa façon -amoureuse de dire: «Il pleut», comme s'il -pleuvait des anges; et du chapelet, compté -grain à grain, de ses regards: les impérieux -comme les étonnés, les dociles et les fascinateurs -lui furent repris;—et la douce violée -vint à son tour lui reprendre son regard de -bête traquée par l'amour et par le désespoir.</p> - -<p>Une autre, enfin, lui reprit son âme, l'âme -délicieusement naïve dont il s'était fait un -manteau de velours blanc,—et il ne resta -de Don Juan qu'un fantôme inane, qu'un riche -sans argent, qu'un voleur sans bras, une -morne larve humaine réduite à la vérité, disant -son secret!</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch4">LES FUGITIVES</h2> - -<blockquote class="epi"> -<p>Laisse la rue à ceux que leur âme importune.</p> - -<p class="attr"><span class="small">ALBERT SAMAIN.</span></p> - -</blockquote> - -<p>«Et pourquoi une, se disait-il, quand il y -a les autres? Quel commandement primitif -me destina celle-ci, au lieu de celle-là? Je -ne serai pas l'esclave d'une chair unique; je -veux que mon désir divague, je veux le lâcher -vers les inconnues par des routes inconnues…»</p> - -<p>Son imagination malade souffrait très réellement -de la multiplicité des femmes et parfois -une fièvre d'érotisme cérébral le surexcitait -à crier, tout à fait hors de propos: «Il -y en a trop! Il y en a trop!»</p> - -<p>Il aurait voulu résumer sur des lèvres élues -toute l'essence du Féminin et la boire d'un -baiser,—et l'accomplissement de son désir -néronien eût tué le Désir aussi sûrement -qu'on tue les roses en coupant le rosier et -qu'on tue les sourires en tranchant la tête.</p> - -<p>Aspirer d'une seule prise d'haleine le dernier -souffle de l'Amour, le dernier parfum -de la Vie et toute sa fécondité, maîtriser la -dernière volonté de l'âme et sa dernière -volupté!</p> - -<p>Ces crises de déraison le prostraient; puis -il riait de sa fantaisie pour ne pas avoir peur -de sa folie: le dévergondage s'apaisait alors -en d'innocents rêves; il jugeait son amie -décidément adorable, la seule, celle qui vaut -toutes les autres, et il la louait de confirmer -si absolument, par un sourire indécis, le -néant mystérieux et délicieux de ses paroles:</p> - -<p>«Ta magnifique inintelligence, lui disait-il, -te rapproche de l'Infini; tu fraternises -avec l'Absolu, et le rien qui se meurt dans -tes yeux, pareil à la lumière d'une étoile abolie, -me prouve qu'on peut à la fois être et ne -pas être…</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et le Néant m'a fait une âme comme lui.</div> -</div> - -<p>«… Mais comprends ce que cela signifie: -qu'en n'étant rien, tu es tout,—et toutes.»</p> - -<p>Volontiers, la pauvre amie l'eût jeté à la -porte, mais elle le craignait, et il profitait -de sa peur pour lui égrener le chapelet des -fugitives.</p> - -<p>C'était la forme seconde de sa folie.</p> - -<p>Il disait:</p> - -<p>«Ah! toutes celles qui sont en toi, je vais -te les réciter. Je les ai vues, je les ai prises, -je les ai mises en toi: ce sont les femmes de -la rue, les femmes qui passent, les inconnues -qui s'en vont, on ne sait où elles vont, qui -s'en vont par des chemins inconnus. Elles -sont en toi, mais tu n'en sais rien, et moi, -le sais-je—puisque si je te touche elles se -libèrent de toi et s'en retournent vers -leurs mystères. Celles qui sont en toi vraiment -n'y sont pas: c'est rêver qu'on rêve—et -je n'ai dit cela, ma chère, que par politesse, -pour soustraire tout prétexte à ta légitime -jalousie.</p> - -<p>«Franchement, tu es trop minuscule pour -contenir tant de rêves et tant de désirs. Celles -que j'aime sont innombrables; je vais te les -réciter:</p> - -<p>«Une avait la démarche sûre et nerveuse -d'une chasseresse, et quelles jambes fines et -droites! Et juste ce qu'il faut de chair pour -l'harmonie de la forme, la souplesse d'une -branche de frêne. Quand elle défaille, les -jours d'amour, au pied des vieux chênes -consolateurs, dans les lointaines forêts dont -le soleil a peur, je ne suis pas là, je ne serai -jamais là… Ah! je meurs de désir!</p> - -<p>«Une autre avait de si jolis cheveux couleur -d'aurore et son ventre (je le veux) était aussi -blanc qu'un tapis d'asphodèles… Celle-là non -plus, jamais!</p> - -<p>«Des yeux verts, oui, celle que je vois -maintenant a des yeux verts, des yeux de succube, -des yeux de fantôme, des yeux de nuit -d'orage… Et je ne les verrai jamais s'ouvrir -et fulminer dans l'ombre!</p> - -<p>«Les autres?… Il y en a trop! il y en a -trop! Les emmitouflées de l'hiver qui ressemblent, -avec leurs fourrures, à de soyeuses chèvres -de Mingrélie, ces inquiétantes bêtes qui -fascinent les hommes!… Les presque dévêtues -de l'été! une agrafe, un bouton,—et la -chair tiède palpite, odorante!… Il y en a -trop! il y en a trop!… Oh! ce féminin -obscur qui passe et qui s'en va, et qu'on ne -touchera jamais,—et qui s'évanouirait, si on -le touchait; car son charme est d'être inconnu -et intouchable,—et si on les tenait dans -ses bras, celles-là, on ne les aimerait plus, on -penserait aux autres, encore aux autres, aux -fugitives, toujours, toujours aux autres!»</p> - -<p>Pendant que l'amie pleurait, triste et fâchée, -il continuait:</p> - -<p>«Et quand mon rêve se réaliserait, et quand -je les aurais eues toutes et même les autres, -ou bien si j'avais bu sur les lèvres de l'Unique -tout le féminin, tout l'amour et toute la -vie,—il resterait encore les Impérissables. Il -resterait Hélène, il resterait Salomé, il resterait -Madeleine, il resterait Ophélie—et toutes -celles que les poètes ont faites éternelles!»</p> - -<p>Alors l'amie pleurante et fâchée riait à son -tour,—et l'amant de l'infini, le fastueux -buveur d'âmes, pacifiait ses délires grandioses, -écroulé sur la chair compatissante d'une toute -petite femme sans beauté.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch5">LES YEUX D'EAU</h2> - - -<p>En ramant, j'arrivai où je n'allais pas.</p> - -<p>J'allais vers la maison qui m'attendait et -vers une créature dont le cœur battait déjà -au lointain bruit, dont le désir me voyait, -cygne au cou tendu parmi les joncs fleuris,—mais -je fus infidèle.</p> - -<p>Des yeux m'arrêtèrent, des yeux comme -je n'en avais jamais vu, mi-glauques et mi-violets, -aigues-marines fondues en de pâles -améthystes, des yeux froids et tentateurs, des -yeux où que d'âmes avaient dû se noyer en -croyant tomber dans le ciel!</p> - -<p>Des yeux et rien de plus, car le palais éclairé -par ces torches fallacieuses n'était qu'un -beau jadis, une élégante ruine. J'y vis encore -ce que la grêle a respecté d'un champ de lin, -un peuplier avant la dernière tourmente, un -svelte bateau dégréé et échoué là.</p> - -<p>Une tonnelle et un banc, passager repos -pour le rameur matinal: j'accostai et on -m'accueillit doucement, comme un hôte, non -pas comme une aubaine. Aussitôt que parut -la femme aux yeux d'eau, je fus dominé par -le secret que ne disaient pas les prunelles -froides et je m'installai, bornant mon voyage -à cet inattendu, oublieux de l'autre, de celle -qui ne verrait pas venir la réalité du cygne.</p> - -<p>Un charme m'abstrayait de toute antérieure -volonté, charme si enchaînant, de si hautaine -et de si spéciale magie que je ne me souvenais -même plus d'être parti pour un autre but, et -je concluais ma promenade sous cette vigne de -banlieue, devant du vin rose, très loyalement.</p> - -<p>Des yeux d'eau, cependant, et rien de plus: -un visage maigre, fané, troué; un corps encore -souple, mais d'osier desséché. Seules à -me captiver, de nobles mains, longues et légères, -avec des ongles de cire,</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i9">… Ces mains pâles</div> -<div class="verse">Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal,</div> -</div> - -<p class="noindent">mains expertes aux caresses et aux crimes!</p> - -<p>Mais les mains, en cette femme, n'étaient -que la conséquence des yeux,—car il y a -une nécessaire harmonie entre l'organe qui -touche immédiatement et l'organe qui touche -à distance,—et les yeux dévoraient toute -mon attention, tels que des sphynx affamés -et jaloux.</p> - -<p>En somme, quoi? Un peu plus qu'une servante -d'auberge ou un peu moins? La tenancière -d'une guinguette à tonnelle, une femme -aimable et discrète,—et ces yeux savaient -sans doute se fermer à propos, ces yeux d'eau -froide et profonds et aussi froids, sous leurs -glauques reflets, que le fleuve Calycadnus, -tombeau de Frédéric Barbe-rousse!</p> - -<p>Quand elle m'eut servi, voyant qu'elle se -croisait les bras, oisive et ennuyée, je la priai:</p> - -<p>—Asseyez-vous donc plus près et regardez-moi -bien, que je voie vos yeux. Elle s'approcha, -mais répondit:</p> - -<p>—Mes yeux? Ils font peur!</p> - -<p>—Peut-être,—et pourtant on les aime. -Qu'on a dû les aimer et qu'on doit les aimer -encore!</p> - -<p>—Ils font peur et ils ont toujours fait peur, -mes yeux d'eau. C'est de l'eau, deux gouttes -d'eau qu'on dirait prises dans la rivière, n'est-ce -pas? Ma mère avait les mêmes yeux d'eau, et -quand elle mourut, dès que le cœur cessa de -battre, ses yeux se fondirent comme deux -morceaux de glace, et lui coulèrent le long -des joues. J'ai vu ça, j'étais toute petite et j'y -pense tous les jours, tous les matins, quand -je me coiffe. Mes yeux s'en iront comme ceux -de ma mère, et parfois j'ai peur qu'ils ne s'en -aillent, moi vivante, et ne s'en retournent à -la rivière couler sous les joncs et sur les pierres. -Je n'ai jamais pleuré. S'ils pleuraient, ils -s'en iraient, mes pauvres yeux. Pleurer, j'en -eus envie, une fois; il y a si longtemps! Une -seule fois, mais depuis je me suis durci le -cœur à tel point que rien ne peut plus l'émouvoir,—car -je tiens à mes yeux. C'est mon -épouvantail, c'est mon arme contre le désir -des hommes. Toute laide et vieille que je suis, -je leur plairais encore, pour un quart d'heure -quand ils sont ivres et qu'ils ont vu mes -mains. Souvent je viens au moment des querelles -et, baissant les yeux, je prends doucement -la main qui se lève. On m'obéit, on garde -mes doigts, on les baise, on cherche à me -fouetter le sang par une grossièreté passionnée,—mais, -redressant la tête, je fixe le -mâle de mes yeux froids, de mes yeux d'eau, -et il lâche ma main. Je le regarde jusqu'à ce -que son désir glacé lui glace le cœur. Vous, -quand je vous ai vu entrer, j'ai senti que vous -étiez d'une race fraternelle et je vous ai -épargné.</p> - -<p>—Non, dis-je, vous ne m'avez pas épargné. -J'ai eu peur aussi, mais une peur singulière, -puisque, tout en tremblant devant vos yeux, -je les aime.</p> - -<p>Elle répondit violemment:</p> - -<p>—Ce n'est pas vrai. Personne n'a jamais -aimé mes yeux et moi, j'ai été honnie à cause -de mes yeux, fuie du seul être pour lequel -j'aurais pleuré s'il m'avait dit un mot d'amour. -Vous aimez mes yeux, vous? Menteur! -Regardez-les donc bien et noyez votre -amour dans la profondeur de ces deux fontaines -de haine.</p> - -<p>—Mon amour surnage, répondis-je. Et c'est -vous qui mentez. Je ne suis pas le premier qui -ait été fasciné par ces yeux d'eau mi-glauques -et mi-violets, ces yeux où (je vous dis ma -première impression) que d'âmes ont dû tomber, -croyant tomber dans le ciel!</p> - -<p>—Non, non! cria-t-elle, en pâlissant de -colère, tout le monde sait que mes yeux sont -le chemin de l'Enfer! Et puis, tombés dans -le ciel? Les hommes sont-ils des anges, -pour tomber dans le ciel? Vous êtes fou, -mon ami.</p> - -<p>—Et vous?</p> - -<p>—Moi aussi, Monsieur, je suis folle. Et, -pirouettant soudain, elle disparut.</p> - -<p>Cet étrange entretien me laissait, en effet, -dans un état d'esprit voisin du déséquilibre. -Ma main trembla quand je voulus remplir -mon verre et je ne pus, qu'en m'y reprenant -à deux fois, porter mon verre à mes lèvres. -Quelle singulière femme et dans quelle condition -sociale contradictoire à son intelligence -et à son langage!</p> - -<p>Le cabaretier survenu me disait familièrement.</p> - -<p>—Elle ne vous a pas trop ennuyé? Dommage, -hein! qu'elle soit folle? Une noyée -qu'on a sauvée là, il y a des années. Personne -ne l'a réclamée, elle avait de l'argent sur elle, -elle est restée. On n'a jamais su. Pas méchante, -si ce n'est en paroles; elle nous est utile -et nous l'aimons. Nous avons fini par nous -habituer à ses yeux et à ses histoires. Comme -elle parle bien, hein? Mais ce qu'elle dit, elle -a dû prendre ça dans des livres, autrefois, car -c'est au-dessus de son état. Tout de même, -c'est peut-être une dame. On ne sait rien.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch6">LE SUAIRE</h2> - -<p class="dedic"><i>A Alfred Valette.</i></p> - - -<p>La mer montait, royale et dominatrice; les -mouettes jouaient sur la fragilité des vagues.</p> - -<p>Longer la ligne de boue vomie par les flots -lourds, lentement marcher, humer la salure -émanée des varechs, guetter si quelque épave -n'allait point surgir, atome rapporté par le -flux d'entre les illusions couchées au fond des -abîmes…</p> - -<p>(En intermède, Aubert rêvait à une indulgente -et douce main, à des yeux contemplatifs -de lui.)</p> - -<p>… Et parmi les lointains embrunis, voici le -sexe à la porte d'argent, les seins en pomme -d'orange des décevantes sirènes: leurs cheveux -sont pareils aux flexueux fucus qui pendent -aux roches comme des chevelures,—comme -de vraies chevelures; leurs dents ont -la dureté blanche des coquilles nacrées et -leurs yeux le bleu vif des mouvantes anémones…</p> - -<p>«Ah! que vos cheveux humides circonviennent -mes genoux, que la nacre de vos -dents morde à même mon ventre, que le bleu -froid de vos yeux d'anémone transfixe mon -cœur!…»</p> - -<p>(En intermède, Aubert rêvait à une indulgente -et douce main, à des yeux contemplatifs -de lui.)</p> - -<p>Au milieu des varechs noirs, l'inattendue -blancheur d'un manteau gisait.</p> - -<p>Tombé de quelles épaules?</p> - -<p>Des cheveux blonds s'exaltaient dans la -luminosité des vagues.</p> - -<p>Les mouettes ne jouaient plus, la mer respirait -en silence; les sables, au loin déserts, -perpétuaient vers l'horizon leurs tièdes solitudes.</p> - -<hr /> - - -<p>Dormir, presque dormir à l'ombre claire -des dunes: une robe claquait au vent; des -grains de sable volaient, sonnaient sur la soie -tendue d'une ombrelle.</p> - -<hr /> - - -<p>—«Il est joli, joli, n'est-ce pas? disait-elle. -Et doux, tout en duvet de cygne voyageur, si -doux, si doux!…»</p> - -<p>Elle parlait avec un perceptible accent, d'une -voix glauque, la main appuyée sur l'étroite -épaule d'un petit homme dont la maigre -blancheur kaoline avait l'ingénuité sinistre -d'une tête de porcelaine.</p> - -<p>—«N'est-ce pas, Ted?</p> - -<p>—«Oh! oui, sœur Sarah»;—et l'articulation -de Ted décelait un Anglais.</p> - -<p>Anglaise tout entière, Sarah, d'âme et de -sang, d'âme apparue sous la brume soyeuse -de ses yeux pâles,—de sang par l'immatérielle -transparence de la peau,—et de cheveux: -ses cheveux blonds souriaient enflammés -dans les plis du manteau blanc.</p> - -<p>Une Illusion se dressa debout d'entre ses -sœurs endormies.</p> - -<p>—«Pourquoi j'ai fermé les yeux? Mais, je -craignais plus une déception, répondait Aubert, -que je ne souhaitais une aventure…»</p> - -<p>Sarah fut étonnée d'une si grave candeur. -On ne l'avait pas sans doute habituée à cette -pure franchise des âmes simples. Etonnée, -presque divinement: d'invisibles rets s'abattirent -sur ses reins, maniés par l'oiseleur éternel. -Elle eut soudain, au fond de ses yeux -d'anémone et sous l'orgueil de son front blanc -et dans la froideur de son sein calme,—soudain -l'envie d'être baisée par ces lèvres: oh! -oui, oh! oui.—Et elle rougit.</p> - -<p>Sa robe claquait au vent.</p> - -<p>—«Je crois, reprit-elle orgueilleusement, -que je ne suis pas une déception,—et je ne -suis pas une aventure.</p> - -<p>—«Vos yeux sont pleins de délicieux maléfices.</p> - -<p>—«Mes yeux? Ah! ne les regardez pas! -Ils sont tristes comme la lointaine île du Nord -où je suis née. Ils m'en rappellent le ciel, la -terre,—et la mer! Ils sont tristes, avec peut-être -quelques reflets de lune, avec peut-être -un rayon perdu de soleil pâle… Et mon âme -est telle, sans doute, elle est la sœur de mes -yeux, la sœur de cette nature obscure et dure: -un désert y épand des sables… J'ai peur d'avoir -une âme obscure et dure. J'ai peur que, -sous l'ombre hyaline qui les voile, il n'y ait -rien,—rien dans mes yeux, rien dans mon -âme!…»</p> - -<p>L'illusion vacillait comme une flamme au -souffle du sommeil.</p> - -<p>—«Vous le savez, et si vous ne le savez -pas, qui vous le dira ce qu'il y a derrière le -voile? O Aventure!—O, malgré vous, Aventure!—qui -vous le dira!… Je ne suis qu'un -voyageur matinal qui se mire, en passant, dans -les eaux violettes du golfe encore endormi. -Le train m'emporte et me voilà dans une -plaine toute bleue, et me voilà sous une futaie -triste de sa verdure blême. Si c'est moi qui -reste et si c'est vous qui marchez, qu'importe, -puisque l'un de nous certainement s'éloigne -de l'autre, d'un pas, à chacune des secondes -que marquent les diastoles de nos cœurs. Déjà -peut-être, vous songez aux rencontres futures, -vous vous demandez quels seront vos lendemains -et les jours qui suivront vos lendemains. -Une longue perspective de joies (les -plus voisines sont encore indécises) s'en va -devant vos regards jeunes: je suis la minute -présente, et le présent n'existe pas pour une -âme inquiète. Telle est la vôtre, et, si vous -aviez pénétré davantage en moi, vos paupières -se seraient closes sur la vision fastidieuse -déjà… J'ai donné à votre actuel ennui le plaisir -de la surprise, vous m'en saurez gré, peut-être, -jusqu'à l'heure des prochaines distractions…»</p> - -<p>L'illusion retomba, vaincue par le sommeil.</p> - -<p>La robe de Sarah claquait au vent, pendant -qu'elle répliqua:</p> - -<p>—«Non, non, je ne m'ennuie pas: j'ai un -but précis, c'est de vivre,—et pour ce que -vous appelez les rencontres futures, les amours, -n'est-ce pas? les joies complémentaires… -mais je m'y plongerai, comme en cette mer, -quand il me plaira… Il est choisi, celui qui -doit, parmi les écueils, nager côte à côte avec -moi: il n'attend que l'heure de ma volonté,—et -je ne suis pas une Aventure…»</p> - -<p>Elle regardait Aubert qui, très simplement, -répondit:</p> - -<p>—«Adieu donc, puisqu'il est trop tard, -puisque l'Illusion a refermé les yeux parmi -ses sœurs endormies.</p> - -<p>—«A demain», dit Sarah.</p> - -<p>Elle siffla. Ted obéit.</p> - -<p>—«Regardez-le ramasser ses coquillages. -Il s'amuse si naïvement: c'est un passionné. -Pauvre Ted! Pauvre savant! Pauvre poète! -Pauvre belle âme! Il est tout cela, Ted, et il -n'est rien…»</p> - -<p>Avec une grande pitié, elle considérait l'homoncule -en porcelaine dont les cheveux jaunes -pendaient, comme d'un vase de Chine un -bouquet de ravenelles flétries.</p> - -<p>Les sables, au loin déserts, perpétuaient à -l'horizon leurs tièdes solitudes.</p> - -<hr /> - - -<p>La volonté de Sarah, impérieusement insinuée, -s'accomplissait, et les mouettes jouaient, -lumineuses, sur la fragilité des vagues.</p> - -<hr /> - - -<p>La robe de Sarah claquait au vent.</p> - -<p>Un blanc papillon des sables vint se poser -sur sa main: elle le prit par les ailes et lentement -le déchira en deux. Aubert la fixait -avec horreur. Elle, le meurtre accompli, secoua -ses cheveux enflammés, dans une joie -tranquille, puis, comme exécutant un rite, -ouvrit les bras vers une adoration imaginaire -et, gracieusement, avec une idéale tendresse, -les ramena, souriante, sur sa poitrine.</p> - -<p>Alors, mue par une incroyable hardiesse, -en une stupéfiante sécurité, elle dit, tremblante -de colère attendrie:</p> - -<p>—«Pourquoi ne m'aimes-tu pas?»</p> - -<p>Aubert tremblait, aussi, mais tel que sous -la domination d'un animal fascinateur. Ce frêle -serpent aux yeux d'anémone l'attirait sûrement -dans l'orbe de ses replis: d'insensibles -mouvements l'avaient rapproché de Sarah, au -point qu'il sentait la caresse de ses cheveux -traîtres et la tiédeur des souffles évaporés de -son corsage… Leurs bouches se joignirent: -Sarah mordait,—car elle était de ces femmes -qui ne sentent la chair que sous la dent,—la -nacre de ses dents mordait…</p> - -<p>Et parmi les prochains désirs, voici le sexe -à la porte d'or…</p> - -<p>Maîtresse d'elle-même, Sarah se roidit -comme un rêve, illusoire et hautaine:</p> - -<p>—«Aubert, je me donne à toi, et n'oublie -pas que tu m'appartiens. Je pars, c'est -fini pour cette année. Je pars, mais écoute-moi, -je reviendrai.»</p> - -<p>Les sables, au loin déserts, perpétuaient -leurs tièdes solitudes.</p> - -<hr /> - - -<p>Dormir, presque dormir à l'ombre claire -des dunes: nulle robe ne claquait au vent. -Au milieu des varechs noirs, un rêve gisait, -un rêve blanc comme la mort d'une mouette.</p> - -<hr /> - - -<p>Les mouettes jouent et ne jouent plus. Les -paquebots voltent, les fumées virevoltent, les -briques tremblotent. Les ponts se dressent -comme des potences: les mouettes jouent et -ne jouent plus, les mouettes mélancoliques du -Zuiderzée.</p> - -<p>Là-bas, dans les sables déserts, nulle robe -ne claque au vent.</p> - -<p>Les cygnons prennent d'assaut la galère, -leur mère. Les pignons tremblotent, les feuilles -virevoltent autour des capes mortes. Les -cygnes s'en vont, lents comme des galères assoupies, -les cygnes mélancoliques de Bruges.</p> - -<p>Là-bas, vers les horizons, vastes, nulle -robe ne claque au vent.</p> - -<p>Les pierrots gringottent dans les arbres -tout nus. Sous le ciel en révolte, les pierres -tremblotent, les fanaux virevoltent, plus hésitants -que des cœurs dans la brume de l'oubli, -les fanaux des bateaux mélancoliques,—sur -la Seine.</p> - -<p>Oh! les froides solitudes de là-bas, où nulle -robe ne claque au vent!</p> - -<hr /> - - -<p>Dormir, presque dormir à l'ombre claire -des dunes.</p> - -<p>Au milieu des varechs noirs, un rêve jouait, -un rêve blanc comme le réveil d'une mouette,—mais -nulle robe ne claquait au vent.</p> - -<hr /> - - -<p>Ted s'amusait déjà aux galets et aux coquillages,—les -cheveux blonds de Sarah souriaient -enflammés dans les plis du manteau -blanc.</p> - -<p>—«Tu vois, j'ai tenu parole. Et toi aussi, -tu es fidèle.</p> - -<p>—«Oui, répondit Aubert, mais que s'est-il -passé?</p> - -<p>—«Rien que de fatal, puisque je t'aimais. -Ce qui s'est passé fut écrit dans ce sable et -dans ma chair, dans mes mains et dans mes -yeux, le jour où tu jouais à cache-cache avec -moi, le jour où ton hypocrite sommeil exaspérait -ma curiosité…»</p> - -<p>La mer jetait à leurs pieds la poussière de -ses flots lourds.</p> - -<p>—«Enfin, dit Aubert, Ted, sous ta dictée, -me l'a écrit, tu es mariée. Quel est ton -nom?</p> - -<p>—«Mon nom est Veuve.</p> - -<p>—«Tu me fais peur.</p> - -<p>—«Il ne m'a pas touchée, reprit fièrement -Sarah. C'était un mûr jeune homme,—oh! -si las, si las!—qui complétait son écurie par -un cheval de luxe… Il ne m'a touchée que du -bout des doigts… Tu souris?… Il fut dédaigneux, -c'est vrai. Sans cela je lui aurais peut-être -pardonné.</p> - -<p>—«Et tu n'as point pardonné?</p> - -<p>—«Non.</p> - -<p>—«Tu es impitoyable.</p> - -<p>—«La pitié est vaine, répondit Sarah, -plus vaine encore que la vie… Mais, je fus, -et voilà tout, la jument de l'Apocalypse, celle -qui porte la mort,—sans le savoir.</p> - -<p>—«Sans le savoir? répéta Aubert.</p> - -<p>—«Tiens, écoute, je vais te dire la vérité.</p> - -<p>—«Non, je ne veux pas.</p> - -<p>—«Il le faut, reprit Sarah. Ce mariage, je -devais le subir, quand je te rencontrai. Je -n'avais pas protesté avant. Après, je me tus encore:—tout -cela, par piété filiale. Maintenant -comprends-tu? je t'aimais, je te voulais,—alors, -j'ai agi selon mon désir…»</p> - -<p>La mer jetait à leurs pieds la poussière de -ses flots lourds.</p> - -<p>Ils se regardèrent, les yeux chargés d'une -énervante inquiétude. Aubert, d'une voix -cruellement ironique, demanda:</p> - -<p>—«Comment t'y es-tu prise?</p> - -<p>—«Je l'ai abreuvé de sarcasmes.</p> - -<p>—«Empoisonnés?</p> - -<p>—«A la dose nécessaire.</p> - -<p>—«Parlons clairement, reprit Aubert. Tu -l'as tué.</p> - -<p>—«Oui, pour toi. Me veux-tu?»</p> - -<p>Sans répondre, il se mit à marcher le long -du flot mouvant…</p> - -<p>… Lentement marcher, humer la salure -émanée des varechs, guetter si quelque pavée -n'allait point surgir, atome rapporté par le -flux d'entre les illusions couchées au fond des -abîmes…</p> - -<p>… Sarah le suivait, relevant du bout de son -ombrelle les chevelures des algues mortes.</p> - -<p>Ils allèrent longtemps, toujours muets. La -mer se retirait apaisée,—et la robe de Sarah -claquait au vent.</p> - -<p>Aubert, tout à coup, s'arrêta, tournant -la tête. Elle était tout près de lui et le grand -manteau blanc, le manteau de plumes de cygne, -flottait comme une voiture autour de ses frissonnantes -épaules—… tout en duvet de -cygne voyageur, si doux, si doux!… Il l'arracha -violemment et le jeta dans la mer, -disant:</p> - -<p>—«Que la mer l'emporte!… Ah! il est -trop tard!… Que ne l'a-t-elle emporté la première -fois!»</p> - -<p>Sarah croisa les bras sur son cœur effaré, -mais Aubert lui prit la main et elle lut dans -ses yeux le pardon du crime…—Après tout, -n'est-ce pas, pourquoi ne pas en profiter?…</p> - -<p>Alors, elle s'attendrit, elle eut froid, elle -se sentait l'âme glacée. Un ressac nerveux la -coucha sur Aubert: il ne la repoussa pas.</p> - -<p>La mer épandait à leurs pieds le râle de -son flot mourant.</p> - -<p>Cependant, elle se taisait, malade. Son cœur -se souleva pour un vomissement, et dans sa -bouche amère, où les dents sonnaient tel qu'un -chapelet de perles aux mains d'un enfant, sa -langue paralysée se durcissait, alourdie par -le poison.</p> - -<p>Pas à pas, ils suivaient le reflux. Aubert -avait les yeux sur l'épave que la mer roulait -et déroulait au roulis de ses vagues peureuses.</p> - -<p>Ils allaient, et la robe de Sarah claquait au -vent.</p> - -<p>Ils allaient toujours: déjà les premiers -rochers émergeaient, éternels naufragés, au-dessus -de l'eau glauque:—le manteau blanc -disparut, circonvenu par les cheveux noirs -des algues mortes.</p> - -<p>—«C'est fini, dit Aubert, retournons.»</p> - -<p>Mais il ne faisait aucun mouvement, et tous -deux, devant la mer fuyante, en écoutant le -râle du flot mourant, songeaient. Maintenant, -la joue contre sa joue et son bras sur son -cou posé comme un joug, Sarah renaissait. -Elle était sûre de lui, sûre de sa résignation, -sûre d'un amour singulièrement consolidé par -la muette complicité de ces chères lèvres où -se pressaient—encore un peu honteuses,—des -paroles de désir! Les chères lèvres, elle -les atteignit, enfin…</p> - -<p>Sa robe claquait au vent.</p> - -<p>—«J'en ai pour la vie, cria-t-elle.</p> - -<p>—«N'oublie pas, dit Aubert, qu'elle m'appartient, -ta vie?</p> - -<p>—«Et la tienne est à moi, mon cher cœur.»</p> - -<p>Une vague insolite vint mourir à leurs -pieds.</p> - -<p>—«La mer le refuse, cria Sarah, la mer le -refuse, moi, je le veux.»</p> - -<p>D'un air de triomphe et secouant au vent -sa crinière enflammée, elle se jeta vers l'épave, -la tordit ruisselante, la mit sur son bras, -disant ingénûment:</p> - -<p>—«Ce sera le suaire du survivant.»</p> - -<p>La robe de Sarah claquait au vent.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch7">SUR LE SEUIL</h2> - - -<p>Au château de la Fourche, tout était triste -et grand: ce nom patibulaire d'abord, souvenir -des primitives et dures justices seigneuriales; -les quatre avenues sombres dont les -lamentations faisaient un bruit d'océan; les -douves où des cygnes noirs nageaient parmi -les roseaux brisés, les menaçantes ciguës et -tant de fleurs jaunes épanouies, mais comme -des soleils de mort; le château, avec ses murs -couleur de ciel d'orage, son toit creusé de sillons -tel qu'un labour, ses étroites fenêtres -ogivées et tréflées, sa tour découronnée, proie -d'un formidable lierre qui semblait la perpétuité -même de la vie.</p> - -<p>Le perron gravi et la porte franchie, on -entrait en de vastes salles hautes et froides, -meublées de chêne, tendues de verdures où -se revoyaient les roseaux penchés de la douve, -ses fleurs mornes et ses ciguës, abritant sous -leur ombre glacée la promenade royale des -cygnes désespérés. Nul tapis que des nattes -de paille; partout des chiens dormant, le nez -entre les pattes, et, spectre étrange (auquel -je ne m'habituai jamais), vaguant de salle en -salle, faisant claquer son bec dès qu'on ouvrait -les portes, un héron familier. Cet être funèbre -entrait partout; il nous suivait à l'heure -des repas, picorant dans une jatte où on lui -jetait sa pâture, faisant, à intervalles réguliers, -un bruit pareil à celui d'une tuile branlante -que le vent secoue sur un vieux mur. -On l'appelait le Missionnaire, parce qu'il ressemblait, -avec son regard oblique et paterne, -à un révérend père capucin qui avait prêché -une mission à la Fourche,—et dont la mort, -survenue peu de jours après, avait coïncidé -avec l'apparition de l'oiseau, blessé d'un coup -de fusil et trouvé sur la douve par un garde-chasse.</p> - -<p>Cette histoire, un peu ridicule, m'avait -amusé, le premier soir passé à la Fourche, -quand mon hôte me la conta sur un ton qui, -cependant, excluait toute jovialité; mais, dès -le lendemain, le Missionnaire m'épouvanta, -moins par sa laideur que par son assurance, -par la certitude où semblait cette bête d'être -chez elle, d'être maîtresse et, vraiment, d'y -accomplir une mission surnaturelle. Jamais -on ne la rabrouait, jamais on ne l'enfermait; -dès que son bec claquait contre une porte, on -se levait pour lui ouvrir et, si elle sortait en -même temps que nous, elle passait la première, -grave et l'air, non de n'importe quel -capucin, l'air d'un vieux juge incorruptible et -doucement impitoyable.</p> - -<p>Le Missionnaire: intérieurement, je lui -avais donné un autre nom, le Remords.</p> - -<p>Or, un soir que nous nous levions de table, -ayant soupé de venaison et de cidre parfumé -au genièvre, je me heurtai à l'oiseau près de -la porte et, impatienté, je dis à mi-voix:</p> - -<p>—Passe donc, Remords!</p> - -<p>—Pourquoi ne l'appelez-vous pas le Missionnaire? -me demanda brusquement le marquis -de la Hogue, en me saisissant le bras et -en me regardant avec des yeux animés d'un -sentiment que je crus d'abord de la colère, -mais qui était de la terreur.</p> - -<p>Il ajouta d'une voix qui tremblait et qui -cassait les mots, comme pour en extraire, malgré -soi, le secret:</p> - -<p>—Comment savez-vous qu'il s'appelle le -Remords? Qui vous l'a dit?</p> - -<p>—Vous!</p> - -<p>Et par ce seul mot lancé au hasard, car -j'étais presque aussi troublé que M. de la -Hogue, je venais de m'assurer de prochaines -confidences.</p> - -<p>Quand nous entrâmes dans la salle de nos -causeries du soir, l'oiseau était devant la cheminée, -où flambaient des arbres, debout sur -une patte, le bec sous son aile. Voulant reprendre -le dialogue, je dis simplement, en -m'asseyant dans un des fauteuils de bois, -pareils à des stalles de cathédrale:</p> - -<p>—Il dort?</p> - -<p>—Il ne dort jamais! répondit M. de la Hogue,—et, -en effet, à une lueur plus vive qui -sortit du foyer, j'aperçus, ironique et froid, -me fixant avec l'éclat sali d'une étoile vue dans -une mare à grenouilles, l'œil du vieux juge, -un œil incorruptible et doucement impitoyable.</p> - -<p>—Il ne dort jamais, reprit M. de la Hogue; -ni moi non plus. Mon cœur ne dort jamais. -Je connais le sommeil, j'ignore l'inconscience. -Mes rêves sont tellement la continuation de -mes pensées du soir, et, le matin, je renoue si -logiquement mes rêves à ma pensée, que je -ne me souviens pas d'avoir cessé de nager en -pleine clarté intellectuelle pendant une heure, -depuis trente ans. Et à quoi je songe ainsi -durant les interminables heures de ma vie? -A rien, ou plutôt à des négations, à ce que je -n'ai pas fait, à ce que je ne ferai pas, à ce que -je ne ferais pas, même si la jeunesse m'était -rendue. Car, je suis ainsi, je suis celui qui -n'a jamais agi, qui n'a jamais levé le doigt -vers l'accomplissement d'un désir ou d'un -devoir. Je suis le lac qu'aucun vent n'a jamais -ridé, la forêt qui n'a jamais brui, un ciel -introublé par les nuages de l'action.</p> - -<p>Il se tut quelques instants, après ces phrases -un peu solennelles et même déclamatoires, -puis:</p> - -<p>—Connaissez-vous ma vie? Non, vous -êtes trop jeune, et d'ailleurs ce que le monde -sait de moi n'est pas moi. Je ne me suis -jamais raconté et, sans le hasard—ou la -providentielle perspicacité—qui vous a fait -tantôt proférer un mot—un nom!—qui -m'épouvanta (je l'avoue), vous ne recevriez -pas ce soir, vous non plus, ma confession.</p> - -<p>La voici:</p> - -<p>J'avais huit ans, quand ma mère ramena -d'un voyage lointain une petite fille à peu -près du même âge, notre cousine, au moins -par le nom, et que la mort de ses parents -laissait aussi dangereusement seule au monde -qu'une agnelle perdue la nuit dans un bois. -Cette adorable petite fut tout de suite l'enfant -gâté et, pour moi, une idéale sœurette, ou -peut-être même une évidente fiancée, un ange -chu des étoiles pour mon éternelle consolation. -A douze ans, cœur précoce et vigoureux -garçon grandi parmi les pâtres, j'aimais déjà -Nigelle d'une amour infinie et qui, par conséquent, -jusqu'au jour où je l'ai perdue, n'a -pu ni croître, ni décroître. Elle m'aimait aussi -d'une ardeur toute pareille; je le savais, et -l'aveu qu'elle me fit, mourante, ne m'apprit -rien que ma propre scélératesse.</p> - -<p>Dès qu'un peu de raisonnement avait été -possible à ma cervelle d'enfant, je m'étais -fait de la vie une conception singulière, et, je -le sens maintenant, criminelle. Ayant cueilli -une rose, un midi que son parfum exaspéré -me tentait et que la pourpre de son sourire -me donnait des envies de conquête, ayant -erré dans les allées du jardin avec ma rose -cueillie et oubliée entre mes doigts, je vis -qu'en moins d'une heure elle s'était flétrie -toute et attristée toute, blessée par les flèches -du soleil,—et je songeai qu'il faut désirer -les roses, mais qu'il ne faut pas les -cueillir.</p> - -<p>Et je songeais aussi, Nigelle venant au-devant -de moi, qu'il faut désirer les femmes, -mais qu'il ne faut pas les cueillir.</p> - -<p>Beaucoup de pensées m'assiégèrent à la -suite de cette primordiale découverte et, lentement, -toute une philosophie de néant, toute -une religion nirvanique s'élabora dans mon -orgueilleuse et faible tête. Un jour, je me la -résumait d'un mot:</p> - -<p>Il faut rester sur le seuil.</p> - -<p>Quelques livres m'avaient aidé, des écrits -ascétiques, un résumé de Platon, des abrégés -de métaphysique allemande, mais, pratiquement, -ma doctrine était bien à moi. J'en -devins très fier et je m'enfonçai résolument -dans les ténèbres de l'inaction.</p> - -<p>Je m'appliquai à ne consommer que les -actes les plus simples et surtout ceux qui, ne -me promettant aucun plaisir exceptionnel, -ne pouvaient me causer aucune déception.</p> - -<p>J'avais de violents désirs, je m'y complaisais, -je m'y roulais, je m'en soûlais. Mon -cœur s'élargissait au point de contenir le -monde. Désirant tout, j'avais tout, mais je -n'avais pas tout de la même façon qu'on tient -entre ses mains deux petites mains tremblantes. -Je prenais tout, mais rien ne se donnait -à moi; j'avais tout,—mais sans amour!</p> - -<p>Ce n'est que plus tard, en un moment solennel, -que je connus l'existence de l'amour. -Jusqu'à ce moment-là, l'orgueil m'en donna -l'illusion et je vécus parfaitement heureux, -fier d'échapper au désenchantement qui naît -de tout acte accompli.</p> - -<p>Aujourd'hui même, et maintenant que je -sais, maintenant que la douleur m'a instruit, -il me serait impossible de cueillir la rose. A -quoi bon? Cet épouvantable refrain chante -sans cesse dans ma tête et il n'a jamais été -plus impératif.</p> - -<p>Nigelle et moi, nous vécûmes vingt ans l'un -près de l'autre: elle, devenant chaque jour -plus timide et plus triste, effarée de ma fortune, -la pauvre qui ne possédait rien que la -moisson mûre de ses cheveux blonds; moi, -de plus en plus orgueilleux et indestructiblement -muet.</p> - -<p>Je l'aimais tant qu'on peut aimer, mais je -ne l'aimais que jusqu'au seuil.</p> - -<p>Ce seuil, je ne l'ai jamais franchi et pas -même mon ombre, et pas même l'ombre de -mon cœur ne s'est promenée dans ce palais -d'amour.</p> - -<p>Hospitalière et tendre, la porte était toujours -ouverte, mais je détournais la tête, -quand je passais par là, pour contempler mon -propre désir, pour parler avec mon désir, -pour confier à mon désir les rêves que je -voulais irréalisés.</p> - -<p>Franchir le seuil? Et après? Ce palais était -peut-être un palais comme tous les palais,—mais -le palais de mes songes était unique et -tel qu'on n'en reverra plus jamais d'autres.</p> - -<p>Elle mourut de m'avoir aimé, moi qui l'aimais -d'une amour que je redis infinie. Elle -mourut en me disant: Je t'aime! Et moi, je -ne répondis rien.</p> - -<p>Le héron changea de patte, fit claquer son -bec, et de l'aile gauche le passa sous l'aile -droite: son œil ironique et morne regardait -maintenant M. de la Hogue.</p> - -<p>—Cet oiseau, reprit mon hôte, vous semble -bien laid et bien ridicule, n'est-ce pas?</p> - -<p>—Bien funèbre surtout.</p> - -<p>—Ridicule et funèbre. Je le supporte -comme un châtiment. Il me fait peur, il me -fait souffrir, et je veux qu'il en soit ainsi. -Vous comprenez bien que, s'il me plaisait de -lui tordre le cou, ce serait une affaire vite -expédiée!</p> - -<p>—Y pensez-vous? dis-je. Tordre le cou au -Remords?</p> - -<p>—J'y ai pensé, répondit M. de la Hogue. -Mais, à quoi bon? Il n'y a dans cette ridicule -et funèbre bête nulle signification que celle -que lui donne ma volonté; je n'ai qu'à la -nier pour qu'elle soit aussi morte qu'un oiseau -empaillé. Croyez-vous que je sois dupe -de son inanité? Me prenez-vous pour un fou?</p> - -<hr /> - - -<p>Le vieillard s'était levé, secouant les longs -cheveux gris qui pleuraient sur ses joues -pâles et creuses; puis, soudain calmé, il se -laissa retomber dans son fauteuil.</p> - -<p>Il répéta, très apaisé et un peu moqueur:</p> - -<p>—Je suppose que vous ne me prenez pas -pour un fou?</p> - -<p>Comme je le regardais en souriant, et en -allongeant machinalement la main vers les -plumes de l'oiseau immobile, il se leva de -nouveau:</p> - -<p>—Ne touchez pas au Missionnaire!</p> - -<p>Il avait proféré ces mots avec la voix qui -dut être la voix de Charles 1<sup>er</sup> disant à un -indiscret sur l'échafaud: «Ne touchez pas -à la hache!»</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch8">LA MARGUERITE ROUGE</h2> - - -<p>M<sup>me</sup> de Troène n'avait rien de remarquable -qu'un visage endormi dans le calme d'une -beauté qui s'était conservée toute seule, sans -autre secours que l'eau pure, les modestes -lavandes et les essences les plus honnêtes. Il -est probable que, malgré les approches de la -quarantaine, son corps avait gardé l'harmonie -de la belle maturité, mais nul, certes, n'en -savait rien, et nul, peut-être, n'avait jamais -essayé de lire les lignes voilées sous les robes -noires et les pèlerines à perles; nul, et elle-même -ignorait l'état de sa forme, car, étant -fort chaste, elle n'entrait au bain que les -volets clos, et elle changeait de chemise avec -tant d'adresse que les esprits même qui rôdent -dans la chambre des femmes avaient renoncé -à leurs indécentes curiosités.</p> - -<p>On l'avait mariée fort jeune, il y avait plus -de vingt ans, au marquis de Troène, qui, respectant -le temple, avait à peine osé quelques -pas tremblants vers les mystères vierges du bois -sacré. Le marquis était si vieux et si impotent -qu'à l'église il lui avait fallu l'aide d'un bras -pour s'agenouiller et pour se relever, mais -il était si riche et de si noble famille que personne -ne fut surpris. Ces mariages sont fréquents -parmi l'aristocratie terrienne: on clôt -ainsi un procès, on récupère un domaine -perdu, on ramène l'aisance, l'estime des paysans, -la tolérance des notaires en des maisons -ruinées, on rend au vieux blason fané l'éclat -de ses ors et de ses sinoples primitifs.</p> - -<p>D'ailleurs, le marquis de Troène ne fut pas -méchant et il mourut n'ayant joui que peu -d'années du lumineux sourire de sa jeune -femme; il mourut, la laissant légataire de -toute sa fortune.</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Troène avait alors vingt-six ans; -la fréquentation d'un vieillard l'avait rendue -si indolente, lui avait tant affaissé la volonté -que, cédant aux hypocrites caresses de sa -famille, elle refusa de se remarier.</p> - -<p>Des années passèrent: reine au milieu des -siens, gâtée, courtisée, amusée par le bruit -qu'on évoquait autour d'elle, M<sup>me</sup> de Troène -vivait sans joies et sans ennuis. Le mariage, -qui ne lui avait rien révélé, ne la faisait -jamais rêver. Elle n'imaginait rien au delà du -rôle que lui avait enseigné son mari: chauffer -le lit du roi, être bien obéissante, sourire -et parler peu. Sans doute, un mari plus jeune -aurait été plus agréable de relations, aurait -permis la gaieté, le rire, les promenades, les -voyages, mais ses sens, morts-nés, ne se troublaient -jamais dans leur quiétude, et son cœur -était froid. Vers trente-cinq ans, cependant, -elle ressentit soudain la brûlure caressante -d'une petite flamme intérieure. Ce fut un -matin d'automne, un dimanche, en allant à -la messe. Elle devait communier, ce jour-là; -elle n'en eut pas la force, ou bien, elle n'osa -pas, et, demeurée à son banc seigneurial, pendant -que les femmes encapuchonnées de tulle -blanc, leurs mains rouges et gourdes croisées -sur leur ventre, s'en allaient en file vers -l'autel, ou revenaient, les yeux baissés et -amortissant avec précaution le bruit de leurs -sabots sur les dalles, demeurée à genoux et -le front dans ses mains, M<sup>me</sup> de Troène -pleura.</p> - -<p>C'était la première fois de sa vie. A partir -de ce moment, son caractère se modifia; sa -famille, peu à peu, lui devint indifférente; elle -s'enferma des mois entiers au château de -Troène, sans voir personne, sans ouvrir ses -lettres, sans écrire, lisant des manuels de -dévotion, bientôt tout abandonnée aux mains -du curé, homme scrupuleux mais sage et de -ceux que les évêques délèguent dans les paroisses -où il y a de riches veuves qui pourraient -faire de leur fortune un mauvais usage.</p> - -<p>En trois ans, l'église fut restaurée, le presbytère -reconstruit et enrichi d'une belle prairie -ornée de vaches grasses, les armoires et -les tiroirs de la sacristie comblés de royales -chapes, de chasubles idoines à émerveiller des -cathédrales, et on montrait, en un écrin de -bois de cèdre, un calice d'or massif où se -profilaient en relief douze anges à genoux, -offrant à l'agneau, de leurs mains tendues, -chacun une des douze pierres liturgiques, une -gemme, améthyste ou saphyr, diamant ou -sardoine, grosse comme une noisette aveline.</p> - -<p>Or, quand la gloire de Dieu fut pourvue, -il y eut de grandes fêtes au château de Troène -et l'on y vit réunie, au nombre de plus de -trente personnes, la famille de la donatrice. -Une telle assemblée, c'est presque de la solitude, -c'est la liberté de chacun assurée par -la liberté même dont chacun a besoin. Des -groupes et des intimités se formèrent. M<sup>me</sup> de -Troène accepta spécialement les soins du jeune -Jean de Néville, un grave et bel adolescent -qui lui portait son pliant, si on allait se promener -dans le parc, qui ne manquait pas de -lui glisser un coussin sous les pieds, qui lui -servait de dévidoir, enfin, avec une touchante -bonne grâce.</p> - -<p>Il ne la nommait ni «ma tante», à la mode -de Bretagne, ni «ma cousine», à la mode de -Normandie, mais «Madame», ce qui est de -meilleur ton, et il semblait vraiment son page.</p> - -<p>Le petit Jean de Néville s'intéressait aux -histoires et aux légendes de sa famille. M<sup>me</sup> de -Troène lui en conta quelques-unes, qu'en son -enfance on lui avait dites et apprises, telles -que des fables, mais lorsque Jean parla de -la «marguerite rouge», elle ne sut que -répondre.</p> - -<p>—C'est pourtant, reprit Jean, la grande -légende des Diercourt, dont vous descendez -directement par les femmes. Et moi aussi, -j'en suis, ajouta-t-il fièrement, et la légende, -je vais vous la dire.</p> - -<p>—Dites, mon page.</p> - -<p>—C'était au temps que l'inquisiteur Springer -brûlait les sorcières en Allemagne. Catherine -de Diercourt, femme du mestre de camp -qui servait alors en ce pays, fut emprisonnée, -non précisément comme sorcière, mais -comme protectrice des sorcières. Ainsi que -les autres, on la mit nue et on la tortura. -Dès que le brodequin de bois, serré par de -puissantes vis, eut mordu sur sa jambe, elle -avoua ce qu'on lui demandait. On la condamna -au bûcher: alors, elle se déclara enceinte. -Springer ordonna de surseoir, mais, -destinée au feu, elle fut stigmatisée de la -marque des «vouées», qui était une sorte de -marguerite à treize pétales que l'on imprimait -au fer rouge sous le sein droit. Catherine de -Diercourt avait dit vrai. Elle accoucha en prison -et fut brûlée, trois semaines plus tard, -avec soixante de ses amies.</p> - -<p>L'enfant, une fille, fut remise à M. de Diercourt; -le stigmate avait passé mystérieusement -de la mère à la fille: la seconde Catherine -était marquée de l'effroyable marguerite -rouge. Et voilà où commence la légende, -continua Jean de Néville: on dit que toutes -les femmes du sang des Diercourt, descendantes -de la protectrice des sorcières, ont au -sein cette même marque, indélébile et héréditaire; -on dit encore qu'elles ne doivent -aimer et être aimées qu'une fois,—et que -celui-là qu'elles aiment et qui les aime est -voué à une mort prompte. J'ai cherché dans -l'histoire des familles issues des Diercourt -femmes, eh! bien,—c'est vrai!</p> - -<p>—Quel conte! dit en s'efforçant de rire -M<sup>me</sup> de Troène. On ne m'en a jamais parlé, -pas même ma mère,—et je suis bien sûre que -moi, cette marque, je ne l'ai pas… Mais je ne -ma suis jamais regardée… Fi! se contempler -dans les glaces, mettre sa pudeur à nu—devant -cette autre femme, image ironique, -qui vous fixe et vous sourit vilainement! Fi!</p> - -<p>Jean de Néville, les joues un peu rosées, la -respiration un peu haletante, ses beaux yeux -grands ouverts et un peu vagues, tremblait, -les poignets chargés, comme de chaînes, de -l'écheveau de soie qu'il embrouillait. Tout -d'un coup, et après un silence, un terrible -silence pendant lequel des images et des idées -avaient effleuré d'invisibles caresses la marquise -et le page adolescent, tout d'un coup -M<sup>me</sup> de Troène pencha la tête vers Jean agenouillé -à ses pieds et, les mains sur les épaules -de l'enfant, elle lui baisa la bouche.</p> - -<p>Quand ils se relevèrent, initiés, la nuit tombait -et on apportait les lampes. M<sup>me</sup> de -Troène frémit délicieusement; elle regarda -Jean, qui était tout pâle et comme écrasé. Ils -ne trouvèrent rien à se dire: ils étaient submergés -sous des océans d'émotions. Enfin, -elle murmura, épuisée de délices:</p> - -<p>—Va-t'en!</p> - -<p>Le lendemain. M<sup>me</sup> de Troène apparut si -défaite et la figure si bouleversée, que tout -le monde s'inquiéta. Elle donna une cause à -son malaise, mais dès qu'elle fut seule avec -Jean, elle toucha son corsage et dit:</p> - -<p>—La marguerite rouge! Je l'ai, la marguerite -rouge!</p> - -<p>—Tant mieux, dit Jean, avec la simplicité et -la noblesse d'un amant héroïque; je vous aime -tant que je veux bien mourir de votre amour.</p> - -<p>Ensuite, d'obscures et silencieuses nuits de -joie leur furent données. Jean cherchait avec -sa main, le stigmate, non plus des «vouées», -mais le stigmate qui le vouait, lui, à la mort. -Un soir, M<sup>me</sup> de Troène permit que la veilleuse -restât allumée, et Jean vit le signe, et, -avec une étrange frénésie, avec une précoce -perversité, il baisa, inlassé, jusqu'au matin, -la diabolique marguerite rouge.</p> - -<p>Cela dura deux mois. Jean partit, retournant -à ses études, à sa dernière année de collège. -Il avait promis d'écrire: nulle lettre; -elle écrivit, discrètement: il ne répondit pas. -Elle alla le voir. Elle le vit mourant, sans regard, -sans souvenir, mourant de ses deux mois -d'amour, mourant d'avoir aimé la marguerite -rouge!</p> - -<p>M<sup>me</sup> de Troène prit le deuil et orgueilleusement, -sans daigner répondre aux questions, le -conserva jusqu'à sa mort, qui ne tarda guère. -Elle cessa d'être dévote, sans cesser d'être -religieuse, mais sa religion avait quelque chose -de farouche; elle se martyrisait; elle resta -une fois agenouillée à l'église pendant huit -heures de suite, sans bouger plus que le saint -Jean de pierre qu'elle fixait comme en extase; -elle se commanda des jeûnes qui eussent -effrayé les anachorètes. Son suicide dura -trois ans.</p> - -<p>Comme, malgré son évidente piété, elle ne -se confessait jamais, le curé, un jour, l'interrogea. -Elle répondit durement, retrouvant -d'un coup l'insolence des Diercourt et leur -haine de l'Eglise:</p> - -<p>—Monsieur, les secrets d'une marquise de -Troène, cela ne regarde que Dieu.</p> - -<p>A son agonie, quand le prêtre redoublait -ses objurgations, elle demeura muette,—et -elle mourut, drapée, comme dans un linceul, -dans l'impertinence de son silence absolu; -elle mourut le doigt sur son secret, le doigt -sur l'heure inoubliée de joie humaine que le -Maudit lui avait donnée, le doigt sur la marguerite -rouge.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch9">LA SŒUR DE SYLVIE</h2> - - -<h3>I</h3> - -<p>M<sup>me</sup> de Maupertuis traversa la cour et, -ouvrant une petite porte à claire-voie, entra -dans le jardin.</p> - -<p>Comme elle courait çà et là par les allées, -sa robe étroite de léger et blanc jaconas modelait -au vol la finesse de ses formes. Un -ruban rose s'éployait derrière elle. La gorge, -découverte par l'échancrure du corsage fermé -à plat comme une chemise, se montrait -ingénument, malgré la jalousie d'une écharpe -à la dernière mode, jaune, rouge et bleue. -Nu-tête, ses cheveux blonds coiffés à la grecque -se relevaient sur la nuque, encadraient -le front, bouillonnant un peu entre l'œil et -l'oreille. Toute pâle, au lieu de l'habituelle -roseur de son teint, et même ses yeux bleus -creusés et ses narines pincées par les dures -veilles dans une chambre de malade, elle -était encore charmante.</p> - -<p>Accoudé au mur qui fermait le jardin, -dominant l'abrupte pente au bas de laquelle -se courbait en arc la route royale, M. de -Maupertuis songeait, les yeux sur un lointain -de prés pleins de saules, sur un horizon -fermé par un cercle de collines peuplées de -hêtres. Le soleil, en face de lui, tombait lentement -derrière les arbres; un flot de lumière, -roulant sous les voûtes vertes, venait baigner -la route blanche; les prés s'endormaient -dans une pénombre humide et déjà le brouillard -montait, dessinant en inconsistants contours -les sinuosités d'un ruisseau, dont le -chant s'élevait sur la mort de tous les autres -bruits.</p> - -<p>De tels paysages et de tels effets de crépuscule, -M. de Maupertuis se souvenait d'en avoir -vu en Angleterre, où son enfance, pendant -l'émigration, s'était traînée si douloureusement, -et soudain il revit dans un lointain précis -le triste manoir de <span lang="en" xml:lang="en">Watering-Hill</span>, où il avait -assisté, par un soir tout pareil, à la tragique -mort de lord Romsdale,—et à cette évocation, -à ce nom de Romsdale, dont il avait -murmuré les syllabes, sa songerie devint -plus profonde.</p> - -<p>La petite main de sa femme se posa sur -son épaule.</p> - -<p>—Adelaïde! vous m'avez fait peur.</p> - -<p>Il tremblait vraiment, Adelaïde lui mit ses -deux bras autour du cou et, douce, le baisa -au front; ses yeux s'étaient allumés d'une -flamme d'amour; elle regarda un instant son -mari, souriante d'un indécis sourire, avant de -lui confier:</p> - -<p>—Patrice, ma sœur veut te parler, à toi -seul. Elle insiste. Elle veut être toute seule un -instant avec toi.</p> - -<p>—Caprice de mourante, dit Patrice en se -laissant emmener; que peut-elle avoir à me -dire qu'elle n'ait dit à son confesseur,—ou à -toi?</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>M. de Maupertuis entra, pris au cœur par -l'odeur de mort qui flottait autour du lit. Une -petite main sortait des couvertures, maigre -comme une feuille de tremble et aussi diaphane; -il la prit dans les siennes, s'agenouilla et, malgré -sa répugnance, la porta à ses lèvres.</p> - -<p>Dans le grand lit, le mince corps phtisique -ne tenait pas plus de place que la dérision -d'une poupée. La tête s'enfonçait, visible seulement -par sa couleur de cire qui diézait le -blanc des batistes. Sur ce faible modelé, les -sourcils noirs traçaient deux barres droites -convergeant vers la racine du nez, qui était -bourbonien; les cils semblaient de petits traits -fins détaillés comme dans les icones, et quand -elle ouvrait les yeux, c'était de la nuit qu'on -y voyait. Les cheveux, bruns, avaient été tordus -sous un bonnet de dentelles, mais des -mèches dépassaient vers le front, coupant -d'une courbe illogique les rides creusées en -sillons égaux.</p> - -<p>Se mouvant avec effort, la mourante atteignit -sous le traversin un assez grand portefeuille -de velours rose tout fané et froissé. -Une cordelette de fils d'or le fermait; il y -avait brodé dessus, en soie jaune, à une place -où le velours exprès était rasé en losange, et -ainsi écrit sur deux lignes:</p> - -<div class="figc"><img src="images/sylvie.png" alt="SYLVIE" /></div> -<p>M. de Maupertuis regarda le portefeuille, -et ses yeux rencontrèrent ceux de Sylvie. Si -mornes, l'instant d'avant, ils s'animaient -d'une lueur qui lui sembla hypocrite et perverse. -Cela le mit en défiance contre ce qui -allait suivre, défiance tout involontaire, car il -avait le respect de la mort.</p> - -<p>—Patrice, ceci vous instruira, mais écoutez. -Ne jugez pas Adelaïde sévèrement comme -vous jugeriez un homme. Les femmes n'ont -pas de l'honneur une juste idée; chez elles, les -sentiments passent avant tout. Soyez… donc… -indulgent…, Patrice…</p> - -<p>La toux l'étreignait. Elle respira, puis reprit:</p> - -<p>—Lord Romsdale…</p> - -<p>Mais ce fut son dernier mot. Un spasme la -dressa, du sang mêlé à de la salive coula par -le coin des lèvres, et, retombée lourdement -sur l'oreiller, elle expira.</p> - -<p>Jusqu'à la survenue d'Adelaïde, Patrice -demeura fasciné par les yeux de la morte, -par les yeux hypocrites et pervers.</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>M. de Maupertuis connaissait cette histoire,—et -quoi de plus banal? Un mariage manqué -dont Adelaïde avait eu du regret, du -chagrin, peut-être un momentané désespoir. -Elle-même, avec une franchise qui paraissait -totale, lui avait conté tout cela,—mais les -lettres, vraiment, étaient un peu vives, presque -inquiétantes. Un soir, sous la lampe, il -dit à sa femme, en posant devant elle le portefeuille -de velours rose:</p> - -<p>—Adelaïde, voici le secret de Sylvie… -Ah! votre sœur a été bien diabolique, car ces -lettres, je suppose, vous lui aviez ordonné -de les brûler, n'en ayant pas le courage vous-même…</p> - -<p>—Quelles lettres?</p> - -<p>—L'histoire d'une passion.</p> - -<p>—Je ne comprends pas.</p> - -<p>—Il s'agit d'une famille qui nous fut bienveillante. -Le père m'aimait beaucoup; le fils…</p> - -<p>—Le jeune lord Romsdale?</p> - -<p>—Vous l'aviez donc oublié? Voici de quoi -vous rafraîchir la mémoire.</p> - -<p>—Ces lettres, en effet, auraient dû être -brûlées, dit froidement Adelaïde.</p> - -<p>—Il est encore temps, dit Patrice, mais -qu'elles le soient de votre main… Tenez, voici -la première, lisez et brûlez.</p> - -<p>Oh! le premier amour, les jolis cheveux -bouclés et les joues sainement roses du jeune -Romsdale! Maîtrisant sa délicieuse émotion, -Adelaïde prit la lettre du bout des doigts et -la lut. Elle avait pâli, ses joues se recolorèrent. -Oh! la joie, jadis, d'avoir reçu ce billet -passionné!… Elle les relut toutes et les -brûla toutes. Patrice les lui passait une à une. -Quand tout fut fini:</p> - -<p>—Adelaïde, votre sœur était une misérable…</p> - -<p>—Non, interrompit Adelaïde, une jalouse, -tout simplement. Elle se mit à aimer lord -Romsdale, dès qu'elle s'aperçut qu'il m'aimait, -et, quand vous m'avez aimée, elle -se mit à vous aimer,—et à me haïr. Nul -ne s'en aperçut jamais. Si elle n'est pas -morte avec son secret, si son dernier acte a -dit toute sa passion, amour, haine et jalousie, -c'est que la mort exige la vérité… Oui, -la mort exige la vérité et Sylvie a bien fait.</p> - -<p>—La mort affirme les âmes, loin de les -modifier, dit Patrice. Sylvie était une dissimulée -et une menteuse. A vous, je n'ai nul -reproche à faire. Vous étiez une enfant…</p> - -<p>—Oui, Patrice, cria-t-elle en se levant et -en se jetant tout en sanglots dans les bras de -son mari, j'étais une enfant, une enfant, une -enfant!…</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>Cette soirée aviva leur amour. Leur calme -tendresse y trouva un motif de surexcitation -et ils s'en allèrent vers les grèves, en leur -vieux petit château du bord de la mer, logis -tout noir et tout nu où ils goûtèrent la volupté -de ne devoir qu'à eux-mêmes la raison suffisante -de vivre. Ils eurent un mois d'idéale -renaissance, de joies incomparables à celles des -premiers épanchements, car ils connaissaient -plus profondément leurs êtres et savaient la -valeur du plaisir.</p> - -<p>Cependant ils s'adorèrent trop et Adelaïde -eut des langueurs. Le médecin ordonna: -«Pas d'émotions!»</p> - -<p>—Excellent docteur, dit Patrice, y a-t-il -de la vie sans émotions?</p> - -<p>Ils en avaient eu d'exquises. Ce furent les -dernières roses: un coup de vent effeuilla -tout le parterre. D'une faiblesse que Patrice -jugeait une passagère crise, Adelaïde ne se -réveilla que pour mourir.</p> - -<p>Et, avant de mourir, la sœur, oh! la vraie -sœur de Sylvie, attira sous ses lèvres l'oreille -de son mari, et une voix, comme venue d'un -infernal au-delà, une voix qui tremblait de -son mensonge suprême, dit:</p> - -<p>—Patrice, je meurs en aimant lord Romsdale!</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch10">L'AUTRE</h2> - - -<p>Elle se coucha, obéissante comme un enfant, -promettant de dormir, de ne pas rêvasser, -d'être bien sage, et, pour la tranquilliser, -pour apaiser un peu la fièvre de son cerveau -malade, on lui prouvait que cela serait bientôt -fini, que le méchant mal allait fuir, intimidé -avant d'avoir mordu.</p> - -<p>Son mal, c'était une ineffable lassitude, une -fuite de toutes ses forces, un effondrement de -toutes ses énergies vitales et volontaires. Elle -se fondait comme en un bain trop chaud et -trop prolongé, énervée jusqu'à l'inquiétude, -agacée, avec des besoins de remuer et sans -nerfs pour exciter les muscles. L'intelligence -aussi somnolait. Elle désirait des mondes et -se contentait de riens; elle pleurait sur sa -détresse et se consolait à une plaisanterie médiocre -imaginée pour l'amuser. Seul, le cœur -vivait, et violemment: l'entrée de son mari -lui faisait soudain relever la tête; une parole -tendre, et ses yeux flambaient; une caresse, -et tout son être frémissait, un instant galvanisé -par l'amour; un peu de rouge animait ses -joues, ses mains reprenaient le pouvoir d'articuler -des gestes de grâce; et ses lèvres -avaient la force, pour une seconde, de s'unir -aux lèvres adorées de son maître.</p> - -<p>Elle était toute diaphane, comme une -coquille abandonnée, et, mise au soleil, elle -aurait permis à la lumière de la pénétrer et -de l'iriser ainsi qu'une nacre égarée dans les -sables. Ou bien, aux yeux mélancoliques qui -la contemplaient, elle semblait un précieux -coffret qui n'a plus de glorieux que son bois -sculpté, histoires de jadis, la dentelle de ses -ferrures, sa serrure guillochée, ses cabochons -et ses clous de vermeil: tout le trésor intérieur -avait fui.</p> - -<p>Elle se coucha donc et d'abord, comme elle -l'avait promis, elle dormit sérieusement et -profondément. Mais, bientôt, son sommeil s'allongea, -remonta vers la surface des choses, -vint flotter sur le lac, ainsi qu'un bois lourd -qui, enfin soumis à la loi, surnage et vogue. -Son âme réveillée voguait, entraînée par un -courant secret qui laissait immobile la surface -de l'eau. Elle voguait et elle songeait les yeux -clos, sans faire un mouvement, sans respirer -d'un rythme moins régulier, afin de laisser -croire qu'elle dormait toujours, au fond du -lac, afin que l'on fût bien content d'elle,—afin -de n'être pas grondée.</p> - -<p>Elle était si enfant depuis sa maladie, redevenue -si petite fille, si docile, si première -communiante! Elle, femme naguère impérieuse -et obéie, conseillère écoutée et, à l'occasion, -tyrannique maîtresse, elle était maintenant -douce comme une vierge sans désirs. -Sa joie était ainsi: fermer les yeux, obtenir -le silence autour d'elle et rêver. Elle rêvait à -des choses anciennes: aux premiers baisers -qui lui avaient révélé l'extériorité de l'amour -et combien pouvait être agréable le contact de -cette bête dangereuse, l'homme. Infatigablement, -elle repassait l'histoire de son initiation, -retrouvant jusqu'aux moindres mots, -jusqu'aux moindres gestes de son ami, et -même la couleur, et même le parfum des -premières fleurs qu'il mettait à ses pieds, et -quand elle arrivait à la nuit suprême, à la -nuit adorable, souvent elle poussait un cri -qui inquiétait la maison,—et on la trouvait -hypocritement calme, faisant semblant de -dormir, mais la respiration un peu oppressée -et une insolite rougeur à ses joues si pâles.</p> - -<p>Ce soir-là, elle dormit bien, mais rêva mal.</p> - -<p>Les souvenirs ne s'enchaînaient plus logiquement -dans son imagination déprimée, et -toutes les circonstances qu'elle se remémorait -s'évanouissaient en une seconde, pour ne lui -laisser que l'obsédante et grotesque vision -d'une femme au visage voilé d'un mouchoir -dont une main brutale relevait la robe. Toute -la nuit, cette ignominie s'agita sous ses paupières -et, en même temps qu'un grand dégoût, -elle ressentait à ce spectacle une impuissante -colère qui l'épuisait, qui terrassait sa fragile -vitalité.</p> - -<p>Au matin, le rêve s'évanouit et, toute la -journée, elle fut accablée par le souvenir de -sa mauvaise nuit, irritable et morose. L'obsession -cependant ne se manifesta plus: les -fantômes obscènes étaient redescendus dans -l'abîme. Mais la triste vision sembla avoir -activé le secret travail de la mort et diminué -encore la faible flamme. Le dépérissement -devint effrayant. Le coffret vide de ses trésors -n'était plus seulement vide, le bois sculpté et -historié paraissait maintenant tout vermoulu, -réduit en poussière, mangé par une obscure -armée de termites, et la serrure pendait, et le -couvercle chavirait sur ses charnières.</p> - -<p>Bientôt, l'œuvre fut accomplie, et attendu -le dernier coup qui allait écraser et anéantir -la misérable créature. La chambre prit l'aspect -affligeant et presque funèbre d'une chambre -de malade, avec sur tous les meubles les inutiles -fioles, les lamentables tisanes,—et l'horreur -des conversations à voix basse!</p> - -<p>L'heure définitive sonna. C'était le soir. Se -disant inutile, le médecin s'était retiré. Après -un bref stage auprès du lit, de vaines questions -à la pauvre muette que la mort étouffait -déjà, le prêtre ayant formulé une douteuse -absolution, s'était assis, attendant, pour de -possibles confidences, le répit de l'avant-dernière -minute. Une religieuse était debout, les -yeux fixés sur la moribonde, guettant un -geste, le désir de boire encore une fois, épiant -ce regard voilé mais dont le voile pouvait soudain -se déchirer pour un suprême sourire.</p> - -<p>Le voile se déchira. Ce fut quand la mourante -sentit que son amour était là, que la -tête penchée sur sa tête d'agonisante c'était -la tête adorée de son mari. Le voile se déchira -et une douce lueur d'amour illumina les tristes -yeux qui allaient se tourner vers l'autre côté -de la vie.</p> - -<p>Il y eut alors entre ces deux êtres une sinistre -conversation muette,—muette, car -l'un ne pouvait pas parler et l'autre ne voulait -pas parler, craignant peut-être de vomir les -turpitudes qui grouillaient dans son cœur. Et -pendant que la trépassée se donnait l'illusion -de vivre encore un peu, disant avec son regard, -avec le très faible mouvement de ses -doigts, la véracité absolue de son invincible -tendresse,—l'homme qu'elle adorait jusqu'en -son agonie ne trouvait pour lui répondre -qu'un sourire où la compassion tempérait à -peine l'indifférence.</p> - -<p>Las de son mutisme, enfin, et de la simagrée -que lui imposait la circonstance, il ouvrit -la bouche, proférant d'abominables banalités -ou des espérances plus blessantes que des injures. -Il parla même d'un voyage à la campagne, -affirmant l'utilité des déplacements, les -bons résultats obtenus par le séjour dans les -montagnes de l'Algérie.</p> - -<p>—Nous penserons à cela plus tard, ajouta-t-il.</p> - -<p>Puis, sans autre transition, il demanda:</p> - -<p>—Votre sœur est là, voulez-vous la voir?</p> - -<p>Et sans attendre aucun signe d'acquiescement, -il sortit et rentra aussitôt, accompagné -d'une jeune fille à la beauté toute large épanouie, -et dont l'air, passionnément sensuel, -niait clairement la virginité.</p> - -<p>Les deux sœurs ne s'étaient jamais aimées, et -l'aînée, celle qui entrait, radieuse et insolente -sous son air condoléant, n'avait jamais pardonné -à sa cadette, elle restée fille, son précoce -mariage.</p> - -<p>Ce qui s'était passé entre cette sœur et son -mari, la mourante, douée soudain de divination, -le comprit, à un certain air de complices -qu'ils avaient là, tous les deux, au genre de -regards qu'ils échangèrent, à l'indéfinissable -intimité qui semblait invisiblement les joindre.</p> - -<p>L'obsédante et obscène vision repassa en -éclair devant ses yeux effarés et, paralysée -d'épouvante, elle expira dans l'horreur d'avoir -vu se dresser devant elle—l'Autre.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch11">CELLE QU'ON NE PEUT PAS PLEURER</h2> - - -<p>Il pleurait celle que l'on ne peut pas pleurer, -celle que l'on ne peut pas avouer, la morte -dont le nom et dont le souvenir appartiennent -à un autre. Lui seul souffrait peut-être et il -était forcé de sourire, d'écouter des anecdotes,—et -d'en conter lui-même et de ne ménager -ni les sous-entendus, ni les insinuations, ni -les perfidies, car il voulait garder son secret.</p> - -<p>Il pleurait, mais les larmes lui tombaient -dans la gorge et non sur les joues et il avalait, -comme un damné dantesque, un fleuve -de douleur intarissable et empoisonné. Deux -ou trois fois, en voulant faire une délicate et -discrète grimace de surprise, il sentit que sa -face se contractait, que sa gorge se soulevait,—et -il lui fallut la surhumaine force de l'amour, -pour ne pas éclater en sanglots et -troubler une cérémonie décente par le scandale -et par le ridicule.</p> - -<p>On suivait le corps le long d'un petit chemin -bordé de sapins, d'une tristesse convenable, -d'une désolation modérée, et à mesure -que l'on approchait du cimetière, les conversations -s'apaisaient, tombaient, comme les -bruits d'une forêt avant l'orage, comme les -murmures d'un troupeau à la porte de l'abattoir. -L'inquiétude, peu à peu, imposa silence, -et la foule entra dans la ville morte avec la -peur de n'en pas sortir.</p> - -<p>Lui, cependant, soutenait en angoisse son -rôle d'indifférent, et il se donnait l'air de lire -avec soin les vaines inscriptions imposées à -l'insensibilité des marbres. Les espérances -gravées là le révoltaient par leur candeur ou -par leur hypocrisie… L'éternelle survie des -âmes ne remuait en lui aucun levain de désir; -il n'y croyait pas, et il n'en voulait pas.</p> - -<p>Toutes les formalités subies, et pendant -que, délivrés et joyeux, les gens redescendaient -à grands pas, il se présenta, par convenance -et aussi par amitié, au mari, le vieux -marquis de V…, afin de lui serrer la main, -en proférant quelques banalités attendries:</p> - -<p>—Je vous attendais, mon ami, dit M. de -V… Soyez celui qui me donnera le bras et -me reconduira chez moi. Venez, je vous en -prie, sauvez-moi des importuns.</p> - -<p>Faisant un signe d'adieu, M. de V… s'éloigna -avec le compagnon de deuil et de confidences -qu'il venait de se choisir.</p> - -<p>«—Allons, et soutenez-moi bien, poursuivit -le vieux marquis; je suis brisé, il me semble -que je viens d'atteindre cent ans! Tout ce -qui me restait de force et de vie est encloué dans -un cercueil: comprenez-vous cela, que c'est -moi qui l'enterre, elle qui devait, comme une -respectueuse fille, me fermer les yeux et consoler -d'un baiser suprême mes tempes froides? -Ah! mon ami! Vous me restez, vous -au moins! Vous ne m'abandonnerez pas, -dites? Vous ne le pourriez pas. Je sais que -vous ne le pouvez pas, car je suis le seul à -qui il vous soit permis de parler d'elle, le seul -près de qui vous puissiez pleurer,—car je -n'ignore rien, et tout ce qui est arrivé, non -seulement je l'ai supporté, mais je l'ai voulu,—et, -écoutez-moi bien, l'adultère de ma -femme a été la rédemption de mon mariage.</p> - -<p>«Quand je l'épousai, il y a six ans, je -n'étais déjà plus que l'ombre d'un homme et -je me savais parfaitement impuissant à lui donner -les plaisirs attendus. Je la condamnais donc -à une sorte de veuvage hideux et humiliant,—humiliant, -parce que, dans son ignorance, elle -pouvait se croire méprisée; hideux, parce que, -si j'avais renoncé à la possession de la vierge -qui m'était livrée, je n'avais pas renoncé au -libertinage et aux amusements qu'un vieillard -peut tirer d'une créature docile et innocente. -Mais, marié et dès le seuil de la chambre -nuptiale, j'eus honte de l'abjection de -mes désirs. J'entrai, et toute ma volupté fut -de caresser un instant de beaux et doux cheveux -blonds, et de «border le lit» de ma -femme, comme les mères font à leurs fillettes. -Elle fut, sans doute, fort surprise,—surtout -plus tard, lorsqu'elle connut le secret dont -je ne pouvais lui donner le mot. Le mot, elle -le reçut de vous,—et je vous en dirais le -jour et peut-être l'heure, si vous les aviez oubliés! -Vous souvenez-vous de la tendresse de -mon accueil, ce <i>jour-là</i>, et de votre embarras, -et de vos mensonges, et de vos rougeurs? -Enfants, enfants! Avouez que vous aviez peur -et avouez aussi qu'en même temps vous jouissiez -délicieusement!</p> - -<p>«J'étais si peu dupe, mon cher ami, que -j'arrangeais moi-même vos rendez-vous, prenant -bien soin de vous prévenir à l'avance de -mes absences et de mes retours. Souvent, afin -de vous maintenir en amour et en désir, je -contrariais vos rencontres projetées, ou bien -je restais une semaine entière à la maison, sans -bouger, exigeant, pour un malaise simulé, la -constante présence de la triste Antoinette. -Ah! j'ai été bien paternel et vous me devez -bien de la reconnaissance. Sans mes ruses, -vous vous seriez peut-être brouillés au bout de -trois mois, et, sans ma prévoyance, vous n'auriez -pas trouvé au bout du parc ce charmant -pavillon de chasse, où tout le monde croyait -que je me reposais l'après-midi et où je vous -laissai si tranquilles pendant tant de belles -nuits d'été!</p> - -<p>«Mon devoir était de donner à ma femme -les plus élémentaires joies de la vie; incapable -par moi-même, j'en facilitai la tâche à -celui qui me sembla digne de ce rôle. Vous -l'avez bien rempli. Elle vous a aimé jusqu'à -sa dernière minute, prononçant encore votre -nom dans l'inconscience de l'agonie.</p> - -<p>«Tous les deux, vous vous êtes conduits -dignement. Votre discrétion fut parfaite,—et -je suis sûr que la marquise de V… est -morte avec la réputation d'une épouse héroïque -et fidèle. Héroïque, oui, car elle me fit -toujours bon visage, pliée à ma volonté et à -mes manies de vieux garçon;—fidèle, car un -seul homme lui baisa ses genoux.»</p> - -<p>Ils arrivèrent à la maison de M. de V… et -montèrent tout droit à la chambre de la marquise:</p> - -<p>«—Je ne fus rien de plus pour elle, je -vous le répète, continua M. de V…, qu'un -père indulgent. Je viens de perdre ma fille. -Vous, pleurez votre femme.</p> - -<p>«Ce que penserait le monde de moi, si cette -aventure lui était connue, je le sais: il me -mépriserait. Ce que vous en pensez vous-même, -je ne vous le demande pas. Que m'importe! -Je me suis toujours regardé comme -un homme libre,—libre des préjugés et libre -des devoirs négatifs. Il y a des hommes qui -montent d'un échelon en acceptant le respect -des conventions sociales; moi, je descendrais.</p> - -<p>«Quel que soit le degré d'immoralité conventionnelle -dont un honnête sot taxerait ma -conduite, je la juge, moi, d'une moralité très -haute et même absolue,—et je puis, fièrement -et douloureusement, embrasser dans la chambre -de ma femme morte celui que moi-même -je fis son amant.</p> - -<p>«Pleurez, pleurez, mon ami! Jouissez de -toutes les affreuses délices de la douleur! -Pleurez celle que, hors d'ici, vous ne pouvez -pas pleurer.</p> - -<p>«Tenez, ses bijoux, ses dentelles, ses souliers, -ses robes! Ses robes, il en manque une,—sa -robe de noces, celle qu'elle portait le -jour où elle se donna à vous: elle est couchée -avec, là-bas!»</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch12">LE MAGNOLIA</h2> - - -<p>Elles sortirent de leur maison d'orphelines, -Arabelle, la belle, et Bibiane, la vieille, les -deux sœurs: Arabelle, belle de jeunesse, et -Bibiane, vieille de laideur,—Arabelle, l'enfant, -et Bibiane, la mère.</p> - -<p>Elles sortirent de leur triste maison et s'arrêtèrent -sous le magnolia, l'arbre magique que -nul n'avait planté et qui fleurissait si somptueusement -dans la cour de la maison triste. -Il fleurissait deux fois par an, comme tous les -magnolias: d'abord, au printemps, avant la -poussée des lances vertes; puis, vers l'automne, -avant la proche décoloration des -lourdes feuilles:—et, au printemps, de -même qu'à l'automne, c'étaient, en la noble -girandole que formait l'arbre magique, des -floraisons larges un peu comme des épanouissements -sacrés de lotus, et la vie était signifiée -dans la neige des corolles charnues par -une goutte de sang.</p> - -<p>Appuyée au bras maternel de la bonne -Bibiane, clémente à tous les caprices, Arabelle -se tenait sous le magnolia et songeait:</p> - -<p>—Il va mourir avec les secondes fleurs du -magnolia, celui qui devait aviver d'une goutte -de sang la fleur que je suis. Oh! comme je -vais rester pâle éternellement!</p> - -<p>—Il y en a encore une, dit Bibiane.</p> - -<p>C'était une fleur inaccomplie, un bouton -qui dressait, parmi les feuilles complaisantes -à sa grâce, l'ove intégral de la virginité.</p> - -<p>—La dernière! dit Arabelle. Elle sera ma -parure de noces. La dernière? Non. Regarde, -Bibiane, il y en a une autre, toute fanée et -presque morte! Nous deux! nous deux! Oh! -j'ai peur et je tremble en nous voyant là, nous -deux, si clairement symbolisées par ces fleurs! -Je me cueille, Bibiane, me voilà cueillie, -regarde! Si j'allais mourir aussi?</p> - -<p>Muette, Bibiane enveloppa d'amour sa tremblante -sœur, et, peureuse aussi, l'entraîna -hors de la cour triste, loin du magnolia dépouillé -de sa gloire dernière.</p> - -<hr /> - - -<p>Elles entrèrent dans la maison des joies -vaines et des deuils prématurés.</p> - -<p>—Comment va-t-il? demanda Bibiane en -enlevant aux épaules d'Arabelle le manteau -qui voilait la blanche Fiancée.</p> - -<p>Et pendant qu'Arabelle, assise enfant timide, -contemplait la fleur inaccomplie qu'elle s'étonnait -de voir entre ses doigts, la mère du moribond -répondit:</p> - -<p>—Hâtons-nous, car il va mourir et il faut -que son suprême désir se réalise. Viens, mon -Arabelle, ma fille et la fiancée des derniers -soupirs, beauté qui va fleurir d'amour le chapelet -des dernières prières. La mort t'attend, -mon Arabelle, hélas! hélas! hélas! et c'est un -baiser d'outre-tombe qui sacrera ton front -de mariée nouvelle, et le sourire funéraire -des invincibles ténèbres répondra, comme -un écho dans la nuit, aux exquises radiances, -qui sont l'Orient de tes beaux yeux, mon -Arabelle! Le fils qui me restait va mourir; il -est mort, et c'est mort que je te le donne, -hélas! hélas! hélas! à toi si joliment la vie, et -la putréfaction de la tombe, à toi, née pour -un lit d'odorantes floraisons, hélas! hélas! -hélas!</p> - -<p>Elles pleurèrent toutes durant qu'arrivaient -des hommes venus pour témoigner des droits -absolus de la mort à épouser la vie, et arrivait -aussi le Prêtre, on ne savait si pour bénir -d'indestructibles anneaux ou crucifier de -chrême le front, le cœur, les pieds et les mains -du fils moribond.</p> - -<p>Tous montèrent en silence, comme quand -on monte et que des pas lourds martèlent les -pavés de la cour et qu'un fardeau de mort -dort au bout des bras des six coopérateurs: -on pouvait aussi bien, disaient les hommes, -le rencontrer dans son coffre que dans son -lit—paré pour le sépulcre que paré pour la -noce.</p> - -<p>Ils montaient timorés, mais la mère les -encouragea, répétant:</p> - -<p>—Hâtons-nous, car il va mourir et il faut -que son suprême désir se réalise.</p> - -<hr /> - - -<p>Dans la chambre, quand le monde fut à -genoux, Arabelle, debout près du lit nuptial, -sembla vêtue d'un suaire et quand elle s'agenouilla -à son tour, le front posé au bord de -l'oreiller, il y eut en tous les cœurs présents -une agitation d'angoisse,—comme si la -charmante tête allait rester là et mourir aussi: -la main droite de la fiancée s'abandonnait à -une main étroite et osseuse qui sortait des -couvertures et la gauche pressait à ses lèvres -la fleur inaccomplie du magnolia, ove intégral -de virginité.</p> - -<p>Le sacrement s'élabora par la vertu des -paroles: tous regardaient le fils que sa mère -soutenait. Il avait la face sinistre et tourmentée -des mourants désespérés et sataniques,—une -face stigmatisée jusqu'à l'âme par -l'envie de la vie qui s'en va, par la jalousie de -l'amour qui reste: la fraîche beauté d'Arabelle -exaspérait jusqu'à la haine le phosphore impuissant -de ses yeux creux,—et tout le -monde songeait: Comme il souffre!</p> - -<p>Il se dressa encore plus et de sa bouche -violette, pâlie par les neiges de l'au-delà, il -dit,—pendant que les hommes souriaient -de la divagation finale et que les femmes -apeurées sanglotaient comme des pleureuses:</p> - -<p>—Adieu, Arabelle, toi qui m'appartiens! -Je m'en vais, mais tu viendras. Je serai là. Je -t'attendrai tous les soirs sous le magnolia, car -tu ne dois connaître nul autre amour que mon -amour, Arabelle, nul autre! Ah! comme je -te le prouverai, mon amour! Quelle preuve! -Quelle preuve! Tu es bien l'âme qu'il me faut.</p> - -<p>Et avec un sourire qui déplaça diaboliquement -les ombres de sa face maigre, il répéta—sa -voix luttant déjà contre le râle,—ces -paroles, peut-être dénuées de sens, peut-être -mystérieusement calculées ainsi qu'une savante -perfidie d'outre-tombe:</p> - -<p>—Sous le magnolia, Arabelle, sous le magnolia!</p> - -<hr /> - - -<p>Toutes ses journées, toutes ses nuits presque, -Arabelle les veillait, l'esprit troublé, le -cœur douloureux, et, le soir, quand le vent -faisait bruire les feuilles de l'arbre défleuri et -quand, la lune montée, il se dressait magique -dans le clair d'un rayon échappé aux rets des -nuages d'octobre,—Arabelle tremblait et se -blottissait vers Bibiane, criant:</p> - -<p>—Il est là!</p> - -<p>Il était là, sous le magnolia, dans les basses -feuilles, ombre obéissante au roulis du vent.</p> - -<p>Un soir, elle dit à Bibiane:</p> - -<p>—Nous nous aimions, pourquoi me ferait-il -du mal! Il est là.—j'y vais!</p> - -<p>—Il faut obéir aux morts, répondit Bibiane. -Va, et n'aie pas peur. Je laisserai la -porte ouverte et je viendrai si tu m'appelles. -Va, il est là.</p> - -<p>Il était là, vraiment, dans les basses feuilles, -obéissant au roulis du vent, et quand -Arabelle fut arrivée sous le magnolia, l'ombre -étendit les bras, des bras fluides et serpentins, -puis les laissa tomber, telles deux -vipères d'enfer, sur les épaules, où elles se -tordirent en sifflant.</p> - -<p>Bibiane entendit un cri étouffé. Elle courut. -Arabelle gisait, et, ramenée à la maison, -elle avait au cou deux marques, comme d'étroites -et osseuses mains.</p> - -<p>Ses beaux yeux inanimés resplendissaient -d'horreur et entre ses doigts crispés et joints, -Bibiane vit la fleur fanée du matin des noces, -la fleur triste et inutile laissée à l'arbre par -leur pitié,—la fleur qui était l'Autre, la -vraie fleur d'outre-tombe.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch13">LE CIERGE ADULTÈRE</h2> - - -<p>Elle eut cette fantaisie et cette perversité.</p> - -<p>Elle voulut cela: que, la nuit même où son -mari devait rentrer de voyage, l'adoré tendre -et frêle, un peu timide, restât près d'elle jusqu'à -l'heure d'aurore imposée au train; plus -longtemps encore jusqu'au bruit de la voiture -arrêtée devant la porte; plus longtemps encore, -jusqu'à la tremblante clef tournant dans -la serrure!</p> - -<p>Car elle tremblera, la clef du maître, au -moment d'ouvrir le coffret de ses amours: il -m'aime, et déjà l'anxiété de la joie prochaine -lui a ému le cœur, et la cage s'est rétrécie sur -l'oiseau frissonnant. Qu'elle se dilate à la chaleur -de me voir, mais moi, j'aurai eu mon -anxiété, et différente. Oh! que je ne l'aime -pas, celui qui a le droit de me surprendre et -de m'imposer, à une heure convenue et réglée -par lui, son plaisir de seigneur à jeun des -baisers qui lui signifieront ma haine!</p> - -<p>«Et pourquoi je ne l'aime pas? Les raisons? -Ah! ah! ah! Il n'y en a pas.»</p> - -<p>—Te voilà, amour? Donnez vos lèvres, -petit adoré. Tu es pâle. Aurais-tu peur?</p> - -<p>—De quoi?</p> - -<p>—De ce que nous allons faire. Regarde-moi -bien. Il n'y a rien d'insolite dans mes -yeux.</p> - -<p>—Si, des petites flammes, presque…</p> - -<p>—Presque?…</p> - -<p>—Presque méchantes.</p> - -<p>—Oui, petit adoré, je suis méchante, ce -soir, de toute la tendresse dont je fonds pour -toi. Je fonds comme une cire, je coule comme -un cierge au chevet d'une joie morte, mais je -vais m'exalter pour les funérailles qu'il nous -faut.</p> - -<p>—Enfin, folle?</p> - -<p>—Enfin, il revient, j'entends le trépidement -du train, les signaux se déclanchent, la -gare grouille, les portières s'ouvrent, la porte -s'ouvre,—celle-ci! Toi, tu sortiras par -celle-là.</p> - -<p>—Quand? Déjà? A quelle heure?</p> - -<p>—Nous avons le temps. Ah! je commence -à m'amuser? Songe: il pense à moi, il me -voit. Oui, mon cher, il me voit toute seule, -somnolente, l'oreille aux aguets, les yeux -cherchant l'heure, avides de l'heure exquise -et définitive,—il me voit! Me voit-il t'embrasser -sur la bouche? Voilà ce que je voudrais -savoir, ah! ah! ah! ah! ah!</p> - -<p>Le petit adoré comprit mieux le baiser que -les préalables divagations de son amie. Amie, -il l'appelait ainsi, ou bien Folle. Mais, folle, -jamais encore elle ne l'avait paru si complètement, -si insolemment. La croire, ne pas la -croire, c'était également dangereux: elle était -capable d'imaginations bizarres, d'hallucinations,—et -capable d'être vraie et sûre. Qu'avait-il -compris, en somme? Le baiser. -Le retour? Oui, pourtant, il faudrait savoir…</p> - -<p>Il demanda:</p> - -<p>—Sérieusement, à quelle heure revient-il?</p> - -<p>—A quatre heures.</p> - -<p>—Tu as raison, folle, nous avons le temps, -mais c'est triste, triste, triste.</p> - -<p>—Triste? pas encore, dit Amie,—et elle -déshabilla petit adoré, et petit adoré dévêtit -l'amie; ils jouaient, maintenant, s'excitaient -comme chat et chatte; et le frêle amoureux, -c'était lui qui semblait la timide femelle, -car l'amie était plus grande que lui, forte, -impérieuse et charnelle reine.</p> - -<p>Ils jouèrent et ils s'aimèrent, et voilà que, -penchée sur le front pâle de son amant heureux, -elle le contemple…</p> - -<p>Qu'il est pâle,—et pas un mouvement, -pas un frémissement de muscles! La bouche -est entr'ouverte, les yeux sont clos: il a l'air -évanoui!</p> - -<p>Son cœur, son petit cœur? Oh! qu'ils -sont faibles, les battements de son petit cœur,—si -faibles qu'on ne les entend pas.</p> - -<p>Pas du tout.</p> - -<p>—Petit adoré!</p> - -<p>Nulle réponse, nul geste, nul cillement.</p> - -<p>Alors elle le prend dans ses bras, mais il -est inerte, et si lourd, le frêle amoureux, si -lourd, que ses puissants bras de reine charnelle -sont trop faibles pour le frêle amoureux -si lourd.</p> - -<p>Des essences, de l'eau, du vinaigre, des sels!</p> - -<p>Nul geste, nul cillement, nul souffle.</p> - -<p>Il est mort.</p> - -<p>«Petit Adoré est mort. Il est mort, il est -mort, il est mort…»</p> - -<p>Il est mort!—Elle disait cela, elle chantait -cela, elle pleurait cela: Mort, mort, mort!—Et -c'était vrai.</p> - -<p>Elle se redressa, dégrisée, maîtresse d'elle-même; -non plus folle d'amour ni de douleur, -mais sérieuse et décidée, et brave.</p> - -<p>Dans le lit pairé et tapoté, bien refait, calme, -sévère, elle coucha son amant selon la plus -chaste attitude, selon le repos le plus pur, le -drap revenant jusqu'au menton, les bras sortis -du drap, les mains jointes sur la poitrine, -aux mains un crucifix, parce que c'est le -symbole le plus évident de la mort, celui qui -dit le plus clairement la vérité dernière et le -dernier état de l'homme,—voix muette, mais -si éloquente, si funèbre, mais si absolue!</p> - -<p>Quand elle eut posé le crucifix entre les -doigts du petit adoré, la courageuse adultère -redevint pour un instant peureuse et tant -affligée qu'une faiblesse lui inclina la tête vers -la tête pâle enfoncée là, et les lèvres vers les -pâles et froides lèvres;—mais elle se redressa -vite: il fallait que cela fût plus royal et plus -absurde; il fallait une surprise plus stupéfiante -et une plus vraie satisfaction et une plus digne -justification de son amour.</p> - -<p>Elle vida de leurs fleurs l'antichambre et le -salon. Toutes les grâces printanières furent -semées sur le lit funèbre: lilas et roses, muguets -et mimosas, toute la chevelure odorante -d'un jardin de fée!</p> - -<p>Alors, elle se sentit presque contente et un -peu ivre.</p> - -<p>Debout, les doigts crispés, l'haleine rapide, -elle regardait l'amoncellement fou des fleurs -et la pâle tête presque enfouie sous les roses,—mais -tout à coup, sentant qu'une chaotique -armée de réflexions allait prendre d'assaut sa -cervelle démantelée, elle se mit à ranger les -fleurs—artistement!</p> - -<p>Elle ne voulait pas réfléchir, ni songer à -l'instant d'avant, ni à l'instant d'après: être -brave, seulement; dépasser une bravoure de -femme: être héroïque—imprudemment; -oui, faire son devoir de belle et de bonne -adultère,—puis se coucher sous la colère -qui allait éclater comme un tonnerre dans -cette chambre insolente, sur le calme insolent -de la mort, sur l'insolente paix de l'orgueilleuse -amante.</p> - -<p>Les lumières?</p> - -<p>Ce soin dernier fut décisif et chassa -définitivement l'armée des chaotiques réflexions.</p> - -<p>Elle alluma les candélabres de la cheminée, -et, posés au chevet du lit sur une table, ils -eurent l'apparence de deux buissons ardents, -de flammes inextinguibles et solennelles. Mais, -sous l'avalanche de la lumière, le mort devenait -hideux: la tête pâle éclatait d'une blancheur -plus blême que le drap, plus blême que la -batiste de l'oreiller, et des trous d'ombre se -creusaient sous les yeux, et le nez s'allongeait -vilainement, et la bouche sembla méchante,—sa -bouche si douce!</p> - -<p>Il fallut mettre tout cela au point, organiser -le jeu des lueurs, maintenir la tête pure en -une pâleur juste, combiner les ombres en -vue du calme et de la beauté: un des candélabres -resta au chevet, l'autre se dressa au -pied du lit.</p> - -<p>Et le cierge?</p> - -<p>Elle le retrouva dans un tiroir, entamé à -peine, n'ayant pleuré que quelques larmes, -cierge pascal, cierge de gloire qu'il lui avait -plu d'acquérir un jour,—cierge adultère -et de blasphème, car il avait éclairé, en pleurant, -les premiers baisers de l'Amie et de -l'Adoré.</p> - -<p>Ce cierge! Ah! que ce fut dur pour elle, la -vue de ce flambeau d'amour, tout incrusté de -grains d'encens, ce flambeau de consolation -et de ressouvenir qu'ils ne devaient allumer -qu'aux anniversaires, destiné à leur mesurer -des années de joie,—et qui allait donner au -mort sa dernière lueur, pleurer sur le mort -ses suprêmes larmes.</p> - -<p>L'amertume du péché, en cette minute, lui -contracta la gorge et lui troubla le cœur.</p> - -<p>Le cierge adultère! En l'achetant, en le -profanant, en faisant surgir de la cire sacrée -une flamme sacrilège, en l'érigeant témoin -des mauvaises amours,—elle avait acheté la -mort, la condamnation de l'adoré et la sienne; -car, n'était-elle pas condamnée, elle aussi, et -ne savait-elle pas exactement ce qui allait se -passer, tout ce qui allait se passer, quand la -tremblante clef aurait ouvert à son seigneur -la porte de la maison adultère?</p> - -<p>Mais elle ne voulait pas réfléchir, pas encore, -jamais! Sa bravoure était en actes et non en -pensées.</p> - -<p>Elle alluma le cierge adultère et s'agenouilla, -droite, les mains jointes et un peu écartées -du corps, et—sans un mouvement que -celui de sa poitrine effarée,—elle attendit -l'heure de son maître, la belle, la bonne, la -brave, la glorieuse Adultère.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch14">LA ROBE</h2> - - -<p>Ce jour-là, il la rencontra,—la robe nouvelle!</p> - -<p>Elle s'avançait, lente et fière, avec la souriante -et mystérieuse majesté qui convient -aux réalisations esthétiques de la dernière -heure, avec la grâce irritante de l'inédit.</p> - -<p>C'était bien elle, c'était bien la robe nouvelle.</p> - -<p>Depuis une semaine, il la guettait au coin -des rues, des rues larges et claires où elle -peut s'éployer, livrer à l'œil toute sa gloire -inconnue, volter, s'arrêter, repartir et filer -comme une mouette au-dessus de la grève. -Les toilettes «pour aller en voiture» ne l'amusaient -pas; il n'aimait que «la robe qui -marche», et il ne l'aimait qu'une fois, la -première fois qu'il la voyait.</p> - -<p>La robe nouvelle, la robe de printemps, -était pour lui le grand et périodique événement -de l'année; il en rêvait des mois à l'avance, -s'inquiétant des pronostics de l'Observatoire, -espérant de précoces chaleurs, faisant, -comme un Parsi, sa prière au soleil.</p> - -<p>Dans l'universel renouveau, rajeunissement -de la chair et de la feuille, de la fleur et de -l'herbe, rien ne l'intéressait—que la robe, -et la robe seule.</p> - -<p>Ce qu'il pouvait y avoir dedans, quelle -nuance et quel grain de peau; quels seins et -de quelle forme, le calice ou la coupe, hauts -ou bas, unis ou frères ennemis; quelles épaules -et si elles étaient doucement tombantes; quels -reins, quelles jambes: tout cela n'occupait -pas un instant son imagination. Il lui suffisait -que la robe fût nouvelle, bien faite et bien -portée. Qu'elle pût, artificieusement, voiler de -graves défauts corporels, c'était la dernière de -ses craintes et le dernier de ses soucis.</p> - -<p>Sans doute, son amour de la robe nouvelle -n'était pas exclusivement platonique, ni exclusivement -l'amour de quelques chiffons agréablement -assemblés sur un mannequin. Il -n'était pas de ces fous qui s'éprennent d'une -sydonie, ni même d'un corset, ou même d'une -paire de souliers, ou qui s'arrêtent contemplatifs -à la vitrine du grand magasin où -s'exhibe, de pied en cap, une nouvelle mariée, -moitié pudique et moitié tape-à-l'œil. Non, -mais quoique la femme l'intéressât moins que -la robe, le vin moins que le flacon, il ne séparait -pas la robe de la femme,—ou plutôt, -ce qui est un peu différent et donne bien -l'explication des goûts de notre étrange ami, -<i>il ne séparait pas la femme de la robe</i>.</p> - -<p>Une femme nue lui paraissait une absurdité, -une anomalie, quelque chose comme une -perruche chauve ou un poulet plumé; cette -vue lui inspirait un étonnement plutôt douloureux, -et, en de certaines hospitalières maisons, -où sa jeunesse imprudente l'avait conduit, -jadis, il avait eu la sensation, avouait-il, -de s'être trouvé plutôt dans une rôtisserie -dahoméenne que dans un lieu de plaisir.</p> - -<p>Les Vénus grecques, non moins que les -modernes, lui semblaient des aberrations -coupables, et il n'admettait que la statuaire -qui respecte assez la femme pour lui conserver, -au moins dans le marbre, la forme et les -lignes de ses indispensables plumes.</p> - -<p>Ce jour-là, il la rencontra,—la robe nouvelle.</p> - -<p>Elle était de très claire soie mauve en forme -de cône que tronquait la ceinture, et vers le -bas, adornée de trois rangs de rubans noirs -dont le dernier, rasant le sol, semblait le -minuscule piédestal de la jolie et captieuse -statuette. La taille était fine, cerclée de noir -aussi, et les épaules et les bras se couvraient -d'une pèlerine à trois collets, d'un mauve plus -sombre, d'où sortait, fleur pâle et blonde, la -tête fine.</p> - -<p>Costume qui bientôt nous irritera, car -bientôt nous l'aurons trop vu, mais dont -l'apparition première charme, en effet, les -yeux contents de la chute des manteaux et -des fourrures, contents de la floraison imprévue -de l'arbrisseau féminin.</p> - -<p>Ayant rencontré la robe nouvelle, il en -devint aussitôt amoureux. Son cœur battit -très fort, un étourdissement soudain le fit -chanceler: son rêve passait, sa joie se promenait. -Oh! si cette robe voulait se laisser -aimer! Si elle n'était pas de ces robes insolentes -qui bousculent, dédaigneuses, les désirs -les plus purs et les plus sincères!</p> - -<p>«O robe, ne sois pas farouche!»</p> - -<p>La robe ne fut pas farouche. Comme beaucoup -de ses pareilles, elle se laissa suivre en -musant le long des étalages, puis elle tourna -discrètement au coin d'une rue dénuée de -promeneurs et, sous une porte, disparut.</p> - -<p>C'était une chambre comme d'autres, peu -séduisante, trop parfumée et gâtée par un -divan trop large et trop précis,—mais la -robe était là, sous ses yeux, sous ses mains: -il la contemplait, il la baisait, il la respirait -avec ivresse.</p> - -<p>A genoux devant la chère robe qui se dressait -rigide et inquiétante, il semblait prier, -maintenant, disant de folles et douces paroles -et même des sottises.</p> - -<p>«Dès que je t'ai vue, je t'ai aimée… Oh! -un désir fou… J'aurais donné je ne sais quoi… -Comme tu es bonne!…»</p> - -<p>La joie cependant ne le faisait pas délirer -au point qu'il ne sût la qualité de sa conquête, -et quel genre d'âme animait cette -robe si exquise. Il s'arracha à son extase pour -interroger sa bourse, et avant d'avoir entendu -les odieuses paroles du marchandage, il -avait comblé les désirs qui attendaient, -muets, et payé la robe, la jolie robe nouvelle, -probablement ce qu'elle valait.</p> - -<p>Ensuite, il recommença ses adorations et -l'autre le laissait faire, habituée à de plus -singulières et même à de plus dangereuses -fantaisies. Seulement, en dedans, elle s'impatientait -un peu, trouvant bien longs ces prolégomènes, -et bien ridicules. D'ordinaire, -elle menait ses clients plus rondement et, devinant -leurs goûts, les rassasiait avec art et -avec promptitude; mais celui-ci était bizarre. -Elle le toléra encore pendant quelques minutes, -se laissant admirer, croyait-elle, flattée -aussi de ces manières délicates, et, enfin, n'y -tenant plus, rêvant à ce qu'il y avait dans l'air, -dans le soleil, dans les rues, d'amour à cueillir -et quelle merveilleuse pierre philosophale -était sa «robe nouvelle», elle se dégagea et -demanda avec un sourire qu'on la laissât au -moins ôter sa pèlerine.</p> - -<p>«Non, non! La robe tout entière! Je veux -la robe tout entière!»</p> - -<p>Et il l'entraînait vers le divan, l'étreignant -déjà furieusement.</p> - -<p>Elle comprit et cria:</p> - -<p>«Avec ma robe? Jamais!»</p> - -<p>Elle put se redresser et elle dégrafait sa -ceinture quand elle sentit deux mains lui -serrer le cou sans pitié. La tête renversée, -elle tomba inerte sur le divan, et, inconscient -de son crime, ignorant la mort de la chair à -laquelle il allait joindre sa chair, l'amoureux -des robes apaisa son désir.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch15">LE FAUNE</h2> - - -<p>Elle s'était retirée de bonne heure après -dîner, se croyant souffrante et n'étant que -triste, lassée du rire trop innocent des petits -enfants, de la benoîte jovialité des parents -pauvres émus d'un peu de fête, du pitoyable -gala voulu par les calendriers.</p> - -<p>Surtout elle s'affligeait et presque s'indignait -de l'hypocrite tendresse qui luisait dans -l'œil terne de son mari, quand il y avait du -monde: elle eût préféré, comme d'autres -femmes, être battue en public, être aimée en -secret.</p> - -<p>Remerciant sa femme de chambre, elle tira -le verrou et, alors, se sentant bien seule, se -sentit libre et moins malheureuse.</p> - -<p>Se dévêtir lentement, avec des poses, des -regards à la psyché, de feintes langueurs, -comme pour tomber adroitement en de chers -bras, se dire des douceurs, offrir un compliment -subtil à son épaule et même à son genou -et s'avouer qu'on a une belle âme et une -belle peau,—elle s'amusa à tout cela, sans -penser à rien de mal, avec la sécurité d'une -femme qui ne craint pas les surprises de -l'imagination.</p> - -<p>Son impudeur ingénue était limitée par la -délicatesse. Elle savait l'étiage où doit s'arrêter -la robe retroussée, l'étiage des temps -secs et l'étiage des temps de pluie, et volontiers, -ainsi qu'Arlette, quand Robert le Diable -la favorisa de son intimité, elle eût déchiré sa -chemise au lieu de la relever. Il arriva donc -qu'elle eut un peu honte, et, enfouie dans -une fourrure, elle s'agenouilla fort chastement -devant le feu.</p> - -<p>Elle tisonna, elle ordonna des architectures -incandescentes, elle se brûla la figure, elle -s'ennuya.</p> - -<p>«N'aurait-elle pas mieux fait de répondre -aux hypocrites tendresses de son mari? Avec -quelques agaceries, elle était maîtresse de lui -et la soirée s'achevait en des exercices -plutôt calmants,—tandis que, troublée, énervée, -fâchée, elle était capable de se mélancoliser -jusqu'aux larmes, jusqu'aux solitaires -sanglots que nul n'apaise et qui tordent le -cœur et qui le secouent comme une épave!»</p> - -<p>Ah! vraiment, la triste et stupide nuit de -Noël! Y aurait-il donc des dates, des jours -magiques où c'est un crime d'être seul, où des -contacts humains sont nécessaires sous peine -de souffrance et presque de remords? Une -telle idée s'esquissa un instant dans sa faible -et mobile cervelle, mais bientôt, de tout ce -dessin trop compliqué un seul mot resta visible -à ses yeux et sensible à son imagination,—Noël!</p> - -<p>La voilà redevenue toute petite fille qui -s'en va à la messe blanche—dans son lit, -qui s'endort en rêvant aux gâteries de l'Enfant -Jésus…</p> - -<p>… Non, c'est banal! Tout le monde a de -ces visions d'antan, de ces attendrissements -annuels! Ames peu distinguées, qui ne savez -pas évoquer d'autres songes que ceux qui -rôdent partout, à la merci des plus vulgaires -désirs,—songes dociles et lamentables!</p> - -<p>Révoltée contre la pureté des blancs souvenirs, -elle sombra dans l'idéisme sensuel. La -chaleur du foyer aux bûches encore flambantes -la chatouillait vilainement: elle s'y complut,—elle -crut que des baisers singuliers -allaient descendre par la cheminée sous la -forme de petits anges sans ailes, mais plus -brûlants et plus agiles que les feux follets -qui jouaient, agréables démons, parmi les -charbons.</p> - -<p>Elle rêva d'une fornication somptueuse, -d'un stupre inattendu dont elle serait la complaisante -victime, au coin du feu, sur cette -bonne fourrure; oui, avec la complicité de -cette bonne bête, de cette chèvre aimable et -dévouée…</p> - -<p>L'incube épars dans la chambre tiède rassemblait -ses atomes et se matérialisait… Une -ombre, comme d'un faune éphèbe, obscurcit -la glace de la cheminée et un souffle lui troubla -les cheveux et lui chauffa la nuque.</p> - -<p>Elle avait peur, mais elle désirait avoir -encore plus peur; pourtant, elle n'osa ni se -retourner, ni lever les yeux vers la glace. Ce -qu'elle avait senti était douloureusement doux; -ce qu'elle avait vu était inquiétant, étrange, -curieusement absurde: une tête blonde et -dure, aux yeux dévorants, à la bouche large -et presque obscène, à la barbe pointue… Elle -frissonna: il devait être beau et grand, très -fort, cet être qui allait l'aimer! Comme elle -tremblerait dans ses bras! Mais elle tremblait -déjà, déjà possédée, déjà la proie du -monstre amoureux qui la guettait et la convoitait.</p> - -<p>La fourrure lui glissa des épaules et aussitôt -un violent baiser stigmatisa sa chair nue,—oui, -un baiser si violent et si ardent que -la marque lui en resterait, sans aucun doute, -comme d'un fer rouge. Elle voulut, geste de -femme qu'on déshabille, relever son manteau -et s'envelopper d'une dernière pudeur, mais -l'Etre s'y opposa et de ses deux mains lui -agrippa les deux bras. Cette violence ne -déplut pas à la vaincue: elle s'y attendait -comme à un hommage; son dos et ses épaules -étaient faits pour être vus, et, recevoir -obligeamment des baisers, n'était-ce pas -leur devoir en même temps que leur volupté?</p> - -<p>Cependant l'attaque se précipitait et l'incube -haletant soufflait à peu près comme un soufflet -de forge, ce qui la fit légèrement rire. -«Que de mal il se donne! songeait-elle. Il -est bien malhabile… Je vais le regarder, du -coin de l'œil…»</p> - -<p>Comme elle tournait la tête, le masque de -la bête s'avança et sa bouche large et presque -obscène s'écrasa sur ses lèvres.</p> - -<p>Elle avait fermé les yeux, mais trop tard; -elle avait vu le monstre face à face, et non -plus selon les complaisants reflets d'une glace -identique à son rêve; elle l'avait vu, non plus -façonné par le désir, mais déformé selon la -réalité la plus étroite: il était si laid, avec -sa face de bouc cruel, si laid et si bestial et -ivre d'une volonté si précise et si basse,—qu'elle -s'indigna et se redressa.</p> - -<p>… Elle se vit nue dans la grande psyché, -au fond de la chambre, toute nue et toute -seule dans la chambre morne.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch16">DANAETTE</h2> - - -<p>Comme elle s'habillait après déjeuner, toilette -spéciale et même mystérieuse, la neige -se mit à tomber.</p> - -<p>Sous les rideaux d'apparence de vitrail, -relevés et épinglés pour un peu de lumière, -elle la voyait tomber, la belle neige, tomber, -tomber toujours,—et c'était solennel et triste; -cela donnait l'idée d'on ne sait quelle puissance -occulte et ironique, d'on ne sait quelle âme -divine, terrible et froide qui aurait épandu -d'en haut la cristallisation légère de son dédain -pour la niaiserie humaine qui analyse -tout et ne comprend rien.</p> - -<p>—Il y a une grande bataille dans le ciel, -lui dit sa vieille Bretonne de femme de chambre. -Les anges s'arrachent les plumes des -ailes,—et voilà pourquoi il neige. Madame -le sait bien.</p> - -<p>C'était péremptoire. Madame n'émit aucune -contradiction. Tous les ans, d'ailleurs, -et souvent plusieurs fois par hiver, la Bretonne -articulait cette même confidence, terminée -par un «Madame le sait bien» irréfutable -et presque menaçant. Sur toutes choses, -la vieille servante avait ainsi toutes prêtes, -brèves et nettes, des explications charmantes -et d'une manifeste évidence.</p> - -<p>Madame ne répondit donc rien, mais, dès -que sa coiffure fut achevée, elle congédia la -Bretonne.</p> - -<p>Elle voulait être seule—avec la Neige.</p> - -<p>Sa toilette n'était qu'à moitié, elle n'y songeait -plus, et, assise sur un divan, près du feu, -elle regardait, fascinée, le vol incessant et -lumineux des plumes neigeuses et angéliques.</p> - -<p>Sa toilette! Oh! quel ennui, deux ou trois -fois par semaine! L'adultère est agréable certainement, -les premiers jours; on va vers -l'inconnu, on se tend comme une voile au -souffle impérieux et doux qui vous pousse à -des baisers nouveaux, on est gonflée de curiosité, -on ne pense à rien qu'au plaisir d'une -initiation nouvelle et plus complète: le péché -apparaît tel qu'un baptême à l'ingénuité -relative de la pécheresse. Mais si intense que -soit pour les petites détraquées cette sensation -du renouveau par le mensonge, elle est -brève et traîne après elle un détestable frère -jumeau nommé Ennui.</p> - -<p>Quel ennui! Il faut penser à tant de choses, -et l'expérience est là qui vous pousse du -coude et vous suggère mille précautions humiliantes -et décourageantes.</p> - -<p>«Ainsi, songeait-elle (sans perdre de vue -la neige), je dois, malgré le froid, mettre des -souliers et non des bottines. Lui-même me -l'insinua. La première fois, il me les reboutonna -innocemment, pieusement, en serrant -ma jambe sur ses genoux; la seconde fois, il -tira de sa poche un tire-bouton et me le mit dans -la main; la troisième fois, il n'avait même pas -pensé à apporter cela, et je fus très malheureuse.</p> - -<p>«Pour le corset, la robe, c'est la même -chose. Monsieur est impatient; il arrache les -agrafes, il emmêle les cordons. J'ai dû faire -faire un corsage spécial qui se déboutonne -tout d'un trait, et je remplace le corset, ces -jours-là, par une sorte de brassière comme on -en met aux bébés: cela se déboutonne selon -le même système que le corsage. En un clin -d'œil, je suis nue, ou peu s'en faut.</p> - -<p>Oui, nue, car il a imaginé de m'imposer -des chemises qui ressemblent à des soutanes -et qui s'ouvrent comme des rideaux, dès -qu'on a fait sauter les minuscules boutons qui -les closent,—et ce costume influe sur mes -mœurs.</p> - -<p>«Allons! Il faut mettre la brassière et -enfermer mon corset sous clef, pour que la -Bretonne ne me dise pas, d'un air scandalisé, -devant mon mari, quand je rentrerai tantôt: -«Madame est sortie sans corset. Madame le -sait bien.»</p> - -<p>«Ah! la belle neige!…»</p> - -<p>Elles tombaient toujours, les douces, les -fines, les blanches plumes d'anges. La rebelle -adultère devint naïve; la fascination de cette -subtile et monotone neige, de neige perpétuelle -et qui semblait infinie, agissait sur -sa sensibilité. La péremptoire sottise de la -Bretonne lui revint à l'esprit, et elle eut pitié -des anges déplumés!</p> - -<p>Cela devait être singulier, un ange aux ailes -nues, pareil à ces oies déduvetées qu'on aperçoit -en Normandie dans les cours de ferme, -ces pauvres oies qui ont donné leur vêture -pour faire des oreillers aux frileuses adultères.</p> - -<p>Image ridiculement enfantine, mais, enfin, -les anges déplumés sont encore des anges,—et -les anges sont de fort belles créatures.</p> - -<p>La neige tombait toujours, et même plus -tassée, si épaisse que l'air semblait maintenant -s'être condensé en un polaire océan d'étoiles -blanches, ou en un immaculé vol de -mouettes, qu'un souffle parfois troublait et -jetait, effarées, contre les vitres.</p> - -<p>Oubliant son rendez-vous de classique adultère, -la petite chérie s'intéressait énormément -à ces tourbillons imprévus, mais sa joie -était plus amusée encore, quand le nuage -constellé s'écroulait lentement, majestueusement, -avec le calme absolu de la certitude. -Ses yeux pourtant se fermaient, lassés, et elle -ne les ouvrait plus qu'à grand'peine, entêtée, -résolue à ne pas céder, à regarder tomber la -neige, tant que tomberait la neige.</p> - -<p>Elle fut vaincue: ses yeux se fermèrent et -ne se rouvrirent plus qu'après un long demi-sommeil. -Mais, en ses yeux clos, la neige -tombait toujours: les vitres maintenant n'arrêtaient -plus le vol des candides étoiles. Il -neigeait dans sa chambre, sur les meubles, -sur les tapis, partout; il neigeait sur le divan -où elle s'était couchée, domptée par la fatigue. -Une des fraîches étoiles tomba sur sa -main; une autre sur sa joue; une autre sur sa -gorge un peu découverte: et ce furent, la dernière -surtout, d'exquises et inédites caresses.</p> - -<p>D'autres étoiles tombèrent: sa robe de pâle -vert s'illuminait comme un pré d'une floraison -de marguerites ingénues; ses mains et son -cou en furent bientôt tout couverts, et ses cheveux -et ses seins. Cette irréelle neige ne fondait -pas à la chaleur du corps, ni à la chaleur -du foyer: elle demeurait purement fleurie, -telle qu'une parure.</p> - -<p>Délicieusement glacés, les baisers de la -neige traversèrent ses vêtements, allèrent, -malgré toutes défenses, chercher la peau et se -blottir, dans les plis: c'était merveilleusement -doux et d'une qualité de volupté assurément -inconnue!</p> - -<p>En vérité, la Neige la violait et la possédait,—et -Danaette se laissait faire, curieuse -de cet adultère nouveau, toute livrée au plaisir -ineffable—et presque effroyable—d'être -l'amoureuse proie d'un divin caprice et l'amante -élue par le rêve de quelques anges -devenus soudain pervers.</p> - -<p>La neige tombait toujours et pénétrait si -profondément en son corps pâmé qu'elle n'avait -plus aucune autre sensation que celle de -mourir ensevelie sous les adorables baisers -de la neige, embaumée dans la neige,—et de -partir, emportée par un tourbillon dernier, -vers la région des éternelles neiges, les infinies -et fabuleuses montagnes où les chères -petites adultères, toujours aimées, se pâment -sans repos aux impérieuses caresses des anges -pervers.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch17">CONVERSATION DU SOIR</h2> - - -<p>L'une était jeune fille et l'autre jeune femme, -et lui, venait dans la maison faire la cour -à la jeune fille, mais il aimait bien aussi la -jeune femme.</p> - -<p>Ida avait épousé un gentilhomme qui s'occupait -à dresser des chevaux pour les courses; -il revêtait un habit rouge, sonnait de la -trompe mieux qu'un piqueur et goûtait la -conversation des palefreniers, parce qu'elle -est instructive. Sa femme lui servait peu, si -ce n'est de décor et de parfum: parfois, il -l'entourait de regards attendris, la flattait -ainsi qu'une pouliche et lui donnait à manger -dans le creux de sa main un diamant ou -un rang de perles; parfois aussi, il la respirait -en fermant les yeux, après l'avoir vaporisée -de foin nouvellement coupé, qu'il appelait -dans sa langue «<span lang="en" xml:lang="en">new mown hay</span>». De -tout cela, Ida était fort satisfaite, car il ne lui -manquait rien, aucun plaisir essentiel. Les -plaisirs essentiels, pour Ida, étaient: se lever -à midi, mettre de belles robes, faire de la musique -et, le soir, aux lumières, parer son torse -pur de plus de joyaux que n'en portait Aline, -reine de Golconde. Elle savait qu'il est des -êtres nommés «amants» et qui ont pour les -femmes le goût que son mari avait pour les -chevaux, mais elle n'eut jamais envie d'en -attacher un à sa personne: ces grands scarabées, -à son avis, n'étaient agréables qu'en -troupe, quand ils évoluaient avec discrétion -dans un salon bien tenu; et lorsqu'on lui -disait que de tels insectes inspirent souvent, -à des femmes, des passions folles, elle riait si -fort que ses diamants émus faisaient le bruit -d'une rivière qui se brise sur des pierres.</p> - -<p>Pourtant, le scarabée qui courtisait sa sœur -Mora n'était pas trop bête ni trop laid, même -seul et vu de près, et il ne déplaisait ni à Mora, -ni à Ida. Mora voulait bien l'épouser et Ida voulait -bien être aimable et ne pas décourager le -plaisir de ces enfants, le plaisir de se marier, -de faire comme tout le monde. Il s'appelait -Donald et sa voix un peu chantante était -douce, de celles qu'on entend le soir dans les -gorges pâmées des montagnes. Son geste enveloppant -suggérait l'abandon; ne le craignant -pas, rassurées par le bleu pâle de ses yeux et -le rose doux de ses joues, les femmes allaient -à lui comme à une sœur, et s'il disait son -adresse à manier la rame, elles s'affligeaient -d'un si rude exercice pour une grâce si adolescente.</p> - -<p>Assises côte à côte au piano, Ida et Mora -déliraient de joie; ceintes d'un multicolore -réseau d'harmonie qui les séparait du reste -du monde, elles s'enivraient sans honte, troublées -mais insatisfaites, cherchant l'extase, -n'arrivant qu'à un délicieux énervement, à -cause sans doute du discord de leurs désirs: -Mora jouait pour le plaisir des bruits agréables, -pour l'excès de vibration que la musique -importe dans les cellules cérébrales, pour l'intensité -et l'activité que le rythme donne aux -battements du cœur et à la circulation du -sang; Ida jouait pour broder un accompagnement -à ses rêves et, pendant que la musique -se dessinait en vives arabesques devant -ses yeux éblouis, elle perdait quasiment la -conscience de son être; allégée et simplifiée, -elle sortait d'elle-même, elle montait, mais -pour redescendre bientôt, surprise et un peu -suffoquée. Cette illusion était plus sûre encore -lorsque, au lieu de jouer elle-même, elle -écoutait sa sœur qui avait le génie des interprétations -rythmiques.</p> - -<p>Donald entra. Sans l'avoir vu ni entendu, -elles eurent la divination qu'il était là et, charmantes -en la spontanéité de leur résignation, -elles se levèrent, laissant une phrase inachevée, -et s'avancèrent pour l'accueillir.</p> - -<p>Donald baisa la main d'Ida et le front de -Mora.</p> - -<p>Il apportait toujours des fleurs, non pas -certes des bouquets, mais de vraies fleurs -libres sur leur tige intacte; il en apportait -trois seulement, choisies entre les plus parfaites -et les plus pures, d'immaculées roses -blanches, couleur de neige qui tombe, de fragiles -et somptueux magnolias, empreints de -sang, d'une seule marque de sang au centre -même de leur beauté et qui semblaient des -sacrés-cœurs ou, comme disait Mora, de fières -et blanches dominicaines qui ont taché d'amour -et de pourpre leur sein vierge, en buvant -au calice de la Passion. Il savait trouver -de simples violettes d'un azur si profond et -si délicat que les chimères se réjouiraient -d'élever de tels yeux vers l'infini, et des cyclamens -d'un rose si charnel et si vivant que leur -sourire impressionnait comme un baiser.</p> - -<p>Ce jour-là, il avait à la main trois divines -pâquerettes, trois astres de rêve, trois symboliques -soleils d'or étoilés d'argent lunaire, -fleurs de résurrection; Mora et Ida en mirent -une, chacune, à leur corsage et, comme -toujours, la troisième fut déposée, dans un -verre de Venise irisé d'espoir, aux pieds -de l'Inconnue, aux pieds de celle qui allait -devenir, aux pieds de la Femme que l'Amour -était en train de créer et de modeler dans -l'ombre.</p> - -<p>On causa de choses futiles, exprès, pour -ne livrer que peu à peu, avec modération et -avec pudeur, le nu de son âme à l'amoureuse -curiosité de l'âme inquiète et attentive. Ensuite -Ida s'informa si les émeraudes étaient seyantes -à son teint, si on pouvait les mêler aux -perles et aux diamants, si leur vert, un peu -de prairie, n'effarait pas, par son absolu, la -blancheur des épaules: on décida qu'une -peau très candide et veinée de bleu s'accommodait -mal des émeraudes, mais elles pouvaient -agréer aux chairs un peu dorées.</p> - -<p>«Je suis contente que vous permettiez cela, -Donald; je pourrai donc mettre mon collier -d'émeraudes, car je suis dorée comme une -idole»,—et Ida, relevant sa manche, fit -miroiter sur sa peau de brune, les joyaux -smaragdins, dernier présent de son mari. -Ensuite, Mora s'informa de l'accord imposé -par une robe violette: il fallait évidemment -des doublures et des retroussis soufre et, -comme bijoux, peut-être des opales, peut-être -des perles teintées. Mora compara cet -accord à «celui-ci, tenez»,—et elle trouvait -sur le piano un accord clairement soufre et -violet, mais d'un soufre un peu vif et d'un -violet un peu sombre. «Il faudrait la harpe», -dit-elle, mais elle chercha encore et bientôt ce -fut une étrange improvisation en rythme -brisé où passaient, éclatantes ou mourantes, -apaisées ou exaltées, toutes les nuances du -violet, et, brodées en arabesque, toutes les -nuances du jaune.</p> - -<p>Elle joua longtemps, peut-être une heure, -sans s'arrêter, sans prendre garde à la tombante -nuit, ni au trouble divin qui s'épandait, -par ses doigts, dans l'air.</p> - -<p>Ida et Donald étaient assis sur le divan. -D'abord, n'écoutant que d'une oreille la fantaisie -de Mora, ils avaient continué leur causerie, -mais les paroles s'en allèrent. Sans -voix, ils songeaient et ils frémissaient comme -l'air lui-même empli de captieuses sonorités -et de vibrantes ondes. Un espace très étroit -les séparait; un sursaut le combla, Donald, -excité, s'étant incliné à droite, Ida, oppressée, -s'étant inclinée à gauche. Leurs épaules d'abord, -puis leurs genoux se touchèrent, puis -leurs mains se trouvèrent et un double courant -de fluides charnels les pénétrait, les -amollissait et, alternativement, activait leur -inconsciente vie. Les fleurs, les émeraudes, les -épaules, le bras nu montré, le corsage soufre -et violet emprisonnant en rêve le beau buste -de Mora, tout cela et les conseils de la musique, -et la tombante nuit avait dirigé vers le -paysage sensuel la promenade de leurs rêves,—si -bien que, sans le savoir, se croyant toujours -dans le monde du désir, ignorants de -leurs tangibles réalités, plongés dans l'incertitude -du songe, insoupçonneux de la -véracité de leurs actes, ils se baisèrent doucement -sur la bouche. Le prélude fut impératif: -Ida se renversa, les yeux clos, comme -couchée sur un lit de nuages et elle reçut -Donald dans ses bras, avec une grâce toute -nuptiale.</p> - -<p>Quand ils revinrent à eux, ils n'eurent pas -à rougir; ils ne savaient pas ce qu'ils avaient -fait et ils ne le surent jamais: le souvenir -leur resta seulement de minutes exquises, -d'un voyage dans le ciel, d'un plaisir à la fois -aigu et doux, infiniment pur et infiniment -surhumain.</p> - -<p>Pourtant, quand Ida rajusta instinctivement -sa toilette, elle s'aperçut que la pâquerette -penchait à son corsage, tout écrasée, sa -tête d'or étoilée d'argent: alors, elle alla -prendre celle qui avait été déposée aux pieds -de l'Inconnue, et elle la piqua sur son sein, -sur le sein de la Femme qui était devenue, de -la femme que l'Amour venait de créer et de -modeler dans l'ombre.</p> - -<p>A ce moment, Mora, qui jouait toujours, -sentit un terrible frisson passer dans ses -moelles.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch18">STRATAGÈMES</h2> - -<p class="dedic"><i>A Octave Mirbeau.</i></p> - - -<p>Amères flâneries parmi des femmes successives.</p> - -<p>Lointaine et première souvenance. Elle -vient à moi: gaucheries d'une fille grandelette -dans le sarrau d'école. Au sarrau, des -taches d'encre; au nez, des taches de son. -Les yeux couleur de mûres; les dents comme -des noisettes:—mûres mangées ensemble, -noisettes croquées le long des haies, par les -chemins creux, et dans les herbes, les rosées, -les fleurs fraîches.</p> - -<p>Ensuite… Oh! celle-ci fut vraiment la vraie. -Près d'elle, à lui parler, à rire, à rougir, il -y avait une joie toute neuve, une joie de -floraison. Les cheveux frisaient joliment sur -le front.</p> - -<p>Chloé chantait, lavandière à la rivière. Ah! -fille de roi! Ah! vieil Homère! Je crus que -c'était Nausicaa.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il mit la main dans mon estomac.</div> -<div class="verse">Je lui ai dit: mettez-la plus bas,</div> -<div class="verse">Je lui ai dit: mettez-la plus bas!</div> -</div> - -<p>Chloé chantait, lavandière à la rivière.</p> - -<p>Après?</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>C'est tout ce que j'en sais.</p> - -<p>Après? Les stores baissés: passent les -poteaux, les arbres, les maisonnettes. Sur les -plaques tournantes, les roues grondent. L'ombre -est violette. Le roulis roule le fugace -enlacis… Par la portière, adieu! Jamais plus? -Jamais plus. Ton nom? Ta demeure? Les -baisers ont pris toutes les lèvres, les lèvres -n'ont pas remué pour des paroles. Ah! -ce train qui va, qui va! Ah! ma vie qui va, -qui va!</p> - -<p>Après? Rencontres. Non. Non plus. Oui. -Pourquoi ne pas revivre une minute ceci: -l'agréable rêveuse sur mon épaule pleurait -son exil. Elle avait peur, la nuit, dormant -seule…</p> - -<p>Petite bourgeoise du petit bourgeois, très -avenante dans l'attifage économique d'une -femme d'ordre: «Pas de cadeaux, disait sa -voix ferme et discrète, une ligne nouvelle, -plutôt, sur mon livret. Comme cela, mon mari -est content, il m'appelle sa fourmi. Quand le -mille est complet, cela fait de la rente, de -la bonne rente, mon mimi.» Elle était charmante, -vraiment, dans ses silences.</p> - -<p>A pas muets sur le parquet criant. La porte -se pousse, à l'heure dite déverrouillée. De -l'imprudente lumière, mais le plaisir, en l'ombre, -s'alanguit trop. Pourtant, il y a des yeux -au bout des doigts, des yeux de chat faits -pour les ténèbres… La lumière, parfois je la -souffle. J'aime mieux ton cœur que la couronne -brodée sur ton cœur,—et tu n'aimes -pas les distractions. Les feuilles tombèrent. A -Paris? Là, elle avait ses habitudes et l'imprévu.</p> - -<p>Je me souviens qu'elle n'aimait pas les distractions.</p> - -<p>Vraiment, cela vaut-il la peine? La peine -qu'on se donne?</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Adieu, mon pucelage,</div> -<div class="verse">Ha! Tu vas me quitter!</div> -</div> - -<p>Disait la petite pucelotte… Vraiment, cela -vaut-il la peine?</p> - -<p>La Suédoise m'aima et nous eûmes de jolies -chevauchées frileuses vers le bleu pâle des -nuits polaires. Ah! comme elle pleura, un -jour, et comme je fus mauvais pour celle qui -était si bonne!</p> - -<p>Telle est la fin, et je n'ai trouvé rien depuis -le bleu frileux des chevauchées polaires…</p> - -<p>… Mettre de l'esprit dans la saveur, de -l'âme dans le parfum, du sentiment dans le -toucher…</p> - -<p>Désirs, grenades pleines de rubis prisonniers -dont un coup de dent fait ruisseler l'éblouissance,—un -coup de dent de femme.</p> - -<p>Des femmes, au bon endroit, savent mordre. -Elles ne doivent pas être méprisées, ces -conservatrices des traditions milésiennes,—mais -c'est bien monotone et les artistes sont -rares.</p> - -<p>… Faut-il reprendre l'amère flânerie parmi -des femmes successives?…</p> - -<p>Au Louvre, devant la <i lang="la" xml:lang="la">Mater Dolorosa</i> dont -les yeux sont deux gouttes de sang,</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">(<i lang="la" xml:lang="la">O quam tristis et afflicta!</i>)</div> -</div> - -<p class="noindent">une femme en extase (je le crus,—mais elle -s'ennuyait, tout simplement), qui, du coup, -m'intéressa, quand elle eut tourné la tête vers -l'indiscret accoudé, par la froideur éteinte de -son regard, l'ironie vague d'un sourire gelé… -Le blond de la chevelure allait au roux clair, -sous le chapeau noir, que fermaient, vers les -oreilles perlées d'améthystes (assez équitablement -assorties au violet mourant des prunelles), -des brides épinglées d'une argenterie -ancienne.</p> - -<p>Je me provoquai à des riens qu'elle répéta…</p> - -<p>Quand elle marcha, m'ayant d'un cillement—presque -doux—permis de l'accompagner, -la lenteur ondulée des mouvements décelait -un corps développé selon l'esthétique orientale, -avec des os minces, une flexible charpente, -la chair tassée,—non sans une tendance -à rompre un peu la proportion.</p> - -<p>Nous sortîmes par les Mantegna. De brèves -paroles,—et devant les symboles nous demeurions -des instants, perplexes, de nous-mêmes… -Elle voulut bien, excitée par telles -énigmes, et d'une voix pareille à l'indolente -procession de son allure, dévoiler un peu de -sa spiritualité: alors, je la vis inavouée et -imprécise, appelée, sans conscience de ses -tendances secrètes, par celui qui dirait: -«Voici ce que tu veux.»</p> - -<p>En descendant l'escalier vers Ariane, au -milieu elle s'arrêta, remonta quelques degrés, -comme saluant d'un adieu la Victoire. Mais -je compris que c'était la moitié d'une ruse, -car elle se retourna très brusquement: elle -voulait me voir sans prendre l'air de me -regarder.</p> - -<p>«A demain!» dis-je avec une certaine -ferveur.</p> - -<p>Elle daigne rire un peu, baissant sa voilette, -mimant un peut-être pas trop problématique,—puis -s'en va.</p> - -<hr /> - - -<p>Je la retrouve gravissant l'escalier. Nous -laissons la robe de pourpre frissonner aux -vents glorieux de l'Archipel, et, d'un accord -muet, nous gagnons la porte,—amis déjà, à -ce qu'il paraît.</p> - -<p>Entendre les doléances nécessaires: nul -homme, plus d'une seconde, n'a séduit son -désir… Elle eut le mari qui échoit pareillement -à chacune, initiateur de tous les à peu près… -Il est mort… C'était un personnage occupé à -gravir avec élégance et décision les bâtons de -perroquet du perchoir social…</p> - -<p>Je n'écoute pas. Que m'importe ce qu'elle -est, fille ou marquise, ou les deux? Et je -songe: voici un compagnon pour le jeu des -sensations élémentaires, une chair malléable -aux expériences du presque et une âme qui -s'ennuie assez pour accepter des navigations -vers l'île où les Chimères jouissent d'être chimères…</p> - -<p>«—… Riche…»</p> - -<p>A ce mot de conversation, j'interromps pour -dire:</p> - -<p>«—Le seul parfum d'un brin de réséda -peut mener très loin, et toutes les véracités -de l'opulence sont dépassées par le simple -froissis d'un morceau de soie ancienne…»</p> - -<p>La Seine franchie, nous atteignons les -déserts de l'avenue de Breteuil (où s'est réfugiée -sa Solitude), pendant que, apprivoisée, -elle me questionne avec une désespérance -qui flatte mon rôle choisi de consolateur extravagant:</p> - -<p>«—De combien un très perspicace esprit -peut-il pénétrer en tel autre?</p> - -<p>—De très peu.</p> - -<p>—Qu'est-ce donc que l'intimité?</p> - -<p>—Le troc des volontés.»</p> - -<p>Je réponds cela.—et pourquoi pas?</p> - -<p>Elle me congédie. Nous nous séparons, toujours -inconnus. C'est imprudent, mais quand -j'y pense, il est trop tard. «Puis, que m'importe, -redis-je encore, le baptême de son -essence,—et de moi, si je te fais agréablement -souffrir, quels comptes subsidiaires exigeras-tu, -à moins d'être insensée?»</p> - -<hr /> - - -<p>Elle vient chez moi.</p> - -<p>«—Un moine en scapulaire chante des -antiphones à la Vierge, qui pleure de terreur -et d'amour…</p> - -<p>—Où?</p> - -<p>—Là, sur ce parchemin rayé de rouge et -ponctué de noir, ne vois-tu pas?—et cet -autre qui, à la flamme d'une lampe de fer (plus -tordue qu'une viourne), amollit la cire-vierge -des sceaux de l'Abbaye, ne le vois-tu pas?—et -cet autre qui arrose les flambes sacrés du -jardin des rêves, ne le vois-tu pas?…</p> - -<p>—C'est toi!</p> - -<p>—Elle commence à comprendre.»</p> - -<hr /> - - -<p>«—Daphné! Vois comme le Laurier -leurra l'Apollon nimbé d'or. Elle eut, la méchante, -l'ironie de s'investir d'écorce,—et -les boutons de pourpre de ses seins imbaisés -fleurissent entre les cornes d'or de la Diane -jalouse. Nulle chèvre n'a brouté les lichens -axillaires de ses branches nues, et le Faune -ivre a délaissé pour la fente des frênes pervers -l'hiatus impollué de son sexe gemmé -d'ambres et de topazes… Apollon t'aurait -plu, à toi? Vois comme il est beau, et plus -amoureux qu'un thyrse turgescent, qu'un chaton -cambré d'où pleurent des larmes de pollen…</p> - -<p>—Oui, mais ce nimbe?»</p> - -<hr /> - - -<p>«Oh! je t'aimerai! je t'aimerai,—lorsque -le Dragon vert aura perdu ses cornes!»</p> - -<p>«—Qui a parlé, chère, est-ce moi, ou toi?</p> - -<p>—Oh! moi quand je parle, c'est pour dire -des choses à la portée de tout le monde.»</p> - -<p>Pareil à cet Almindor que poudra Eisen, -je m'étends un peu sur l'herbe des coussins -et je lui fais compliment de son teint très -blanc.</p> - -<p>Un coup d'éventail sur les doigts me répond:</p> - -<p>«Sommes-nous pas embarqués pour Cythère?</p> - -<p>—Nulle brise ne gonfle les voiles de soie -mauve et nous n'avons point de rameurs.</p> - -<p>—Je vous l'affirme, je ramerai, charmante -Acine,—et vous régirez le gouvernail.</p> - -<p>—Ho! Je suis si peureuse. Une distraction…</p> - -<p>—N'en attendez pas de ma part!</p> - -<p>—Ho! je ne m'y risquerai!»</p> - -<hr /> - - -<p>Chez elle.</p> - -<p>Pendant que me troublent les enchantements -de la Sonate que le hasard de mon -doigt lui a désignée, je m'assieds, loin d'elle, -sur le sofa, les yeux fermés.</p> - -<p>«—… Ah! Ce sont donc mes propres -désirs qui t'ont déchiré? Voilà le premier -trait, le premier cri, le premier sourire, le -premier pleur, le premier doute… Elle fuit! -Reviens, reviens! Reviens, la pourpre de ta -robe ensanglante mes yeux, je vois le néant -rouge où ma vie va sombrer, tout est rouge: -ta bouche et ma chair dévorée! Ton sein fleuri -de rouge fut doux et douloureux… Joies! -c'était l'âpre rêve où s'écorche le cœur: sa -bouche me parfume et ses cheveux m'effleurent!»</p> - -<p>«—Où donc êtes-vous?»</p> - -<p>A demi je la prends: sa bouche me parfume -et ses cheveux m'effleurent…</p> - -<p>«—Lisez-moi et j'éveillerai sur le clavecin -de très mourants accords.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">—Un soir dans la bruyère…</div> -</div> - -<p>—Où lisez-vous?</p> - -<p>—Je ne lis pas, je dis par cœur.</p> - -<p>—Quel ton?</p> - -<p>—Mineur, oh! mineur.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">«Un soir dans la bruyère délaissée,</div> -<div class="verse">Avec l'amie souriante et lassée:</div> -<div class="verse">O soleil, fleur cueillie, ton lourd corymbe</div> -<div class="verse">Agonise et descend tout pâle vers les limbes,—</div> -<div class="verse">Ah! si j'étais avec l'amie lassée,</div> -<div class="verse">Un soir, dans la bruyère délaissée!</div> - -<div class="verse stanza">Les rainettes, parmi les reines des prés</div> -<div class="verse">Et les roseaux, criaient énamourées;</div> -<div class="verse">Les scarabées grimpent le long des prêles,</div> -<div class="verse">Les geais bleus font fléchir les branches frêles,</div> -<div class="verse">On entendait les cris énamourés</div> -<div class="verse">Des rainettes, parmi les reines des prés.</div> - -<div class="verse stanza">Un chien, au seuil d'une porte entr'ouverte.</div> -<div class="verse">Là-haut, pleure à la lune naissante et verte,</div> -<div class="verse">Qui rend un peu de joie au ciel aveugle;</div> -<div class="verse">La vache qu'on va traire s'agite et meugle,—</div> -<div class="verse">Un chien pleure à la lune naissante et verte,</div> -<div class="verse">Là-haut, au seuil d'une porte entr'ouverte.</div> - -<div class="verse stanza">Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée,</div> -<div class="verse">Nous gravissons la ravine argentée,</div> -<div class="verse">Pente mourante à la sente effacée,</div> -<div class="verse">Les genoux las et les cœurs délassés,—</div> -<div class="verse">En gravissant la ravine argentée</div> -<div class="verse">Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée.</div> - -<div class="verse stanza">Pendant que nous montons, l'âme inquiète</div> -<div class="verse">Et souriante, vers la courbe du faîte,</div> -<div class="verse">Le rêve, demeuré à mi-chemin,</div> -<div class="verse">S'assied pensif, la tête dans sa main,</div> -<div class="verse">Et nous montons vers la courbe du faîte,</div> -<div class="verse">Nous montons souriants, l'âme inquiète.»</div> -</div> - -<p>Je suis parti, courageusement, à moitié -dupe.</p> - -<hr /> - - -<p>Passer près d'une femme des heures en -une intimité qui va jusqu'aux contacts et ne -point tenter la pénétration décisive: je ne -retrouve plus, quand je la regarde, l'ironie -vague du sourire,—ses yeux, plutôt, expriment -maintenant l'inquiétude… Voyons, le -tacite accord qui nous lie n'est-il pas exclusif -de la joie dernière?…</p> - -<p>… Comme il était entendu, tu es venu me -prendre et le chemin de fer nous emporte à -travers des bois roussis et dorés par les flammes -de l'été. L'automne est joyeux et doux -ainsi qu'une fin prématurée: les hêtres sourient -à la mort prochaine; échevelés, tels des -bacchants, les ormes s'endorment; les chênes, -gladiateurs aux muscles tordus, attendent, ironiques, -l'aura suprême, et les pins, seuls, et -les mélèzes s'attristent d'être immortels.</p> - -<p>Le train s'arrête, pionnier, en pleine forêt. -Nulles maisons, nul chemin visible, un sentier -dans les broussailles: à l'aventure.</p> - -<p>Autour de nous, des airs voilés de syringe, -des odeurs bruissent: le chèvre-feuille alangui, -le sureau âcre comme un accord imparfait, -les mousses murmurantes, les criantes -feuilles mortes; les autres notes fondues en -une indécise mélopée.</p> - -<p>Quelques pas, et, sous la grisaille des aunes, -de la menthe humide se vaporise: sa fraîcheur -poivrée nous grise.</p> - -<p>Daphné (Daphné,—elle croit presque s'appeler -ainsi) s'assied, s'étale un peu, et, couché -près d'elle, c'est elle que je respire. Parfums -inattendus: les cheveux orangés, qui, -par illusion peut-être, fleuraient des fois l'orange, -à cette heure exhalent les odeurs composites -des foins fanés au soleil; la peau de -la nuque évoque les feuilles du frêne, et, sur -le cou, vers la gorge, c'est un jonchis de mineures -digitales… «Arbuste charmant couché -par un vent de désir, je ne veux m'intéresser -qu'à l'extrémité de tes branches, à ces -mains qui sentent l'herbe où elles trempent, -à ces poignets empreints de l'odeur des pâquerettes,—à -ta tête, à cette bouche, source -où coule l'humidité violente de la menthe en -fleur…»</p> - -<p>D'un tour de jarret, la voici debout, puis:</p> - -<p>«Partons, n'est-ce pas?»</p> - -<p>La voix, très brève, s'énerve vers de la -colère,—amusante colère d'oiseau qui a cru -boire un peu dans le creux d'une feuille, a -renversé son verre en se posant dessus.</p> - -<p>Nos pas, côte à côte, s'allongent, et nous -nous taisons, attentifs seulement à l'émanation -compliquée de la forêt qui, le soir, s'évapore -plus abondamment,—femme, lasse -de la réserve du jour, libérant, aux premières -ombres, les prisonnières folies.</p> - -<p>Le train nous attendait, car à peine fûmes-nous -assis dans notre coin qu'il siffla. Il nous -attendait et il nous ramena, tels que nous -étions partis.</p> - -<p>«C'était bien la peine», disaient les yeux -de Daphné!</p> - -<p>A la porte, avant d'ouvrir la voiture, je -pris sa main et la baisai,—sa main qui -sentait encore l'herbe fraîche, où elle avait -trempé.</p> - -<p>Chez elle.</p> - -<p>Je la trouve parmi des corbeilles de vieux -chiffons de soie, l'air très amusé, sérieuse, -toute la sensation amassée dans les doigts qui -s'exacerbent aux chatoyantes caresses. Le -pouce sur les trames se frotte et voit le dessin -des fleurs, les nuances d'après la forme du -relief.</p> - -<p>Elle ferme les yeux:</p> - -<p>«Des roses, des roses avivées de quelque -carmin, des églantines plutôt, et au cœur, -n'est-ce pas? il y a du blanc jauni pour les -pistils apparents. Un feuillage de deux verts -les entoure un peu, s'épanouit plus large, et -roses et feuilles s'en vont le long de l'étoffe -comme les grains alternatifs d'un chapelet -oriental, déroulées lentement sur le fond d'un -très pâle vert, pâle tel que le reflet dans l'eau -du retroussis des feuilles.»</p> - -<p>Elle jette l'étoffe sans la regarder.</p> - -<p>«—Oui, je vois mieux, certains jours, -avec les doigts, et la perception est plus fine, -pénètre la chair comme des piqûres très -douces… Combien cela doit être absurde, -dites, des piqûres très douces!»</p> - -<p>Je ne souris qu'un peu, car me voici, à mon -tour, à genoux dans les soies, et la contagieuse -névrose me gagne: c'est amollissant, -bien plus que l'herbe… Oh! voici un pourpre -brûlé d'où s'émancipe une tiédeur charnelle, -Galathée (Elle croit presque s'appeler Galathée, -maintenant), charnelle comme de tes -joues en fièvre, et ce velours cerise attire mes -lèvres comme tes lèvres…</p> - -<p>«—Vous embrassez mes chiffons, maintenant!»</p> - -<p>Elle rit, se renverse un peu, les reins sur -les talons. Je me penche, elle se redresse. -Pour me rendre l'équilibre, ma main s'appuie -au hasard: c'est le talon nu de Galathée, nu, -sortant de la sandale, et les doigts s'amusent -à une telle douceur, sentent la peau rosir vers -la cheville et frémir un peu aux articulations… -Le talon m'a échappé: elle s'est assise -sur un coussin et la robe au rouge étrange, -rouge chiffonné de coquelicot, a été ramenée -jusque par-dessus les sandales.</p> - -<p>Nous recommençons à pétrir les amusantes -soies. Les mystiques bleus surgissent, pâlissant -les rouges et faussant les verts. Adieu, -les herbes, les ombres virescentes promenant -sur l'eau des reflets de retroussis! Adieu les -pourpres brûlés par le désir! Adieu, charnels -pourpres!… Les fenêtres ouvertes sont bleues, -nous voici partis vers des ciels pâles… Pourtant, -je reprends pied: au contact de ce velours -bleu vert j'ai sauté de la nacelle et je -te retrouve, Galathée, je baise le bleu vert des -veines qui se ramifient à tes poignets… Vert? -De quel vert? Non, bleu, décidément, ce poignet, -par les bleus qui le ceignent de leurs -ombres bleues… O Sang! emporte-moi vers -le cœur de Galathée, ô galop chimérique des -veines, emporte-moi! Et là, prends-moi, -galop chimérique des artères, prends-moi et -promène-moi par les allées secrètes et par -l'intimité de sa chair… D'abord, je suivrai les -contours… Mais le rêve cède aux mains: -Galathée s'abandonne aux mains précises: -voici les bras formés en leur vraie forme, -avec la jointure composite du coude, la saignée -où des cordes tendues se rebellent, et, -en dessous, la double pointe arrondie, et, vers -l'épaule, la courbe adorable et fugitive du -muscle de l'étreinte… Les épaules, le cou, la -nuque aux petits cheveux ébrélés, les oreilles -ourlées, océaniens coquillages, conques mythologiques -où bruit un chuchotis d'amour… -Le dos, comme une onde, frissonne, et voilà -que les flots se divisent en deux vagues gémellées; -croupe marine vouée à l'Aphrodite!… -Hanches, orgue féminin si compliqué!… -Ceinture, je te dessine de mes mains jointes, -et de quel doigté délicat je vous modèle, mamelles -de Galathée, et toi, ventre, oreiller -plus doux que l'oreiller de nuées où Phœbé -repose son front lunaire… La nuit est venue, -sournoise: Adieu, Galathée.</p> - -<hr /> - - -<p>Chez moi.</p> - -<p>Basse, comme pour des enfants, émergeant -un peu de l'accumulation des coussins, la -petite table de citronnier porte le dragon de -bronze, où déjà médite le thé jaune, et les -opalines coquilles d'œuf pour le boire; le -steinberger en sa flûte bohême; de spéciales -pâtisseries aux épices; puis quelques confitures, -tamarins, airelles et gingembre de -Chine.</p> - -<p>A son entrée, ce capricieux préparatif l'inquiète. -Cela sent le philtre: de secrets aphrodisiaques -sans doute se cachent savamment -dosés et dilués dans les pâtes, les fruits et -les fluides… Comme elle s'entend vraiment à -pénétrer mes intentions, et qu'elle est singulière -de ne plus vouloir, alors qu'elle croit -que je veux!</p> - -<p>Mais je ne m'embarrasse pas d'une telle -disposition, et souriant, lui contant d'amusantes -galanteries, je la dévêts de la voilette, du -chapeau, du manteau, des gants.</p> - -<p>Tout d'un coup, elle reprend son manchon, -jeté en arrivant sur un fauteuil, et le lance en -l'air jusqu'au plafond, le rattrape, recommence, -le manque. Je l'atteins, nous jouons à la raquette, -elle s'ébouriffe, court à la glace, tapote -les ébrélures, s'assied: c'est tout.</p> - -<p>La défiance, dans le jeu, s'est évaporée: elle -me dit sa journée; moi, les minutes de l'attente, -très douces quand on a foi en la promesse -donnée, avec pourtant le petit frisson de l'incertitude: -enfin, le pas connu qui piétine l'escalier -des vertèbres,—le baiser de prise de -possession…</p> - -<p>«—Bien faible prise, réplique Galathée, -car on peut même se laisser prendre… prendre, -enfin… sans se déposséder soi-même.</p> - -<p>—Du moins, c'est l'oiseau en cage et privé, -jusqu'au bon vouloir du geôlier, de sa -liberté matérielle… Plus vraie, oui, doit être -la joie de l'oiseleur si c'était une âme qu'il eût -captivée, mais le sait-on jamais? Comment -pénétrer les métempsycoses et s'assurer si la -proie est animée du souffle divin?</p> - -<p>—Quel est le signe de l'âme?</p> - -<p>—S'il en est un, je ne le connais pas. -Telle bête a une intime spiritualité, tel humain -est comme un rameau de buis jeté en la -fontaine pétrifiante, matérialisé d'une imperméable -couche qui s'oppose aux transsudations -mentales.</p> - -<p>—Moi? demande Galathée.</p> - -<p>—Ame chère à ma perversité, est-ce que -je t'aimerais si je n'avais pas senti en toi une -âme?</p> - -<p>—Pervers? oh!»</p> - -<p>Evidemment, elle croit que la perversité -c'est de faire chopper une femme sur des -combinaisons de coussins ou de tapis, et, là, -violant les mystères de la lingerie et du caramara, -de lui faire bien aise, malgré elle,—non -sans impertinence.</p> - -<p>«Ne suis-je pas, songe-t-elle, en plus d'une -âme, douée de quelque corporéité formulée selon -une esthétique assez estimable?… Achève-la, -ta Galathée.»</p> - -<p>Je n'ai pas l'air de comprendre et lui verse -du thé. Au thé trop parfumé, Galathée préfère -l'énervant steinberger, et la voilà, très excitée, -qui me donne à manger dans sa cuillère -de la confiture d'airelles, à croquer le gâteau -rompu par ses dents, à boire le vin dont viennent -de se mouiller ses lèvres… Moi, je baise -les doigts qui ont goût de gingembre et je -me sens faim de chair vive, d'une peau plus -odorante que le thé jaune,—de tes cheveux -épicés, Galathée, des émanations fines de ta -flore, fleur,—des violents piments de ta -faune, femme… Non, pas plus, seulement te -boire et te manger…</p> - -<p>… Ah! quelles saveurs j'ai trouvées, inédites -et réconfortantes!…</p> - -<p>… Non! Le reste, Daphné, éternisons-le -par le désir: entre dans ton écorce et rêve -pendant que, nimbé d'or, je viendrai poser -mes lèvres attristées sur la chair arborescente -de mes amours stérilisés…</p> - -<p>Ici finit le jeu des sensations élémentaires.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td class="small">PÉHOR</td> -<td class="num"><a href="#ch1">7</a></td></tr> -<tr><td class="small">LA ROBE BLANCHE</td> -<td class="num"><a href="#ch2">23</a></td></tr> -<tr><td class="small">LE SECRET DE DON JUAN</td> -<td class="num"><a href="#ch3">41</a></td></tr> -<tr><td class="small">LES FUGITIVES</td> -<td class="num"><a href="#ch4">53</a></td></tr> -<tr><td class="small">LES YEUX D'EAU</td> -<td class="num"><a href="#ch5">63</a></td></tr> -<tr><td class="small">LE SUAIRE</td> -<td class="num"><a href="#ch6">73</a></td></tr> -<tr><td class="small">SUR LE SEUIL</td> -<td class="num"><a href="#ch7">95</a></td></tr> -<tr><td class="small">LA MARGUERITE ROUGE</td> -<td class="num"><a href="#ch8">111</a></td></tr> -<tr><td class="small">LA SŒUR DE SYLVIE</td> -<td class="num"><a href="#ch9">127</a></td></tr> -<tr><td class="small">L'AUTRE</td> -<td class="num"><a href="#ch10">141</a></td></tr> -<tr><td class="small">CELLE QU'ON NE PEUT PAS PLEURER</td> -<td class="num"><a href="#ch11">153</a></td></tr> -<tr><td class="small">LE MAGNOLIA</td> -<td class="num"><a href="#ch12">165</a></td></tr> -<tr><td class="small">LE CIERGE ADULTÈRE</td> -<td class="num"><a href="#ch13">177</a></td></tr> -<tr><td class="small">LA ROBE</td> -<td class="num"><a href="#ch14">191</a></td></tr> -<tr><td class="small">LE FAUNE</td> -<td class="num"><a href="#ch15">201</a></td></tr> -<tr><td class="small">DANAETTE</td> -<td class="num"><a href="#ch16">211</a></td></tr> -<tr><td class="small">CONVERSATION DU SOIN</td> -<td class="num"><a href="#ch17">223</a></td></tr> -<tr><td class="small">STRATAGÈMES</td> -<td class="num"><a href="#ch18">237</a></td></tr> -</table> - -<p class="c gap small">Poitiers.—Imp. Marc <span class="sc">Texier</span>.</p> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Histoires magiques, by Remy de Gourmont - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES MAGIQUES *** - -***** This file should be named 63147-h.htm or 63147-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/1/4/63147/ - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by the -Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at -http://gallica.bnf.fr) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - -</body> -</html> |