diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-27 18:23:26 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-27 18:23:26 -0800 |
| commit | 57f6357d96df3faab5c55005958bbd0110091933 (patch) | |
| tree | fa5dabebf55b2dd7b5d0cd8221564a11ff2a60ff /old/60916-h/60916-h.htm | |
| parent | 5be22533ef8d6169aa1b3e2ef3ce22deeb6fd1b7 (diff) | |
Diffstat (limited to 'old/60916-h/60916-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/60916-h/60916-h.htm | 7581 |
1 files changed, 0 insertions, 7581 deletions
diff --git a/old/60916-h/60916-h.htm b/old/60916-h/60916-h.htm deleted file mode 100644 index a4336d8..0000000 --- a/old/60916-h/60916-h.htm +++ /dev/null @@ -1,7581 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> - <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - The Project Gutenberg eBook of Dostoïevsky (Articles et Causeries), by André Gide. - </title> - <style type="text/css"> - -body { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; -} - - h1,h2,h3,h4,h5,h6 { - text-align: center; /* all headings centered */ - clear: both; -} - -p { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; -} - -.p2 {margin-top: 2em;} -.p4 {margin-top: 4em;} -.p6 {margin-top: 6em;} - -hr { - width: 33%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; - margin-left: auto; - margin-right: auto; - clear: both; -} - -hr.tb {width: 45%;} -hr.chap {width: 65%} -hr.full {width: 95%;} - -hr.r5 {width: 5%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;} -hr.r65 {width: 65%; margin-top: 3em; margin-bottom: 3em;} - -ul.index { list-style-type: none; } -li.ifrst { margin-top: 1em; } -li.indx { margin-top: .5em; } -li.isub1 {text-indent: 1em;} -li.isub2 {text-indent: 2em;} -li.isub3 {text-indent: 3em;} - -table { - margin-left: auto; - margin-right: auto; -} - - .tdl {text-align: left;} - .tdr {text-align: right;} - .tdc {text-align: center;} - -.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ - /* visibility: hidden; */ - position: absolute; - left: 92%; - font-size: smaller; - text-align: right; -} /* page numbers */ - -.linenum { - position: absolute; - top: auto; - left: 4%; -} /* poetry number */ - -.blockquot { - margin-left: 5%; - margin-right: 10%; -} - -.sidenote { - width: 20%; - padding-bottom: .5em; - padding-top: .5em; - padding-left: .5em; - padding-right: .5em; - margin-left: 1em; - float: right; - clear: right; - margin-top: 1em; - font-size: smaller; - color: black; - background: #eeeeee; - border: dashed 1px; -} - -.bb {border-bottom: solid 2px;} - -.bl {border-left: solid 2px;} - -.bt {border-top: solid 2px;} - -.br {border-right: solid 2px;} - -.bbox {border: solid 2px;} - -.center {text-align: center;} - -.right {text-align: right;} - -.smcap {font-variant: small-caps;} - -.u {text-decoration: underline;} - -.gesperrt -{ - letter-spacing: 0.2em; - margin-right: -0.2em; -} - -em.gesperrt -{ - font-style: normal; -} - -.caption {font-weight: bold;} - -/* Images */ -.figcenter { - margin: auto; - text-align: center; -} - -.figleft { - float: left; - clear: left; - margin-left: 0; - margin-bottom: 1em; - margin-top: 1em; - margin-right: 1em; - padding: 0; - text-align: center; -} - -.figright { - float: right; - clear: right; - margin-left: 1em; - margin-bottom: - 1em; - margin-top: 1em; - margin-right: 0; - padding: 0; - text-align: center; -} - -/* Footnotes */ -.footnotes {border: dashed 1px;} - -.footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} - -.footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} - -.fnanchor { - vertical-align: super; - font-size: .8em; - text-decoration: - none; -} - -.actor {font-size: 0.8em; - text-align: center;} - -/* Poetry */ -.poem { - margin-left:10%; - margin-right:10%; - text-align: left; -} - -.poem br {display: none;} - -.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} - -/* Transcriber's notes */ -.transnote {background-color: #E6E6FA; - color: black; - font-size:smaller; - padding:0.5em; - margin-bottom:5em; - font-family:sans-serif, serif; } - </style> - </head> -<body> - - -<pre> - -Project Gutenberg's Dostoïevsky (Articles et Causeries), by André Gide - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Dostoïevsky (Articles et Causeries) - -Author: André Gide - -Release Date: December 14, 2019 [EBook #60916] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOSTOIEVSKY (ARTICLES ET CAUSERIES) *** - - - - -Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images -generously made available by Hathi Trust.) - - - - - - -</pre> - - -<div class="figcenter" style="width: 500px;"> -<img src="images/dostoievsky_cover.jpg" width="500" alt="" /> -</div> - - - -<h2>ANDRÉ GIDE</h2> - -<h3>DOSTOÏEVSKY</h3> - -<h3>(ARTICLES ET CAUSERIES)</h3> - -<blockquote> -<p><span style="margin-left: 25em;">Dostoïevsky... le seul qui</span><br /> -<span style="margin-left: 25em;">m'ait appris quelque chose</span><br /> -<span style="margin-left: 25em;">en psychologie... Sa découverte</span><br /> -<span style="margin-left: 25em;">a été pour moi plus</span><br /> -<span style="margin-left: 25em;">importante encore que celle</span><br /> -<span style="margin-left: 25em;">de Stendhal.</span></p></blockquote> - -<p><span style="margin-left: 70%;">Fr. NIETZSCHE.</span></p> - -<h4>PARIS</h4> - -<h4>LIBRAIRIE PLON</h4> - -<h5>LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT</h5> - -<h5>IMPRIMEURS-ÉDITEURS—8, RUE GARANCIÈRE, 6<sup>e</sup></h5> - - - -<hr class="chap" /> - - -<p style="margin-left: 20%; font-size: 0.8em;"> -<a id="TABLE_DES_MATIÈRES"></a><a>TABLE DES MATIÈRES</a> -<br /> -<a href="#DOSTOIEVSKY_DAPRES_SA_CORRESPONDANCE_1908">DOSTOÏEVSKY D'APRÈS SA CORRESPONDANCE (1908)</a><br /> -<a href="#LES_FRERES_KARAMAZOV">«LES FRÈRES KARAMAZOV»</a><br /> -<a href="#ALLOCUTION_LUE_AU_VIEUX_COLOMBIER">ALLOCUTION LUE AU VIEUX-COLOMBIER</a><br /> -<a href="#CONFERENCES_DU_VIEUX_COLOMBIER">CONFÉRENCES DU VIEUX-COLOMBIER</a><br /> -<a href="#APPENDICE">APPENDICE</a></p> - - -<hr class="chap" /> - - - - -<p class="center"><i>À JACQUES RIVIÈRE</i></p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4><a id="DOSTOIEVSKY_DAPRES_SA_CORRESPONDANCE_1908">DOSTOÏEVSKY D'APRÈS SA CORRESPONDANCE (1908)</a></h4> - - -<p style="margin-left: 60%;"><i>À Pierre-Dominique Dupouey.</i></p> - - -<p>La masse énorme de Tolstoï encombre encore l'horizon; mais—ainsi -qu'il advient en pays de montagnes où l'on voit, à mesure que l'on -s'en éloigne, par-dessus la plus proche cime, la plus haute, que la -plus voisine cachait, reparaître—quelques esprits avant-coureurs -peut-être remarquent-ils déjà, derrière le géant Tolstoï, -reparaître et grandir Dostoïevsky. C'est lui, la cime encore à demi -cachée, le nœud mystérieux de la chaîne; quelques-uns des plus -généreux fleuves y prennent source, où les nouvelles soifs de -l'Europe se peuvent abreuver aujourd'hui. C'est lui, non point Tolstoï -qu'il faut nommer à côté d'Ibsen et de Nietzsche; aussi grand qu'eux, -et peut-être le plus important des trois.</p> - -<p>Il y a quelque quinze ans, M. de Vogüé, qui fit le noble geste -d'apporter à la France sur le plateau d'argent de son éloquence les -clefs de fer de la littérature russe, s'excusait, lorsqu'il en vint à -Dostoïevsky, de l'incivilité de son auteur; et, tout en lui -reconnaissant une manière de génie, avec des réticences de bon ton, -gêné par tant d'énormité, il en demandait pardon au lecteur, avouait -que «le désespoir le prenait d'essayer de faire comprendre ce monde au -nôtre». Après s'être allongé quelque temps sur les premiers livres, -qui lui semblaient les plus susceptibles, sinon de plaire, du moins -d'être supportés, il s'arrêtait à <i>Crime et châtiment</i>, avertissait -le lecteur, bien forcé de l'en croire sur parole puisque à peu près -rien d'autre n'était alors traduit, que, «avec ce livre, le talent de -Dostoïevsky avait fini de monter»; qu'il «donnerait bien encore de -grands coups d'ailes, mais en tournant dans un cercle de brouillard, -dans un ciel toujours plus troublé»; puis, après une présentation -débonnaire du caractère de l'<i>Idiot</i>, parlait des <i>Possédés</i> comme -d'un «livre confus, mal bâti, ridicule souvent et encombré de -théories apocalyptiques», du <i>Journal d'un écrivain</i> comme d'«hymnes -obscurs échappant à l'analyse comme à la controverse»; ne parlait ni -de <i>l'Éternel Mari</i><a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a> ni de <i>l'Esprit souterrain</i>, écrivait: «Je -n'ai pas parlé d'un roman intitulé <i>Croissance</i>, fort inférieur à -ses aînés», et plus désinvoltement encore: «Je ne m'arrêterai pas -davantage aux <i>Frères Karamazov</i>; de l'aveu commun, très peu de Russes -ont eu le courage de lire jusqu'au bout cette interminable histoire.» -Enfin il concluait: «Ma tâche devait se borner à appeler l'attention -sur l'écrivain, célèbre là-bas, presque inconnu ici, à signaler -dans son œuvre les trois parties (?) qui montrent le mieux les divers -aspects de son talent: ce sont <i>les Pauvres Gens, les Souvenirs de la -maison des morts, Crime et châtiment.</i>»</p> - -<p>De sorte qu'on ne sait trop ce qui doit l'emporter ici, de la -reconnaissance, car enfin il fut le premier à nous avertir,—ou de -l'irritation, car il nous présente, comme à contre-cœur semble-t-il, -à travers son évident bon vouloir, une image déplorablement réduite, -incomplète et par cela même faussée de cet extraordinaire génie; et -l'on doute si l'auteur du Roman russe a plus servi Dostoïevsky en -attirant vers lui l'attention, qu'il ne l'a desservi en limitant cette -attention à trois de ses livres, admirables certes, déjà, mais non -des plus significatifs et au delà desquels seulement notre admiration -pleinement s'étendra. Peut-être au demeurant Dostoïevsky, pour une -intelligence salonnière, n'était-il pas commode à saisir ou -pénétrer du premier coup... «Il ne délasse pas: il fatigue, comme -les chevaux de sang toujours en action; ajoutez-y la nécessité de se -reconnaître... il en résulte pour le lecteur un effort d'attention... -une courbature morale..., etc.»; les gens du monde, il y a trente ans, -ne parlaient pas très différemment des derniers quatuors de Beethoven -(«Ce qui est compris trop rapidement n'est pas de longue durée», dit -Dostoïevsky dans une de ses lettres.)</p> - -<p>Ces jugements dépréciatifs purent retarder, il est vrai, la -traduction, la publication et la diffusion de Dostoïevsky, décourager -d'avance bien des lecteurs, autoriser M. Charles Morice à ne nous -servir d'abord, des <i>Karamazov</i>, qu'une version procustement -mutilée<a name="FNanchor_2_1" id="FNanchor_2_1"></a><a href="#Footnote_2_1" class="fnanchor">[2]</a>, ils ne purent faire, heureusement, que l'œuvre entière, -lentement, chez divers éditeurs, volume après volume, ne parût<a name="FNanchor_3_1" id="FNanchor_3_1"></a><a href="#Footnote_3_1" class="fnanchor">[3]</a>.</p> - -<p>Si pourtant, à présent encore, Dostoïevsky ne recrute que lentement -ses lecteurs et parmi une élite assez spéciale; s'il rebute non -seulement le gros public à demi cultivé, à demi sérieux, à demi -bienveillant, que n'atteignent guère plus, il est vrai, les drames -d'Ibsen, mais qui sait goûter <i>Anna Karénine</i> et même <i>la Guerre et -la Paix</i>,—ou cet autre public moins aimable qui se pâme devant -<i>Zarathustra</i>,—il serait peu sérieux d'en faire M. de Vogüé -responsable; je vois à cela des causes assez subtiles que l'étude de -la correspondance nous permettra d'atteindre pour la plupart. Aussi bien -n'est-ce point de l'œuvre entière de Dostoïevsky que je prétends -parler aujourd'hui, mais simplement de ce dernier livre qui parut au -<i>Mercure de France</i> en février 1908 (la <i>Correspondance</i>).</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4>I</h4> - - -<p>On s'attend à trouver un dieu; on touche un homme—malade, pauvre, -peinant sans cesse et singulièrement dépourvu de cette pseudo-qualité -qu'il reprochait tant au Français: l'éloquence. Pour parler d'un livre -aussi nu, je tâcherai d'écarter de moi-même tout autre souci que -celui de la probité. S'il en est qui espèrent trouver ici art, -littérature ou quelque amusement d'esprit, je leur dis aussitôt qu'ils -feront mieux d'abandonner cette lecture.</p> - -<p>Le texte de ces lettres est souvent confus, maladroit, incorrect, et -nous savons gré à M. Bienstock, résignant tout souci d'élégance -factice, de n'avoir point cherché à remédier à cette gaucherie si -caractéristique<a name="FNanchor_4_1" id="FNanchor_4_1"></a><a href="#Footnote_4_1" class="fnanchor">[4]</a>.</p> - -<p>Oui, le premier abord rebute. Hoffmann, le biographe allemand de -Dostoïevsky, laisse entendre que le choix des lettres livrées par les -éditeurs russes eût pu être mieux fait<a name="FNanchor_5_1" id="FNanchor_5_1"></a><a href="#Footnote_5_1" class="fnanchor">[5]</a>; il ne me convainc point -que la tonalité en aurait été différente. Tel que voici, le volume -est épais, étouffant<a name="FNanchor_6_1" id="FNanchor_6_1"></a><a href="#Footnote_6_1" class="fnanchor">[6]</a>, non point en raison du nombre des lettres, -mais de l'énorme informité de chacune d'elles. Peut-être -n'avions-nous pas exemple encore de lettres de littérateur si mal -écrites, j'entends: avec si peu d'apprêt. Lui, si habile à «parler -autrui», lorsqu'il s'agit de parler en son propre nom, s'embarrasse; il -semble que les idées, sous sa plume, ne viennent pas successives mais -simultanées, ou que, pareilles à ces «fardeaux branchus» dont -parlait Renan, il ne les puisse tirer au jour qu'en s'écorchant et en -accrochant tout au passage; de là, ce foisonnement confus, qui, -maîtrisé, servira dans la composition de ses romans, à leur -complexité puissante. Lui, si dur, si âpre au travail, qui corrige, -détruit, reprend inlassablement chacun de ses récits, page après -page, jusqu'à faire rendre à chacun d'eux l'âme profonde qu'il -contient—écrit ici tout comme il peut; sans rien biffer sans doute, -mais se reprenant constamment; le plus vite possible, c'est-à-dire -interminablement. Et rien ne laisse mesurer mieux la distance de -l'œuvre à l'ouvrier qui la produit. Inspiration! ô flatteuse -invention romantique! Muses faciles! où êtes-vous?—«Une longue -patience»; si jamais l'humble mot de Buffon fut à sa place, c'est ici.</p> - -<p>«Quelle théorie est donc la tienne, mon ami,—écrit-il à son frère, -presque au début de sa carrière,—qu'un tableau doit être peint en -une fois?—Quand as-tu été persuadé de cela? Crois-moi; il faut -partout du travail et un travail énorme. Crois-moi qu'une pièce de -vers de Pouchkine, légère et élégante, de quelques lignes, paraît -justement écrite en une fois parce qu'elle a été longtemps arrangée -et reprise par Pouchkine... Rien de ce qui a été écrit de chic n'est -mûr. On ne trouve pas de ratures dans les manuscrits de Shakespeare, -dit-on. C'est pour cela qu'on y trouve tant de difformités et de manque -de goût; s'il eût travaillé, c'eût été encore mieux...»</p> - -<p>Voilà le ton de la correspondance entière. Le meilleur de son temps, -de son humeur, Dostoïevsky le donne au travail. Aucune de ses lettres -n'est écrite par plaisir. Constamment il revient sur son «dégoût -terrible, invincible, inimaginable, d'écrire des lettres».—«Les -lettres, dit-il, sont des choses stupides; on ne peut pas du tout s'y -épancher.» Et mieux: «Je vous écris tout et je vois que du principal -de ma vie morale, spirituelle, je ne vous ai rien dit; je ne vous en ai -même pas donné une idée. Ce sera ainsi tant que nous resterons en -correspondance. Je ne sais pas écrire les lettres; je ne sais pas -écrire <i>de moi</i>, m'écrire <i>avec mesure.</i>» Il déclare par ailleurs: -«On ne peut jamais rien écrire dans une lettre. Voilà pourquoi je -n'ai jamais pu souffrir Mme de Sévigné: elle écrivait ses lettres -trop bien.» Ou encore, humuoristiquement: «Si je vais en enfer, je -serai certainement condamné pour mes péchés à écrire une dizaine de -lettres par jour»—et c'est bien, je crois, l'unique plaisanterie qu'on -puisse relever au cours de ce sombre livre.</p> - - -<p>Il n'écrira donc que pressé par la nécessité la plus dure. Chacune -de ses lettres (si toutefois l'on en excepte celles des dix dernières -années de sa vie, d'un ton tout autre, et sur lesquelles je reviendrai -spécialement), chacune de ses lettres est un cri: <i>il n'a plus rien</i>; -il est à bout; il <i>demande.</i> Que dis-je: un cri... c'est un -interminable monotone gémissement de détresse; il demande sans -habileté, sans fierté, sans ironie; il demande et il ne sait pas -demander. Il implore; il presse; il y revient, insiste, détaille ses -besoins... Il me fait souvenir de cet ange qui, sous les traits d'un -errant voyageur, ainsi que les <i>Fioretti</i> de saint François nous le -racontent, vint au Val-de-Spolete heurter l'huis de la naissante -confrérie. Il frappait si précipitamment, est-il dit, si longuement, -si fort, que les frati s'en indignèrent et que frate Masseo (M. de -Vogüé, je suppose), qui enfin lui ouvrit la porte, lui dit: «D'où -viens-tu donc pour frapper si peu décemment?»—Et l'ange lui ayant -demandé: «Comment faut-il frapper?» Masseo répondit: «On frappe -trois coups espacés, puis on attend. Il faut laisser à celui qui vient -ouvrir le temps de dire son patenôtre; ce temps passé, s'il ne vient -pas, on recommence...»—«<i>C'est que j'ai si grand hâte</i>», reprend -l'ange...»</p> - -<p>«Je suis dans une telle gêne que me voici prêt à me pendre,» écrit -Dostoïevsky.—«Je ne puis ni payer mes dettes, ni partir, faute -d'argent pour le voyage et je suis complètement au désespoir.»—«Que -deviendrai-je d'ici la fin de l'an? Je ne sais pas. Ma tête se brise. -Je n'ai plus à qui emprunter.»—(«Comprenez-vous ce que cela veut -dire: n'avoir plus où aller?» disait un de ses héros.)—«J'ai écrit -à un parent pour lui demander six cents roubles. S'il ne les envoie -pas, je suis perdu.» De ces plaintes ou de semblables, cette -correspondance est si pleine que je cueille tout au hasard... Parfois -cette insistance encore, qui revient naïvement tous les six mois: -«L'argent ne peut être aussi nécessaire qu'une seule fois dans la -vie.»</p> - -<p>Dans les derniers temps, comme ivre de cette humilité dont il savait -griser ses héros, de cette étrange humilité russe, qui peut bien -être chrétienne aussi, mais qui, affirme Hoffmann, se retrouve au fond -de chaque âme russe, même de celle où la foi chrétienne fait -défaut, et que ne pourra jamais parfaitement comprendre, dit-il, -l'Occidental qui fait de dignité vertu: «Pourquoi me refuseraient-ils? -D'autant plus que je n'exige pas, mais je prie humblement.»</p> - - -<p>Mais peut-être cette correspondance nous trompe-t-elle en nous montrant -toujours désespéré celui qui n'écrivait qu'en cas de désespoir... -Non: aucun afflux d'argent qui ne fût aussitôt absorbé par les -dettes; de sorte qu'il pouvait écrire, à cinquante ans: «Toute ma vie -j'ai travaillé pour de l'argent et toute ma vie j'ai été constamment -dans le besoin; à présent plus que jamais.» Les dettes... ou le jeu, -le désordre, et cette générosité instinctive, imesurée, qui faisait -dire à Riesenkampf, le compagnon de sa vingtième année: -«Dostoïevsky est un de ces gens auprès desquels il fait pour tous -très bon vivre, mais qui lui-même restera toute sa vie dans le -besoin.»</p> - -<p>À l'âge de cinquante ans il écrit: «Ce futur roman (il s'agit ici -des <i>Frères Karamazov</i>, qu'il n'écrira que neuf ans plus tard), ce -futur roman me tourmente déjà depuis plus de trois ans; mais je ne le -commence pas, car je voudrais l'écrire sans me presser, comme écrivent -les Tolstoï, les Tourgueniev, les Gontcharov. Qu'il existe donc au -moins une de mes œuvres qui soit libre et non écrite pour une époque -déterminée.»—Mais c'est en vain qu'il dira: «Je ne comprends pas le -travail fait à la hâte, pour de l'argent»; cette question d'argent -interviendra toujours dans son travail, et la crainte de ne pouvoir -livrer ce travail à temps: «J'ai peur de ne pas être prêt, d'être -en retard. Je n'aurais pas voulu gâter les choses par ma hâte. Il est -vrai, le plan est bien conçu et étudié; mais on peut tout gâter avec -trop de hâte.»</p> - -<p>Un surmenage effroyable en résulte, car s'il met son honneur dans cette -ardue fidélité, il crèverait à la peine plutôt que de livrer de -l'ouvrage imparfait; et vers la fin de sa vie, il pourra dire: «Pendant -toute ma carrière littéraire, j'ai toujours rempli exactement mes -engagements; je n'y ai jamais manqué une fois; de plus, je n'ai jamais -écrit uniquement pour de l'argent afin de me débarrasser de -l'engagement pris»; et peu avant, dans la même lettre: «Je n'ai -jamais imaginé un sujet pour de l'argent, pour satisfaire à -l'obligation une fois acceptée d'écrire pour un terme fixé d'avance. -Je me suis toujours engagé—et vendu à l'avance—quand j'avais déjà -mon sujet en tête, que je voulais réellement écrire et que je -trouvais nécessaire d'écrire. «De sorte que si, dans une de ses -premières lettres, écrite à vingt-quatre ans, il s'écrie: «Quoi -qu'il en soit j'ai fait le serment: même parvenu aux dernières limites -de la privation, je tiendrai bon et n'écrirai pas sur commande. La -commande tue; la commande perd tout. Je veux que chacune de mes œuvres, -par elle-même, soit bien»,—l'on peut dire sans trop de subtilité -que, malgré tout, il s'est tenu parole.</p> - - -<p>Mais il garde toute sa vie la conviction douloureuse qu'avec plus de -temps, de liberté, il eût pu mener à mieux sa pensée: «Ce qui me -tourmente beaucoup, c'est que, si j'écrivais le roman à l'avance -durant une année, et puis deux ou trois mois pour copier et corriger, -ce serait autre chose, j'en réponds.» Illusion, peut-être? Qui peut -le dire? Grâce à plus de loisir, qu'eût-il pu obtenir? Que -cherchait-il encore?—Une plus grande simplicité, sans doute; une plus -parfaite subordination des détails... Tels qu'ils sont, ses meilleurs -ouvrages atteignent, en presque chaque partie, un point de précision et -d'évidence qu'on imagine difficilement dépassé.</p> - -<p>Pour en arriver là, que d'efforts! «Il n'y a que les endroits -d'inspiration qui viennent tout d'un coup, à la fois, mais le reste est -un travail très pénible.» À son frère qui sans doute lui avait -reproché de ne pas écrire assez simplement», croyant dire ainsi: -assez vite, et de ne pas a se laisser aller à l'inspiration», il -répondait, encore jeune: «Tu confonds évidemment l'inspiration, -c'est-à-dire la création première, instantanée du tableau ou le -mouvement de l'âme (ce qui arrive souvent), avec le travail. Ainsi, par -exemple, j'inscris une scène aussitôt, telle qu'elle m'est apparue, et -j'en suis enchanté; ensuite, pendant des mois, pendant un an, je la -travaille... et crois-moi, le résultat est bien meilleur. Pourvu que -l'inspiration vienne. Naturellement, sans inspiration, rien ne peut se -faire.»—Dois-je m'excuser de tant citer—ou ne me saura-t-on gré bien -plutôt de céder la parole à Dostoïevsky le plus souvent possible? -«Au commencement, c'est-à-dire vers la fin de l'année dernière (la -lettre est d'octobre 70), je considérais cette chose comme étudiée, -composée, et je la regardais avec hauteur. (Il s'agit ici des -<i>Possédés.</i>) Ensuite m'est venue la véritable inspiration—et soudain -je l'ai aimée, cette œuvre, je l'ai saisie des deux mains, et je me -suis mis a biffer ce qui était déjà écrit.»—«Toute l'année, -dit-il encore (1870), je n'ai fait que déchirer et changer... J'ai -changé mon plan au moins dix fois, et j'ai écrit de nouveau toute la -première partie. Il y a deux ou trois mois, j'étais au désespoir. -Enfin tout s'est constitué à la fois et ne peut-être changé.» Et -toujours cette obsession: «Si j'avais eu le temps d'écrire sans me -presser, sans terme fixe, il est possible qu'il en serait résulté -quelque chose de bien.»</p> - -<p>Cette angoisse, ces mécontentements de lui-même, il les a connus pour -chaque livre:</p> - -<p>«Le roman est long; il a six parties (<i>Crime et châtiment</i>). À la fin -de novembre, il y en avait déjà un grand morceau d'écrit, tout prêt; -j'ai tout brûlé! Maintenant, je peux l'avouer, ça ne me plaisait pas. -Une nouvelle forme, un nouveau plan m'entraînaient; j'ai recommencé. -Je travaille jour et nuit, et cependant j'avance peu.»—«Je travaille -et, rien ne se fait, dit-il ailleurs; je ne fais que déchirer. Je suis -affreusement découragé.» Et ailleurs encore: «J'ai tant travaillé -que j'en suis devenu stupide, et ma tête est toute étourdie.» Et -ailleurs encore: «Je travaille ici (Staraia Roussa) comme un forçat, -malgré les beaux jours dont il faudrait profiter; je suis jour et nuit -à l'ouvrage.»</p> - -<p>Parfois un simple article lui donne autant de mal qu'un livre, car la -rigueur de sa conscience reste aussi entière devant les petites choses -que devant les grandes:</p> - -<p>«Je l'ai traîné jusqu'à présent (un article de souvenirs sur -Bielensky, qui n'a pu être retrouvé) et enfin je l'ai terminé en -grinçant des dents... Dix feuilles de romans sont plus faciles à -écrire que ces deux feuilles! Il en est résulté que j'ai écrit ce -maudit article, en comptant tout, au moins cinq fois, et puis je barrais -tout et je modifiais ce que j'avais écrit. Enfin, j'ai achevé mon -article tant bien que mal; mais il est si mauvais que cela me tourne le -cœur. «Car s'il garde la conviction profonde de la valeur de ses -idées, il reste même pour ses meilleurs écrits, exigeant le travail, -insatisfait après:</p> - -<p>«Il m'est rarement arrivé d'avoir quelque chose de plus neuf, de plus -complet, de plus original (<i>Karamazov</i>), Je puis parler ainsi sans être -accusé d'orgueil, parce que je ne parle que du sujet, que de l'idée -qui s'est implantée dans ma tête, non pas de l'exécution, quant à -l'exécution, elle dépend de Dieu; je puis la gâcher, ce qui m'est -arrivé souvent...»</p> - -<p>«Si vilain, si abominable que soit ce que j'ai écrit, dit-il ailleurs, -l'idée du roman, et le travail que je lui consacre, me sont à moi -malheureux, à moi l'auteur, ce qu'il y a de plus précieux au monde.»</p> - -<p>«Je suis mécontent de mon roman jusqu'au dégoût, écrit-il lorsqu'il -travaille à <i>l'Idiot.</i> Je me suis terriblement efforcé de travailler, -mais je n'ai pas pu: j'ai le cœur malade. A présent, je fais un -dernier effort pour la troisième partie. Si je parviens à arranger le -roman, je me remettrai; sinon je suis perdu.»</p> - -<p>Ayant écrit déjà non seulement les trois livres que M. de Vogüé -considère comme ses chefs-d'œuvre, mais encore <i>l'Esprit souterrain, -l'Idiot, l'Éternel Mari</i>, il s'écrie, s'acharnant sur un nouveau sujet -(<i>les Possédés</i>): «Il est temps enfin d'écrire quelque chose de -sérieux.»</p> - -<p>Et l'année de sa mort, encore, à Mlle N.., à qui il écrit pour la -première fois: «Je sais que moi, comme écrivain, j'ai beaucoup de -défauts, parce que je suis le premier, bien mécontent de moi-même. -Vous pouvez vous figurer que dans certaines minutes d'examen personnel, -je constate souvent avec peine que je n'ai pas exprimé, littéralement, -la vingtième partie de ce que j'aurais voulu, et peut-être même pu -exprimer. Ce qui me sauve, c'est l'espoir habituel qu'un jour Dieu -m'enverra tant de force et d'inspiration, que je m'exprimerai plus -complètement, bref, que je pourrai exposer tout ce que je renferme dans -mon cœur et dans ma fantaisie.»</p> - -<p>Que nous sommes loin de Balzac, de son assurance et de son imperfection -généreuse! Flaubert même connut-il si âpre exigence de soi, si dures -luttes, si forcenés excès de labeur? Je ne crois pas. Son exigence est -plus uniquement littéraire, si le récit de son labeur s'étale au -premier plan dans ses lettres, c'est aussi qu'il s'éprend de ce labeur -même, et que, sans précisément s'en vanter, du moins s'en -enorgueillit-il; c'est aussi qu'il a supprimé tout le reste, -considérant la vie comme «une chose tellement hideuse que le seul -moyen de la supporter, c'est de l'éviter», et se comparant aux -«amazones qui se brûlaient le sein pour tirer de l'arc». -Dostoïevsky, lui, n'a rien supprimé; il a femme et enfants, il les -aime; il ne méprise point la vie; il écrit au sortir du bagne: «Au -moins <i>j'ai vécu</i>; j'ai souffert, mais quand même j'ai vécu.» Son -abnégation devant son art, pour être moins arrogante, moins consciente -et moins préméditée, n'en est que plus tragique et plus belle. Il -cite volontiers le mot de Térence et n'admet pas que rien d'humain lui -demeure étranger: «L'homme n'a pas le droit de se détourner et -d'ignorer ce qui se passe sur la terre, et il existe pour cela des -raisons morales supérieures: <i>Homo sum, et nihil humanum...</i> et ainsi -de suite.» Il ne se détourne pas de ses douleurs, mais les assume dans -leur plénitude. Lorsqu'il perd, à quelques mois d'intervalle, sa -première femme et son frère Mikhaïl, il écrit: «Voilà que tout -d'un coup je me suis trouvé seul; et j'ai ressenti de la peur. C'est -devenu terrible! Ma vie est brisée en deux. D'un côté le passé avec -tout ce pour quoi j'avais vécu, de l'autre l'inconnu sans un seul cœur -pour me remplacer les deux disparus. Littéralement il ne me restait pas -de raison de vivre. Se créer de nouveaux liens, inventer une nouvelle -vie? Cette pensée seule méfait horreur. Alors pour la première fois -j'ai senti que je n'avais pas de quoi les remplacer, que je n'aimais -<i>qu'eux seuls</i> au monde, et qu'un nouvel amour non seulement ne serait -pas mais ne devait pas être.» Mais quinze jours après, il écrit: -«De toutes les réserves de force et d'énergie, dans mon âme est -resté quelque chose de trouble et de vague, quelque chose voisin du -désespoir. Le trouble, l'amertume, l'état le plus anormal pour moi... -Et de plus je suis seul!... Cependant il me semble toujours que je me -prépare à vivre. C'est ridicule, n'est-ce pas? La vitalité du -chat!»—Il a quarante-quatre ans alors; et moins d'un an après, il se -remarie.</p> - -<p>À vingt-huit ans déjà, enfermé dans la forteresse préventive, en -attendant la Sibérie, il s'écriait: «Je vois maintenant que j'ai une -si grande provision de vie en moi, qu'il est difficile de l'épuiser.» -Et (en 56) de Sibérie encore, mais ayant fini son temps de bagne et -venant d'épouser la veuve Marie Dmitrievna Issaiev: «Maintenant, ce -n'est plus comme autrefois; il y a tant de réflexion, tant d'effort et -tant d'énergie dans mon travail... Est-il possible qu'ayant eu pendant -six ans tant d'énergie et de courage pour la lutte, avec des -souffrances inouïes, je ne sois pas capable de me procurer assez -d'argent pour me nourrir et nourrir ma femme? Allons donc! Car surtout -personne ne connaît ni la valeur de mes forces, ni le degré de mon -talent et c'est surtout là-dessus que je compte!»</p> - -<p>Mais, hélas! ce n'est pas seulement contre la misère qu'il lui faut -lutter!</p> - -<p>«Je travaille presque toujours nerveusement, avec peine et souci. Quand -je travaille trop, je deviens même physiquement malade.» «Ces -derniers temps j'ai travaillé littéralement jour et nuit, malgré les -crises.» Et ailleurs: «Cependant les crises m'achèvent, et après -chacune je ne peux remettre mes idées d'aplomb avant quatre jours.»</p> - -<p>Dostoïevsky ne s'est jamais caché de sa maladie; ses attaques de «mal -sacré» étaient du reste trop fréquentes, hélas! pour que plusieurs -amis des indifférents n'en eussent été parfois témoins. Strakhov -nous raconte dans ses <i>Souvenirs</i> un de ces accès, n'ayant pas, plus -que Dostoïevsky lui-même, compris qu'il pût y avoir quelque honte à -être épileptique, ou même quelque «infériorité» morale ou -intellectuelle autre que celle résultant d'une grande difficulté de -travail. Même à des correspondantes inconnues à qui Dostoïevsky -écrit pour la première fois, regrettant d'avoir fait attendre sa -lettre, tout naïvement et simplement il dira: «Je viens de supporter -<i>trois</i> accès de mon épilepsie—ce qui ne m'était pas arrivé de -cette force et si souvent. Mais, après les accès, pendant deux ou -trois jours, je ne puis ni travailler, ni écrire, ni même lire, parce -que je suis brisé de corps et d'âme. Voilà pourquoi à présent que -vous le savez, je vous prie de m'excuser d'être resté si longtemps -avant de vous répondre.»</p> - -<p>Ce mal dont il souffrait déjà avant la Sibérie s'aggrave au bagne, se -calme à peine durant quelque séjour à l'étranger, reprend en -empirant. Les crises parfois sont plus espacées, mais d'autant plus -fortes. «Quand les crises ne sont pas fréquentes et qu'il en éclate -une soudain, il m'arrive des humeurs noires extraordinaires. Je suis au -désespoir. Autrefois (écrit-il à l'âge de cinquante ans) cette -humeur durait trois jours après la crise, maintenant sept, huit -jours.»</p> - -<p>Malgré ses crises, il essaie de se cramponner au travail, il s'efforce, -pressé par des engagements: «On a annoncé que dans la livraison -d'avril (du <i>Roussky Viestnik</i>) va paraître la suite (de <i>l'Idiot</i>), et -moi je n'ai rien de prêt, excepté un chapitre sans importance. Que -vais-je envoyer? Je n'en sais rien! Avant hier, j'ai eu une crise des -plus violentes. Mais, hier, j'ai écrit quand même, dans un état -proche de la folie.»</p> - -<p>Tant qu'il n'en résulte que gêne et douleur, passe encore: «Mais, -hélas! Je remarque avec désespoir que je ne suis plus en état de -travailler aussi vite que dernièrement encore et qu'autrefois.» À -maintes reprises, il se plaint que sa mémoire et son imagination -s'affaiblissent et à cinquante-huit ans, deux ans avant sa mort: «J'ai -remarqué depuis longtemps que plus je vais, plus mon travail me devient -difficile. Alors, par conséquent, des pensées toujours impossibles à -être consolées, des pensées sombres...» Cependant il écrit les -<i>Karamazov.</i></p> - - -<p>Lors de la publication des lettres de Baudelaire, l'an passé, M. -Mendès s'effaroucha, protesta, non sans emphase, par des «pudenda -moraux» de l'artiste, etc. Je songe, en lisant cette correspondance de -Dostoïevsky, à la parole admirable, attribuée au Christ lui-même, et -remise au jour depuis peu: «Le royaume de Dieu sera quand vous irez de -nouveau nus et que vous n'en aurez point de honte.»</p> - -<p>Sans doute, il restera toujours des lettrés délicats, aux pudeurs -faciles, pour préférer ne voir des grands hommes que le buste—qui -s'insurgent contre la publication des papiers intimes, des -correspondances privées; ils semblent ne considérer dans ces écrits -que le plaisir flatteur que les médiocres esprits peuvent prendre à -voir soumis aux mêmes infirmités qu'eux les héros. Ils parlent alors -d'indiscrétion, et, quand ils ont la plume romantique, de «violation -de sépultures», tout au moins de curiosité malsaine; ils disent: -«Laissons l'homme; l'œuvre seule importe!»—Évidemment! mais -l'admirable, ce qui reste pour moi d'un enseignement inépuisable, c'est -qu'<i>il</i> l'ait écrite <i>malgré cela.</i></p> - - -<p>N'écrivant pas une biographie de Dostoïevsky, mais traçant un -portrait et simplement avec les éléments que m'offre sa -correspondance, je n'ai parlé que d'empêchements constitutionnels, -parmi lesquels je pense pouvoir ranger cette misère continue, si -intimement dépendante de lui et qu'il semble que sa nature réclamât -secrètement... Mais tout s'acharne contre lui: dès le début de sa -carrière, malgré son enfance maladive, il est reconnu bon pour le -service tandis que son frère Mikhaïl, plus robuste, est réformé. -Fourvoyé dans un groupe de suspects, il est pris et condamné à mort, -puis par grâce, envoyé en Sibérie pour y purger sa peine. Il y reste -dix ans; quatre ans au bagne et six à Semipalatinsk, dans l'armée. -Là-bas, sans grand <i>amour</i> peut-être<a name="FNanchor_7_1" id="FNanchor_7_1"></a><a href="#Footnote_7_1" class="fnanchor">[7]</a>, au sens où nous entendons ce -mot généralement, mais avec unе sorte de miséricorde enflammée, par -pitié, par tendresse, besoin de dévouement et par une propension -naturelle a assumer toujours et ne se dérober devant rien, il épouse -la veuve du forçat Issaiev, mère déjà d'un grand enfant fainéant ou -impropre qui restera dès lors à sa charge. «Si vous me questionnez -sur moi, que vous dirais-je: je me suis chargé de soucis de famille et -je les traîne. Mais je crois que ma vie n'est pas encore terminée et -je ne veux pas mourir.» À sa charge également la famille de son -frère Mikhaïl, après la mort de celui-ci. À sa charge, journaux, -revues qu'il fonde, soutient, dirige<a name="FNanchor_8_1" id="FNanchor_8_1"></a><a href="#Footnote_8_1" class="fnanchor">[8]</a>, dès qu'il a quelque argent de -reste, partant quelque possible loisir: «Il fallait prendre des mesures -énergiques. J'ai commencé à publier à la fois dans trois -typographies; je n'ai marchandé ni l'argent, ni la santé, ni les -efforts. Moi seul menais tout. Je lisais les épreuves; j'étais en -relation avec les auteurs, avec la censure; je corrigeais les articles; -je cherchais de l'argent; je restais debout jusqu'à six heures du matin -et ne dormais que cinq heures. J'ai enfin réussi à mettre de l'ordre -dans la revue, mais il est trop tard.» La revue, en effet, n'échappe -pas à la faillite. «Mais le pire, ajoute-t-il, c'est qu'avec ce -travail de galérien, je ne pouvais rien écrire pour la revue; pas une -ligne de moi. Le public ne rencontrait pas mon nom, et non seulement en -province, mais même à Pétersbourg, il ne savait pas que c'était moi -qui dirigeais la revue.»</p> - -<p>N'importe! il reprend, s'obstine, recommence; rien ne le décourage, ni -ne l'abat. Dans la dernière année de sa vie, pourtant, il en est -encore à lutter, sinon contre l'opinion populaire qu'il a -définitivement conquise, mais contre l'opposition des journaux: «Pour -ce que j'ai dit à Moscou (discours sur Pouchkine), voyez donc comme -j'ai été traité presque partout dans notre presse: comme si j'avais -volé où escroqué dans quelque banque. Ukhantsev (célèbre escroc de -cette époque) lui-même ne reçoit pas tant d'ordures que moi.»</p> - -<p>Mais ce n'est pas une récompense qu'il cherche, non plus que ce n'est -l'amour-propre ou la vanité d'écrivain qui le fait agir. Rien de plus -significatif à ce sujet que la façon dont il accueille son éclatant -succès du début: «Voilà trois ans que je fais de la littérature, -écrit-il, et je suis tout étourdi. Je ne vis pas, je n'ai pas le temps -de réfléchir... <i>On m'a créé une renommée douteuse et je ne sais -pas jusqu'à quand durera cet enfer.</i>»</p> - -<p>Il est si convaincu de la valeur de son idée que sa valeur d'homme s'y -confond et y disparaît. «Que vous ai-je donc fait, écrit-il au baron -Vrangel, son ami, pour que vous me témoigniez tant d'amour?»—et, vers -la fin de sa vie, à une correspondante inconnue: «Croyez-vous donc que -je sois de ceux qui sauvent les cœurs, qui délivrent les âmes et qui -chassent la douleur! Beaucoup de personnes me l'écrivent, mais je suis -sûr que je suis bien plus capable d'inspirer le désenchantement et le -dégoût. Je ne suis guère habile à bercer, quoique je m'en sois -chargé quelquefois.» Quelle tendresse pourtant, dans cette âme si -douloureuse! «Je rêve de toi toutes les nuits, écrit-il de Sibérie -à son frère,—et je m'inquiète terriblement. Je ne veux pas que tu -meures; je veux te voir et t'embrasser encore une fois dans ma vie, mon -chéri. Tranquillise-moi, pour l'amour du Christ, si tu te portes bien, -laisse toutes tes affaires et tous tes tracas et écris-moi tout de -suite, à l'instant, car autrement je perdrais la raison.»</p> - -<p>Va-t-il du moins ici, trouver quelque soutien?—«Écrivez-moi avec -détails et au plus vite comment vous avez trouvé mon frère (lettre au -baron Vrangel, de Semipalatinsk. 23 mars 1856). Que pense-t-il de moi? -Autrefois il m'aimait ardemment! Il pleurait en me faisant ses adieux. -Ne s'est-il pas refroidi envers moi! Son caractère a-t-il changé? -Comme cela me paraîtrait triste!... A-t-il oublié tout le passé? Je -ne saurais le croire. Mais aussi: comment expliquer qu'il reste des sept -ou huit mois sans écrire<a name="FNanchor_9_1" id="FNanchor_9_1"></a><a href="#Footnote_9_1" class="fnanchor">[9]</a>?... Et puis je vois en lui si peu de -cordialité, qui me rappellerait le vieux temps! Je n'oublierai jamais -ce qu'il à dit à K..., qui lui remettait ma demande de s'occuper de -moi: <i>Il ferait mieux de rester en Sibérie.</i>» Il écrivit cela, il est -vrai, mais, cette parole atroce, il ne demande au contraire qu'à -l'oublier; la tendre lettre à Mikhaïl, dont je citais tout à l'heure -un passage, est postérieure à celle-ci; peu après il écrivait à -Vrangel: «Dites à mon frère que je le serre dans mes bras, que je lui -demande pardon de toutes les peines que je lui ai causées; je me mets -à genoux devant lui.» Enfin à son frère même il écrit le 21 août -1885 (lettre non donnée par Bienstock): «Cher ami, lorsque dans ma -lettre d'octobre de l'an dernier je te faisais entendre les mêmes -plaintes (au sujet de ton silence), tu m'as répondu qu'il t'avait été -très pénible, très dur de les lire. Ô Micha! pour l'amour de Dieu, -ne m'en veuille pas; songe que je suis seul et comme un caillou -rejeté,—mon caractère a toujours été sombre, maladif, susceptible; -songe à tout cela et pardonne-moi si mes plaintes ont été injustes et -mes suppositions absurdes. Je suis bien convaincu moi-même que j'ai eu -tort.»</p> - -<p>Sans doute Hoffmann avait raison, et le lecteur occidental protestera -devant si humble contrition; notre littérature, trop souvent teintée -d'espagnolisme, nous enseigne si bien à voir une noblesse de caractère -dans le non-oubli de l'injure!...</p> - -<p>—Que dira-t-il donc, ce «lecteur occidental», lorsqu'il lira: «Vous -écrivez que tout le monde aime le tsar. Moi, je l'adore»? Et -Dostoïevsky est encore en Sibérie quand il écrit cela. Serait-ce de -l'ironie? Non. De lettre en lettre, il y revient: «L'empereur est -infiniment bon et généreux»; et quand, après dix ans d'exil, il -sollicite tout à la fois la permission de rentrer à Saint-Pétersbourg -et l'admission de son beau-fils Paul au Gymnase: «J'ai réfléchi que, -si on me refuse une demande, peut-être ne pourra-t-on pas me refuser -l'autre, et si l'empereur ne daigne pas m'accorder de vivre à -Pétersbourg, peut-être acceptera-t-il de placer Paul, pour ne pas -refuser tout à fait.»</p> - -<p>Décidément tant de soumission déconcerte. Nihilistes, anarchistes, -socialistes même ne vont pouvoir tirer aucun parti de cela. Quoi! pas -le moindre cri de révolte? sinon contre le tsar peut-être, qu'il est -prudent de respecter, du moins contre la société, et contre ce cachot -dont il sort vieilli?—Écoutez donc comme il en parle: «Ce qu'il est -advenu de mon âme et de mes croyances, de mon esprit et de mon cœur -durant ces quatre ans, je ne te le dirai pas ce serait trop long. La -constante méditation où je fuyais l'amère réalité n'aura pas été -inutile. J'ai maintenant des désirs, des espérances qu'auparavant je -ne prévoyais même pas<a name="FNanchor_10_1" id="FNanchor_10_1"></a><a href="#Footnote_10_1" class="fnanchor">[10]</a>.» Et ailleurs: «Je te prie de ne pas te -figurer que je suis aussi mélancolique et aussi soupçonneux que je -l'étais à Pétersbourg les dernières années. Tout est complètement -passé. D'ailleurs, c'est Dieu qui nous guide.» Et enfin, longtemps -après, dans une lettre de 1872 à S. D. Janovsky, cet extraordinaire -aveu (où les mots en italiques sont soulignés par Dostoïevsky): -«Vous m'aimiez et vous vous occupiez de moi, de moi <i>malade -mentalement</i> (car je le reconnais à présent), <i>avant mon voyage en -Sibérie</i>, où je me suis guéri.»</p> - -<p>Ainsi, pas une protestation! De la reconnaissance au contraire! Comme -Job que la main de l'Éternel broie sans obtenir de son cœur un -blasphème... Ce martyr est décourageant. Pour quelle foi vit-il? -Quelles convictions le soutiennent?—Peut-être, examinant ses -<i>opinions</i>, autant de moins que dans cette correspondance elles -apparaissent, comprendrons-nous les causes secrètes, que déjà nous -commençons d'entrevoir, de cet <i>insuccès</i>, près du grand nombre, de -cette non-faveur, de ce purgatoire de la gloire où s'attarde encore -Dostoïevsky.</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4>II</h4> - - -<p>Homme d'aucun parti, craignant l'esprit de faction qui divise, il -écrivait: «La pensée qui m'occupe le plus, c'est en quoi consiste -notre communion d'idées, quels sont les points sur lesquels nous -pourrions nous rencontrer, tous, de n'importe quelle tendance. -Profondément convaincu que, «en la pensée russe, se concilient les -antagonismes» de l'Europe, lui, «vieil Européen russe», comme il se -nommait, il travaillait de toutes les forces de son âme à cette unité -russe, où dans un grand amour du pays et de l'humanité devaient se -fondre tous les partis. «Oui, je partage votre opinion, que la Russie -achèvera l'Europe, de par sa mission même. Cela m'est évident depuis -longtemps», écrit-il de Sibérie. Ailleurs, il parle des Russes comme -d'une <i>nation vacante</i>, capable de se mettre à la tête des intérêts -communs de l'humanité entière». Et si, par une conviction, peut-être -seulement prématurée, il s'illusionnait sur l'importance du peuple -russe (ce qui n'est nullement ma pensée), ce n'était point par -infatuation chauvine mais par l'intuition et l'intelligence profonde -qu'il avait lui-même, <i>en tant que Russe</i>, croyait-il, des raisons et -des passions diverses des partis qui divisent l'Europe. Parlant de -Pouchkine, il se loue de sa «faculté de sympathie universelle», puis -ajoute: Cette aptitude-là, il la partage précisément avec notre -peuple, et c'est par là surtout qu'il est national.» Il considère -l'âme russe comme «un terrain de conciliation de toutes les tendances -européennes», et va jusqu'à s'écrier: «Quel est le vrai Russe qui -ne pense pas avant tout à l'Europe! «jusqu'à prononcer cette -étonnante parole: «Le vagabond russe a besoin du bonheur universel -pour s'apaiser.»</p> - -<p>Convaincu que «le caractère de la future avidité russe doit être au -plus haut degré pan-humain, que l'idée russe sera peut-être la -synthèse de toutes les idées que l'Europe développe avec tant de -persévérance et de courage dans ses diverses nationalités», il -tourne constamment vers l'étranger ses regards; ses jugements -politiques et sociaux sur la France et sur l'Allemagne sont pour nous -les plus intéressants passages de cette correspondance. Il voyage, -s'attarde en Italie, en Suisse, en Allemagne, attiré par le désir de -connaître d'abord, retenu des mois durant par la continuelle question -pécuniaire, soit qu'il n'ait pas assez d'argent pour continuer son -voyage, payer les dettes nouvelles, soit qu'il craigne de retrouver en -Russie d'anciennes dettes et de regoûter de la prison... «Avec ma -santé, dit-il à quarante-neuf ans, je ne supporterais pas même six -mois dans un lieu d'emprisonnement, et, surtout, je ne pourrais -travailler.»</p> - -<p>Mais, à l'étranger, l'air de la Russie, le contact avec le peuple -russe, tout aussitôt lui manquent: il n'est pour lui ni de Sparte, ni -de Tolède, ni de Venise; il ne peut s'acclimater, se plaire même un -instant nulle part.» Ah! Nicolas Nicolaïevitch, écrit-il à Strakhov, -comme il m'est insupportable de vivre à l'étranger, je ne saurais vous -l'exprimer! «Pas une lettre d'exil qui ne contienne la même plainte: -il faut que j'aille en Russie: ici, l'ennui m'écrase...» Et comme s'il -puisait à même, là-bas, l'aliment secret de ses œuvres, comme si la -sève, sitôt arraché de son sol, lui manquait: «Je n'ai pas de goût -à écrire, Nicolas Nicolaïevitch, ou bien j'écris avec une grande -souffrance. Qu'est-ce que cela veut dire, je ne saurais le comprendre. -Je pense seulement que c'est le besoin de la Russie. Il faut revenir -coûte que coûte.» Et ailleurs: «J'ai besoin de la Russie, pour mon -travail et pour mes œuvres... J'ai senti avec trop de netteté que -n'importe où que nous vivions, ce serait indifférent, à Dresde ou -ailleurs, je serai partout dans un pays étranger, détaché de ma -patrie.» Et encore: «Si vous saviez jusqu'à quel point je me sens -tout à fait inutile et étranger!... Je deviens stupide et borné et je -perds l'habitude de la Russie. Pas d'air russe, ni de personnes russes. -Enfin, je ne comprends pas du tout les émigrants russes. Ce sont des -fous.»</p> - -<p>C'est pourtant à Genève, à Vevey qu'il écrit <i>l'Idiot, l'Éternel -Mari, les Possédés</i>; n'importe! «Vous dites des paroles d'or à -propos de mon travail ici; en effet, je resterai en arrière, non pas au -point de vue du siècle, mais au point de vue de la connaissance de ce -qui se passe chez nous (je le sais certainement mieux que vous, car -<i>journellement!</i> je lis trois journaux russes jusqu'à la dernière -ligne et je reçois <i>deux revues</i>), mais je me déshabituerai du <i>cours -vivant de l'existence</i>; non pas de son idée, mais de son essence même; -et comme cela agit sur le travail artistique!»</p> - -<p>De sorte que cette «sympathie universelle» s'accompagne, se fortifie -d'un nationalisme ardent qui, dans l'esprit de Dostoïevsky, en est le -complément indispensable. Il proteste, sans lassitude, sans trêve -contre ceux qu'on appelait alors là-bas les «progressistes», -c'est-à-dire (j'emprunte cette définition à Strakhov), «cette race -de politiciens qui attendaient les progrès de la culture russe, non -point d'un développement organique du fonds national, mais d'une -assimilation précipitée de l'enseignement occidental».—«Le -Français est avant tout Français, et l'Anglais Anglais, et leur but -suprême est de rester eux-mêmes. C'est là qu'est leur force.» Il -s'insurge «contre ces hommes qui déracinent les Russes», et n'attend -pas Barrès pour mettre en garde, l'étudiant qui, en «s'arrachant à -la société et en l'abandonnant, ne va pas au peuple, mais quelque -part, à l'étranger, dans l'<i>européisme</i>, dans le règne absolu de -l'homme universel qui n'a jamais existé et, de cette façon, rompt avec -lé peuple, le méprise et le méconnaît». Tout comme Barrès à -propos du «kantisme malsain», il écrit, dans la préface de la revue -qu'il dirige<a name="FNanchor_11_1" id="FNanchor_11_1"></a><a href="#Footnote_11_1" class="fnanchor">[11]</a>: «Quelque fertile que soit une idée importée de -l'étranger, elle ne pourra prendre racine chez nous, s'acclimater et -nous être réellement utile que si notre vie nationale, sans aucune -inspiration et poussée du dehors, faisait surgir d'elle-même cette -idée naturellement, pratiquement, par suite de sa nécessité, de son -besoin reconnu pratiquement par tous. Aucune nation du monde, aucune -société plus ou moins stable ne s'est formée sur un programme de -commande, importé du dehors...» Et je ne connais pas dans Barrès -déclaration plus catégorique ni plus pressante.</p> - -<p>Mais tout à côté voici ce que je regrette de ne point trouver chez -Barrès: La capacité de s'arracher pour un moment de son sol afin de se -regarder sans parti pris est l'indice d'une très forte personnalité, -en meme temps que la capacité de regarder l'étranger avec -bienveillance est un des dons les plus grands et les plus nobles de la -nature. Et d'ailleurs Dostoïevsky ne semblait-il pas prévoir -l'aveuglement jusqu'où devait nous entraîner cette doctrine: «Il est -impossible de détromper le Français et de l'empêcher de se croire le -premier homme de l'univers. D'ailleurs, il ne sait que très peu de -l'univers... De plus il ne tient pas à savoir. C'est un trait commun à -toute la nation et très caractéristique.»</p> - -<p>Il se sépare plus nettement, plus heureusement encore, de Barrès, par -son individualisme. Et, en regard de Nietzsche, il nous devient un -admirable exemple pour montrer de combien peu d'infatuation, de -suffisance, s'accompagne parfois de cette croyance en la valeur du moi. -Il écrit: «Le plus difficile dans ce monde, c'est de rester -soi-même»; «et, «il ne faut gâcher sa vie pour aucun but»; car -pour lui, non plus que sans patriotisme, sans individualisme il n'est -nul moyen de servir l'humanité. Si quelques barrésistes lui étaient -acquis par les déclarations que je citais tout à l'heure, quel -barrésiste les déclarations que voici ne lui aliéneraient-elles pas?</p> - - -<p>De même, en lisant ces paroles:» Dans l'humanité nouvelle, l'idée -esthétique est troublée. La base morale de la société, prise dans le -positivisme, non seulement ne donne pas de résultats, mais ne peut pas -se définir elle-même, s'embrouille dans les désirs et dans les -idéals. Se trouve-t-il donc encore trop peu de faits pour prouver que -la société ne se fonde pas ainsi, que ce ne sont pas ces chemins qui -conduisent au bonheur et que le bonheur ne provient pas de là comme on -le croyait jusqu'à présent? Mais alors d'où provient-il? On écrit -tant de livres et on perd de vue le principal: à l'occident on a perdu -le Christ... et l'occident tombe à cause de cela, uniquement à cause -de cela.» Quel catholique français n'applaudirait... s'il ne se -heurtait point devant l'incidente, que d'abord j'omettais: «On a perdu -le Christ,—<i>par la faute du catholicisme.</i>» Quel catholique français -dès lors oserait se laisser émouvoir par les larmes de piété dont -cette correspondance ruisselle? En vain Dostoïevsky voudra-t-il -«révéler au monde un Christ russe, inconnu à l'univers et dont le -principe est contenu dans notre orthodoxie»,—le catholique français, -de par son orthodoxie à lui, se refusera d'écouter,—et c'est en vain, -pour aujourd'hui du moins, que Dostoïevsky ajoutera: «À mon avis, -c'est là que se trouve le principe de notre future puissance -civilatrice et de la résurrection par nous de toute l'Europe, et toute -l'essence de notre future force.»</p> - - -<p>De même encore si Dostoïevsky peut offrir à M. de Vogüé de quoi -voir en lui «de l'acharnement contre la pensée, contre la plénitude -de la vie,» une «sanctification de l'idiot, du neutre, de l'inactif», -etc., nous lisons d'autre part dans la lettre à son frère, non donnée -par Bienstock: «Ce sont des gens simples, me dira-t-on. Mais un homme -simple est bien plus à craindre qu'un homme compliqué.»—À une jeune -fille qui désirait «se rendre utile» et lui avait exprimé sa -volonté de devenir infirmière ou sage-femme: «... en s'occupant -régulièrement de son instruction on se prépare à une activité cent -fois plus utile...», écrit-il; et plus loin: «ne serait-il pas mieux -de s'occuper de votre instruction supérieure?... La plupart de nos -spécialistes sont des gens <i>profondément peu instruits...</i> et la -plupart de nos étudiants et étudiantes sont tout à fait sans aucune -instruction. Quel bien peuvent-ils faire à l'humanité!» Et certes je -n'avais pas besoin de ces paroles pour comprendre que M. de Vogüé se -trompait, mais tout de même on pouvait se méprendre.</p> - -<p>Dostoïevsky ne se laisse pas plus facilement enrôler pour ou contre le -socialisme; car, si Hoffmann est en droit de dire: «Socialiste, dans le -sens le plus humain du mot, Dostoïevsky n'a jamais cessé de l'être», -ne lisons-nous pas dans la correspondance; «Déjà le socialisme a -rongé l'Europe; si on tarde trop, il démolira tout.»</p> - - -<p>Conservateur, mais non traditionaliste; tsariste, mais démocrate; -chrétien, mais non catholique romain; libéral, mais non -«progressiste», Dostoïevsky reste celui <i>dont on ne sait comment se -servir.</i> On trouve en lui de quoi mécontenter chaque parti. Car il ne -se persuada jamais qu'il eût trop de toute son intelligence pour le -rôle qu'il assumait—ou qu'en vue de fins immédiates, il eût le droit -d'incliner, de fausser cet instrument infiniment délicat. «À propos -de <i>toutes ces tendances possibles</i>, écrit-il,—et les mots sont -soulignés par lui,—qui se sont confondues en un souhait de bienvenue -pour moi (9 avril 1876), j'aurais voulu écrire un article sur -l'impression causée par ces lettres... Mais, ayant réfléchi à cet -article, je me suis soudain aperçu qu'il était impossible de l'écrire -en toute sincérité; alors, s'il n'y a pas de sincérité, est-ce que -cela vaut la peine de l'écrire?» Que veut-il dire? Sans doute ceci: -que pour écrire cet article opportun d'une manière qui plaise à tous -et en assure le succès, il lui faudrait forcer sa pensée, la -simplifier outre mesure, pousser enfin ses convictions au delà de <i>leur -naturel.</i> C'est là ce qu'il ne peut consentir.</p> - -<p>Par un individualisme sans dureté et qui se confond avec la simple -probité de pensée, il ne consent à présenter cette pensée qu'en son -intégrité complexe. Et son insuccès parmi nous n'a pas de plus forte -ni de plus secrète raison.</p> - -<p>Et je ne prétends pas insinuer que les grandes convictions emportent -d'ordinaire avec elles une certaine improbité de raisonnement; mais -elles se passent volontiers d'intelligence; et tout de même M. Barrès -est trop intelligent pour n'avoir pas vite compris que ce n'est pas en -éclairant équitablement une idée sur toutes ses faces qu'on lui fait -faire un rapide chemin dans le monde—mais en la poussant résolument -d'un seul côté.</p> - -<p>Pour faire réussir une idée, il faut ne mettre en avant qu'elle seule, -ou, si l'on préfère: pour réussir, il faut ne mettre en avant qu'une -idée. Trouver une bonne formule ne suffit pas; il s'agit de n'en plus -sortir. Le public, devant chaque nom, veut savoir à quoi s'en tenir et -ne supporte pas ce qui lui encombrerait le cerveau. Quand il entend -nommer: Pasteur, il aime à pouvoir penser aussitôt: oui, la rage; -Nietzsche? le surhomme; Curie? le radium; Barrès? la terre et les -morts; Quinton? le plasma; tout comme on disait: Bornibus? sa moutarde. -Et Parmentier, si tant est qu'il ait «inventé» la pomme de terre, est -plus connu, grâce à ce seul légume, que si nous lui devions tout -notre potager.</p> - -<p>Dostoïevsky faillit connaître en France le succès, lorsque M. de -Vogüé inventa de nommer «religion de la souffrance» et de clicher -ainsi en une formule portative la doctrine qu'il trouvait incluse dans -les derniers chapitres de <i>Crime et châtiment.</i> Qu'elle y soit, je le -veux croire, et que la formule en soit heureusement trouvée... Par -malheur, elle ne contenait pas son homme; il débordait de toutes parts. -Car s'il était pourtant de ceux pour qui «une seule chose est -nécessaire: connaître Dieu», du moins, cette connaissance de Dieu, -voulait-il la répandre à travers son œuvre dans son humaine et -anxieuse complexité.</p> - -<p>Ibsen non plus n'était pas facile à réduire; non plus qu'aucun de -ceux dont l'œuvre demeure plus interrogative qu'affirmative. Le succès -relatif des deux drames: <i>Maison de poupée</i> et <i>l'Ennemi du peuple</i>, -n'est point dû à leur précellence, mais cela vient de ce qu'Ibsen y -livre un semblant de conclusion. Le public est mal satisfait par -l'auteur qui n'aboutit pas à quelque solution bien saillante; c'est -pécher par incertitude, croit-il, paresse de pensée ou faiblesse de -conviction; et le plus souvent, goûtant fort peu l'intelligence, cette -conviction il ne la jauge qu'à la violence, la persistance et -l'uniformité de l'affirmation.</p> - - -<p>Désireux de ne point élargir encore un sujet déjà si vaste, je ne -chercherai pas aujourd'hui à préciser sa doctrine; je voulais -seulement indiquer ce qu'elle renferme de contradictions pour l'esprit -occidental, peu accoutumé à ce désir de conciliation des extrêmes. -Dostoïevsky reste convaincu que ces contradictions ne sont -qu'apparentes entre le nationalisme et l'européisme, entre -l'individualisme et l'abnégation; il pense que, pour ne comprendre -qu'une des faces de cette question vitale, les partis opposés restent -également distants de la vérité. Qu'on me permette encore une -citation; elle éclairera sans doute mieux la position de Dostoïevsky -qu'un commentaire ne pourrait faire<a name="FNanchor_12_1" id="FNanchor_12_1"></a><a href="#Footnote_12_1" class="fnanchor">[12]</a>: «Faut-il donc être -impersonnel pour être heureux? Le salut est-il dans l'effacement? Bien -au contraire, dis-je, non seulement il ne faudrait pas s'effacer, mais -il faudrait encore devenir une personnalité, même à un degré -supérieur qu'on ne le devient dans l'Occident. Comprenez-moi: le -sacrifice volontaire, en pleine conscience et libre de toute contrainte, -le sacrifice de soi-même au profit de tous, est selon moi l'indice du -plus grand développement de la personnalité, de sa supériorité, -d'une possession parfaite de soi-même, du plus grand libre arbitre... -Une personnalité fortement développée, tout à fait convaincue de son -droit d'être une personnalité, ne craignant plus pour elle-même, ne -peut rien faire d'elle-même, c'est-à-dire ne peut servir à aucun -autre usage que de se sacrifier aux autres, afin que tous les autres -deviennent exactement de pareilles personnalités arbitraires et -heureuses. C'est la loi de la nature: l'homme normal tend à -l'atteindre.»</p> - -<p>Cette solution, le Christ la lui enseigne; «Qui veut sauver sa vie la -perdra; qui donnera sa vie pour l'amour de moi la rendra vraiment -vivante.»</p> - - -<p>Rentré à Pétersbourg dans l'hiver de 71-72, à cinquante ans, il -écrit à Ianovsky: «Il faut l'avouer, la vieillesse arrive; et -cependant on n'y songe pas, on se dispose encore à écrire de nouveau -(il préparait les <i>Karamazov</i>), à publier quelque chose qui puisse -contenter enfin; on attend encore quelque chose de la vie et cependant -il est possible qu'on ait tout reçu. Je vous parle de moi; eh bien! je -suis parfaitement heureux.» C'est ce bonheur, cette joie par delà la -douleur, qu'on sent latente dans toute la vie et l'œuvre de -Dostoïevsky, joie qu'avait parfaitement bien flairée Nietzsche, et que -je reproche en toutes choses à M. de Vogüé de n'avoir absolument pas -distinguée.</p> - -<p>Le ton des lettres de cette époque change brusquement. Ses -correspondants habituels habitant avec lui Pétersbourg, ce n'est plus -à eux qu'il écrit, mais à des inconnus, des correspondants de fortune -qui s'adressent à lui pour être édifiés, consolés, guidés. Il -faudrait presque tout citer; mieux vaut renvoyer au livre; je n'écris -cet article que pour y amener mon lecteur.</p> - -<p>Enfin, délivré de ses horribles soucis d'argent, il s'emploie de -nouveau, durant les dernières années de sa vie, à diriger le <i>Journal -d'un homme de lettres</i>, qui ne parut que de manière intermittente. «Je -vous avoue, écrit-il au célèbre Aksakov, en novembre 1880, -c'est-à-dire trois mois avant sa mort—je vous avoue, en ami, qu'ayant -l'intention d'entreprendre dès l'année prochaine l'édition du -<i>Journal</i>, j'ai souvent et longuement prié Dieu, à genoux, pour qu'il -me donne un cœur pur, une parole pure, sans péché, sans envie, et -incapable d'irriter.»</p> - -<p>Dans ce <i>Journal</i> où M. de Vogüé ne savait voir que des «hymnes -obscurs, échappant à l'analyse comme à la controverse», le peuple -russe heureusement distinguait autre chose et Dostoïevsky put, autour -de son œuvre, sentir se réaliser à peu près ce rêve d'unité des -esprits, sans unification arbitraire.</p> - -<p>À la nouvelle de sa mort, cette communion et confusion des esprits se -manifesta de manière éclatante, et si d'abord «les éléments -subversifs projetèrent d'accaparer son cadavre», on vit bientôt, -«par une de ces fusions inattendues dont la Russie a le secret, quand -une idée nationale l'échauffe, tous les partis, tous les adversaires, -tous les lambeaux disjoints de l'empire rattachés par ce mort dans une -communion d'enthousiasme». La phrase est de M. de Vogüé, et je suis -heureux, après toutes les réserves que j'ai faites sur son étude, de -pouvoir citer ces nobles paroles. «Comme on disait des anciens tsars -qu'ils «rassemblaient» la terre russe, écrit-il plus loin, ce roi de -l'esprit avait rassemblé là le cœur russe.»</p> - -<p>C'est ce même ralliement d'énergies qu'il opère à présent à -travers l'Europe, lentement, mystérieusement presque,—en Allemagne -surtout où les éditions de ses œuvres se multiplient, en France enfin -où la génération qui s'élève reconnaît et goûte, mieux que celle -de M. de Vogüé, sa vertu. Les secrètes raisons qui différèrent son -succès seront celles mêmes qui l'assureront plus durable.</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4><a id="LES_FRERES_KARAMAZOV">«LES FRÈRES KARAMAZOV»</a><a name="FNanchor_13_1" id="FNanchor_13_1"></a><a href="#Footnote_13_1" class="fnanchor">[13]</a></h4> - - -<p>Dostoïevsky, «le seul qui m'ait appris quelque chose en psychologie», -disait Nietzsche.</p> - -<p>Sa fortune parmi nous a été bien singulière. M. de Vogüé qui -présentait la littérature russe à la France, il y a quelque vingt -ans, semblait effrayé de l'énormité de ce monstre. Il s'excusait, il -prévenait poliment l'incompréhension du premier public; grâce à lui, -on avait chéri Tourgueneff, on admirait de confiance Pouchkine et -Gogol; on ouvrait un large crédit pour Tolstoï; mais Dostoïevsky... -décidément, c'était trop russe; M. de Vogüé criait casse-cou. Tout -au plus consentait-il à diriger les curiosités des premiers lecteurs -sur les deux ou trois tomes de l'œuvre qu'il estimait les plus -accessibles et où l'esprit se pouvait le plus indolemment retrouver; -mais, par ce même geste, il écartait, hélas! les plus significatives, -les plus ardues sans doute, mais nous pouvons oser le dire aujourd'hui, -les plus belles. Cette prudence était, penseront certains, nécessaire, -comme peut-être il avait été nécessaire d'habituer le public à la -<i>Symphonie pastorale</i>, de l'acclimater lentement, avant de lui servir la -<i>Symphonie avec chœurs.</i> S'il fut bon d'attarder et de limiter les -premières curiosités aux <i>Pauvres Gens</i>, à <i>la Maison des morts</i>, et -à <i>Crime et châtiment</i>, il est temps aujourd'hui que le lecteur -affronte les grandes œuvres: <i>l'Idiot, les Possédés</i>, et surtout <i>les -Frères Karamazov.</i></p> - -<p>Ce roman est la dernière œuvre de Dostoïevsky. Ce devait être le -premier d'une série. Dostoïevsky avait alors cinquante-neuf ans; il -écrivait:</p> - - -<blockquote> -<p>Je constate souvent avec peine que je n'ai pas exprimé, littéralement, -la vingtième partie de ce que j'aurais voulu, et peut-être même pu -exprimer. Ce qui me sauve, c'est l'espoir habituel qu'un jour Dieu -m'enverra tant de force et d'inspiration, que je m'exprimerai plus -complètement, bref que je pourrai exposer tout ce que je renferme dans -mon cœur et dans ma fantaisie.</p></blockquote> - - -<p>Il était de ces rares génies qui s'avancent d'œuvre en œuvre, par -une sorte de progression continue, jusqu'à ce que la mort les vienne -brusquement interrompre. Aucun fléchissement dans cette fougueuse -vieillesse, non plus que dans celle de Rembrandt ou de Beethoven à qui -je me plais à le comparer; une sûre et violente aggravation de la -pensée.</p> - -<p>Sans complaisance aucune envers soi-même, insatisfait sans cesse, -exigeant jusqu'à l'impossible,—pleinement conscient pourtant de sa -valeur,—devant que d'aborder les <i>Karamazov</i>, un secret tressaillement -de joie l'avertit: il tient enfin un sujet à sa taille, à la taille de -son génie.</p> - - -<blockquote> -<p>Il m'est rarement arrivé, écrit-il, d'avoir à dire quelque chose de -plus neuf, de plus complet, de plus original.</p></blockquote> - - -<p>C'est ce livre qui fut le livre de chevet de Tolstoï à son lit de -mort.</p> - - -<p>Effrayés par son étendue, les premiers traducteurs ne nous donnèrent -de ce livre incomparable qu'une version mutilée; sous prétexte -d'unité extérieure, des chapitres entiers, de-ci de-là, furent -amputés,—qui suffirent à former un volume supplémentaire paru sous -ce titre: <i>les Précoces.</i> Par précaution, le nom de Karamazov y fut -changé en celui de Chestomazov, de manière à achever de dérouter le -lecteur. Cette traduction était d'ailleurs fort bonne dans tout ce -qu'elle consentait à traduire, et je continue de la préférer à celle -qui nous fut donnée depuis. Peut-être certains, se rapportant à -l'époque où elle parut, estimeront-ils que le public n'était point -mûr encore pour supporter une traduction intégrale d'un chef-d'œuvre -aussi foisonnant; je ne lui reprocherai donc que de ne point s'avouer -incomplète.</p> - -<p>Il y a quatre ans parut la nouvelle traduction de MM. Bienstock et Nau. -Elle offrait ce grand avantage de présenter, en un volume plus serré, -l'économie générale du livre; je veux dire qu'elle restituait en leur -place les parties que les premiers traducteurs en avait d'abord -éliminées; mais, par une systématique condensation, et j'allais dire -congélation de chaque chapitre, ils dépouillaient les dialogues de -leur balbutiement et de leur frémissement pathétiques, ils sautaient -le tiers des phrases, souvent des paragraphes entiers, et des plus -significatifs. Le résultat est net, abrupt, sans ombre, comme serait -une gravure sur zinc, ou mieux un dessin au trait d'après un profond -portrait de Rembrandt. Quelle vertu n'est donc point celle de ce livre -pour demeurer, malgré tant de dégradations, admirable! Livre qui put -attendre son heure patiemment, comme patiemment ont attendu leur heure -ceux de Stendhal; livre dont l'heure enfin semble venue.</p> - -<p>En Allemagne, les traductions de Dostoïevsky se succèdent, chacune -renchérissant sur la précédente en exactitude scrupuleuse et en -vigueur. L'Angleterre, plus revèche et lente à s'émouvoir, prend -souci de ne rester point en arrière. Dans le <i>New Age</i> du 23 mars -dernier, Arnold Bennett, annonçant la traduction de Mrs Constance -Garnett, souhaite que tous les romanciers et nouvellistes anglais -puissent se mettre à l'école «des plus puissantes œuvres -d'imagination que personne ait jamais écrites»; et, parlant plus -spécialement des <i>Frères Karamazov</i>: «Là, dit-il, la passion atteint -à sa plus haute puissance. Ce livre nous présente une douzaine de -figures absolument colossales.»</p> - -<p>Qui dira si jamais ces «colossales figures» se sont adressées, en -Russie même, à personne autant qu'à nous, directement, et si, avant -aujourd'hui, leur voix pouvait paraître aussi urgente? Ivan, Dmitri, -Aliocha, les trois frères, si différents et si consanguins à la fois, -que suit et inquiète partout l'ombre piteuse de Smerdiakov, leur -laquais et leur demi-frère. L'intellectuel Ivan, le passionné Dmitri, -Aliocha le mystique, semblent à eux trois se partager le monde moral -que déserte honteusement leur vieux père,—et je les sais exercer -déjà sur maints jeunes gens une domination indiscrète; leur voix ne -nous paraît déjà plus étrangère; que dis-je? c'est en nous que nous -les entendons dialoguer. Toutefois, nul symbolisme intempestif dans la -construction de cette œuvre; on sait qu'un vulgaire fait divers, une -«cause» ténébreuse, que prétendit éclaircir la subtile sagacité -du psychologue, servit de premier prétexte à ce livre. Rien de plus -constamment existant que ces significatives figures; pas un instant -elles n'échappent à leur pressante réalité.</p> - -<p>Il s'agit de savoir, aujourd'hui qu'on les porte sur le théâtre (et de -toutes les créations de l'imagination ou de tous les héros de -l'histoire, il n'en est point qui méritent davantage d'y monter), il -s'agit de savoir si nous reconnaîtrons leurs voix déconcertantes à -travers les intonations concertées des acteurs.</p> - -<p>Il s'agit de savoir si l'auteur de l'adaptation saura nous présenter, -sans les dénaturer trop, les événements nécessaires à l'intrigue -où s'affrontent ces personnages. Je le tiens pour intelligent à -l'excès, et habile; il a compris, j'en suis certain, que, pour -répondre aux exigences de la scène, il ne suffit point de découper, -selon la méthode ordinaire, et de servir tout crus les épisodes les -plus marquants du roman, mais bien de ressaisir le livre à l'origine, -de le recomposer et réduire, de disposer ses éléments en vue d'une -perspective différente.</p> - -<p>Il s'agit enfin de savoir si consentiront de les regarder avec une -attention suffisante ceux des spectateurs qui n'auront pas déjà -pénétré dans l'intimité de cette œuvre. Sans doute n'auront-ils pas -cette «présomption extraordinaire, cette ignorance phénoménale» que -Dostoïevsky déplorait de rencontrer chez les intellectuels russes. Il -souhaitait, alors, les «arrêter dans la voie de la négation, ou bien, -au moins, les faire réfléchir, les faire douter».</p> - -<p>Et ce que j'écris ici n'a pas un autre but.</p> - -<p style="margin-left: 10%;">(<i>Figaro</i>, 4 avril 1911.)</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4><a id="ALLOCUTION_LUE_AU_VIEUX_COLOMBIER">ALLOCUTION LUE AU VIEUX-COLOMBIER</a></h4> -<h4>POUR LA CÉLÉBRATION DU CENTENAIRE DE DOSTOÏEVSKY</h4> - - -<p>Les admirateurs de Dostoïevsky étaient, il y a quelques années, assez -peu nombreux; mais comme il advient toujours lorsque les premiers -admirateurs sont recrutés dans l'élite, leur nombre va toujours -grandissant, et la salle du Vieux-Colombier est beaucoup trop petite -pour les contenir tous aujourd'hui. Comment il se fait que certains -esprits demeurent encore réfractaires à son œuvre admirable, c'est ce -que je voudrais d'abord examiner. Car, pour triompher d'une -incompréhension, le meilleur moyen c'est de la tenir pour sincère et -de tâcher de la comprendre.</p> - -<p>Ce qu'on a surtout reproché à Dostoïevsky au nom de notre logique -occidentale, c'est je crois, le caractère irraisonné, irrésolu et -souvent presque irresponsable de ses personnages. C'est tout ce qui, -dans leur figure, peut paraître grimaçant et forcené. Ce n'est pas, -nous dit-on, de la vie réelle qu'il représente; ce sont des -cauchemars. Je crois cela parfaitement faux; mais accordons-le, -provisoirement, et ne nous contentons pas de répondre, avec Freud, -qu'il y a plus de sincérité dans nos rêves que dans les actions de -notre vie. Écoutons plutôt ce que Dostoïevsky lui-même dit des -rêves, et des «absurdités et impossibilités évidentes dont -foisonnent nos songes et que vous admettez sur-le-champ, sans presque en -éprouver de surprise, alors même que, d'autre part, votre intelligence -déploie une puissance inaccoutumée. Pourquoi, continue-t-il, quand -vous vous réveillez et rentrez dans le monde, sentez-vous presque -toujours, et parfois avec une rare vivacité, que le songe en vous -quittant emporte comme une énigme <i>indevinée</i> par vous? L'extravagance -de votre rêve vous fait sourire et en même temps vous sentez que ce -tissu d'absurdités renferme une idée, mais une idée réelle, quelque -chose qui existe, et qui a toujours existé dans votre cœur; vous -croyez trouver dans votre songe une prophétie attendue par -vous...»(<i>L'Idiot</i>, t. II, p. 185.)</p> - -<p>Ce que Dostoïevsky dit ici du rêve, nous l'appliquerons, à ses -propres livres, non que je consente un seul instant à assimiler ces -récits à l'absurdité de certains rêves, mais bien parce que nous -sentons également, au réveil de ses livres,—et lors même que notre -raison se refuse à y donner un assentiment total—nous sentons qu'il -vient de toucher quelque point secret «qui appartient à notre vie -véritable». Et je crois que nous trouverons ici l'explication de ce -refus de certaines intelligences devant le génie de Dostoïevsky, au -nom de la culture occidentale. Car je remarque aussitôt que dans toute -notre littérature occidentale et je ne parle pas de la française -seulement, le roman, à part de très rares exceptions, ne s'occupe que -des relations des hommes entre eux, rapports passionnels ou -intellectuels, rapports de famille, de société, de classes -sociales,—mais jamais, presque jamais, des rapports de l'individu avec -lui-même ou avec Dieu,—qui priment ici tous les autres. Je crois que -rien ne fera mieux comprendre ce que je veux dire que ce mot d'un Russe -que rapporte Mme Hoffmann dans sa biographie de Dostoïevsky (la -meilleure et de beaucoup, que je connaisse—mais qui n'est pas traduite, -malheureusement), mot par lequel elle prétend précisément nous faire -sentir une des particularités de l'âme russe. Ce Russe donc, à qui -l'on reprochait son inexactitude, ripostait très sérieusement: «Oui, -la vie est difficile! Il y a des instants qui demandent à être vécus -correctement, ce qui est bien plus important que le fait d'être en -retard à un rendez-vous.» La vie intime est ici plus importante que -les rapports des hommes entre eux. C'est bien là, ne croyez-vous pas, -le secret de Dostoïevsky, ce qui tout à la fois le rend si grand, si -important pour quelques-uns, si insupportable pour beaucoup d'autres.</p> - -<p>Et je ne prétends pas un instant que l'Occidental, le Français, soit -de part en part et uniquement un être de société, qui n'existe -qu'avec un costume: les <i>Pensées</i> de Pascal sont là, les <i>Fleurs du -mal</i>, livres graves et solitaires, et néanmoins aussi français que -n'importe quels autres livres de notre littérature. Mais il semble -qu'un certain ordre de problèmes, d'angoisses, de passions, de -rapports, soient réservés au moraliste, au théologien, au poète et -que le roman n'ait que faire de s'en laisser encombrer. De tous les -livres de Balzac, <i>Louis Lambert</i> est sans doute le moins réussi; en -tout cas, ce n'était qu'un monologue. Le prodige réalisé par -Dostoïevsky, c'est que chacun de ses personnages, et il en a créé -tout un peuple, existe d'abord en fonction de lui-même, et que chacun -de ces êtres intimes, avec son secret particulier, se présente à nous -dans toute sa complexité problématique; le prodige, c'est que ce sont -ces problèmes que vivent chacun de ses personnages, et je devrais dire: -qui vivent aux dépens de chacun de ses personnages—ces problèmes qui -se heurtent, se combattent et s'humanisent pour agoniser ou pour -triompher devant nous.</p> - -<p>Il n'y a pas de question si haute que le roman de Dostoïevsky ne -l'aborde. Mais, immédiatement après avoir dit cela, il me faut -ajouter: il ne l'aborde jamais d'une manière abstraite, les idées -n'existent jamais chez lui qu'en fonction de l'individu; et c'est là ce -qui fait leur perpétuelle relativité; c'est là ce qui fait également -leur puissance. Tel ne parviendra à cette idée sur Dieu, la Providence -et la vie éternelle que parce qu'il sait qu'il doit mourir dans peu de -jours ou d'heures (c'est Hippolyte de <i>l'Idiot</i>), tel autre dans <i>les -Possédés</i> édifie toute une métaphysique où déjà Nietzsche est en -germe, en fonction de son suicide, et parce qu'il doit se tuer dans un -quart d'heure—et l'on ne sait plus, en l'entendant parler, s'il pense -cela parce qu'il doit se tuer, ou s'il doit se tuer parce qu'il pense -cela. Tel autre enfin, le prince Muichkine, ses plus extraordinaires, -ses plus divines intuitions, c'est à l'approche de la crise -d'épilepsie qu'il les doit. Et de cette remarque je ne veux point tirer -pour le moment d'autre conclusion que ceci: que les romans de -Dostoïevsky, tout en étant les romans—et j'allais dire les -livres—les plus chargés de pensée, ne sont jamais abstraits, mais -restent aussi les romans, les livres les plus pantelants de vie que je -connaisse.</p> - -<p>Et c'est pourquoi, si représentatifs que soient les personnages de -Dostoïevsky, jamais on ne les voit quitter l'humanité pour ainsi dire, -et devenir symboliques. Ce ne sont plus jamais des types comme dans -notre comédie classique; ils restent des individus, aussi spéciaux que -les plus particuliers personnages de Dickens, aussi puissamment -dessinés et peints que n'importe quel d'aucune littérature. Écoutez -ceci:</p> - - -<blockquote> -<p>Il y a des gens dont il est difficile de dire quelque chose qui les -présente d'emblée sous leur aspect le plus caractéristique; ce sont -ceux qu'on appelle communément les hommes «ordinaires», la «masse», -et qui, en effet, constituent l'immense majorité de l'espèce humaine. -À cette vaste catégorie appartiennent plusieurs des personnages de -notre récit, et notamment Gabriel Ardalionovitch.</p></blockquote> - - -<p>Voici donc un personnage qu'il va être particulièrement difficile de -caractériser. Que va-t-il parvenir à en dire:</p> - - -<blockquote> -<p>Presque depuis l'adolescence, Gabriel Ardalionovitch avait été -tourmenté par le sentiment constant de sa médiocrité, en même temps -que par l'envie irrésistible de se convaincre qu'il était un homme -supérieur. Plein d'appétits violents, il avait, pour ainsi dire, les -nerfs agacés de naissance, et il croyait à la force de ses désirs -parce qu'ils étaient impétueux. Sa rage de se distinguer le poussait -parfois à risquer le coup de tête le plus inconsidéré, mais toujours -au dernier moment notre héros se trouvait trop raisonnable pour s'y -résoudre. Cela le tuait<a name="FNanchor_14_1" id="FNanchor_14_1"></a><a href="#Footnote_14_1" class="fnanchor">[14]</a>.</p></blockquote> - - -<p>et voici pour un des personnages les plus effacés. Il faut ajouter que -les autres, les grandes figures du premier plan, il ne les peint pas, -pour ainsi dire, mais les laisse se peindre elles-mêmes, tout au cours -du livre, en un portrait sans cesse changeant, jamais achevé. Ses -principaux personnages restent toujours en formation, toujours mal -dégagés de l'оmbге. Je remarque en passant combien profondément il -diffère par là de Balzac dont le souci principal semble être toujours -la parfaite conséquence du personnage. Celui-ci dessine comme David; -celui-là peint comme Rembrandt, et ses peintures sont d'un art si -puissant et souvent si parfait que, n'y aurait-il pas derrière elles, -autour d'elles, de telles profondeurs de pensée, je crois bien que -Dostoïevsky resterait encore le plus grand de tous les romanciers.</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4><a id="CONFERENCES_DU_VIEUX_COLOMBIER">CONFÉRENCES DU VIEUX-COLOMBIER</a><a name="FNanchor_15_1" id="FNanchor_15_1"></a><a href="#Footnote_15_1" class="fnanchor">[15]</a></h4> - - - - -<h4>I</h4> - - -<p>Quelque temps avant la guerre, je préparais, pour les Cahiers de -Charles Péguy, une <i>Vie de Dostoïevsky</i>, à l'imitation des vies de -Beethoven et de Michel-Ange, ces belles monographies de Romain Rolland. -La guerre vint, et il me fallut mettre de côté les notes que j'avais -prises à ce sujet. Longtemps, d'autres soucis et d'autres soins -m'occupèrent, et j'avais à peu près abandonné mon projet, lorsque, -tout récemment, pour fêter le centenaire de Dostoïevsky, Jacques -Copeau me demanda de prendre la parole dans une séance commémorative, -au Vieux-Colombier. Je ressortis ma liasse de notes; il me parut, en les -relisant à distance, que les idées que j'y avais consignées -méritaient de nous retenir; mais que, pour les exposer, l'ordre -chronologique, auquel m'obligerait une biographie, n'était peut-être -pas le meilleur. Ces idées, dont Dostoïevsky, dans chacun de ses -grands livres, forme comme une tresse épaisse, il est souvent malaisé -d'en démêler l'embrouillement; mais de livre en livre, nous les -retrouvons; ce sont elles qui m'importent et d'autant plus que je les -fais miennes. Si je prenais l'un après l'autre chacun de ces livres, je -ne pourrais éviter les redites, mieux vaut procéder autrement; -poursuivant de livre en livre ces idées, je tâcherai de les dégager, -de m'en saisir et de vous les exposer aussitôt le plus clairement que -me permettra leur apparente confusion. Idées de psychologue, de -sociologue, de moraliste, car Dostoïevsky est à la fois tout -cela,—tout en demeurant avant tout un romancier. Ce sont elles qui -feront l'objet de ces entretiens. Mais, comme les idées ne se -présentent jamais, dans l'œuvre de Dostoïevsky, à l'état brut, mais -restent toujours en fonction des personnages qui les expriment (et de -là précisément leur confusion et leur relativité); comme d'autre -part j'ai souci d'éviter moi-même l'abstraction et de donner à ces -idées le plus de relief possible, je voudrais tout d'abord vous -présenter la personne de Dostoïevsky, vous parler des quelques -événements de sa vie qui nous révéleront son caractère, et nous -permettront de dessiner sa figure.</p> - -<p>La biographie que je préparais avant la guerre, je me proposais de la -faire précéder d'une introduction, où j'eusse examiné d'abord -l'idée que l'on se fait communément du grand homme. J'eusse, pour -éclairer cette idée, rapproché Dostoïevsky de Rousseau, -rapprochement qui n'eût pas été arbitraire: leurs deux natures -présentent en effet de profondes analogies—qui ont permis aux -<i>Confessions</i> de Rousseau d'exercer sur Dostoïevsky une extraordinaire -influence. Mais il me paraît que Rousseau a été dès le début de sa -vie, comme empoisonné par Plutarque. À travers lui, Rousseau s'était -fait du <i>grand homme</i> une représentation un peu déclamatoire et -pompeuse. Il plaçait devant lui la statue d'un héros imaginaire, à -laquelle il s'efforça, toute sa vie, de ressembler. Il tâchait d'être -ce qu'il voulait paraître. Je consens que la peinture qu'il fait de lui -soit sincère; mais il songe à son attitude et c'est l'orgueil qui la -lui dicte.</p> - - -<blockquote> -<p>La fausse grandeur, dit admirablement La Bruyère, est farouche et -inaccessible: comme elle sent son faible, elle se cache, ou du moins ne -se montre pas de front, et ne se fait voir qu'autant qu'il faut pour -imposer et ne paraître point ce qu'elle est, je veux dire une vraie -petitesse.</p></blockquote> - - -<p>Et si je ne consens tout de même pas à reconnaître ici Rousseau, par -contre, c'est à Dostoïevsky que je pense lorsque je lis plus loin:</p> - - -<blockquote> -<p>La véritable grandeur est libre, douce, familière, populaire; elle se -laisse toucher et manier, elle ne perd rien à être vue de près; plus -on la connaît, plus on l'admire. Elle se courbe par bonté vers ses -inférieurs, et revient sans effort dans son naturel; elle s'abandonne -quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages, toujours en -pouvoir de les reprendre et de les faire valoir...</p></blockquote> - - -<p>Chez Dostoïevsky, en effet, nulle pose, nulle mise en scène. Il ne se -considère jamais comme un surhomme; il n'y a rien de plus humblement -humain que lui; et même je ne pense pas qu'un esprit orgueilleux puisse -tout à fait bien le comprendre.</p> - -<p>Ce mot d'<i>humilité</i> reparaît sans cesse dans sa <i>Correspondance</i> et -dans ses livres:</p> - - -<blockquote> -<p>Pourquoi me refuserait-il? D'autant plus que je n'exige pas, mais que je -prie humblement (lettre du 23 novembre 1869). «Je n'exige pas, je -demande humblement» (7 décembre 1869). «J'ai adressé la demande la -plus humble» (12 février 1870).</p></blockquote> - - -<p>«Il m'étonnait souvent par une sorte d'humilité», dit <i>l'Adolescent</i> -en parlant de son père, et quand il cherche à comprendre les relations -qu'il peut y avoir entre son père et sa mère, la nature de leur amour, -il se souvient d'une phrase de son père: «Elle m'a épousé par -humilité<a name="FNanchor_16_1" id="FNanchor_16_1"></a><a href="#Footnote_16_1" class="fnanchor">[16]</a>.»</p> - -<p>J'ai lu tout récemment dans une interview de M. Henry Bordeaux, une -phrase qui m'a un peu étonné: «Il faut d'abord chercher à se -connaître», disait-il. L'interviewer aura mal compris.—Certes un -littérateur qui se cherche court un grand risque; il court le risque de -se trouver. Il n'écrit plus dès lors que des œuvres froides, -conformes à lui-même, résolues. Il s'imite lui-même. S'il connaît -ses lignes, ses limites, c'est pour ne plus les dépasser. Il n'a plus -peur d'être insincère; il a peur d'être inconséquent. Le véritable -artiste reste toujours à demi inconscient de lui-même, lorsqu'il -produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il n'arrive à se -connaître qu'à travers son œuvre, que par son œuvre, qu'après son -œuvre... Dostoïevsky ne s'est jamais cherché; il s'est éperdument -donné dans son œuvre. Il s'est perdu dans chacun des personnages de -ses livres; et c'est pourquoi dans chacun d'eux on le retrouve. Nous -verrons tout à l'heure son excessive maladresse, dès qu'il parle en -son propre nom; son éloquence, tout au contraire, lorsque ses propres -idées sont exprimées par ceux qu'il anime. C'est en leur prêtant vie -qu'il se trouve. Il vit en chacun d'eux, et cet abandon de soi dans leur -diversité a pour premier effet de protéger ses propres inconséquences.</p> - -<p>Je ne connais pas d'écrivain plus riche en contradictions et en -inconséquences que Dostoïevsky; Nietzsche dirait: «en antagonismes.» -S'il avait été philosophe au lieu d'être romancier, il aurait -certainement essayé de mettre ses idées au pas et nous y aurions perdu -le meilleur.</p> - -<p>Les événements de la vie de Dostoïevsky, si tragiques qu'ils soient, -restent des événements de surface. Les passions qui le bouleversent -semblent l'agiter profondément; mais il reste toujours, par delà, une -région que les événements, les passions mêmes n'atteignent pas. À -ce sujet, une petite phrase de lui nous paraîtra révélatrice, si nous -la rapprochons d'un autre texte:</p> - - -<blockquote> -<p>Aucun homme, écrit-il dans <i>la Maison des morts</i>, aucun homme ne vit -sans un but quelconque et sans un effort pour atteindre ce but. Une fois -que le but et l'espérance ont disparu, l'angoisse fait souvent de -l'homme un monstre...</p></blockquote> - - -<p>Mais en ce temps, il semble se méprendre encore sur ce <i>but</i>, car tout -de suite après, il ajoute:</p> - - -<blockquote> -<p>Notre but à tous était la liberté et la sortie de la maison de -force<a name="FNanchor_17_1" id="FNanchor_17_1"></a><a href="#Footnote_17_1" class="fnanchor">[17]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Cela est écrit en 1861. Voici donc ce qu'il entendait alors par <i>un -but.</i> Certes, il souffrait de cette captivité épouvantable. (Il a fait -quatre ans de Sibérie et six ans de service obligatoire.) Il souffrait; -mais, dès qu'il fut de nouveau libre, il put se rendre compte que le -vrai but, que la liberté qu'il souhaitait vraiment, était quelque -chose de plus profond, et qui n'avait rien à voir avec l'élargissement -des geôles. Et en 1877, il écrit cette phrase extraordinaire, qu'il me -plaît de rapprocher de ce que je vous lisais à l'instant:</p> - - -<blockquote> -<p>Il ne faut gâcher sa vie pour aucun but<a name="FNanchor_18_1" id="FNanchor_18_1"></a><a href="#Footnote_18_1" class="fnanchor">[18]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Ainsi donc, selon Dostoïevsky, nous avons une raison de vivre, -supérieure, secrète,—secrète souvent même pour nous,—toute -différente assurément du but extérieur que la plupart d'entre nous -assignent à leur vie.</p> - -<p>Mais tâchons d'abord de nous représenter la personne de Theodor -Michaïlovitch Dostoïevsky. Son ami Riesenkampf nous le peint, tel -qu'il était en 1841, à vingt ans.</p> - - -<blockquote> -<p>Un visage arrondi, plein; un nez quelque peu retroussé; des cheveux -châtain clair, coupés court. Un grand front, et sous de faibles -sourcils, de petits yeux gris, très enfoncés. Des joues pâles, -semées de taches de rousseur. Un teint maladif, presque terreux, et des -lèvres très renflées.</p></blockquote> - - -<p>On dit quelquefois que c'est en Sibérie qu'il avait eu ses premières -attaques d'épilepsie; mais il était déjà malade avant sa -condamnation, et la maladie n'avait fait, là-bas, qu'empirer. «Un -teint maladif»: Dostoïevsky a toujours été de mauvaise santé. -Pourtant c'est lui, le dolent, le faible, qui est pris pour le service -militaire, tandis que son frère, très robuste au contraire, est -dispensé.</p> - -<p>En 1841, c'est-à-dire à l'âge de vingt ans, il est nommé -sous-officier. Il prépare alors des examens pour obtenir, en 1843, le -grade d'officier supérieur. Nous savons que son traitement était de -3000 roubles, et bien qu'il fût entré en possession de l'héritage de -son père à la mort de celui-ci, comme il menait une vie très libre et -que de plus il avait dû prendre à sa charge son plus jeune frère, il -s'endettait sans cesse. Cette question d'argent réparait dans toutes -les pages de sa correspondance, bien plus pressante encore que dans -celle de Balzac; elle joue un rôle extrêmement important jusque vers -la fin de sa vie, et ce ne fut que dans ces dernières années qu'il -sortit vraiment de la gene.</p> - -<p>Dostoïevsky mène d'abord une vie dissipée. Il court les théâtres, -les concerts, les ballets. Il est insouciant. Il lui arrive de louer un -appartement, parce que, simplement, la tête du logeur lui plaît. Son -domestique le vole; il s'amuse à se laisser voler. Il a de brusques -sautes d'humeur, suivant la bonne ou la mauvaise fortune. Devant son -incapacité à se diriger dans la vie, sa famille et ses amis souhaitent -de le voir loger avec son ami Riesenkampf. «Prends en exemple le bel -ordre germanique de celui-ci», lui disent-il. Riesenkampf, plus âgé -de quelques aimées que Theodor Michaïlovitch, est docteur. En 1843, il -vint s'installer à Pétersbourg. En ce temps, Dostoïevsky se trouvait -sans un kopek; il vivait de lait et de pain, à crédit. «Theodor est -de ces gens auprès de qui il fait bon vivre, mais qui demeureront -toujours dans le besoin», lisons-nous dans une lettre de Riesenkampf. -Ils s'établissent donc ensemble, mais Dostoïevsky se révèle un -camarade impossible. Il accueille les clients de Riesenkampf dans la -salle où celui-ci les fait attendre. Chaque fois que l'un d'eux lui -paraît misérable, il le secourt avec l'argent de Riesenkampf, ou avec -le sien, lorsqu'il en a. Certain jour, il reçoit mille roubles de -Moscou. L'argent sert aussitôt à régler quelques dettes, puis, le -soir même, Dostoïevsky aventure au jeu le reste de la somme (au -billard, nous a-t-il raconté) et dès le lendemain matin, il se voit -contraint d'emprunter cinq roubles à son ami. J'oubliais de dire que -les cinquante derniers roubles avaient été volés par un client de -Riesenkampf que Dostoïevsky, dans un élan de subite amitié, avait -introduit dans sa chambre. Riesenkampf et Theodor Michaïlovitch se -séparèrent en mars 1844, sans que le dernier parût beaucoup amendé.</p> - -<p>En 1846, il publie <i>les Pauvres Gens.</i> Ce livre eut un succès -considérable, subit. La manière dont Dostoïevsky parle de ce succès -est révélatrice. Nous lisons dans une lettre de cette époque:</p> - - -<blockquote> -<p>Je suis tout étourdi, je ne vis pas, je n'ai pas le temps de -réfléchir. On m'a créé une renommée douteuse, et je ne sais jusques -à quand durera cet enfer<a name="FNanchor_19_1" id="FNanchor_19_1"></a><a href="#Footnote_19_1" class="fnanchor">[19]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Je ne parle que des événements les plus importants et saute par-dessus -la publication de plusieurs livres de moindre intérêt.</p> - -<p>En 1849, il est saisi par la police avec un groupe de suspects. C'est ce -qu'on appela la conspiration de Petrachevsky.</p> - -<p>Il est très difficile de dire ce qu'étaient au juste les opinions -politiques et sociales de Dostoïevsky, en ce temps. Dans cette -fréquentation de gens suspects, sans doute faut-il voir beaucoup de -curiosité intellectuelle et certaine générosité de cœur qui le -poussa inconsidérément au risque; mais rien ne nous permet de croire -que Dostoïevsky ait été jamais ce qu'on peut appeler un anarchiste, -un être dangereux pour la sûreté de l'État.</p> - -<p>De nombreux passages de sa <i>Correspondance</i> et du <i>Journal d'un -écrivain</i> nous le présentent d'une opinion toute contraire, et le -livre entier des <i>Possédés</i> nous offre comme le procès même de -l'anarchie. Toujours est-il qu'il fut pris parmi ces gens suspects qui -s'assemblaient autour de Petrachevsky. Il fut incarcéré, passa en -jugement, s'entendit condamner à mort. Ce ne fut qu'au dernier moment -que cette peine de mort fut commuée et qu'il fut envoyé en Sibérie. -Tout cela vous le savez déjà. Je voudrais ne vous dire dans ces -<i>Causeries</i> que ce que vous ne pourriez trouver ailleurs; mais, pour -ceux qui ne les connaissent pas, je vous lirai néanmoins quelques -passages de ses lettres ayant trait à sa condamnation et à sa vie de -bagne. Ils m'ont paru extrêmement révélateurs. Nous y verrons, à -travers la peinture de ses angoisses, reparaître sans cesse cet -optimisme qui le soutint toute sa vie. Voici donc ce qu'il écrivait, le -18 juillet 1849, de la forteresse où il attendait son jugement:</p> - - -<blockquote> -<p>Dans l'homme il y a une grande réserve d'endurance et de vie, et, -vraiment, je ne croyais pas qu'il y en eût autant. Maintenant je l'ai -appris par expérience.</p></blockquote> - - -<p>Puis en août, tout accablé par la maladie:</p> - - -<blockquote> -<p>C'est un péché que de se décourager... Le travail excessif, <i>con amor</i>, -voilà le véritable bonheur.</p></blockquote> - - -<p>Et encore le 14 septembre 1849:</p> - - -<blockquote> -<p>Je m'attendais à bien pis, et je sais maintenant que j'ai une si grande -provision de vie en moi qu'il est difficile de l'épuiser<a name="FNanchor_20_1" id="FNanchor_20_1"></a><a href="#Footnote_20_1" class="fnanchor">[20]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Je vous lirai presque en entier sa courte lettre du 22 décembre:</p> - - -<blockquote> -<p>Aujourd'hui, 22 décembre, on nous a conduits à la place Semionovsky. -Là, on nous a lu à tous l'arrêt de mort, on nous a fait baiser la -croix, on a brisé des épées au-dessus de nos têtes, et on nous a -fait notre suprême toilette (des chemises blanches). Ensuite, on a -placé trois de nous à des poteaux pour l'exécution. Moi, j'étais le -sixième, on appelait trois par trois; j'étais donc dans la deuxième -série et je n'avais plus que quelques instants à vivre. Je me suis -souvenu de toi, frère, de tous les tiens; au dernier moment, c'était -toi seul qui étais dans ma pensée; j'ai compris alors combien je -t'aimais, mon frère chéri! J'ai eu le temps d'embrasser Plestchéev, -Dourow, qui étaient à mes côtés, et de leur faire mes adieux. Enfin -on a sonné la retraite, on a ramené ceux qui étaient attachés aux -poteaux et on nous a lu que Sa Majesté Impériale nous accordait la -vie.</p></blockquote> - - -<p>Nous retrouverons à plus d'une reprise, dans les romans de -Dostoïevsky, des allusions plus ou moins directes à la peine de mort -et aux derniers instants des condamnés. Je ne puis m'y attarder pour le -moment.</p> - -<p>Avant le départ pour Semipalatinsk, on lui laissa une demi-heure pour -prendre congé de son frère. Il fut le plus calme des deux nous -rapporte un ami, et dit à son frère:</p> - - -<blockquote> -<p>Au bagne, mon ami, ce ne sont pas des animaux sauvages, mais bien des -hommes, meilleurs que moi peut-être, peut-être plus méritants... Eh -oui! nous nous verrons encore; je l'espère, je n'en doute pas. -Écrivez-moi seulement, et envoyez-moi des livres; je vous écrirai -bientôt lesquels; on doit bien pouvoir lire là-bas.</p></blockquote> - - -<p>(Cela était un pieux mensonge pour consoler le frère, ajoute le -chroniqueur.)</p> - - -<blockquote> -<p>Dès que j'en serai sorti, je commencerai à écrire; j'ai beaucoup -vécu durant ces mois-ci; et dans ce temps que voici devant moi, que ne -vais-je pas voir et éprouver! La matière ne me manquera pas pour -écrire ensuite.</p></blockquote> - - -<p>Durant les quatre années de Sibérie qui suivirent, il ne fut pas -permis à Dostoïevsky d'écrire aux siens; du moins le volume de -correspondance que nous avons ne nous donne-t-il aucune lettre de cette -époque et les <i>Documents</i> (Materialen) d'Orest Müller, parus en 1883, -ne nous en signalent aucune; mais depuis la publication de ces -<i>Documents</i>, de nombreuses lettres de Dostoïevsky ont été livrées à -la publicité; d'autres se retrouveront sans doute encore.</p> - -<p>D'après Müller, Dostoïevsky sortit du bagne le 2 mars 1854; d'après -les documents officiels, il en sortit le 23 janvier.</p> - -<p>Les archives font mention de dix-neuf lettres de Theodor Dostoïevsky, -du 16 mars 1854 au 11 septembre 1856, à son frère, à des parents, à -des amis, durant les années de service militaire à Semipalatinsk, où -il acheva de purger sa peine. La traduction de M. Bienstock ne donne que -douze lettres, et, je ne sais pourquoi, pas l'admirable lettre du 22 -février 1854, dont une traduction parut en 1886 dans les numéros 12 et -13 (aujourd'hui introuvables) de <i>la Vogue</i> et que redonne la <i>Nouvelle -Revue française</i> dans son numéro du 1<sup>er</sup> février de cette année. -Précisément parce qu'elle ne se trouve pas dans le volume de sa -<i>Correspondance</i>, permettez-moi de vous en lire de longs passages:</p> - - -<blockquote> -<p style="margin-left: 60%;">Le 22 février 1854.</p> - -<p>Je puis enfin causer avec toi plus longuement, plus sûrement aussi, il -me semble. Mais avant tout, laisse-moi te demander au nom de Dieu -pourquoi tu ne m'as pas encore écrit une seule ligne? Je n'aurais -jamais cru cela! Combien de fois, dans ma prison, dans ma solitude, -ai-je senti le véritable désespoir en pensant que peut-être, tu -n'existais plus: et je réfléchissais durant des nuits entières au -sort de tes enfants, et je maudissais la destinée qui ne me permettait -pas de leur venir en aide.</p></blockquote> - - -<p>Ainsi ce dont il souffre le plus, ce n'est peut-être point de se sentir -abandonné; c'est de ne pouvoir venir en aide.</p> - - -<blockquote> -<p>Comment t'exprimer tout ce que j'ai dans la tête? Te faire comprendre -ma vie, les convictions que j'ai acquises, mes occupations durant ce -temps, ce n'est pas possible. Je n'aime pas à faire les choses à -moitié: ne dire qu'une partie de la vérité, c'est ne rien dire. Voici -du moins l'essence de cette vérité: tu l'auras tout entière, <i>si tu -sais lire.</i> Je te dois ce récit, je vais donc commencer à réunir mes -souvenirs.</p> - -<p>Tu te rappelles comment nous nous sommes séparés, mon cher, mon ami, -mon meilleur ami. Dès que tu m'eus quitté... on nous emmena tous -trois, Dourov, Yastrjembsky et moi pour nous mettre les fers. C'est à -minuit, juste à l'instant de la Noël, qu'on m'a mis les fers pour la -première fois. Ils pèsent dix livres et la marche en est très -incommodée. Puis on nous fit monter dans des traîneaux découverts, -chacun à part avec un gendarme (cela faisait quatre traîneaux, le -feldyeguer en ayant un pour lui seul) et nous quittâmes -Saint-Pétersbourg.</p> - -<p>J'avais le cœur gros, la multitude de mes sentiments me troublait. Il -me semblait que j'étais pris dans un tourbillon et je ne ressentais -qu'un désespoir morne. Mais l'air frais me ranima et <i>comme il arrive -toujours à chaque changement dans la vie, la vivacité même de mes -impressions me rendit mon courage, de sorte qu'au bout de très peu de -temps je fus rasséréné.</i> Je me mis à regarder avec intérêt -Pétersbourg que nous traversions. Les maisons étaient éclairées en -l'honneur de la fête, et je disais adieu à chacune d'elles, l'une -après l'autre. Nous dépassâmes ta maison. Celle de Krorevsky était -tout illuminée. C'est là que je devins mortellement triste. Je savais -par toi-même qu'il y avait un arbre de Noël et qu'Emilia Théodorovna -devait y conduire les enfants; il me semblait que je leur disais adieu. -Que je les regrettais! et que de fois encore, plusieurs années après, -je me les suis rappelés, avec des larmes dans les yeux.</p> - -<p>Nous allions à Yaroslavl. Après trois ou quatre stations, nous -arrêtâmes vers l'aube à Schlisselbourg, dans un traktir. Nous nous -jetâmes sur le thé, comme si nous n'avions pas mangé pendant une -semaine. Huit mois de prison et soixante verstes de route nous avaient -mis en si bel appétit que <i>je me souviens avec plaisir. J'étais gai.</i> -Dourov parlait sans cesse. Quant à Yastrjembsky, il voyait l'avenir en -noir. Nous tâtâmes notre feldyeguer. C'était un bon vieillard, plein -d'expérience; il a traversé toute l'Europe en portant des dépêches. -Il nous traita avec une douceur, une bonté qu'on ne peut s'imaginer. Il -nous fut bien précieux tout le long de la route. Son nom est Kousma -Prokolyitch. Entre autres complaisances, il eut celle de nous procurer -des traîneaux couverts, ce qui ne nous rut pas indifférent, car le -froid devenait terrible.</p> - -<p>Le lendemain étant un jour de fête, les Yamschtchiki avaient revêtu -l'armiak en drap gris allemand avec des ceintures écarlates. Dans les -rues des villages, pas une âme. Il faisait une splendide journée -d'hiver. On nous fit traverser les déserts des gouvernements de -Pétersbourg, Novgorod, Yaroslavl, etc. Nous ne rencontrions que des -petites villes sans importance et clairsemées, mais à cause des fêtes -nous trouvions partout à manger et à boire. Nous avions horriblement -froid quoique nous fussions chaudement vêtus.</p> - -<p>Tu ne peux t'imaginer comme il est intolérable de passer sans bouger -dix heures dans la kibitka et de faire cinq à six stations par jour. -J'avais froid jusqu'au cœur et c'est à peine si je parvenais à me -réchauffer dans une chambre chaude. Dans le gouvernement de Perm, nous -avons eu une nuit de 40 degrés: je ne te conseille pas de faire cette -expérience, c'est assez désagréable.</p> - -<p>Le passage de l'Oural fut un désastre. Il y avait un orage de neige. -Les chevaux et les kibitki s'enfoncèrent; il fallut descendre, c'était -en pleine nuit, et attendre qu'on les eût dégagés. Autour de nous la -neige, l'orage, la frontière de l'Europe; devant nous la Sibérie et le -mystère de notre avenir; derrière nous, tout notre passé. C'était -triste. J'ai pleuré.</p> - -<p>Pendant tout notre voyage, des villages entiers accouraient pour nous -voir et, malgré nos fers, on nous faisait payer triple dans les -stations. Mais Kousma Prokolyitch prenait à son compte près de la -moitié de nos dépenses: il l'exigea; de sorte que nous... ne -dépensâmes que quinze roubles d'argent chacun.</p> - -<p>Le 11 janvier 1850, nous arrivâmes à Tobolsk. Après nous avoir -présentés aux autorités, on nous fouilla, on nous prit tout notre -argent, et on nous mit, moi, Dourov et Yastrjembsky dans un compartiment -à part, tandis que Spieschner et ses amis en occupaient un autre: nous -ne nous sommes pour ainsi dire pas vus.</p> - -<p>Je voudrais te parler en détail des six jours que nous passâmes à -Tobolsk et de l'impression que j'en ai gardé. Mais ce n'est pas le -moment. Je puis seulement te dire que <i>nous avons été entourés de -tant de sympathie, de tant de compassion que nous nous sentions -heureux.</i> Les anciens déportés (ou du moins non pas eux, mais leurs -femmes) s'intéressaient à nous comme à des parents. Âmes -merveilleuses que vingt-cinq ans de malheur ont éprouvées sans les -aigrir! D'ailleurs nous n'avons pu que les entrevoir, car on nous -surveillait très sévèrement. Elles nous envoyaient des vivres et des -vêtements. Elles nous consolaient, nous encourageaient. Moi qui suis -parti sans rien, sans même emporter les vêtements nécessaires, -j'avais eu le loisir de m'en repentir le long de la route... Aussi ai-je -bien accueilli les couvertures qu'elles nous ont procurées.</p> - -<p>Enfin, nous partîmes.</p> - -<p>Trois jours, après nous arrivions à Omsk.</p> - -<p>Déjà à Tobolsk, j'avais appris quels devaient être nos chefs -immédiats. Le commandant était un homme très honnête. Mais le major -de place de Krivtsov était un gredin comme il y en a peu, barbare, -maniaque, querelleur, ivrogne, en un mot tout ce qu'on peut imaginer de -plus vil.</p> - -<p>Le jour même de notre arrivée, il nous traita de sots, Dourov et moi, -à cause du motif de notre condamnation, et jura qu'à la première -infraction il nous ferait infliger un châtiment corporel. Il était -major de place depuis deux ans et commettait au su et au vu de tous des -injustices criantes. Il passa en justice deux ans plus tard. Dieu m'a -préservé de cette brute! Il arrivait toujours ivre (je ne l'ai jamais -vu autrement), cherchait querelle aux condamnés et les frappait sous -prétexte qu'il était «saoul à tout casser». D'autres fois, pendant -sa visite de nuit, parce qu'un homme dormait sur le côté droit, parce -qu'un autre parlait en rêvant, enfin pour tous les prétextes qui lui -passaient par la tête, nouvelle distribution de coups; et c'était avec -un tel homme qu'il nous fallait vivre sans attirer sa colère! -et cet homme adressait tous les mois des rapports sur nous à -Saint-Pétersbourg.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>J'ai passé ces quatre ans derrière un mur, ne sortant que pour être -mené aux travaux. Le travail était dur! Il m'est arrivé de travailler -épuisé déjà, pendant le mauvais temps, sous la pluie dans la boue, -ou bien pendant le froid intolérable de l'hiver. Une fois, je suis -resté quatre heures à exécuter un travail supplémentaire: le mercure -était pris; il y avait plus de 40 degrés de froid. J'ai eu un pied -gelé.</p> - -<p>Nous vivions en tas, tous ensemble, dans la même caserne. Imagine-toi -un vieux bâtiment délabré, une construction en bois, hors d'usage et -depuis longtemps condamnée à être abattue. L'été on y étouffait, -l'hiver on y gelait.</p> - -<p>Le plancher était pourri, recouvert d'un <i>verschok</i><a name="FNanchor_21_1" id="FNanchor_21_1"></a><a href="#Footnote_21_1" class="fnanchor">[21]</a> de saleté. Les -petites croisées étaient verbes de crasse, au point que, même dans la -journée, c'est à peine si on pouvait lire. Pendant l'hiver, elles -étaient couvertes d'un <i>verschok</i> de glace. Le plafond suintait. Les -murs étaient crevassés. Nous étions serrés comme des harengs dans un -tonneau. On avait beau mettre six bûches dans le poêle, aucune chaleur -(la glace fondait à peine dans la chambre), mais une fumée -insupportable et voilà pour tout l'hiver.</p> - -<p>Les forçats lavaient eux-mêmes leur linge dans les chambres, de sorte -qu'il y avait des mares d'eau partout; on ne savait où marcher. De la -tombée de la nuit jusqu'au jour, il était défendu de sortir sous -quelque prétexte que ce fût, et on mettait à l'entrée des chambres -un baquet pour un usage que tu devines; toute la nuit, la puanteur nous -asphyxiait. «Mais, disaient les forçats, puisqu'on est des êtres -vivants, comment ne pas faire des cochonneries.»</p> - -<p>Pour lit, deux planches de bois nu; on ne nous permettait qu'un -oreiller. Pour couvertures, des manteaux courts qui nous laissaient les -pieds découverts; toute la nuit nous grelottions. Les punaises, les -poux, les cafards, on aurait pu les mesurer au boisseau. Notre costume -d'hiver consistait en deux manteaux fourrés, des plus usés, et qui ne -tenaient pas chaud du tout; aux pieds, des bottes à courtes tiges, et -allez! marchez comme ça en Sibérie!</p> - -<p>On nous donnait à manger du pain et du schtschi<a name="FNanchor_22_1" id="FNanchor_22_1"></a><a href="#Footnote_22_1" class="fnanchor">[22]</a> où le règlement -prescrivait de mettre un quart de livre de viande par homme. Mais cette -viande était hachée, et je n'ai jamais pu la découvrir. Les jours de -fête, nous avions du cacha<a name="FNanchor_23_1" id="FNanchor_23_1"></a><a href="#Footnote_23_1" class="fnanchor">[23]</a>, presque sans beurre; pendant le -carême, de la choucroute à l'eau, rien de plus. Mon estomac s'est -extrêmement débilité, j'ai été plus d'une fois malade. Juge s'il -eût été possible de vivre sans argent! Si je n'en avais pas eu, que -serais-je devenu? Les forçats ordinaires ne pouvaient pas plus que nous -se contenter de ce régime; mais ils font tous, à l'intérieur de la -caserne, un petit commerce et gagnent quelques kopeks. Moi, je buvais du -thé et j'obtenais quelquefois pour de l'argent le morceau de viande qui -m'était dû; c'est ce qui m'a sauvé. De plus, il aurait été -impossible de ne pas fumer, on aurait été asphyxié dans une telle -atmosphère; mais il fallait se cacher.</p> - -<p>J'ai passé plus d'un jour à l'hôpital. J'ai eu des crises -d'épilepsie; rares, il est vrai. J'ai encore des douleurs rhumatismales -aux pieds. À part cela, ma santé est bonne. À tous ces désagréments, -ajoute la presque complète privation de livres. Quand je pouvais -par hasard m'en procurer un, il fallait le lire furtivement, -au milieu de l'incessante haine de mes camarades, de la tyrannie de nos -gardiens, et au bruit des disputes, des injures, des cris, dans un -perpétuel tapage. Jamais seul! Et cela quatre ans, quatre ans! Parole! -Dire que nous étions mal, ce n'est pas assez dire! Ajoute cette -appréhension continuelle de commettre quelque infraction, qui met -l'esprit dans une gêne stérilisante, et tu auras le bilan de ma vie.</p> - -<p>Ce qu'il est advenu de mon âme et de mes croyances, de mon esprit et de -mon cœur, durant ces quatre ans, je ne te le dirai pas, ce serait trop -long. La constante méditation où je fuyais l'amère réalité n'aura -pas été inutile. J'ai maintenant des désirs, des, espérances -qu'auparavant je ne prévoyais même pas. Mais ce ne sont encore que des -hypothèses; donc passons. Seulement toi, ne m'oublie pas, aide-moi! Il -me faut des livres, de l'argent: fais-m'en parvenir, au nom du Christ!</p> - -<p>Omsk est une petite ville, presque sans arbres; une chaleur excessive, -du vent et de la poussière en été, en hiver, un vent glacial. Je n'ai -pas vu la campagne. La ville est sale, soldatesque et par conséquent -débauchée au plus haut point (je parle au peuple). Si je n'avais pas -rencontré des âmes sympathiques, je crois que j'aurais été perdu. -Konstantin Ivonitch Ivanor a été un frère pour moi. Il m'a rendu tous -les bons offices possibles. Je lui dois de l'argent. S'il vient à -Pétersbourg, remercie-le. Je lui dois vingt-cinq roubles. Mais comment -payer cette cordialité, cette constante disposition à réaliser chacun -de mes désirs, ces attentions, ces soins?... Et il n'était pas le -seul! <i>Frère, il y a beaucoup et âmes nobles dans le monde.</i></p> - -<p>Je t'ai déjà dit que ton silence m'a bien tourmenté. Mais je te -remercie pour l'envoi d'argent. Dans ta plus prochaine lettre (même -dans la lettre officielle, car je ne suis pas encore sûr de pouvoir te -donner une autre adresse), donne-moi des détails sur toi, sur Emilia -Theodovna, les enfants, les parents, les amis, nos connaissances de -Moscou, qui vit, qui est mort. Parle-moi de ton commerce: avec quel -capital fais-tu maintenant tes affaires? Réussis-tu? As-tu déjà -quelque chose? Enfin pourras-tu m'aider pécuniairement et de combien -pourras-tu m'aider par an? Ne m'envoie l'argent dans la lettre -officielle que si je ne trouve pas d'autre adresse; en tout cas, signe -toujours Mikhaïl Petrovitch (tu comprends?). Mais j'ai encore un peu -d'argent; en revanche, je n'ai pas de livres. Si tu peux, envoie-moi les -revues de cette année, par exemple les <i>Annales de la patrie.</i></p> - -<p>Mais voici le plus important: il me faut (à tout prix) les historiens -antiques (traduction française) et les nouveaux; quelques économistes -et les Pères de l'Église. Choisis les éditions les moins coûteuses -et les plus compactes. Envoie immédiatement.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Ce sont des gens simples, me dira-t-on pour m'encourager. Mais <i>un homme -simple est bien plus à craindre qu'un homme compliqué.</i></p> - -<p>D'ailleurs les hommes sont partout les mêmes. Aux travaux forcés, -parmi des brigands, j'ai fini par découvrir des hommes, des hommes -véritables, des caractères profonds, puissants, beaux. De l'or sous de -l'ordure. Il y en avait qui, par certains aspects de leur nature, -forçaient l'estime; d'autres étaient beaux tout entiers, absolument. -J'ai appris à lire à un jeune Tcherky envoyé au bagne pour -brigandage; je lui ai même enseigné le russe. De quelle reconnaissance -il m'entourait! Un autre forçat pleurait en me quittant; je lui ai -donné de l'argent, très peu, il m'en a une gratitude sans bornes. Et -pourtant mon caractère s'était aigri; j'étais avec eux capricieux, -inconstant; mais ils avaient égard à l'état de mon esprit et -supportaient tout de moi, sans murmurer. <i>Et que de types merveilleux -j'ai pu observer au bagne!</i> J'ai vécu de leur vie et puis me vanter de -les bien connaître.</p> - -<p>Que d'histoires d'aventuriers et de brigands j'ai recueillies! Je -pourrais en faire des volumes. Quel peuple extraordinaire! Je n'ai pas -perdu mon temps; si je n'ai pas étudié la Russie, je sais par cœur le -peuple russe; bien peu le connaissent comme moi... Je crois que je me -vante. C'est pardonnable, n'est-ce pas?</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Envoie-moi le Coran, Kant (<i>Critique de la raison pure</i>), Hegel, surtout -son <i>Histoire de la philosophie.</i> Mon avenir dépend de tous ces livres. -Mais surtout remue-toi pour m'obtenir d'être transféré au Caucase. -Demande à des gens bien informés où je pourrais publier mes livres et -quelles démarches il faudrait faire. D'ailleurs je ne compte rien -publier avant deux ou trois ans. Mais d'ici là, aide-moi à vivre, je -t'en conjure! Si je n'ai pas un peu d'argent, je serai tué par le -service! Je compte sur toi!</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Maintenant je vais écrire des romans et des drames. Mais j'ai encore à -lire beaucoup, beaucoup; ne m'oublie donc pas!</p> - -<p>Encore une fois adieu.</p> - -<p style="margin-left: 20%;">Th. D</p></blockquote> - - -<p>Cette lettre resta sans réponse, comme tant d'autres. Il appert que -Theodor Michaïlovitch resta sans nouvelles des siens durant toute sa -captivité, ou presque toute. Faut-il croire, de la part de son frère, -à de la prudence, à la crainte de se compromettre, à de -l'indifférence peut-être? Je ne sais... C'est vers cette dernière -interprétation qu'incline son biographe, Mme Hoffmann.</p> - -<p>La première lettre de Dostoïevsky que nous connaissons après son -élargissement et son enrôlement dans le 7<sup>e</sup> bataillon d'infanterie du -corps de Sibérie, est du 27 mars 1854. Elle ne figure pas dans la -traduction de M. Bienstock. Nous y lisons:</p> - - -<blockquote> -<p>Envoie-moi... pas de journaux, mais des historiens européens. -Économistes. Pères de l'Église. Les anciens autant que possible: -Hérodote, Thucydide, Tacite, Pline, Flavius, Plutarque, Diodore, etc., -traduits en français. Puis le Coran et un dictionnaire allemand. -Naturellement tout cela pas en une seule fois; mais enfin ce que tu -pourras. Envoie-moi aussi la <i>Physique</i> de Pissaren et un traité de -physiologie, n'importe lequel, français, s'il doit être meilleur qu'en -russe. Tout cela dans les éditions les moins coûteuses. Tout cela, pas -en une fois; mais lentement, un livre après autre. Si peu que tu -fasses, je te serai reconnaissant. Comprends doue combien j'ai besoin de -cette nourriture intellectuelle...</p> - - -<p>Tu connais à présent mes principales occupations, écrit-il un peu plus -tard.</p> - -<p>À vrai dire, je n'en ai pas d'autres que celles du service. Pas -d'événements extérieurs, pas de troubles dans ma vie, pas -d'accidents. Mais ce qui se passe dans l'âme, dans le cœur, dans -l'esprit, ce qui a poussé, ce qui a mûri, ce qui s'est flétri, <i>ce -qui a été rejeté en même temps que l'ivraie</i>, cela ne se dit pas et -ne se raconte pas sur un bout de papier. Je vis ici dans l'isolement: je -me cache, comme d'habitude. D'ailleurs, pendant cinq ans, j'étais sous -escorte, et c'est quelquefois pour moi le plus grand délice de me -trouver seul. En général, le bagne a détruit bien des choses en moi -et en a fait éclore d'autres. Par exemple, je t'ai déjà parlé de ma -maladie: d'étranges accès qui ressemblent à ceux de l'épilepsie, et -cependant ce n'est pas l'épilepsie. Je te donnerai un jour des -détails.</p></blockquote> - - -<p>Sur cette question de la maladie, nous reviendrons dans la dernière de -ces causeries.</p> - -<p>Lisons encore dans la lettre du 6 novembre de la même année:</p> - - -<blockquote> -<p>... Voilà bientôt dix mois que j'ai commencé ma nouvelle vie. Quant -aux autres quatre années, je les considère comme une époque pendant -laquelle j'étais enterré vivant et enfermé dans un cercueil. Quelle -terrible époque c'était! je n'ai pas la force de te le raconter, mon -ami. C'était une souffrance indicible, interminable, car chaque heure, -chaque minute pesait sur mon âme. Pendant toutes ces quatre années, -pas un instant pendant lequel je ne sentisse que j'étais au bagne.</p></blockquote> - - -<p>Mais, aussitôt après, voyez à quel point son optimisme reprend le -dessus:</p> - - -<blockquote> -<p>J'étais tellement pris pendant l'été, que je trouvais à peine le -temps de dormir. Mais à présent, je suis un peu habitué. Ma santé -s'est aussi un peu améliorée. Et, <i>sans perdre l'espoir, j'envisage -avenir avec assez de courage.</i></p></blockquote> - - -<p>Trois lettres de cette même époque furent données par le numéro -d'avril 1898 de <i>la Niva.</i> Pourquoi M. Bienstock ne nous donne-t-il que -la première de ces lettres et point celle du 21 août 1855? -Dostoïevsky y fait allusion à une lettre d'octobre précédent, qui -n'a pas encore été retrouvée.</p> - - -<blockquote> -<p>Lorsque, dans ma lettre d'octobre de l'an précédent, je te faisais -entendre les mêmes plaintes (au sujet du silence des autres), tu m'as -répondu qu'il t'avait été très pénible de les lire. Mon cher -Mischa! Pour l'amour de Dieu, ne m'en veuille pas! Songe que je suis -tout seul comme un caillou rejeté, que mon caractère a toujours été -sombre, maladif, émotif... <i>Je suis le premier convaincu que j'ai -tort.</i></p></blockquote> - - -<p>Dostoïevsky rentra à Pétersbourg le 29 novembre 1859. À -Semipalatinsk, il s'était marié. Il avait épousé la veuve d'un -forçat, déjà mère d'un grand enfant, nature fort peu intéressante, -semble-t-il, que Dostoïevsky adopta et prit à sa charge. Il avait la -manie de se charger.</p> - -<p>«Il était peu changé,» nous dit Milioukof, son ami, qui ajoute: -«Son regard est plus hardi que naguère, et son visage n'a rien perdu -de son expression énergique.»</p> - -<p>En 1861, il fit paraître: <i>Humiliés et offensés.</i> En 1861-62, les -<i>Souvenirs de la maison des morts. Crime et châtiment</i>, le premier de -ses grands romans, ne parut qu'en 1866.</p> - -<p>Dans les années 1863, 1864 et 1865, il s'occupa activement d'une revue. -Une de ses lettres nous parle de ces années intermédiaires, si -éloquemment que je ne me retiens point de vous lire encore ces -passages. C'est, je crois, la dernière citation que je ferai de sa -correspondance. Cette lettre est du 31 mars 1865<a name="FNanchor_24_1" id="FNanchor_24_1"></a><a href="#Footnote_24_1" class="fnanchor">[24]</a>.</p> - - -<blockquote> -<p>... Je vais vous narrer mon histoire durant ce laps de temps. D'ailleurs -pas toute. C'est impossible, car, en pareil cas, on ne raconte jamais -dans les lettres les choses essentielles. Il y a des choses que je ne -puis raconter tout simplement. C'est pourquoi je me bornerai à vous -donner un rapide aperçu de la dernière année de ma vie.</p> - -<p>Vous savez probablement qu'il y a quatre ans, mon frère entreprit -l'édition ü une revue. J'y collaborais. Tout allait bien. Ma <i>Maison -des morts</i> avait obtenu un succès considérable qui avait rénové ma -réputation littéraire. Mon frère, en commençant l'édition, avait -beaucoup de dettes; elles allaient être payées, quand tout d'un coup, -en mai 1863, la revue fut interdite à cause d'un article véhément et -patriotique, qui, compris de travers, fut jugé comme une protestation -contre les actes du gouvernement et l'opinion publique. Ce coup -l'acheva; il fit dettes sur dettes; sa santé commença à s'altérer. -Moi, à ce moment, je n'étais pas près de lui; j'étais à Moscou, au -chevet de ma femme mourante. Oui, Alexandre Egorovitch, oui, mon cher -ami! Vous m'écriviez, vous compatissiez à la perte cruelle qu'a été -pour moi la mort de mon ange, de mon frère Michel, et vous ne saviez -pas jusqu'à quel point le sort m'écrasait. Un autre être qui -m'aimait, et que j'aimais infiniment, ma femme, est morte de phtisie à -Moscou, où elle s'était installée depuis une année. De tout l'hiver -1864, je ne quittai pas son chevet.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Oh! mon ami! Elle m'aimait infiniment et je l'aimais de même; -cependant, nous ne vivions pas heureux ensemble. Je vous raconterai tout -cela quand je vous verrai; sachez seulement que, bien que très -malheureux ensemble (à cause de son caractère étrange, hypocondriaque -et maladivement fantasque), nous ne pouvions cesser de nous aimer. -Même, plus nous étions malheureux, plus nous nous attachions l'un à -l'autre. Quelque étrange que cela paraisse, c'était ainsi. C'était la -femme la plus honnête, la plus noble, la plus généreuse de toutes -celles que j'ai connues dans ma vie. Quand elle est morte (malgré les -tourments que j'éprouvai durant toute une année à la voir se mourir), -bien que j'aie apprécié et senti péniblement ce que j'ensevelissais -avec elle, je ne pouvais m'imaginer combien ma vie était vide et -douloureuse. Voilà déjà une année, et ce sentiment reste toujours le -même...</p> - -<p>Aussitôt après l'avoir ensevelie, je courus à Pétersbourg chez mon -frère. Il me restait seul! Trois mois plus tard, lui aussi n'était -plus. Il ne fut malade qu'un mois; et, semblait-il, peu gravement, de -sorte que la crise qui l'emporta en trois jours, était presque -inattendue.</p> - -<p>Et voilà que tout d'un coup, je me suis trouvé seul; et j'ai ressenti -de la peur. C'est devenu terrible! Ma vie brisée en deux. D'un côté -le passé avec tout ce pourquoi j'avais vécu, de l'autre l'inconnu sans -un seul cœur pour remplacer les deux disparus. Littéralement, il ne me -restait pas de raison de vivre. Se créer de nouveaux liens, inventer -une nouvelle vie? Cette pensée seule me faisait horreur. Alors, pour la -première fois, j'ai senti que je n'avais par quoi les remplacer, que je -n'aimais qu'eux seuls au monde et qu'un nouvel amour non seulement ne -serait pas, mais ne devait pas être.</p></blockquote> - - -<p>Cette lettre fut continuée en avril, et quinze jours après le cri de -désespoir que nous venons d'entendre, nous lisons, daté du 14 de ce -mois, ce qui suit:</p> - - -<blockquote> -<p>De toutes les réserves de force et d'énergie, dans mon âme est resté -quelque chose de trouble et de vague, quelque chose voisin du -désespoir. Le trouble, l'amertume, <i>l'état le plus anormal pour -moi...</i> Et, de plus, je suis seul!</p> - -<p>Il n'y a plus l'ami de quarante années. Cependant <i>il me semble -toujours que je me prépare à vivre.</i> C'est ridicule, n'est-pas? La -vitalité du chat!</p></blockquote> - - -<p>Il ajoute:</p> - - -<blockquote> -<p>Je vous écris tout, et je vois que du principal, de ma vie morale, -spirituelle, je ne vous ai rien dit, je ne vous ai même pas donné une -idée.</p></blockquote> - - -<p>Et je voudrais rapprocher cela d'une phrase extraordinaire que je lis -dans <i>Crime et châtiment.</i> Dostoïevsky nous raconte dans ce roman -l'histoire de Raskolnikoff qui s'est rendu coupable d'un crime et fut -envoyé en Sibérie. Dans les dernières pages de ce livre, Dostoïevsky -nous parle de l'étrange sentiment qui s'empare de son héros. Il lui -semble que, pour la première fois, il commence à vivre:</p> - - -<blockquote> -<p>Oui, nous dit-il, et qu'était-ce que toutes ces misères du passé? -Dans cette première joie du retour à la vie, tout, même son crime, -même sa condamnation et son envoi en Sibérie, tout cela lui -apparaissait comme un fait extérieur, étranger; il semblait presque -douter que cela lui fût réellement arrivé.</p></blockquote> - - -<p>Et je vous lis ces phrases en justification de ce que je vous disais -au début:</p> - -<p>Les grands événements de la vie extérieure, si tragiques qu'il -fussent, ont eu dans la vie de Dostoïevsky moins d'importance qu'un -petit fait, auquel il faut bien que nous arrivions.</p> - -<p>Durant son temps de Sibérie, Dostoïevsky fit la rencontre d'une femme -qui mit entre ses mains l'Évangile. L'Évangile était du reste la -seule lecture qui fût officiellement permise au bagne. La lecture et la -méditation de l'Évangile furent pour Dostoïevsky d'une importance -capitale. Toutes les œuvres qu'il écrivit par la suite sont -imprégnées de la doctrine évangélique. Dans chacune de nos -causeries, nous serons forcés de revenir sur les vérités qu'il y -découvre.</p> - -<p>Il me paraît d'un extrême intérêt, d'observer et de comparer les -réactions si différentes que provoqua la rencontre de l'Évangile sur -deux natures, par certain côté si parentes: celle de Nietzsche et -celle de Dostoïevsky. La réaction immédiate, profonde, chez Nietzsche -fut, il faut bien le dire, jalousie. Il ne me paraît pas que l'on -puisse bien comprendre l'œuvre de Nietzsche sans tenir compte de ce -sentiment. Nietzsche a été jaloux du Christ, jaloux jusqu'à la folie. -En écrivant son <i>Zarathustra</i>, Nietzsche reste tourmenté du désir de -faire pièce à l'Évangile. Souvent il adopte la forme même des -Béatitudes pour en prendre le contre-pied. Il écrit <i>l'Antéchrist</i> et -dans sa dernière œuvre, l'<i>Ecce Homo</i>, se pose en rival victorieux de -Celui dont il prétendait supplanter l'enseignement.</p> - -<p>Chez Dostoïevsky, la réaction fut toute différente. Il sentit, dès -le premier contact, qu'il y avait là quelque chose de supérieur, non -seulement à lui, mais à l'humanité toute entière, quelque chose de -divin... Cette humilité dont je vous parlais au début, et sur laquelle -il me faudra plus d'une fois revenir, le disposait à la soumission -devant ce qu'il reconnaissait supérieur. Il s'est incliné -profondément devant le Christ; et la première et la plus importante -conséquence de cette soumission, de ce renoncement, fut, je vous l'ai -dit, de préserver la complexité de sa nature. Nul artiste, en effet ne -sut mieux que lui mettre en pratique cet enseignement de l'Évangile: -<i>Qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui donne sa vie (qui fait -l'abandon de sa vie), celui-là la rendra vraiment vivante.</i></p> - -<p>C'est cette abnégation, cette résignation de soi-même, qui permit la -cohabitation en l'âme de Dostoïevsky des sentiments les plus -contraires, qui préserva, qui sauva l'extraordinaire richesse -d'antagonismes qui combattaient en lui.</p> - -<p>Nous examinerons dans la prochaine causerie si plusieurs des traits de -la figure de Dostoïevsky, qui peuvent nous paraître, à nous -Occidentaux, des plus étranges, ne sont pas des traits communs à tous -les Russes; et cela nous permettra de distinguer d'autant mieux ceux qui -lui sont proprement personnels.</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4>II</h4> - - -<p>Les quelques vérités d'ordre psychologique et moral que les livres de -Dostoïevsky vont nous permettre d'aborder me paraissent des plus -importantes et il me tarde d'y venir; mais si hardies et si neuves, -qu'elles risqueraient de vous paraître paradoxales si je les abordais -de front. J'ai besoin de précautions.</p> - -<p>Dans notre dernière causerie, je vous ai parlé de la figure même de -Dostoïevsky; il me semble opportun à présent, et précisément pour -faire valoir d'autant plus les particularités de cette figure, de la -replonger dans son atmosphère.</p> - -<p>J'ai connu intimement quelques Russes; mais je n'ai jamais été en -Russie; et ma tâche serait ici bien ardue, si je n'étais aidé. Je -vous exposerai donc tout d'abord les quelques observations sur le peuple -russe que je trouve dans un livre allemand sur Dostoïevsky. Mme -Hoffmann, son excellent biographe, insiste tout d'abord beaucoup sur -cette solidarité, cette fraternité pour tous et pour chacun, qui, à -travers toutes les classes de la société russe, aboutissent à -l'évanouissement des barrières sociales et amènent tout naturellement -cette facilité de relations que nous retrouvons dans les romans de -Dostoïevsky: présentations réciproques, sympathies subites, ce qu'un -de ses héros appelle si éloquemment «les familles de hasard». Les -maisons deviennent des bivouacs, hospitalisent l'inconnu de la veille; -on reçoit l'ami de l'ami et l'intimité s'établit aussitôt.</p> - -<p>Autre remarque de Mme Hoffmann sur le peuple russe: son incapacité de -méthode stricte, et souvent même d'exactitude; il semble que le Russe -ne souffre pas beaucoup du désordre et ne fasse pas grand effort pour -en sortir. Et s'il m'est permis de chercher une excuse au désordre de -ces causeries, je la trouverai dans la confusion même des idées de -Dostoïevsky, dans leur enchevêtrement extrême, et la particulière -difficulté que l'on éprouve, lorsqu'on cherche à les soumettre à un -plan qui satisfasse notre logique occidentale. De ce flottement, de -cette indécision, Mme Hoffmann fait en partie responsable -l'affaiblissement de la conscience de l'heure qu'entraînent, échappant -au rythme des heures, les interminables nuits de l'hiver, les -interminables jours de l'été. Dans une courte allocution au théâtre -du Vieux-Colombier, je citais déjà cette anecdote qu'elle rapporte: un -Russe à qui l'on reprochait son inexactitude répliquait: «Oui, la vie -est un art difficile. Il y a des instants qui méritent d'être vécus -correctement, ce qui est bien plus important que d'être ponctuel à un -rendez-vous,»—et nous verrons du même coup, dans cette phrase -révélatrice, le sentiment particulier que le Russe a de la vie intime. -Elle a pour lui plus d'importance que tous les rapports sociaux.</p> - -<p>Signalons encore avec Mme Hoffmann la propension à la souffrance et à -la compassion, au <i>Leiden</i> et au <i>Mitleiden</i>, cette compassion qui -s'étend au criminel. Il n'existe en russe qu'un seul mot pour désigner -le malheureux et le criminel, un seul mot pour désigner le crime et le -simple délit. À cela, si nous ajoutons une contrition quasi -religieuse, nous comprendrons mieux l'indéracinable défiance du Russe -dans toutes ses relations avec les autres, et en particulier avec les -étrangers; défiance dont souvent se plaignent les Occidentaux, mais -qui vient, affirme Mme Hoffmann, du sentiment toujours en éveil de sa -propre insuffisance et pecabilité, bien plus que du sentiment de la -non-valeur des autres: c'est de la défiance par humilité.</p> - -<p>Rien ne saurait éclairer mieux cette religiosité si particulière du -Russe—et qui subsiste même après que toute foi est éteinte—que le -récit des quatre rencontres du prince Muichkine, le héros de -<i>l'Idiot</i>, dont je vais vous donner lecture:</p> - - -<blockquote> -<p>À propos de la foi, commença en souriant Muichkine, la semaine -dernière j'ai fait, en deux jours, quatre rencontres différentes. Un -matin, voyageant en chemin de fer, je me suis trouvé avoir pour -compagnon de route S..., avec qui j'ai causé pendant quatre heures... -J'avais déjà beaucoup entendu parler de lui, et je savais, notamment, -qu'il était athée. C'est un homme fort instruit, et je me réjouissais -de pouvoir m'entretenir avec un vrai savant. De plus, il est -parfaitement élevé, en sorte qu'il m'a parlé tout à fait comme si -j'avais été son égal, sous le rapport de l'intelligence et de -l'instruction. Il ne croit pas en Dieu. Seulement j'ai été frappé -d'une chose, c'est que tout ce qu'il disait semblait étranger à la -question. J'avais déjà fait une remarque analogue chaque fois qu'il -m'était arrivé précédemment de causer avec des incrédules ou de -lire leurs livres: il m'avait toujours paru que tous leurs arguments, -même les plus spécieux, portaient à faux. Je ne le cachai pas à -S..., mais sans doute je m'exprimai en termes trop peu clairs, car il ne -me comprit pas... Le soir, je m'arrêtai dans une ville de district; à -l'hôtel où je descendis, tout le monde s'entretenait d'un assassinat -qui avait été commis dans cette maison la nuit précédente. Deux -paysans d'un certain âge, deux vieux amis, qui n'étaient ivres ni l'un -ni l'autre, avaient bu le thé, puis ils étaient allés se coucher (ils -avaient demandé une chambre pour eux deux). L'un de ces voyageurs avait -remarqué, depuis deux jours, une montre d'argent, retenue par une -chaînette en perles de verre, que son compagnon portait et qu'il ne lui -connaissait pas auparavant. Cet homme n'était pas un voleur, il était -honnête et fort à son aise pour un paysan. Mais cette montre lui plut -si fort, il en eut une envie si furieuse qu'il ne put se maîtriser; il -prit un couteau, et dès que son ami eut le dos tourné, il s'approcha -de lui à pas de loup, visa la place, leva les yeux au ciel, se signa et -murmura dévotement cette prière: «Seigneur, pardonnez-moi par les -mérites du Christ!» Il égorgea son ami d'un seul coup, comme un -mouton, puis lui prit la montre.</p> - -<p>Rogojine éclata de rire. Il y avait même quelque chose d'étrange dans -cette subite gaîté d'un homme qui jusqu'alors était resté si sombre.</p> - -<p>—Voilà, j'aime ça! Non il n'y a pas mieux que ça! cria-t-il d'une -voix entrecoupée et presque haletante: l'un ne croit pas du tout en -Dieu, et l'autre y croit à un tel point qu'il fait une prière avant -d'assassiner les gens!... Non, prince, mon ami, on n'invente pas ces -choses-là! Ha, ha, ha! Non, il n'y a pas mieux que ça...</p> - -<p>—Le lendemain matin, j'allai me promener dans la ville, je rencontre un -soldat ivre festonnant sur le trottoir pavé en bois. Il m'accoste: -«Barine, achète-moi cette croix d'argent, je te la cède pour deux -grivnas; une croix en argent!» Il m'avait mis en main une croix que -sans doute il venait d'ôter de son cou; elle était attachée à un -cordon bleu. Mais au premier coup d'œil, on voyait qu'elle était en -étain; elle avait huit pointes et reproduisait fidèlement le type -byzantin. Je tirai de ma poche une pièce de deux grivnas, je la donnai -au soldat et me passai sa croix au cou; la satisfaction d'avoir floué -un sot barine se manifesta sur son visage et je suis persuadé qu'il -alla immédiatement dépenser au cabaret le produit de cette vente. -Alors, mon ami, tout ce que je voyais chez nous faisait sur moi la plus -forte impression; auparavant je ne comprenais rien à la Russie: dans -mon enfance, j'ai vécu comme hébété, et plus tard, pendant les cinq -années que j'avais passées à l'étranger, il ne m'était resté du -pays natal que des souvenirs en quelque sorte fanatiques. Je continue -donc ma promenade en me disant: «Non, j'attendrai encore avant de -condamner ce Judas. Dieu sait ce qu'il y a au fond de ces faibles cœurs -d'ivrognes.» Une heure après, comme je revenais à l'hôtel, je -rencontrai une paysanne qui portait dans ses bras un enfant à la -mamelle. La femme était encore jeune, l'enfant pouvait avoir six -semaines. Il souriait à sa mère et cela depuis sa naissance. Tout à -coup je vis la paysanne se signer si pieusement, si pieusement, si -pieusement! «Pourquoi fais-tu cela, ma chère?» lui demandai-je. -(Alors je questionnais toujours.) «Eh bien! me répondit-elle, autant -une mère est joyeuse quand elle remarque le premier sourire de son -nourrisson, autant Dieu éprouve de joie chaque fois que, du haut du -ciel, il voit un pécheur élever vers Lui une ardente prière.» C'est -une femme du peuple qui m'a dit cela, presque dans ces mêmes termes, -qui a exprimé cette pensée si profonde, si fine, si véritablement -religieuse, où se trouve tout le fond du christianisme, c'est-à-dire -la notion de Dieu considéré comme notre père, et l'idée que Dieu se -réjouit à la vue de l'homme comme un père à la vue de son enfant, la -principale pensée du Christ! Une simple paysanne! À la vérité, elle -était mère... et qui sait? C'était peut-être la femme de ce soldat. -Écoute, Parfène, voici ma réponse à ta question de tout à l'heure: -le sentiment religieux, dans son essence, ne peut être entamé par -aucun raisonnement, par aucune faute, par aucun crime, par aucun -athéisme; il y a ici quelque chose qui reste et restera éternellement -en dehors de tout cela, quelque chose que n'atteindront jamais les -arguments des athées. Mais le principal, c'est que nulle part on ne -remarque cela que dans le cœur du Russe, et voilà ma conclusion! C'est -une des premières impressions que j'ai reçues de notre Russie. Il y a -à faire, Parfène! Il y a à faire dans notre monde, crois-moi.</p></blockquote> - - -<p>Et nous voyons, à la fin de ce récit, se dessiner un autre trait de -caractère: la croyance à une mission particulière du peuple russe.</p> - -<p>Cette croyance, nous la retrouvons chez nombre d'écrivains russes; elle -devient conviction active et douloureuse chez Dostoïevsky, et son grief -contre Tourguenieff était précisément de ne point retrouver chez lui -ce sentiment national, de sentir Tourguenieff trop européanisé.</p> - -<p>Dans son discours sur Pouchkine, Dostoïevsky déclare que Pouchkine, -encore en pleine période d'imitation de Byron, de Chénier, brusquement -trouva ce que Dostoïevsky appelle <i>le ton russe</i>, «un ton neuf et -sincère». Répondant à cette question qu'il appelle «la question -maudite»: Quelle foi peut-on avoir en le peuple russe et en sa valeur? -Pouchkine s'écrie: «Humilie-toi, homme arrogant, il faut d'abord -vaincre ton orgueil, humilie-toi et devant tous, courbe-toi vers le sol -natal.»</p> - -<p>Les différences ethniques ne sont peut-être nulle part mieux accusées -que dans la façon de comprendre l'honneur. Le secret ressort de l'homme -civilisé, qui me paraît être non point tant précisément -l'amour-propre, ainsi qu'eût dit La Rochefoucauld, mais le sentiment de -ce que nous appelons «le point d'honneur»,—ce sentiment de l'honneur, -de ce point névralgique, n'est pas exactement le même pour le -Français, l'Anglais, l'Italien, l'Espagnol... Mais, en regard du peuple -russe, le point d'honneur de toutes les nations occidentales semble à -peu près se confondre. En prenant connaissance de l'honneur russe, il -nous paraîtra du même coup combien souvent l'honneur occidental -s'oppose aux préceptes évangéliques. Et précisément ici le -sentiment de l'honneur chez le Russe, pour s'écarter du sentiment de -l'honneur occidental, se rapproche de l'Évangile; ou, si vous -préférez, le sentiment chrétien l'emporte chez le Russe, l'emporte -souvent, sur le sentiment d'honneur, tel que nous, les Occidentaux, le -comprenons.</p> - -<p>En se plaçant devant cette alternative: ou se venger, ou, en -reconnaissant ses torts, présenter des excuses, l'Occidental estimera -le plus souvent que cette dernière solution manque de dignité, qu'elle -est le fait d'un lâche, d'un pleutre... L'Occidental a une tendance à -considérer comme un trait de caractère de ne pas pardonner, de ne pas -oublier, de ne pas remettre. Et certes, il cherche à ne se mettre -jamais dans son tort; mais, s'il s'y est mis, il semble que ce qu'il -puisse lui arriver de plus fâcheux, ce soit d'avoir à le reconnaître. -Le Russe, tout au contraire, est toujours prêt à confesser ses -torts,—et même devant ses ennemis,—toujours prêt à s'humilier, à -s'accuser.</p> - -<p>Sans doute la religion grecque orthodoxe ne fait-elle ici qu'encourager -un penchant naturel, en tolérant, en approuvant même souvent la -confession publique. L'idée d'une confession non point dans l'oreille -d'un prêtre, mais bien d'une confession devant n'importe qui, devant -tous, revient comme une obsession dans les romans de Dostoïevsky. -Lorsque Raskolnikoff a avoué son crime à Sonia, dans <i>Crime et -châtiment</i>, celle-ci conseille aussitôt à Raskolnikoff, comme le seul -moyen de soulager son âme, de se prosterner sur la place publique et de -crier à tous: «J'ai tué.» La plupart des personnages de Dostoïevsky -sont pris, à certains moments, et le plus souvent d'une façon tout à -fait inattendue, intempestive, du besoin de se confesser, de demander -pardon à tel autre, qui parfois ne comprend même pas ce dont il -s'agit; du besoin de se mettre soi-même dans un état d'infériorité -par rapport à celui à qui l'on parle.</p> - -<p>Vous vous souvenez sans doute de cette extraordinaire scène de -<i>l'Idiot</i>, durant une soirée chez Nastasia Philipovna: on propose comme -passe-temps, et comme on jouerait à des charades ou à des jeux de -petits papiers, que chacune des personnes présentes confesse l'actionna -plus vile de sa vie; et l'admirable, c'est que la proposition n'est pas -repoussée; c'est que les uns et les autres commencent à se confesser, -avec plus ou moins de sincérité, mais presque sans vergogne.</p> - -<p>Et je sais plus curieux encore; c'est une anecdote de la vie de -Dostoïevsky lui-même. Je la tiens d'un Russe de son entourage -immédiat. J'ai eu l'imprudence de la raconter à plusieurs personnes, -et déjà l'on en a tiré parti; mais, telle que je l'ai trouvée -rapportée, elle devenait méconnaissable, et c'est aussi pourquoi je -tiens à vous la répéter ici:</p> - -<p>Il y a, dans la vie de Dostoïevsky, certains faits extrêmement -troubles. Un, en particulier, auquel il est déjà fait allusion dans -<i>Crime et châtiment</i> (t. II, p. 23) et qui semble avoir servi de thème -à certain chapitre des <i>Possédés</i>, qui ne figure pas dans le livre, -qui est resté inédit, meme en russe, qui n'a été, je crois, publié -jusqu'à présent qu'en Allemagne, dans une édition hors commerce<a name="FNanchor_25_1" id="FNanchor_25_1"></a><a href="#Footnote_25_1" class="fnanchor">[25]</a>. -Il y est question du viol d'une petite fille. L'enfant souillée se pend -dans une pièce, tandis que dans la pièce voisine, le coupable, -Stavroguine, qui sait qu'elle se pend, attend qu'elle ait fini de vivre. -Quelle est dans cette sinistre histoire la part de la réalité? C'est -ce qu'il ne m'importe pas ici de savoir. Toujours est-il que -Dostoïevsky, après une aventure de ce genre, éprouva ce que l'on est -bien forcé d'appeler des remords. Ses remords le tourmentèrent quelque -temps, et sans doute se dit-il à lui-même ce que Sonia disait à -Raskolnikoff. Le besoin le prit de se confesser, mais point seulement à -un prêtre. Il chercha celui devant qui cette confession devait lui -être le plus pénible; c'était incontestablement Tourguenieff. -Dostoïevsky n'avait pas revu Tourguenieff depuis longtemps, et était -avec lui en fort mauvais termes. M. Tourguenieff était un homme rangé, -riche, célèbre, universellement honoré. Dostoïevsky s'arma de tout -son courage, ou peut-être céda-t-il à une sorte de vertige, à un -mystérieux et terrible attrait. Figurons-nous le confortable cabinet de -travail de Tourguenieff. Celui-ci à sa table de travail.—On sonne.—Un -laquais annonce Theodor Dostoïevsky.—Que veut-il?—On le fait -entrer, et tout aussitôt, le voici qui commence à raconter son -histoire.—Tourguenieff l'écoute avec stupeur. Qu'a-t-il à faire avec -tout cela? Sûrement, l'autre est fou! Après qu'il a raconté, grand -silence. Dostoïevsky attend de la part de Tourguenieff un mot, un -signé... Sans doute croit-il que, comme dans ses romans à lui, -Tourguenieff va le prendre dans ses bras, l'embrasser en pleurant, se -réconcilier avec lui... mais comme rien ne vient:</p> - -<p>—Monsieur Tourguenieff, il faut que je vous dise: «Je me méprise -profondément...»</p> - -<p>Il attend encore. Toujours le silence. Alors Dostoïevsky n'y tient plus -et furieusement il ajoute:</p> - -<p>—«Mais je vous méprise encore davantage. C'est tout ce que j'avais à -vous dire...» et il sort en claquant la porte. Tourguenieff était -décidément trop européanisé pour le bien comprendre.</p> - -<p>Et nous voyons ici l'humilité faire place brusquement au sentiment -opposé. L'homme que l'humilité inclinait, au contraire, l'humiliation -le fait se regimber. L'humilité ouvre les portes du paradis; -l'humiliation, celles de l'enfer. L'humilité comporte une sorte de -soumission volontaire; elle est librement acceptée; elle éprouve la -vérité de la parole de l'Evangile: «Celui qui s'abaisse sera -élevé.» L'humiliation, tout au contraire, avilit l'âme, la courbe, -la déforme, la sèche, l'irrite, la flétrit; elle cause une sorte de -lésion morale très difficilement guérissable.</p> - -<p>Il n'est, je crois, pas une des déformations et déviations de -caractère—qui nous font paraître nombre de personnages de -Dostoïevsky si inquiétants, si maladivement bizarres—qui n'ait son -origine dans quelque humiliation première.</p> - -<p><i>Humiliés et offensés</i>, tel est le titre d'un de ses premiers livres, -et son œuvre, toujours et tout entière, est tourmentée par cette -idée que l'humiliation damne, tandis que l'humilité sanctifie. Le -paradis, tel que le rêve et que nous le peint Aliocha Karamazov, c'est -un monde dans lequel il n'y aura plus ni humiliés, ni offensés.</p> - -<p>La plus étrange et la plus inquiétante figure de ces romans, le -terrible Stavroguine, des <i>Possédés</i>, nous trouverons l'explication et -la clé de son caractère démoniaque, si différent à première vue de -tous les autres, dans quelques phrases du livre:</p> - -<p>«Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine, raconte un des autres -personnages, menait dans ce temps, à Pétersbourg, «une vie -ironique», si l'on peut ainsi parler, je ne trouve pas d'autres termes -pour la définir; il ne faisait rien et se moquait de tout<a name="FNanchor_26_1" id="FNanchor_26_1"></a><a href="#Footnote_26_1" class="fnanchor">[26]</a>.»</p> - -<p>Et la mère de Stavroguine, à qui l'on disait cela, s'écrie un peu -plus tard:</p> - - -<blockquote> -<p>Non, il y avait là quelque chose de plus que de l'originalité, -j'oserais dire: quelque chose de sacré. Mon fils est un homme fier, -dont l'orgueil a été prématurément blessé, et qui en est venu à -mener cette vie, si justement qualifiée par vous d'ironique<a name="FNanchor_27_1" id="FNanchor_27_1"></a><a href="#Footnote_27_1" class="fnanchor">[27]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Et plus loin:</p> - - -<blockquote> -<p>Si Nicolas, poursuivit Barbara Petrovna d'un ton un peu déclamatoire, -si Nicolas avait toujours eu auprès de lui un Horatio tranquille, -<i>grand dans son humilité</i>, autre belle expression de vous, Stepan -Trophimovitch, peut-être depuis longtemps aurait-il échappé à ce -triste démon de l'ironie qui a ruiné toute son existence.</p></blockquote> - - -<p>Il arrive que certains des personnages de Dostoïevsky, natures -profondément viciées par l'humiliation, trouvent une sorte de plaisir, -de satisfaction, dans la déchéance qu'elle entraîne, si abominable -qu'elle soit.</p> - - -<blockquote> -<p>De ma mésaventure,—dit le héros de l'<i>Adolescent</i>, alors qu'il vient -précisément d'éprouver une cruelle mortification d'amour-propre,—de -ma mésaventure, éprouvais-je une rancœur bien authentique? Je n'en -jurerais pas. Dès ma prime enfance, lorsqu'on m'humiliait à vif, il me -naissait aussitôt un désir incoercible de me vautrer orgueilleusement -dans ma déchéance et d'aller au-devant des désirs de l'offenseur: -«Ah! vous m'avez humilié? Eh bien! je vais m'humilier plus encore, -regardez; admirez<a name="FNanchor_28_1" id="FNanchor_28_1"></a><a href="#Footnote_28_1" class="fnanchor">[28]</a>!»</p></blockquote> - - -<p>Car, si l'humilité est un renoncement à l'orgueil, l'humiliation au -contraire amène un renforcement de l'orgueil.</p> - -<p>Écoutons encore le récit du triste héros du <i>Sous-sol</i><a name="FNanchor_29_1" id="FNanchor_29_1"></a><a href="#Footnote_29_1" class="fnanchor">[29]</a>:</p> - - -<blockquote> -<p>Une fois, la nuit, en passant auprès d'une petite auberge, je vis par -la fenêtre des joueurs de billard qui se battaient à coup de queue de -billard et firent descendre l'un d'eux par la fenêtre. À un autre -moment, cela m'eût écœuré; mais j'étais dans une disposition -d'esprit telle que je portai envie à l'homme qui avait été jeté par -la fenêtre, et à un tel point que j'entrai dans l'auberge et -pénétrai dans la salle de billard: peut-être, me dis-je, me fera-t-on -descendre par la fenêtre.</p> - -<p>Je n'étais pas ivre, mais, que voulez-vous, à quelle crise de nerfs -peut vous amener l'ennui! Mais tout se réduisit à rien. En réalité, -je n'étais pas capable de sauter par la fenêtre, et je sortis sans -m'être battu.</p> - -<p>Dès les premiers pas, ce fut un officier qui me remit à ma place. Je -me tenais près du billard, et, involontairement, je lui barrai le -passage quand il voulut passer. Il me prit par les épaules et sans rien -dire, sans avertissement ni explication, il me fit changer de place, -passa et fit semblant de ne pas s'en apercevoir. J'aurais pardonné les -coups, mais je ne pouvais pardonner qu'il m'eût fait changer de place -sans faire attention à moi.</p> - -<p>Ah! diable, que n'aurais-je pas donné pour une véritable dispute! plus -régulière, plus convenable, plus littéraire, pour ainsi dire! Il -avait agi avec moi comme avec une mouche. Cet officier était d'une -grande taille; moi, j'étais petit et chétif. D'ailleurs, j'étais le -maître de la querelle; je n'aurais eu qu'à protester et certainement, -on m'eût fait passer par la fenêtre. Mais je réfléchis et préférai -m'effacer avec rage.</p></blockquote> - - -<p>Mais si nous continuons ce récit, nous verrons bientôt l'excès de -haine ne nous apparaître plus que comme un renversement de l'amour.</p> - - -<blockquote> -<p>... Après cela, je rencontrai souvent cet officier dans la rue; je le -reconnaissais très bien. Je ne sais pas s'il me reconnaissait. Je crois -que non; certains indices me permettent de le penser. Mais moi, moi, je -le regardais avec haine et colère; et cela dura plusieurs années. Ma -colère se fortifiait et grandissait d'une année à l'autre. D'abord -tout doucement, je me renseignais sur mon officier. Cela m'était -difficile, parce que je ne connaissais personne. Mais un jour que je le -suivais de loin, <i>comme s'il me tenait en laisse</i>, quelqu'un l'appela -par son nom, et j'appris ainsi comment il se nommait. Une autre fois, je -le suivis jusqu'à sa demeure et je donnai dix kopecks au portier pour -savoir où ii restait, à quel étage, seul ou avec quelqu'un, etc. En -un mot, tout ce qu'on pouvait apprendre du portier. Un matin, bien que -je n'aie jamais écrit, il me vint l'idée de présenter sous forme de -nouvelle la caractéristique de cet officier, en caricature. J'écrivis -cette nouvelle avec délice. Je critiquais, je calomniais même. Je -changeai le nom de façon que l'on ne pût le reconnaître tout de -suite, mais après, ayant mûrement réfléchi, je corrigeai cela et -envoyai le récit aux <i>Annales de la patrie.</i> Mais alors on me -critiquait pas et on n'imprima pas ma nouvelle. Ma contrariété en fut -vive. Quelquefois la colère m'étouffait. Enfin je me décidai à -provoquer mon adversaire. Je lui écrivis une lettre charmante, -attrayante, le suppliant de me faire des excuses; mais en cas de refus, -je faisais des allusions assez nettes au duel. La lettre était -rédigée de telle façon, que si l'officier eût compris tant soit peu -le beau et l'élevé, il serait certainement venu chez moi pour me -sauter au cou et m'offrir son amitié. Et comme cela eût été bien! -Nous aurions si bien vécu ensemble! si bien<a name="FNanchor_30_1" id="FNanchor_30_1"></a><a href="#Footnote_30_1" class="fnanchor">[30]</a>!</p></blockquote> - - -<p>Et c'est ainsi que souvent, chez Dostoïevsky, un sentiment fait place -au brusque sentiment contraire.</p> - -<p>De cela, nous poumons trouver maint exemple; entre autres -celui du malheureux enfant qui, dans <i>les Frères Кагаmazov</i>, mord -haineusement le doigt d'Aliocha, quand celui-ci lui tend la main, alors -même que, précisément, sans s'en rendre compte, l'enfant commence à -l'aimer sauvagement.</p> - -<p>Et d'où vient chez cet enfant une telle déviation de l'amour? Il a vu -Dmitri Karamazov, le frère d'Aliocha, alors qu'il sortait ivre d'un -traktir, rosser son père et le traîner insolemment par la barbe: «Mon -papa, mon petit papa. Comme il t'a humilié!» s'écriera-t-il plus -tard.</p> - -<p>Donc, en regard de l'humilité et sur le même plan moral, si je puis -dire, mais à l'autre extrémité de ce plan: l'orgueil, qu'exagère, -exaspère et déforme, monstrueusement parfois, l'humiliation.</p> - -<p>Certainement, les vérités psychologiques paraissent toujours à -Dostoïevsky ce qu'elles sont en réalité: des vérités particulières. -En romancier (car Dostoïevsky n'est nullement un théoricien c'est -un prospecteur), il se garde de l'induction et sait l'imprudence -qu'il y aurait (pour lui du moins) à tenter de formuler des -lois générales<a name="FNanchor_31_1" id="FNanchor_31_1"></a><a href="#Footnote_31_1" class="fnanchor">[31]</a>. Ces lois, c'est à nous, si nous le voulons, -de tenter de les dégager, comme taillant des avenues à travers le -taillis de ses livres. Cette loi par exemple: que l'homme qui a été -humilié cherche à humilier à son tour<a name="FNanchor_32_1" id="FNanchor_32_1"></a><a href="#Footnote_32_1" class="fnanchor">[32]</a>.</p> - - -<p>Malgré l'extraordinaire luxuriance de sa comédie humaine, les -personnages de Dostoïevsky se groupent, s'échelonnent sur un seul plan -toujours le même, celui de l'humilité et de l'orgueil; plan qui nous -désorienté et même qui ne nous apparaît pas nettement tout d'abord, -pour cette seule raison, que d'ordinaire ce n'est pas dans ce sens-là -que nous faisons la coupe et que nous hiérarchisons l'humanité. Je -m'explique: dans les admirables romans de Dickens, par exemple, je suis -parfois presque gêné, par ce que sa hiérarchie, et disons ici, pour -employer le mot de Nietzsche: son <i>échelle des valeurs</i>, offre de -convenu, presque d'enfantin. Il me semble, en lisant un de ses livres, -avoir devant les yeux un des <i>Jugements derniers</i> de l'Angelico: il y a -des élus; il y a des damnés; il y a des douteux, de très rares -douteux, que les bons anges et les mauvais démons se disputent. La -balance qui les pèse tous, comme un bas-relief égyptien, ne tient -compte que de leur plus ou moins de bonté. Aux bons, le ciel; aux -méchants, l'enfer. Dickens suit en cela l'opinion de son peuple et de -son époque. Il arrive que les méchants prospèrent, que les bons -soient sacrifiés: c'est la honte de cette vie terrestre et de notre -société. Tous les romans tendent à nous montrer, à nous rendre -sensible la précellence des qualités du cœur sur celles de l'esprit. -J'ai choisi Dickens comme exemple, parce que, de tous les grands -romanciers que nous connaissons, c'est chez lui, me semble-t-il, que la -classification se présente de la manière la plus simple, et j'ajoute: -c'est ce qui lui permet d'être si populaire.</p> - -<p>Or, relisant dernièrement d'affilée presque tous les livres de -Dostoïevsky, il m'a paru qu'une classification analogue existe chez -lui; moins apparente sans doute, encore que presque aussi simple, et qui -me semble beaucoup plus significative: ce n'est point selon leur plus ou -moins de bonté que l'on peut hiérarchiser (excusez ce mot affreux) ses -personnages, selon les qualités de leur cœur, mais bien selon leur -plus ou moins d'orgueil.</p> - -<p>Dostoïevsky nous présente, d'une part, des humbles (et certains -d'entre eux pousseront l'humilité jusqu'à l'abjection, jusqu'à se -complaire dans l'abjection), d'autre part, des orgueilleux (et certains -de ceux-ci pousseront l'orgueil jusqu'au crime). Ces derniers seront, -d'ordinaire, les plus intellectuels. Nous les verrons, tourmentés par -le démon de l'orgueil, toujours faire assaut de noblesse:</p> - - -<blockquote> -<p>Je parie que pendant toute la nuit, vous êtes restés à parler, assis -l'un à côté de l'autre, et que vous avez perdu un temps précieux à -<i>faire assaut de noblesse</i>,</p></blockquote> - - -<p>dit à Stavroguine l'immonde Pierre Stépanovitch dans <i>les -Possédés</i><a name="FNanchor_33_1" id="FNanchor_33_1"></a><a href="#Footnote_33_1" class="fnanchor">[33]</a>, ou encore:</p> - - -<blockquote> -<p>Malgré la peur que lui inspire Versilov, Katherina Nikolaïevna a -toujours eu de la vénération pour la noblesse de ses principes et sa -supériorité d'esprit... Dans sa lettre, il lui a donné sa parole de -gentilhomme qu'elle n'avait rien à craindre. Elle a, de son côté, -manifesté des sentiments non moins chevaleresques! Il a pu y avoir -entre eux <i>joute de courtoisie</i><a name="FNanchor_34_1" id="FNanchor_34_1"></a><a href="#Footnote_34_1" class="fnanchor">[34]</a>.</p> - - -<p>Il n'y a rien qui soit de nature à froisser votre amour-propre, dit -Élisabeth Nikolaïevna à Stavroguine. Avant-hier, en rentrant chez -moi, après votre réponse si chevaleresque à l'insulte publique que je -vous avais faite, j'ai deviné tout de suite que, si vous me fuyiez, -c'était parce que vous étiez marié, et nullement <i>parce que vous me -méprisiez</i>, chose dont j'ai eu surtout peur, en ma qualité de jeune -fille du monde.</p></blockquote> - - -<p>Et elle achève:</p> - - -<blockquote> -<p>Au moins l'amour-ргорге est sauf<a name="FNanchor_35_1" id="FNanchor_35_1"></a><a href="#Footnote_35_1" class="fnanchor">[35]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Ses personnages de femmes, plus encore que les masculins, sont -constamment décidés, mus, par la raison d'orgueil (voir la sœur de -Raskolnikoff, Nastasia Philipovna et Aglaé Épantchine de <i>l'Idiot</i>, -Elisabeth Nikolaïevna des <i>Possédés</i> et Katherina Ivanovna des -<i>Karamazov</i>).</p> - -<p>Mais, par un renversement, que j'oserais qualifier d'évangélique, les -plus abjects sont plus près du royaume de Dieu que les plus nobles, -tant l'œuvre de Dostoïevsky reste dominée par ces profondes -vérités: «Il sera accordé aux humbles ce qui sera refusé aux -puissants.»—«Je suis venu pour sauver ce qui était perdu», etc.</p> - -<p>D'une part, nous voyons le renoncement à soi, l'abandon de soi; d'autre -part, l'affirmation de la personnalité, la «volonté de puissance», -dans les romans de Dostoïevsky, mène toujours à la banqueroute.</p> - -<p>M. Souday m'a naguère reproché de sacrifier Balzac à Dostoïevsky, de -l'immoler même, je crois bien. Est-il nécessaire de protester? Mon -admiration pour Dostoïevsky est certes des plus vives; mais je ne pense -pourtant point qu'elle m'aveugle, et je suis prêt à reconnaître que -les personnages de Balzac sont d'une diversité plus grande que ceux du -romancier russe; sa <i>Comédie humaine</i>, plus variée. Dostoïevsky -atteint sans doute à des régions bien plus profondes, et touche à des -points beaucoup plus importants qu'aucun autre romancier; mais l'on peut -dire que tous ses personnages sont taillés dans la même étoffe. -L'orgueil et l'humilité restent les secrets ressorts de leurs actes, -encore qu'en raison des dosages divers les réactions en soient -diaprées.</p> - -<p>Dans Balzac (comme du reste dans toute la société occidentale, ou -française particulièrement, dont ses romans nous offrent l'image), -deux facteurs entrent en jeu, qui n'ont à peu près aucun rôle dans -l'œuvre de Dostoïevsky; le premier, c'est l'intelligence; le second, -c'est la volonté.</p> - -<p>Je ne dis pas que, dans Balzac, la volonté mène toujours l'homme vers -le bien et qu'il n'y ait que des vertueux parmi ses volontaires; mais du -moins voyons-nous nombre de ses héros atteindre à la vertu par -volonté et faire une carrière glorieuse à force de persévérance, -d'intelligence et de résolution. Songez à ses David Séchard, -Bianchon, Joseph Brideau, Daniel d'Arthez..., et j'en pourrais citer -vingt autres.</p> - -<p>Dans toute l'œuvre de Dostoïevsky, nous n'avons pas un seul <i>grand -homme.</i>—Pourtant l'admirable père Zossima des <i>Karamazov</i>, -direz-vous... Oui, c'est certainement la plus haute figure que le -romancier russe ait tracée; il domine de très haut tout le drame, et -lorsque nous aurons enfin la traduction complète des <i>Frères -Karamazov</i>, qu'on nous annonce, nous comprendrons mieux encore son -importance. Mais nous comprendrons mieux aussi ce qui, pour -Dostoïevsky, constitue sa véritable grandeur; le père Zossima n'est -pas un <i>grand homme</i> aux yeux du monde. C'est un saint, non pas un -héros. Il n'atteint à la sainteté précisément qu'en abdiquant la -volonté, qu'en résignant l'intelligence.</p> - -<p>Dans l'œuvre de Dostoïevsky, tout aussi bien que dans l'Évangile, le -royaume des cieux appartient aux pauvres en esprit. Chez lui, ce qui -s'oppose à l'amour, ce n'est point tant la haine que la rumination du -cerveau.</p> - -<p>En regard de Balzac, si j'examine les êtres résolus que me présente -Dostoïevsky, je m'aperçois soudain qu'ils sont tous des êtres -terribles. Voyez Raskolnikoff, le premier sur la liste, d'abord chétif -ambitieux, qui voudrait être Napoléon et qui ne parvient qu'à tuer -une prêteuse sur gages et une innocente jeune fille. Voyez Stavroguine, -Pierre Stépanovitch, Ivan Karamazov, le héros de <i>l'Adolescent</i>, (le -seul des personnages de Dostoïevsky qui, depuis le commencement de sa -vie, du moins depuis qu'il se connaît, vive avec une idée fixe: celle -de devenir un Rothschild; et, comme par dérision, il n'est pas dans -tous les livres de Dostoïevsky de créature plus veule, plus à la -merci de chacun). La volonté de ses héros, tout ce qu'ils ont en eux -d'intelligence et de volonté, semble les précipiter vers l'enfer; et -si je cherche quel rôle joue l'intelligence dans les romans de -Dostoïevsky, je m'aperçois que c'est toujours un rôle démoniaque.</p> - -<p>Ses personnages les plus dangereux sont aussi bien les plus -intellectuels.</p> - -<p>Et je ne veux point dire seulement que la volonté et l'intelligence des -personnages de Dostoïevsky ne s'exercent que pour le mal; mais que, -lors même qu'elles s'efforcent vers le bien, la vertu qu'elles -atteignent est une vertu orgueilleuse et qui mène à la perdition. Les -héros de Dostoïevsky n'entrent dans le royaume de Dieu qu'en -résignant leur intelligence, qu'en abdiquant leur volonté personnelle, -que par le renoncement à soi.</p> - -<p>Certes, on peut dire que, dans une certaine mesure, Balzac est, lui -aussi, un auteur chrétien. Mais c'est en confrontant les deux -éthiques, celle du romancier russe et celle du romancier français, que -nous pouvons comprendre à quel point le catholicisme du second -s'écarte de la doctrine purement évangéliste de l'autre; à quel -point l'esprit catholique peut différer de l'esprit seulement -chrétien. Pour ne choquer personne, disons, si vous le préférez, que -la <i>Comédie humaine</i> de Balzac est née du contact de l'Évangile et de -l'esprit latin; la comédie russe de Dostoïevsky du contact de -l'Evangile et du bouddhisme, de l'esprit asiatique.</p> - -<p>Ces considérations ne sont que des préliminaires qui nous permettront -de pénétrer plus avant dans l'âme de ces étranges héros, ainsi que -je me propose de le faire à la leçon prochaine.</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4>III</h4> - - -<p>Nous n'avons guère fait jusqu'à présent que déblayer le terrain. -Devant que d'aborder les idées de Dostoïevsky, je voudrais vous mettre -en garde contre une grave erreur. Dans les quinze dernières années de -sa vie, Dostoïevsky s'est occupé beaucoup de la rédaction d'une -revue. Les articles qu'il écrivit pour cette revue ont été réunis -dans ce qu'on appelle <i>Journal d'un écrivain.</i> Dostoïevsky, dans ses -articles, expose ses idées. Il serait, semble-t-il, bien simple et bien -naturel de se reporter sans cesse à ce livre: mais autant vous le dire -tout de suite, ce livre est profondément décevant. Nous y trouvons -l'exposé de théories sociales: elles demeurent fumeuses, et sont des -plus maladroitement exprimées. Nous y trouvons des prédictions -politiques: aucune d'elles ne s'est réalisée. Dostoïevsky cherche à -prévoir l'état futur de l'Europe et se trompe presque constamment.</p> - -<p>M. Souday, qui consacrait naguère à Dostoïevsky une de ses chroniques -du <i>Temps</i>, se plaît à relever ses erreurs. Il ne consent à voir dans -ces articles que du journalisme du type courant, ce que je suis tout -prêt à lui accorder; mais je proteste lorsqu'il ajoute que ces -articles nous renseignent à merveille sur les idées de Dostoïevsky. -À vrai dire, les problèmes que Dostoïevsky traite dans le <i>Journal -d'un écrivain</i> ne sont pas ceux qui l'intéressent le plus; les -questions politiques, il faut le reconnaître, lui paraissent moins -importantes que les questions sociales; les questions sociales moins -importantes, beaucoup moins importantes, que les questions morales et -individuelles. Les vérités les plus profondes et les plus rares que -nous pouvons attendre de lui sont d'ordre psychologique; et j'ajoute -que, dans ce domaine, les idées qu'il soulève restent le plus souvent -à l'état de problèmes, à l'état de questions. Il ne cherche point -tant une solution qu'un exposé,—qu'un exposé de ces questions -précisément qui, parce qu'elles sont extrêmement complexes et -qu'elles se mêlent et s'entre-croisent, demeurent le plus souvent à -l'état trouble. Enfin, pour tout dire, Dostoïevsky n'est pas à -proprement parler un penseur; c'est un romancier. Ses idées les plus -chères, les plus subtiles, les plus neuves, nous les devons chercher -dans les propos de ces personnages, et non point même toujours de ses -personnages de premier plan: il arrive souvent que les idées les plus -importantes, les plus hardies, ce soit à des personnages -d'arrière-plan qu'il les prête. Dostoïevsky est on ne peut plus -maladroit dès qu'il s'exprime en son nom propre. On pourrait lui -appliquer à lui-même cette phrase qu'il prête à Versilov dans son -<i>Adolescent</i>:</p> - - -<blockquote> -<p>Développer<a name="FNanchor_36_1" id="FNanchor_36_1"></a><a href="#Footnote_36_1" class="fnanchor">[36]</a>? non j'aime mieux sans développement. Et n'est-ce pas -curieux: presque toujours quand il m'est arrivé de développer une -idée en quoi je crois, l'exposé n'est pas terminé que ma foi a déjà -faibli<a name="FNanchor_37_1" id="FNanchor_37_1"></a><a href="#Footnote_37_1" class="fnanchor">[37]</a>.</p></blockquote> - - -<p>L'on peut même dire qu'il est rare que Dostoïevsky ne se retourne pas -contre sa propre pensée, aussitôt après l'avoir exprimée. Il semble -qu'elle exhale aussitôt pour lui cette puanteur des choses mortes, -semblable à celle qui se dégageait du cadavre du starets Zossima, -alors précisément qu'on attendait de lui des miracles,—et qui rendait -si pénible pour son disciple, Aliocha Karamazov, la veillée mortuaire.</p> - -<p>Évidemment, pour un «penseur», voici qui serait assez fâcheux. Ses -idées ne sont presque jamais absolues; elles restent presque toujours -relatives aux personnages qui les expriment, et je dirai plus: non -seulement relatives à ces personnages, mais à un moment précis de la -vie de ces personnages; elles sont pour ainsi dire <i>obtenues</i> par un -état particulier et momentané de ces personnages; elles restent -relatives; en relation et fonction directe avec le fait ou tel geste -quelles nécessitent ou qui les nécessite. Dès que Dostoïevsky -théorise, il nous déçoit. Ainsi, même dans son article sur le -mensonge, lui qui est d'une si prodigieuse habileté pour mettre en -scène des types de menteurs (et combien différents de celui de -Corneille), et qui sait nous faire comprendre à travers eux ce qui peut -pousser le menteur à mentir, dès qu'il veut nous expliquer tout cela, -dès qu'il entreprend la théorie de ses exemples, il devient plat, et -fort peu intéressant.</p> - -<p>À quel point Dostoïevsky est <i>romancier</i>, ce <i>Journal d'un écrivain</i> -nous le montrera; car s'il reste assez médiocre dans les articles -théoriques et critiques, il devient excellent aussitôt que quelque -personnage entre en scène. C'est en effet dans ce journal que nous -trouverons le beau récit du <i>moujik Krotckaia</i>, une des œuvres les -plus puissantes de Dostoïevsky, sorte de roman qui n'est à proprement -parler qu'un long monologue, comme celui de <i>l'Esprit souterrain</i> qu'il -écrivit à peu près à la même époque.</p> - -<p>Mais il y a mieux que cela—je veux dire plus révélateur: dans le -<i>Journal d'un écrivain.</i> Dostoïevsky nous permet, à deux reprises, -d'assister au travail d'affabulation, presque involontaire, presque -inconscient de son esprit.</p> - -<p>Après nous avoir parlé du plaisir qu'il avait à regarder les -promeneurs dans la rue, et parfois à les suivre, nous le voyons -s'attacher soudain à l'un de ces passants rencontrés:</p> - - -<blockquote> -<p>Je remarque un ouvrier qui va sans femme à son bras. Mais il a un -enfant avec lui, un petit garçon. Tous deux ont la mine triste des -isolés. L'ouvrier a une trentaine d'années; son visage est fané, d'un -teint malsain. Il est endimanché, porte une redingote usée aux -coutures et garnie de boutons dont l'étoffe s'en va; le collet du -vêtement est gras, le pantalon mieux nettoyé semble pourtant sortir de -chez le fripier; le chapeau haut de forme est très râpé. Cet ouvrier -me fait l'effet d'un typographe. L'expression de sa figure est sombre, -dure, presque méchante. Il tient l'enfant par la main, et le petit se -fait un peu trainer. C'est un mioche de deux ans ou de guère plus, -très pâle, très chétif, paré d'un veston, de petites bottes à -tiges rouges et d'un chapeau qu'embellit une plume de paon. Il est -fatigué. Le père lui dit quelque chose, se moque peut-être de son -manque de jarret. Le petit ne répond pas et cinq pas plus loin, son -père se baisse, le prend dans ses bras et le porte. Il semble content, -le gamin, et enlace le cou de son père. Une fois juché ainsi, il -m'aperçoit et me regarde avec une curiosité étonnée. Je lui fais un -petit signe de tête, mais il fronce les sourcils et se cramponne plus -fort au cou de son père. Ils doivent être de grands amis tous deux.</p> - -<p>Dans les rues, j'aime à observer les passants, à examiner leurs -visages inconnus, à chercher qui ils peuvent bien être, à m'imaginer -comment ils vivent, ce qui peut les intéresser dans l'existence. Ce -jour-là, j'ai été préoccupé surtout de ce père et de cet enfant. -Je me suis figuré que la femme, la mère était morte depuis peu, que -le veuf travailla it à son atelier toute la semaine, tandis que -l'enfant restait abandonné aux soins de quelque vieille femme. Ils -doivent loger dans un sous-sol où l'homme loue une petite chambre, -peut-être seulement un coin de chambre. Et, aujourd'hui dimanche, le -père a conduit le petit chez une parente, chez la sœur de la morte -probablement. Je veux que cette tante qu'on ne va pas voir très souvent -soit mariée à un sous-officier et habite une grande caserne dans le -sous-sol, mais dans une chambre à part. Elle a pleuré sa défunte -sœur, mais pas bien longtemps. Le veuf n'a pa montré non plus grande -douleur, pendant la visite tout au moins. Toutefois, il est demeuré -soucieux, parlant peu et seulement de questions d'intérêt. Bientôt il -se sera tu! On aura alors apporté le samovar; on aura pris le thé. Le -petit sera resté sur un banc, dans un coin, faisant sa moue sauvage, -fronçant les sourcils, et, à la fin, se sera endormi. La tante et son -mari n'auront pas fait grande attention à lui; on lui aura donné un -morceau de pain et une tasse de lait. L'officier muet tout d'abord, -lâchait à un moment donné une grosse plaisanterie de soudard au sujet -du gamin que son père réprimandait précisément. Le mioche aura voulu -repartir tout de suite, et le père l'aura ramené à la maison de -Veborgskaia à Litienaia.</p> - -<p>Demain le père sera de nouveau à l'atelier et le moutard avec la -vieille femme<a name="FNanchor_38_1" id="FNanchor_38_1"></a><a href="#Footnote_38_1" class="fnanchor">[38]</a>.</p></blockquote> - - -<p>À un autre endroit du même livre, nous lisons le récit de la -rencontre qu'il fit d'une centenaire. Il la voit en passant dans la rue, -assise sur un banc. Il lui parle, et puis passe outre. Mais le soir -«après avoir fini son travail», il repense à cette vieille, il -imagine son retour chez elle auprès des siens, les propos de ceux-ci à -la vieille. Il raconte sa mort. «J'ai plaisir à imaginer la fin de -l'histoire. D'ailleurs, je suis un romancier. J'aime à raconter des -histoires.»</p> - -<p>Du reste, Dostoïevsky n'invente jamais au hasard. Dans un des articles -de ce même <i>Journal</i>, à propos du procès de la veuve Kornilov, il -reconstitue et recompose le roman à sa façon, mais il peut écrire -ensuite, après que l'enquête judiciaire a jeté pleine lumière sur le -crime: «J'ai presque tout deviné», et il ajoute: «Une circonstance -me permit d'aller voir la Kornilova. Je fus surpris de voir comme mes -suppositions s'étaient trouvées presque conformes avec la réalité. -Je m'étais certes trompé sur quelques détails: ainsi Kornilov, bien -que paysan, s'habillait à l'européenne, etc.», et Dostoïevsky -conclut: «Somme toute, mes erreurs ont été de peu d'importance. Le -fond de mes suppositions demeure vrai<a name="FNanchor_39_1" id="FNanchor_39_1"></a><a href="#Footnote_39_1" class="fnanchor">[39]</a>.»</p> - -<p>Avec de tels dons d'observateur, d'affabulateur et de reconstructeur du -réel, si l'on y joint les qualités de sensibilité, l'on peut faire un -Gogol, un Dickens (et peut-être vous souvenez-vous du début du -<i>Magasin d'antiquités</i>, où Dickens, lui aussi s'occupe à suivre les -passants, les observant, et, après qu'il les a quittés, continuant -d'imaginer leur vie); mais ces dons, si prodigieux soient-ils, ne -suffisent ni pour un Balzac, ni pour un Thomas Hardy, ni pour un -Dostoïevsky. Ils ne suffiraient certainement pas à faire écrire à -Nietzsche:</p> - - -<blockquote> -<p>La découverte de Dostoïevsky a été pour moi plus importante encore -que celle de Stendhal; il est le seul qui m'ait appris quelque chose en -psychologie.</p></blockquote> - - -<p>J'ai copié de Nietzsche, il y a bien longtemps déjà, cette page que -je vais vous lire. Nietzsche, en l'écrivant, n'avait-il pas en vue ce -qui précisément fait la plus particulière valeur du grand romancier -russe, ce par quoi il s'oppose à nombre de nos romanciers modernes, aux -Goncourt, par exemple, que Nietzsche semble ici désigner:</p> - - -<blockquote> -<p>Morale pour psychologues: ne point faire de psychologie de colportage! -Ne jamais observer pour observer! C'est ce qui donne une fausse optique, -un «tiquage», quelque chose de forcé qui exagère volontiers. Vivre -quelque chose pour <i>vouloir</i> le vivre,—cela ne réussit pas. Il n'est -pas <i>permis</i> pendant l'événement de regarder vers soi; tout coup -d'œil se change là en «mauvais œil». Un psychologue de naissance se -garde par instinct de regarder pour voir: il en est de même pour le -peintre de naissance. Il ne travaille jamais d'après a nature,—il s'en -remet à son inspiration, à sa <i>chambre obscure</i>, pour tamiser, pour -exprimer le «cas», la «nature», la «chose vécue»... Il n'a -conscience que de la <i>généralité</i>, de la conclusion, de la -résultante: il ne connaît pas ces déductions arbitraires du cas -particulier. Quel résultat obtient-on lorsqu'on s'y prend autrement? -Par exemple, lorsque, à la façon des romanciers parisiens, on fait de -la grande psychologie de colportage? On épie en quelque sorte la -réalité, on rapporte tous les soirs une poignée de curiosités. Mais -regardez donc ce qui en résulte..., etc.<a name="FNanchor_40_1" id="FNanchor_40_1"></a><a href="#Footnote_40_1" class="fnanchor">[40]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Dostoïevsky n'observe jamais pour observer. L'œuvre chez lui ne naît -point de l'observation du réel; ou du moins elle ne naît pas rien que -de cela. Elle ne naît point non plus d'une idée préconçue, et c'est -pourquoi elle n'est en rien théorique, mais reste immergée dans le -réel; elle naît d'une rencontre de l'idée et du fait, de la confusion -(du <i>blending</i>, diraient les Anglais) de l'un et de l'autre, si parfaite -que jamais l'on ne peut dire qu'aucun des deux éléments l'emporte,—de -sorte que les scènes les plus réalistes de ses romans sont aussi les -plus chargées de signification psychologique et morale; plus -exactement, chaque œuvre de Dostoïevsky est le produit d'une -fécondation du fait par l'idée. «L'idée de ce roman existe en moi -depuis trois ans», écrit-il en 1870 (il s'agit ici des <i>Frères -Karamazov</i> qu'il n'écrivit que neuf ans plus tard), et dans une autre -lettre:</p> - - -<blockquote> -<p>La question principale qui sera poursuivie dans toutes les parties de ce -livre est celle même dont j'ai souffert consciemment ou inconsciemment -toute ma vie: l'existence de Dieu!</p></blockquote> - - -<p>Mais cette idée reste flottante dans son cerveau aussi longtemps -qu'elle ne rencontre pas le fait divers (en l'espèce une cause -célèbre, un procès de justice criminelle) qui la vienne féconder; -c'est alors seulement qu'on peut dire que l'œuvre est conçue. «Çe: -que j'écris est une chose tendancieuse», dira-t-il dans cette même -lettre, en parlant des <i>Possédés</i> qu'il mûrit en même temps que les -<i>Karamazov.</i> Le roman des <i>Karamazov</i> lui aussi est une œuvre -tendancieuse. Certes, rien n'est moins gratuit—au sens que l'on donne -aujourd'hui à ce mot—que l'œuvre de Dostoïevsky. Chacun de ses -romans est une sorte de démonstration; l'on pourrait dire un -plaidoyer,—ou mieux encore une prédication. Et si l'on osait reprocher -quelque chose à cet admirable artiste, ce serait peut-être d'avoir -voulu trop prouver. Entendons-nous: Dostoïevsky ne cherche jamais à -incliner notre opinion. Il cherche à l'éclairer; à rendre manifeste -certaines vérités secrètes qui, lui, l'éblouissent, qui lui -paraissent—qui nous paraîtront bientôt aussi—de la plus haute -importance; les plus importantes sans doute que l'esprit de l'homme -puisse atteindre,—non des vérités d'ordre abstrait, non des vérités -en dehors de l'homme, mais bien des vérités d'ordre intime, des -vérités secrètes. D'autre part, et c'est là ce qui préserve ses -œuvres de toutes les déformations tendancieuses, ces vérités, ces -idées de Dostoïevsky restent toujours soumises au fait, profondément -engagées dans le réel. Il garde, vis-à-vis de la réalité humaine, -une attitude humble, soumise; il ne force jamais; il n'incline jamais -lui l'évènement; il semble qu'il applique à sa pensée meme le -précepte de l'Évangile: «Qui la veut sauver la perdra; qui la renonce -la rend vraiment vivante.»</p> - - -<p class="center">* * *</p> - - -<p>Avant de chercher à poursuivre quelques-unes des idées de Dostoïevsky -à travers ses livres, je voudrais vous parler de sa méthode de -travail. Strakhov nous raconte que Dostoïevsky travaillait presque -exclusivement la nuit: «Vers minuit, dit-il, lorsque tout entrait dans -le repos, Theodor Michaïlovitch Dostoïevsky restait seul avec son -samovar; et, tout en buvant à petits traits un thé froid et pas trop -fort, il poussait son travail jusqu'à cinq et six heures du matin. Il -se levait vers deux ou trois heures après midi, passait la fin du jour -à recevoir des hôtes, à se promener ou à rendre visite à des -amis.» Dostoïevsky ne sut pas toujours se contenter de ce thé «pas -trop fort»; il se laissa aller, dans les dernières années de sa vie, -à boire beaucoup d'alcool, nous dit-on. Certain jour, m'a-t-on -raconté, Dostoïevsky sortait de son cabinet de travail où il -écrivait les <i>Possédés</i>, dans un état de grande excitation -intellectuelle, quelque peu artificiellement obtenu. C'était le jour de -réception de Mme Dostoïevsky. Theodor Michaïlovitch, hagard, fit -inopinément irruption dans le salon où nombre de dames étaient -rassemblées; et comme l'une d'elles, pleine de zèle, s'empressait, une -tasse de thé à la main: «Que le diable vous emporte avec toutes vos -lavasses!», s'écria-t-il...</p> - - -<p>Vous vous souvenez de la petite phrase de l'abbé de -Saint-Réal,—phrase qui pourrait bien paraître stupide si Stendhal ne -s'en était pas emparé pour abriter son esthétique: «Un roman, c'est -un miroir qu'on promène le long d'un chemin.» Certes, il y a en France -et en Angleterre quantité de romans qui relèvent de cette formule: -romans de Lesage, de Voltaire, de Fielding, de Smollet... Mais rien -n'est plus éloigné de cette formule qu'un roman de Dostoïevsky. Il y -a entre un roman de Dostoïevsky et les romans de ceux que je citais, et -les romans de Tolstoï lui-meme ou de Stendhal, toute la différence -qu'il peut y avoir entre <i>un tableau</i> et un panorama. Dostoïevsky -compose un tableau où ce qui importe surtout et d'abord, c'est la -répartition de la lumière. Elle émane d'un seul foyer... Dans un -roman de Stendhal, de Tolstoï, la lumière est constante, égale, -diffuse; tous les objets sont éclairés d'une même façon, on les voit -également de tous côtés; ils n'ont point d'ombre. Or, ce qui importe -surtout, dans un livre de Dostoïevsky, tout comme dans un tableau de -Rembrandt, c'est l'ombre. Dostoïevsky groupe ses personnages et ses -événements, et projette sur eux une intense lumière, de manière -qu'elle ne les frappe que d'un seul côté. Chacun de ses personnages -baigne dans l'ombre. Nous remarquons aussi chez Dostoïevsky un -singulier besoin de grouper, de concentrer, de centraliser, de créer -entre tous les éléments du roman le plus de relations et de -réciprocité possibles. Les événements, chez lui, au lieu de suivre -un cours lent et égal, comme dans Stendhal ou Tolstoï, il y a -toujours un moment où ils se mêlent et se nouent dans une sorte -de vortex; ce sont des tourbillons où les éléments du récit—moraux, -psychologiques et extérieurs—se perdent et se retrouvent. Nous ne -voyons chez lui aucune simplification, aucun épurement de la ligne. Il -se plaît dans la complexité; il la protège. Jamais les sentiments, -les pensées, les passions ne se présentent à l'état pur. Il ne fait -pas le vide autour. Et j'en arrive ici à une remarque sur le dessin de -Dostoïevsky, sur sa façon de dessiner les caractères de ses -personnages; mais permettez-moi tout d'abord de vous lire, à ce sujet, -ces remarquables observations de Jacques Rivière:</p> - - -<blockquote> -<p>L'idée d'un personnage étant donnée dans son esprit, il y a, pour le -romancier, deux manières bien différentes de la mettre en œuvre: ou -il peut insister sur sa complexité, ou il peut souligner sa cohérence; -dans cette âme qu'il va engendrer, ou bien il peut vouloir produire -toute l'obscurité, ou bien il peut vouloir la supprimer pour le lecteur -en la dépeignant; ou bien il réservera ses cavernes, ou bien il les -exposera<a name="FNanchor_41_1" id="FNanchor_41_1"></a><a href="#Footnote_41_1" class="fnanchor">[41]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Vous voyez quelle est l'idée de Jacques Rivière: c'est que l'école -française explore les cavernes, tandis que certains romanciers -étrangers, comme Dostoïevsky en particulier, respectent et protègent -leurs ténèbres.</p> - - -<blockquote> -<p>En tout cas, continue Rivière, Dostoïevsky s'intéresse avant tout à -leurs abîmer, et c'est à suggérer ceux-ci le plus insondables -possible qu'il met tous ses soins<a name="FNanchor_42_1" id="FNanchor_42_1"></a><a href="#Footnote_42_1" class="fnanchor">[42]</a>.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Nous, au contraire, placés en face de la complexité d'une âme, à -mesure que nous cherchons à a représenter, d'instinct nous cherchons -à l'organiser<a name="FNanchor_43_1" id="FNanchor_43_1"></a><a href="#Footnote_43_1" class="fnanchor">[43]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Cela est déjà très grave; mais il ajoute encore:</p> - - -<blockquote> -<p>Au besoin, nous donnons un coup de pouce; nous supprimons quelques -petits traits divergents, nous interprétons quelques détails obscurs -dans le sens le plus favorable à la constitution d'une unité -psychologique.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Une parfaite obturation des abîmes, tel est l'état auquel nous -tendons.</p></blockquote> - - -<p>Je ne suis pas à ce point convaincu que dans Balzac, par exemple, nous -ne trouvions pas quelques «abîmes», de l'abrupt, de l'inexplicable; -je ne suis pas non plus parfaitement convaincu que les abîmes de -Dostoïevsky soient toujours aussi peu expliqués que l'on croit -d'abord. Vous donnerai-je un exemple d'abîme chez Balzac? Je le trouve -dans <i>la Recherche de l'absolu.</i> Balthazar Claës recherche la pierre -philosophale; il a complètement oublié, en apparence, toute la -formation religieuse de son enfance. Sa recherche l'occupe -exclusivement. Il délaisse sa femme, la pieuse Joséphine, qui -s'épouvante de la libre pensée de son mari. Certain jour, elle entre -brusquement dans le laboratoire. Le courant d'air de la porte détermine -une explosion. Mme Claës tombe évanouie... Quel est le cri qui -s'échappe des lèvres de Balthazar? Un cri où reparaît soudain la -croyance de sa première enfance, en dépit des alluvions de sa pensée: -«Dieu soit loué, tu existes! les saints t'ont préservée de la -mort.» Balzac n'insiste pas. Et certainement, sur vingt personnes qui -liront ce livre, dix-neuf ne remarqueront même pas cette faille. -L'abîme qu'elle nous laisse entrevoir reste inexpliqué, sinon -inexplicable. En réalité, cela n'intéressait pas Balzac. Ce qui lui -importe, c'est d'obtenir des personnages conséquents avec -eux-mêmes—c'est en quoi il est d'accord avec le sentiment de la race -française, car ce dont nous, Français, avons le plus besoin, c'est de -logique.</p> - -<p>Aussi bien dirai-je que, non seulement les personnages de sa <i>Comédie -humaine</i>, mais ceux aussi de la comédie réelle que nous vivons, se -dessinent—que nous tous Français, tant que nous sommes, nous nous -dessinons nous-mêmes—selon un idéal balzacien. Les inconséquences de -notre nature, si tant est qu'il y en ait, nous apparaissent gênantes, -ridicules. Nous les renions. Nous nous efforçons de n'en pas tenir -compte, de les réduire. Chacun de nous a conscience de son unité, de -sa continuité, et tout ce qui reste en nous de refoulé, d'inconscient, -semblable au sentiment que nous voyons reparaître soudain chez Claës, -si nous ne pouvons pas précisément le supprimer, du moins cessons-nous -d'y attacher de l'importance. Nous agissons sans cesse comme nous -estimons que l'être que nous sommes, que nous croyons être, doit agir. -La plupart de nos actions nous sont dictées non point par le plaisir -que nous prenons à les faire, mais par un besoin d'imitation de -nous-mêmes, et de projeter dans l'avenir notre passé. Nous sacrifions -la vérité (c'est-à-dire la sincérité) à la continuité, à la -pureté de la ligne.</p> - -<p>En regard de cela, que nous présente Dostoïevsky? Des personnages qui, -sans aucun souci de demeurer conséquents avec eux-mêmes, cèdent -complaisamment à toutes les contradictions, toutes les négations dont -leur nature propre est capable. Il semble que ce soit là ce qui -intéresse le plus Dostoïevsky: l'inconséquence. Bien loin de la -cacher, il la fait sans cesse ressortir; il l'éclaire.</p> - -<p>Il y a sans doute chez lui beaucoup d'inexpliqué. Je ne crois pas qu'il -y ait beaucoup d'inexplicable, dès que nous admettons dans l'homme, -ainsi que Dostoïevsky nous y invite, la cohabitation de sentiments -contradictoires. Cette cohabitation paraît souvent chez Dostoïevsky -d'autant plus paradoxale que les sentiments de ses personnages sont -poussés à bout, exagérés jusqu'à l'absurde.</p> - -<p>Je crois qu'il est bon ici d'insister, car vous allez peut-être penser: -nous connaissons cela; il n'y a là rien d'autre que la lutte entre la -passion et le devoir, telle qu'elle nous apparaît dans Corneille. Il ne -s'agit pas de cela. Le héros français, tel que nous le peint -Corneille, projette devant lui un modèle idéal, qui est lui-même -encore, mais lui-même tel qu'il se souhaite, tel qu'il s'efforce -d'être,—non point tel qu'il est naturellement, tel qu'il serait s'il -s'abandonnait à lui-même. La lutte intime que nous peint Corneille, -c'est celle qui se livre entre l'être idéal, l'être modèle et -l'être naturel que le héros s'efforce de renier. Somme toute, nous ne -sommes pas très loin ici, me semble-t-il, de ce que M. Jules de -Gaultier appellera le <i>bovarysme</i>—nom qu'il donne, d'après l'héroïne -de Flaubert, à cette tendance qu'ont certains à doubler leur vie d'une -vie imaginaire, à cesser d'être qui l'on est, pour devenir qui l'on -croit être, qui l'on veut être.</p> - -<p>Chaque héros, chaque homme, qui ne vit pas à l'abandon, mais s'efforce -vers un idéal, qui tend à se conformer à cet idéal, nous offre un -exemple de ce dédoublement, de ce <i>bovarysme.</i></p> - -<p>Ceux que nous voyons dans les romans de Dostoïevsky, les exemples de -dualité qu'il nous propose, restent très différents; n'ont rien à -voir non plus, ou que très peu, avec ces cas pathologiques, assez -fréquemment observés, où une personnalité seconde, entée sur la -personnalité première, alterne avec elle: deux groupements de -sensations, d'associations de souvenirs se forment, l'un à l'insu de -l'autre; bientôt, nous avons deux personnalités distinctes, deux -hôtesses du même corps. Elles se cèdent la place et se succèdent -l'une à l'autre, tour à tour, en s'ignorant (ce dont Stevenson nous -donne une extraordinaire illustration dans son admirable conte -fantastique: <i>le Double Cas du docteur Jeckyl.</i>)</p> - -<p>Mais, dans Dostoïevsky, le déconcertant, c'est la simultanéité de -tout cela et la conscience que garde chaque personnage de ses -inconséquences, de sa dualité.</p> - -<p>Il advient que tel de ses héros, en proie à l'émotion la plus vive, -doute s'il la doit à la haine ou à l'amour. Les deux sentiments -opposés se mêlent en lui et se confondent.</p> - - -<blockquote> -<p>Tout à coup Raskolnikoff crut s'apercevoir qu'il détestait Sonia. -Surpris, effrayé même d'une découverte si étrange, il releva soudain -la tête et considéra attentivement la jeune fille. La haine disparut -aussitôt de son cœur. Ce n'était pas cela. Il s'était trompé sur la -nature du sentiment qu'il éprouvait<a name="FNanchor_44_1" id="FNanchor_44_1"></a><a href="#Footnote_44_1" class="fnanchor">[44]</a>.</p></blockquote> - - -<p>De cette mesinterpretation du sentiment par l'individu qui -l'éprouve,—nous trouverions quelques exemples également dans Marivaux -ou dans Racine.</p> - -<p>Parfois, l'un de ces sentiments s'épuise par son exagération même; il -semble que l'expression de ce sentiment en décontenance celui qui -l'exprime. Il n'y a pas encore là dualité de sentiments; mais voici -qui est plus particulier. Écoutons Versiloff, le père de -<i>l'Adolescent</i>:</p> - - -<blockquote> -<p>Si encore j'étais une nullité et si je souffrais de cela... Mais non; -je sais que je suis infiniment fort. Et en quoi réside ma force? -demanderas-tu,—précisément en une extraordinaire adaptation à tous -et à tout, faculté que les Russes intelligents de ma génération -possèdent à un haut degré. Rien ne me supprime; rien ne me diminue; -rien ne m'étonne. J'ai la vitalité opiniâtre du chien de garde; -j'abrite en moi, avec une parfaite aisance, en même temps deux -sentiments contraires, et cela sans le chercher, naturellement<a name="FNanchor_45_1" id="FNanchor_45_1"></a><a href="#Footnote_45_1" class="fnanchor">[45]</a>.</p></blockquote> - - -<p>«Je ne me charge pas d'expliquer cette coexistence de sentiments -contraires», dit expressément le chroniqueur des <i>Possédés</i> et -écoutons encore Versiloff:</p> - - -<blockquote> -<p>J'ai le cœur plein de paroles et je ne sais pas les dire. Il me semble -que je <i>me partage en deux.</i>—Il nous examina tous avec un visage très -sérieux et une sincérité convaincante.—Oui, vraiment, je me partage -en deux, et de cela j'ai véritablement peur. C'est comme si votre sosie -se tenait à côté de vous. Vous-même, vous êtes intelligent et -raisonnable et l'autre veut absolument commettre quelque absurdité. -Soudain, vous remarquez que c'est vous-même qui voulez la commettre. -Vous voulez sans le vouloir, en résistant de toutes vos forces. Je -connaissais autrefois un médecin qui, à l'enterrement de son père, à -l'église, se mit tout à coup à siffler.—Si je ne suis pas venu -aujourd'hui à l'enterrement, c'est parce que j'étais convaincu que je -sifflerais ou rirais comme ce malheureux médecin qui a du reste fini -assez mal<a name="FNanchor_46_1" id="FNanchor_46_1"></a><a href="#Footnote_46_1" class="fnanchor">[46]</a>;</p></blockquote> - - -<p>et Stavroguine, l'étrange héros des <i>Possédés</i>, nous dira:</p> - - -<blockquote> -<p>Je puis, comme je l'ai toujours pu, éprouver le désir de faire une -bonne action, et j'en ressens du plaisir. À côté de cela, je désire -aussi faire du mal et j'en ressens également de la satisfaction<a name="FNanchor_47_1" id="FNanchor_47_1"></a><a href="#Footnote_47_1" class="fnanchor">[47]</a>.</p></blockquote> - - -<p>À la faveur de quelques phrases de William Blake, je tenterai de jeter -quelque lumière sur ces apparentes contradictions, et en particulier -sur cette étrange déclaration de Stavroguine. Mais je réserve cet -essai d'explication pour un peu plus tard.</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4>IV</h4> - - -<p>Nous avons constaté dans notre dernière causerie l'inquiétante -dualité qui animait et écartelait la plupart des personnages de -Dostoïevsky, cette dualité qui fait dire à l'ami de Raskolnikoff, -parlant du héros de <i>Crime et châtiment</i>:</p> - - -<blockquote> -<p>On dirait vraiment qu'il y a en lui deux caractères opposés qui se -manifestent tour à tour.</p></blockquote> - - -<p>et si ces caractères ne se manifestaient jamais que tour à tour, tout -irait encore bien, mais nous avons vu qu'il leur arrivait souvent de se -manifester simultanément. Nous avons vu comment chacune de ces -velléités contradictoires s'épuise et pour ainsi dire se déprécie, -se décontenance par son expression même et par sa manifestation, pour -laisser place précisément à la velléité contraire; et jamais le -héros n'est plus près de l'amour que lorsqu'il vient d'exagérer sa -haine, et jamais plus près de la haine que lorsqu'il vient d'exagérer -son amour.</p> - -<p>Nous découvrons en chacun d'eux, et surtout dans les caractères de -femmes, un inquiet pressentiment de son inconstance. La crainte de ne -pouvoir maintenir longtemps en eux la même humeur et la même -résolution les pousse souvent à une brusquerie d'action -déconcertante.</p> - - -<blockquote> -<p>Sachant depuis longtemps, dit la Lisa des <i>Possédés</i>, que mes -résolutions ne durent pas plus d'une minute, je me suis décidée tout -de suite<a name="FNanchor_48_1" id="FNanchor_48_1"></a><a href="#Footnote_48_1" class="fnanchor">[48]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Je me propose d'étudier aujourd'hui quelques conséquences de cette -étrange dualité; mais tout d'abord je voudrais me demander avec vous, -si cette dualité existe en fait ou si seulement Dostoïevsky l'imagine? -La réalité lui fournit-elle des exemples de cela? Observa-t-il en cela -la nature, ou céda-t-il complaisamment à son imagination?</p> - -<p>«La nature imite ce que l'œuvre d'art lui propose», dit Oscar Wilde -dans <i>Intentions.</i> Cet apparent paradoxe, il s'amuse à l'illustrer par -quelques insinuations spécieuses:</p> - -<p>«Vous avez remarqué, dit-il en substance, combien, depuis quelque -temps, la nature s'est mise à ressembler aux paysages de Corot.»</p> - -<p>Que veut-il dire, sinon ceci: que nous voyons d'ordinaire la nature -d'une manière devenue conventionnelle, que nous ne reconnaissons dans -la nature que ce que l'œuvre d'art nous a appris à y remarquer. Dès -qu'un peintre tente, dans son œuvre, de traduire et d'exprimer une -vision personnelle, cet aspect nouveau de la nature qu'il nous propose -nous parait paradoxal d'abord, insincère et presque monstrueux. Puis, -bientôt, nous nous accoutumons à regarder la nature comme en faveur de -cette nouvelle oeuvre d'art, et nous y reconnaissons ce que le peintre -nous montrait. C'est ainsi que, pour l'œil nouvellement et -différemment averti, la nature semble «imiter» l'œuvre d'art.</p> - -<p>Ce que je dis ici pour la peinture est également vrai pour le roman et -pour les paysages intérieurs de la psychologie. Nous vivons sur des -données admises, et prenons vite cette habitude de voir le monde, non -point tant comme il est vraiment, mais comme on nous a dit, comme on -nous a persuadés qu'il était. Combien de maladies semblaient n'exister -point tant qu'on ne les avait pas dénoncées! Combien d'états -bizarres, pathologiques, anormaux ne reconnaîtrons-nous pas, autour de -nous ou en nous-mêmes, avertis par la lecture des œuvres de -Dostoïevsky? Oui, vraiment, je crois que Dostoïevsky nous ouvre les -yeux sur certains phénomènes, qui peut-être ne sont même pas -rares—mais que simplement nous n'avions pas su remarquer.</p> - -<p>En face de la complexité que presque chaque être humain présente, le -regard tend spontanément et presque inconsciemment à la -simplification.</p> - -<p>Tel est l'effort instinctif du romancier français: il dégage du -caractère les données principales, s'ingénie à discerner dans une -figure des lignes nettes, à en offrir un tracé continu. Que ce soit -Balzac ou tel autre, le désir, le besoin de stylisation l'emporte... -Mais, je crois que ce serait se tromper beaucoup—et je crains que -nombre d'étrangers ne commettent cette erreur—de discréditer et -mépriser la psychologie de la littérature française, précisément à -cause de la netteté des contours qu'elle présente, de l'absence de -vague, du défaut d'ombre...</p> - -<p>Rappelons ici que Nietzsche, avec une perspicacité singulière, -reconnaissait et proclamait au contraire l'extraordinaire supériorité -des psychologues français, au point de les considérer, et plus encore -les moralistes que les romanciers, comme les grands maîtres de toute -l'Europe. Il est vrai que noue, avons eu au dix-huitième et au -dix-neuvième siècle des analystes incomparables (je songe surtout à -nos moralistes). Je ne suis pas parfaitement sûr que nos romanciers -d'aujourd'hui les vaillent; car nous avons une fâcheuse tendance en -France à nous en tenir à la formule,—qui vite devient procédé,—à -nous reposer sur elle, sans plus chercher à passer outre.</p> - -<p>J'ai déjà noté par ailleurs que La Rochefoucauld, tout en rendant un -service extraordinaire à la psychologie, l'avait peut-être, en raison -même de la perfection de ses maximes, quelque peu arrêtée. Je -m'excuse de me citer moi-même, mais il me serait difficile aujourd'hui -de dire, mieux, que je ne le faisais alors, ce que j'écrivais en -1910<a name="FNanchor_49_1" id="FNanchor_49_1"></a><a href="#Footnote_49_1" class="fnanchor">[49]</a>:</p> - - -<blockquote> -<p>Le jour où La Rochefoucauld s'avisa de ramener et réduire aux -incitations de l'amour-propre les mouvements de notre cœur, je doute -s'il fit tant preuve d'une perspicacité singulière ou plutôt s'il -n'arrêta pas l'effort d'une plus pertinente investigation. Une fois la -formule trouvée, l'on s'y tint, et durant deux siècles et plus, on -vécut avec cette explication. Le psychologue parut le plus averti, qui -se montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes les plus nobles, -les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le ressort secret de -l'égoïsme. Grâce à quoi tout ce qu'il y a de contradictoire dans -l'âme humaine lui échappe. Et, je ne reproche pas à La Rochefoucauld -de dénoncer «l'amour-propre», je lui reproche de s'en tenir là; je -lui reproche de croire qu'il a tout fait, quand il a dénoncé -l'amour-propre. Je reproche surtout à ceux qui l'ont suivi de s'en -être tenus là.</p></blockquote> - - -<p>Nous trouvons dans toute la littérature française une horreur de -l'informe, qui va jusqu'à une certaine gêne devant ce qui n'est pas -encore formé. Et c'est ainsi que je m'explique le peu de place que -tient l'enfant dans le roman français, comparativement à celle qu'il -tient dans le roman anglais, et même dans la littérature russe. On ne -rencontre presque pas d'enfants dans nos romans, et ceux que nos -romanciers, bien rarement, nous présentent, sont le plus souvent -conventionnels, gauches, inintéressants.</p> - -<p>Dans l'œuvre de Dostoïevsky, au contraire, les enfants abondent; même -il est à remarquer que la plupart de ses personnages, et des plus -importants, sont des êtres encore jeunes, à peine formés. Il semble -que ce qui l'intéresse surtout, ce soit la genèse des sentiments. Il -nous peint ceux-ci bien souvent douteux encore, et pour ainsi dire à -l'état larvaire.</p> - -<p>Il s'attache particulièrement aux cas déconcertants, à ceux qui se -dressent comme des défis, en face de la morale et la psychologie -admises. Évidemment dans cette morale courante et dans cette -psychologie, il ne se sent pas lui-même à l'aise. Son propre -tempérament entre en opposition douloureuse avec certaines règles que -l'on considère comme établies et dont il ne peut se contenter, se -satisfaire.</p> - -<p>Nous trouvons cette même gêne, cette même insatisfaction dans -Rousseau. Nous savons que Dostoïevsky était épileptique, que Rousseau -devint fou. J'insisterai plus tard sur le rôle de la maladie dans la -formation de leur pensée. Contentons-nous, pour aujourd'hui, de -reconnaître, dans cet état physiologique anormal, une sorte -d'invitation à se révolter contre la psychologie et la morale du -troupeau.</p> - - -<p>Il y a dans l'homme de l'inexpliqué, si tant est qu'il n'y ait pas de -l'inexplicable; mais une fois admise cette dualité dont je parlais plus -haut, admirons avec quelle logique Dostoïevsky en poursuit les -conséquences. Et constatons d'abord que presque tous les personnages de -Dostoïevsky sont polygames; c'est-à-dire, et sans doute comme une -satisfaction accordée à la complexité de leur nature, que presque -tous sont capables simultanément de plusieurs amours. Une autre -conséquence et, si je puis dire, un autre corollaire découlant de ce -postulat, c'est la presque impossibilité de fournir de la jalousie. Ils -ne savent pas, ils ne peuvent pas devenir jaloux.</p> - -<p>Mais insistons d'abord sur les cas de polygamie qu'ils nous offrent. -C'est le prince Muichkine, entre Aglaé Épantchine et Nastasia -Philipovna:</p> - - -<blockquote> -<p>—Je l'aime de toute mon âme, dit-il, en parlant de cette dernière.</p> - -<p>—Et en même temps, vous assuriez de votre amour Aglaé Ivanovna:</p> - -<p>—Ah! oui. Ah! oui.</p> - -<p>—Voyons, prince, pensez un peu à ce que vous dites. Rentrez en -vous-même... Selon toute apparence, vous n'avez jamais aimé ni l'une -ni l'autre... Comment aimer deux femmes et de deux amours différents... -C'est curieux<a name="FNanchor_50_1" id="FNanchor_50_1"></a><a href="#Footnote_50_1" class="fnanchor">[50]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Et tout aussi bien, chacune des deux héroïnes se trouve elle-même -partagée entre deux amours.</p> - -<p>Souvenez-vous aussi de Dmitri Karamazov, entre Grouchenka et Nastasia -Ivanovna. Souvenez-vous de Versilov.</p> - -<p>Je pourrais citer maint autre exemple.</p> - -<p>On peut penser: l'un de ces amours est charnel, l'autre mystique. Je -crois cette explication par trop simple. Au demeurant, Dostoïevsky -n'est jamais parfaitement franc sur ce point. Il nous invite à mainte -supposition, mais nous abandonne. Ce n'est guère qu'à la quatrième -lecture de <i>l'Idiot</i> que je me suis avisé de ceci, qui maintenant me -paraît évident: c'est que toutes les sautes d'humeur de la générale -Épantchine à l'égard du prince Muichkine; c'est que toute -l'incertitude d'Aglaé elle-même, la fille de la générale et la -fiancée du prince, pourraient bien venir de ce que l'une et l'autre de -ces deux femmes (la mère surtout, il va sans dire) flairent quelque -mystère dans la nature du prince, et que l'une et l'autre ne sont pas -précisément bien sûres que le prince puisse faire un mari suffisant. -Dostoïevsky insiste à plusieurs reprises sur la chasteté du prince -Muichkine, et certainement cette chasteté remplit d'inquiétude la -générale, la future belle-mère:</p> - - -<blockquote> -<p>Quoi qu'il en soit, une chose certaine, c'est qu'il se sentait au comble -du bonheur par ce fait seul qu'il pouvait encore aller voir Aglaé, -qu'on lui permettait de lui parler, de s'asseoir à côté d'elle, de se -promener avec elle, et—qui sait?—peut-être se serait-il contenté de -cela toute sa vie. Selon toute apparence, cette passion si peu exigeante -contribuait à inquiéter secrètement la générale Épantchine; elle avait -deviné dans le prince un amoureux platonique: il y avait bien es choses -que la générale appréhendait <i>in petto</i> sans pouvoir formuler -ses craintes<a name="FNanchor_51_1" id="FNanchor_51_1"></a><a href="#Footnote_51_1" class="fnanchor">[51]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Et constatons encore ceci qui me paraît très important: l'amour le -moins charnel est ici, comme souvent d'ailleurs, le plus fort.</p> - -<p>Je ne voudrais pas incliner la pensée de Dostoïevsky. Je ne prétends -pas que ces doubles amours et cette absence de jalousie nous acheminent -vers l'idée de complaisants partages,—non point toujours du moins, ni -nécessairement;—vers le renoncement plutôt. Encore une fois, -Dostoïevsky ne se montre pas très franc sur ce point...</p> - -<p>La question de la jalousie a de tout temps préoccupé Dostoïevsky. -Dans un de ses premiers livres (<i>la Femme d'un autre</i>), nous lisons -déjà ce paradoxe: qu'il ne faut pas voir en Othello un véritable type -de jaloux; et peut-être sied-il de voir dans cette affirmation, avant -tout, un besoin de s'élever contre l'opinion courante.</p> - -<p>Mais, plus tard, Dostoïevsky revient sur ce point. Il reparle d'Othello -dans <i>l'Adolescent</i>, livre de la fin de sa carrière.</p> - -<p>Nous y lisons:</p> - - -<blockquote> -<p>Versilov me disait un jour que ce n'était point par jalousie qu'Othello -avait tué Desdemona et s'était ensuite tué, mais bien parce qu'on lui -avait enlevé son idéal<a name="FNanchor_52_1" id="FNanchor_52_1"></a><a href="#Footnote_52_1" class="fnanchor">[52]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Est-ce là vraiment un paradoxe? J'ai découvert récemment dans -Coleridge une affirmation toute semblable,—semblable au point que l'on -doute si, peut-être, Dostoïevsky ne l'aurait pas connue.</p> - - -<blockquote> -<p>La jalousie, dit Coleridge, en parlant d'Othello précisément, ne me -paraît pas être ce qui le point... Il faut voir là plutôt l'angoisse -et l'agonie de retrouver impure et méprisable la créature qui lui -paraissait angélique, dont il avait fait l'idole de son cœur et qu'il -ne pouvait pas cesser d'aimer. Oui, la lutte et l'effort pour ne plus -l'aimer; c'est une indignation morale, le désespoir devant cette -faillite de la vertu, qui le fait s'écrier: <i>But yet the pity of it -Iago, o Iago, the pity of it, Iago</i> (qui ne peut être traduit que bien -approximativement en français par: «Mais que cela est dommage, Iago, -ô Iago, que cela est dommage!»).</p></blockquote> - - -<p>Incapables de jalousie, les héros de Dostoïevsky?—je vais peut-être -un peu loin,—du moins il sied d'apporter à cela quelques retouches. On -peut dire qu'ils ne connaissent de la jalousie que la souffrance, une -souffrance qui n'est pas accompagnée de haine pour le rival (et c'est -là le point important). S'il y a haine comme dans <i>l'Éternel Mari</i>, -ainsi que nous le verrons tout à l'heure, cette haine est -contre-balancée et tenue en respect pour ainsi dire par un mystérieux -et étrange amour pour le rival. Mais le plus souvent, il n'y a pas de -haine du tout, il n'y a même pas de souffrance; nous voici sur une -route en pente où nous risquons de retrouver Jean-Jacques, soit -lorsqu'il s'accommode, des faveurs que Mme de Warens accorde à son -rival Claude Anet, soit lorsque, songeant à Mme d'Houdetot, il écrit -dans ses <i>Confessions</i>:</p> - - -<blockquote> -<p>Enfin de quelque violente passion que j'aie brûlé pour elle, je -trouvais aussi doux d'être le confident que l'objet de ses amours et je -n'ai jamais regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon -ami. (Il s'agit ici de Saint-Lambert.) On dira que ce n'était pas -encore là de l'amour. Soit, mais c'était donc plus.</p> - - -<p>Loin de devenir jaloux, Stavroguine s'éprit d'amitié pour son rival, -est-il dit dans <i>les Possédés.</i></p></blockquote> - - -<p>Un détour que je vous propose nous permettra de pénétrer plus avant -dans la question, c'est-à-dire de comprendre mieux l'opinion de -Dostoïevsky. Relisant récemment à peu près toute son œuvre, il m'a -paru particulièrement intéressant de considérer comment Dostoïevsky -passe d'un livre à l'autre. Certes, il était naturel qu'après les -<i>Souvenirs de la maison des morts</i>, il écrivit l'histoire de ce -Raskolnikoff dans <i>Crime et châtiment</i>,—c'est-à-dire l'histoire d'un -crime qui mène celui-ci en Sibérie. Il devient beaucoup plus -intéressant de voir comment les dernières pages de ce livre préparent -<i>l'Idiot.</i> Vous vous souvenez que nous laissions Raskolnikoff en -Sibérie dans un état d'esprit tout nouveau, qui lui fait dire que tous -les événements de sa vie ont perdu pour lui leur importance: ses -crimes, son repentir, son martyre même lui paraissent comme l'histoire -de quelqu'un d'autre:</p> - - -<blockquote> -<p>La vie s'était substituée chez lui au raisonnement, il n'avait plus -que des sensations.</p></blockquote> - - -<p>C'est dans cet état exactement que nous allons trouver le prince -Muichkine, au début de <i>l'Idiot</i>, cet état qui pourrait bien être, et -qui sans doute est, aux yeux de Dostoïevsky, l'état chrétien par -excellence. J'y reviendrai.</p> - -<p>Il semble que Dostoïevsky établisse dans l'âme humaine, ou simplement -y reconnaisse, des couches diverses,—une sorte de stratification. Je -distingue dans les personnages de ses romans trois couches, trois -régions: une région intellectuelle étrangère à l'âme et d'où -pourtant émanent les pires tentations. C'est là qu'habite, selon -Dostoïevsky, l'élément perfide, l'élément démoniaque. Je ne -m'occupe pour l'instant que de la seconde couche, qui est la région des -passions, région dévastée par des tourbillons orageux, mais, si -tragiques que soient les événements que ces orages déterminent, -l'âme même des personnages n'en est pas précisément affectée. Il y -a une région plus profonde, que ne trouble pas la passion. C'est cette -région que nous permet d'atteindre avec Raskolnikoff cette -résurrection (et je donne à ce mot le sens que lui donne Tolstoï), -dette «seconde naissance», comme disait le Christ. C'est la région -où vit Muichkine.</p> - -<p>Comment, de <i>l'Idiot</i>, Dostoïevsky passe à <i>l'Éternel Mari</i>. Voici -qui est plus intéressant encore. Vous vous souvenez sans doute qu'à la -fin de <i>l'Idiot</i>, nous laissions le prince Muichkine au chevet de -Nastasia Philipovna que vient d'assassiner Rogojine, son amant, le rival -du prince. Les deux rivaux sont là, l'un en face de l'autre, l'un près -de l'autre: Vont-ils s'entretuer? Non! Au contraire. Ils pleurent l'un -contre l'autre. Ils passent toute la nuit de veille, tous deux étendus, -côte à côte, au pied du lit de Nastasia.</p> - - -<blockquote> -<p>Chaque fois que Rogojine, en proie à une fièvre ardente, commençait -à délirer et à pousser des cris, le prince aussitôt lui passait sa -main brûlante sur les cheveux et sur les joues pour le calmer par cette -caresse.</p></blockquote> - - -<p>C'est déjà presque le sujet de <i>l'Éternel Mari. L'Idiot</i> est de 1868; -<i>l'Éternel Mari</i> est de 1870. Ce livre est considéré par certains -lettrés comme le chef-d'œuvre de Dostoïevsky (telle était l'opinion -du très intelligent Marcel Schwob). Le chef-d'œuvre de Dostoïevsky? -c'est peut-être beaucoup dire. Mais, en tout cas, c'est un -chef-d'œuvre, et il est intéressant d'entendre Dostoïevsky lui-même -nous parler de ce livre:</p> - - -<blockquote> -<p>J'ai un récit, écrit-il le 18 mars 1869 à son ami Strakhov<a name="FNanchor_53_1" id="FNanchor_53_1"></a><a href="#Footnote_53_1" class="fnanchor">[53]</a>. Un -récit qui n'est pas bien grand. J'avais songé à l'écrire if y a -déjà trois ou quatre ans, l'année de la mort de mon frère, en -réponse aux paroles d'Apollon Gregorieff qui, louant mon <i>Esprit -souterrain</i>, m'avait dit: «Écris donc quelque chose dans ce genre!» -Mais ce sera une chose toute différente, selon la forme, quoique le -fond soit toujours le même. Mon éternel fond... Je puis écrire ce -récit très vite; car dans ce récit, il n'y a pas une seule ligne, ni -une seule parole qui ne soit claire pour moi. Tout cela est déjà -écrit dans ma tête, quoiqu'il n'y ait rien d'écrit sur le papier.</p></blockquote> - - -<p>Et, dans une lettre du 27 octobre 1869, nous lisons:</p> - - -<blockquote> -<p>Les deux tiers de la nouvelle sont presque complètement écrits et -recopiés. J'ai fait tout mon possible pour abréger, mais cela m'était -impossible. Mais il ne s'agit pas de la quantité, mais bien de la -qualité; quant à la valeur, je ne puis rien dire, car je ne sais rien -moi-même; les autres en décideront.</p></blockquote> - - -<p>Voici comment les autres en décident:</p> - - -<blockquote> -<p>Votre nouvelle, écrit Strakhov, produit ici une impression très vive -et aura un succès indiscutable à mon avis. C'est une de vos œuvres -les mieux élaborées, et par le sujet, une des plus intéressantes que -vous ayez jamais écrites. Je parle du caractère de Trousotzky; la -majorité le comprendra à peine, mais on le lit et on le lira avec -avidité.</p></blockquote> - - -<p><i>L'Esprit souterrain</i> précédait ce livre de peu. Je crois que nous -atteignons avec <i>l'Esprit souterrain</i> le sommet de la carrière de -Dostoïevsky. Je le considère, ce livre (et je ne suis pas le seul), -comme la clé de voûte de son œuvre entière. Mais nous rentrerons -avec lui dans la région intellectuelle, c'est pourquoi je ne vous en -parlerai pas aujourd'hui. Restons avec <i>l'Éternel Mari</i> dans la région -des passions. Dans ce petit livre, il n'y a que deux personnages: le -mari et l'amant. La concentration ne peut être poussée plus loin. Le -livre entier répond à un idéal que nous appellerions aujourd'hui -<i>classique</i>; l'action; même ou du moins le fait initial qui provoque le -drame a déjà eu lieu, comme dans un drame d'Ibsen.</p> - -<p>Veltchaninov est à ce moment de la vie où les événements passés -commencent à prendre un aspect un peu différent à ses propres yeux.</p> - - -<blockquote> -<p>Aujourd'hui, à l'approche de la quarantaine, la clarté et la bonté -s'étaient presque éteintes dans ces yeux déjà cernés de rides -légères; ce qu'ils exprimaient à présent, c'était au contraire le -cynisme d'un homme aux mœurs relâchées et d'un blasé, l'astuce le -plus souvent, le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu'on ne leur -connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de souffrance, d'une -tristesse distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse -se manifestait surtout quand il était seul<a name="FNanchor_55_1" id="FNanchor_55_1"></a><a href="#Footnote_55_1" class="fnanchor">[55]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Que se passe-t-il donc chez Veltchaninov? Que se passe-t-il donc à cet -âge, à ce tournant de la vie? Jusqu'à présent, l'on s'est amusé, -l'on a vécu: mais soudain, l'on se rend compte que nos gestes, que les -événements provoqués par nous une fois détachés de nous, et pour -ainsi dire lancés dans le monde, comme on lance un esquif sur la mer, -que ces événements continuent à vivre indépendamment de nous, à -notre insu souvent (George Eliot parle admirablement de cela dans <i>Adam -Bede</i>). Oui, les événements de sa propre vie ne paraissent plus à -Veltchaninov tout à fait sous le même jour; c'est à dire qu'il prend -brusquement conscience de <i>sa responsabilité.</i> Il rencontre en ce temps -quelqu'un qu'il a connu jadis: le mari d'une femme qu'il a possédée. -Ce mari se présente à lui d'une façon assez fantastique. On ne sait -trop s'il évite Veltchaninov ou s'il le recherche au contraire. Il -semble surgir soudain d'entre les pavés de la rue. Il erre -mystérieusement; il rôde autour de la maison de Veltchapinov, qui ne -le reconnaît pas d'abord.</p> - -<p>Je ne chercherai pas à vous raconter tout le livre, ni comment après -une visite nocturne de Pavel Pavlovitch Trouzotzky, le mari, -Veltchaninov se décide à rendre visite à ce dernier. Leur position -réciproque, douteuse d'abord, se précise:</p> - - -<blockquote> -<p>—Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n'êtes donc pas seul ici? Qu'est-ce -donc que cette petite fille qui était là quand je suis entré<a name="FNanchor_54_1" id="FNanchor_54_1"></a><a href="#Footnote_54_1" class="fnanchor">[54]</a>.</p> - -<p>Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris, puis avec un -regard franc et aimable:</p> - -<p>—Comment? cette petite fille? Mais c'est Lisa! fit-il en souriant.</p> - -<p>—Quelle Lisa? balbutia Veltchaninov.</p> - -<p>Et tout à coup quelque chose remua en lui. L'impression fut soudaine. -À son entrée, à la vue de l'enfant, il avait été un peu surpris, -mais il n'avait eu aucun pressentiment, aucune idée.</p> - -<p>—Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch -toujours souriant.</p> - -<p>—Comment, votre fille? Mais Natalia... feue Natalia Vassilievna aurait -donc eu des enfants? demanda Veltchaninov d'une voix presque -étranglée, sourde, mais calme.</p> - -<p>—Mais certainement... Mais, mon Dieu! c'est vrai, vous ne pouviez pas -le savoir, où ai-je donc la tête? C'est après votre départ que le -bon Dieu nous a favorisés...</p> - -<p>Pavel Pavlovitch s'agita sur sa chaise, un peu ému, mais toujours -aimable.</p> - -<p>—Je n'ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle.</p> - -<p>—En effet, en effet! Comment l'auriez-vous su? reprit Pavel Pavlovitch -d'une voix attendrie. Nous avions perdu tout espoir, la défunte et moi; -vous vous rappelez bien... Et voilà que tout à coup le bon Dieu nous a -bénis! Ce que j'ai éprouvé, Il est seul à le savoir. C'est arrivé -un an juste après votre départ. Non, pas tout à fait un an... -Attendez!... Voyons, si je ne me trompe, vous êtes parti en octobre, ou -même en novembre?</p> - -<p>—Je suis parti de T... au commencement de septembre, le 12 septembre: -je me rappelle très bien...</p> - -<p>—Oui, vraiment? En septembre? Hum!... mais où ai-je donc la tête? fit -Pavel Pavlovitch très surpris. Enfin, si c'est bien cela; voyons: vous -êtes parti le 12 septembre, et Lisa est née le 8 mai, cela fait donc... -septembre,—octobre,—novembre,—décembre,—janvier,—février,—mars,—avril, -huit mois après votre départ, à peu près!... Et si vous -saviez comme la défunte...</p> - -<p>—Faites la-moi voir, amenez-la-moi... interrompit Veltchaninov d'une -voix étouffée.</p></blockquote> - - -<p>Ainsi donc, Veltchaninov se rend compte que cet amour passager, auquel -il n'attachait pas d'importance, a laissé une trace. Cette question se -dresse devant lui. Le mari sait-il? Et presque jusqu'à la fin du livre, -le lecteur doute; Dostoïevsky nous maintient dans l'indécision, et -c'est cette indécision même qui torture Veltchaninov. Il ne sait à -quoi s'en tenir. Ou plutôt, il nous apparaît bientôt que Pavel -Pavlovitch sait, mais qu'il feint de ne pas savoir: précisément pour -torturer l'amant par cette indécision qu'il entretient savamment en -lui.</p> - -<p>Une des façons d'envisager ce livre étrange est celle-ci: <i>l'Éternel -Mari</i> nous présente la lutte du sentiment véritable et sincère contre -le sentiment conventionnel, contre la psychologie admise et d'usage -courant.</p> - -<p>«Il n'y a qu'une solution: un duel,» s'écrie Veltchaninov; mais on se -rend compte que c'est là une solution misérable qui ne satisfait aucun -sentiment réel, qui simplement répond à une conception factice de -l'honneur; celle même dont je parlais précédemment: une notion -occidentale. Elle n'a que faire ici. Nous comprenons bientôt, en effet, -que Pavel Pavlovitch, au fond, aime sa jalousie même. Oui, vraiment, il -aime et recherche sa souffrance. Cette recherche de la souffrance jouait -un rôle très important déjà dans <i>l'Esprit souterrain.</i></p> - -<p>On a beaucoup parlé en France, à propos des Russes, à la suite du -vicomte Melchior de Vogüé, d'une «religion de la souffrance». En -France, nous faisons grand cas et grand usage des formules. -C'est une manière de «naturaliser» un auteur; cela nous permet -de le ranger dans la vitrine. L'esprit français a besoin de -savoir a quoi s'en tenir; après quoi, l'on n'a plus besoin d'y -aller voir, ni d'y penser.—Nietzsche?—Ah! oui: «Le surhomme. -Soyons durs. Vivre dangereusement.»—Tolstoi?—«La non-résistance au -mal.»—Ibsen?—«Les brumes du Nord.»—Darwin?—L'homme descend du -singe. La lutte pour la vie.»—D'Annunzio?—«Le culte de la beauté.» -Malheur aux auteurs dont on ne peut réduire la pensée en une formule! -Le gros public ne peut les adopter (et c'est ce que comprit si bien -Barrès lorsqu'il inventa pour couvrir sa marchandise cette étiquette: -<i>la Terre et les Morts</i>).</p> - -<p>Oui, nous avons une grande tendance en France, à nous payer de mots, et -à croire que tout est dit, que tout est obtenu, qu'il n'y a plus qu'à -passer outre, dès qu'on a trouvé la formule. C'est ainsi que nous -avons pu croire que nous tenions déjà la victoire grâce au «je les -grignote» de Joffre, ou au «rouleau compresseur» de la Russie.</p> - -<p>«La religion de la souffrance». Évitons du moins le malentendu. Il ne -s'agit pas ici, ou du moins pas seulement de la souffrance d'autrui, de -la souffrance universelle devant laquelle Raskolnikoff se prosterne -lorsqu'il se jette aux pieds de Sonia, la prostituée, ou le père -Zossima aux pieds de Dmitri Karamazov, le futur meurtrier—mais bien -aussi de sa propre souffrance.</p> - -<p>Veltchaninov, durant le cours de tout le livre, se demandera: Pave! -Pavlovitch Trousotzky est-il jaloux ou ne l'est-il pas? Sait-il ou ne -sait-il pas? Question absurde.—Oui, certes, il sait! Oui, certes, il -est jaloux; mais c'est la jalousie même qu'il entretient en lui, qu'il -protège; c'est la souffrance de la jalousie qu'il recherche, et qu'il -aime,—tout comme nous avons vu le héros de <i>l'Esprit souterrain</i> aimer -son mal de dents.</p> - -<p>De cette souffrance abominable du mari jaloux, nous ne saurons à peu -près rien. Dostoïevsky ne nous la fera connaître, entrevoir, -qu'indirectement, par les horribles souffrances que lui-même, -Trousotzky, fera endurer aux êtres qui sont près de lui,—à commencer -par cette petite fille, que pourtant il aime passionnément. Les -souffrances de cette enfant nous permettent de mesurer l'intensité de -sa propre souffrance. Pavel Pavlovitch torture cette enfant, mais il -l'adore, il n'est pas plus capable de la détester qu'il n'est capable -de détester l'amant:</p> - - -<blockquote> -<p>«Savez-vous ce que Lisa a été pour moi, Veltchaninov? Il se rappela -ce cri de Trousotzky et il sentit que ce n'avait pas été une grimace, -que son déchirement était sincère, que c'était de la tendresse. -Comment ce monstre a-t-il pu être si cruel pour l'enfant qu'il adorait? -Était-ce croyable? Mais toujours il écartait cette question et il la -fuyait; elle contenait un élément d'incertitude terrible, quelque -chose d'intolérable, d'insoluble<a name="FNanchor_56_1" id="FNanchor_56_1"></a><a href="#Footnote_56_1" class="fnanchor">[56]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Persuadons-nous que ce dont il souffre le plus, c'est précisément de -ne pas parvenir à être jaloux, ou plus précisément de ne connaître -de la jalousie que la souffrance, de ne pouvoir hair celui qui lui a -été préféré. Les souffrances mêmes qu'il fera endurer à ce rival, -celles qu'il tâche de lui faire endurer, les souffrances qu'il inflige -à sa fille, sont comme une espèce de contre-poids mystique qu'il -oppose à l'horreur et à la détresse où lui-même se trouve plongé. -Néanmoins, il songe à la vengeance; non point précisément qu'il ait -envie de se venger, mais il se dit qu'il doit se venger, et que c'est -peut-être là le seul moyen pour lui de sortir de cette abominable -détresse. Nous voyons ici la psychologie courante reprendre le pas sur -le sentiment sincère.</p> - -<p>«La coutume fait tout, jusqu'en amour», disait Vauvenargues<a name="FNanchor_57_1" id="FNanchor_57_1"></a><a href="#Footnote_57_1" class="fnanchor">[57]</a>.</p> - -<p>Vous vous souvenez de la maxime de La Rochefoucauld:</p> - - -<blockquote> -<p>Combien d'hommes n'auraient jamais connu l'amour s'ils n'avaient entendu -parler de l'amour?</p></blockquote> - - -<p>Ne sommes-nous pas en droit de penser de même: Combien d'hommes ne -seraient peut-être pas jaloux, s'ils n'avaient entendu parler de la -jalousie, s'ils ne s'étaient pas persuadés qu'il fallait être jaloux?</p> - -<p>Oui, certes, la convention est la grande pourvoyeuse de mensonges. -Combien d'êtres ne contraint-on pas à jouer toute leur vie un -personnage étrangement différent d'eux-mêmes, et combien n'est-il pas -difficile de reconnaître en soi tel sentiment qui n'ait été -précédemment décrit, baptisé, dont nous n'ayons devant nous le -modèle? Il est plus aisé à l'homme d'imiter tout que d'inventer rien. -Combien d'êtres acceptent de vivre toute leur vie tout contrefaits par -le mensonge, qui trouvent malgré tout, et dans le mensonge même de la -convention, plus de confort et moins d'exigence d'effort que dans -l'affirmation sincère de leur sentiment particulier! Cette affirmation -exigerait d'eux une sorte d'invention dont ils ne se sentent pas -capables.</p> - -<p>Écoutons Trousotzky:</p> - - -<blockquote> -<p>—Tenez, Alexis Ivanovitch, il m'est revenu ce matin, pendant que -j'étais dans ma voiture, une petite histoire très drôle qu'il faut -que je vous raconte. Vous parliez tout à l'heure de l'nomme «qui se -jette au cou des gens». Vous vous rappelez peut-être Semen Petrovitch -Livtsov qui est arrivé à T... de votre temps? Eh bien! il avait un -frère cadet, un jeune beau, de Pétersbourg comme lui, qui était en -fonctions auprès du gouverneur de V... et était très apprécié. Il -lui arriva un jour de se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans une -société; il y avait là des dames, et, parmi elles, la dame de son -cœur. Il se sentit fort humilié, mais il avala l'offense, et ne dit -mot. Peu après, Goloubenko lui souffla la dame de son cœur et la -demanda en mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov? Eh bien! il fit en -sorte de devenir l'ami intime de Goloubenko; bien mieux, il demanda à -être garçon d'honneur; le jour du mariage, il tint son rôle; puis -quand ils eurent reçu la bénédiction nuptiale, il s'approche du -marié pour le féliciter et l'embrasser, et alors, devant toute la -noble société, devant le gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui donne -un grand coup de couteau dans le ventre et voilà mon Goloubenko qui -tombe!... Son propre garçon d'honneur! C'est bien ennuyeux! Et puis ce -n'est pas tout! Ce qu'il y a de bon, c'est qu'après le coup de couteau, -le voilà qui se jette à droite et à gauche: «Hélas! qu'ai-je fait -là! Hélas! qu'ai-je fait! et qui sanglote et qui s'agite, et qui se -jette au cou de tout le monde, des dames aussi. «Hélas! qu'ai-je fait -là!» Ha! ha! ha! c'était à crever de rire. Il n'y avait que ce -pauvre Goloubenko qui faisait pitié, mais enfin il s'en est tiré.</p> - -<p>—Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette histoire, fit -Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés.</p> - -<p>—Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel Pavlovitch -toujours riant<a name="FNanchor_58_1" id="FNanchor_58_1"></a><a href="#Footnote_58_1" class="fnanchor">[58]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Et c'est ainsi que le sentiment réel, spontané de Pavel Pavlovitch se -fait jour, lorsqu'il est amené soudain à soigner Veltchaninov, pris -inopinément d'une crise de foie.</p> - -<p>Permettez-moi de vous lire tout au long cette scène extraordinaire:</p> - - -<blockquote> -<p>À peine le malade se fut-il étendu qu'il s'en dormit. Après la -surexcitation factice qui l'avait tenu debout toute cette journée et -dans ces derniers temps, il restait faible comme un enfant. Mais le mal -reprit le dessus et vainquit la fatigue et le sommeil: au bout d'une -heure, Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le divan avec des -gémissements de douleur. L'orage avait cessé; la chambre était pleine -de fumée de tabac, la bouteille était vide sur la table et Pavel -Pavlovitch dormait sur l'autre divan. Il s'était couché tout de son -long; il avait gardé ses vêtements et ses bottes. Son lorgnon avait -glissé de sa poche et pendait au bout du fil de soie presque au ras du -plancher<a name="FNanchor_59_1" id="FNanchor_59_1"></a><a href="#Footnote_59_1" class="fnanchor">[59]</a>.</p></blockquote> - - -<p>C'est une chose remarquable, ce besoin de Dostoïevsky, lorsqu'il nous -entraîne dans les régions les plus étranges de la psychologie, de -préciser alors jusqu'au plus petit détail réaliste, afin d'établir -le mieux possible la solidité de ce qui nous paraîtrait, sinon, -fantastique et imaginaire.</p> - -<p>Veltchaninov souffre horriblement, et voici tout aussitôt Trousotzky -aux petits soins:</p> - - -<blockquote> -<p>Mais Pavel, Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi! tout à fait hors de -lui, aussi bouleversé que s'il se fût agi de sauver son propre fils. -Il ne voulait rien entendre et insista avec feu: il fallait absolument -mettre des compresses chaudes, et puis, par là-dessus, avaler vivement -deux ou trois tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque -bouillant. Il courut chercher Mavra sans attendre que Veltchaninov le -lui permit; la ramena à la cuisine, fit du feu, alluma le samovar: en -même temps il décidait le malade à se coucher, le déshabillait, -l'enveloppait d'une couverture; et au bout de vingt minutes, le thé -était prêt, et la première compresse était chauffée.</p> - -<p>—Voilà qui fait l'affaire... des assiettes bien chaudes, brûlantes! -dit-il avec un empressement passionné, en appliquant sur la poitrine de -Veltchaninov une assiette enveloppée dans une serviette. Nous n'avons -pas d'autres compresses, et il serait trop long de s'en procurer... Et -puis des assiettes, je veux vous le garantir, c'est encore ce qu'il y a -de meilleur; j'en ai fait l'expérience moi-même, en personne sur Petr -Kouzmitch... C'est que vous savez, on peut en mourir!... Tenez, buvez ce -thé vivement; tant pis, si vous vous brûlez!... Il s'agit de vous -sauver; il ne s'agit pas de faire des façons.</p> - -<p>Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi; on changeait les -assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Après la troisième -assiette et la seconde tasse de thé bouillant avalée d'un trait, -Veltchaninov se sentit tout d'un coup soulagé.</p> - -<p>—Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à Dieu, -c'est bon signe! s'écria Pavel Pavlovitch.</p> - -<p>Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une autre -tasse de thé.</p> - -<p>—Le tout c'est d'empoigner le mal! Le tout c'est que nous arrivions à -le faire céder! répétait-il à chaque instant.</p> - -<p>Au bout d'une demi-heure, la douleur était tout à fait calmée; mais -le malade était si fatigué que, malgré les supplications de Pavel -Pavlovitch, il refusa obstinément de se laisser appliquer «encore une -petite assiette». Ses yeux se fermaient de faiblesse.</p> - -<p>—Dormir! dormir! murmura-t-il d'une voix éteinte.</p> - -<p>—Oui, oui! fit Pavel Pavlovitch.</p> - -<p>—Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il?</p> - -<p>—Il va être deux heures moins un quart.</p> - -<p>—Couchez-vous.</p> - -<p>Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel Pavlovitch qui -accourut et se pencha sur lui.</p> - -<p>—Oh! vous êtes... vous êtes meilleur que moi!...</p> - -<p>—Merci. Dormez, dormez! fit tout bas Pavel Pavlovitch.</p> - -<p>Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds.</p> - -<p>Le malade l'entendit encore faire doucement son lit, ôter ses -vêtements, éteindre la bougie et se coucher à son tour, en retenant -son souffle, pour ne pas le troubler<a name="FNanchor_60_1" id="FNanchor_60_1"></a><a href="#Footnote_60_1" class="fnanchor">[60]</a>.</p></blockquote> - - -<p>N'empêche qu'un quart d'heure plus tard, Veltchaninov surprend -Trousotzky, qui le croit endormi, penché sur lui pour le tuer.</p> - -<p>Aucune préméditation à ce crime, ou du moins:</p> - - -<blockquote> -<p>Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait pas qu'il voulait tuer. -C'est incompréhensible, mais c'est comme cela, pensa Veltchaninov<a name="FNanchor_61_1" id="FNanchor_61_1"></a><a href="#Footnote_61_1" class="fnanchor">[61]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Pourtant cela ne le satisfait pas encore:</p> - - -<blockquote> -<p>Était-ce sincère? se demanda-t-il un peu plus tard.</p> - -<p>Était-ce sincère? tout ce que... Trousotzky me disait hier de sa -tendresse pour moi, tandis que son menton tremblait et qu'il se frappait -la poitrine du poing?</p> - -<p>Oui, c'était parfaitement sincère, se répéta-t-il à lui-même, -approfondissant l'analyse sans ordre. Il était parfaitement assez bête -et assez généreux pour s'éprendre de l'amant de sa femme, à la -conduite de laquelle il n'a rien trouvé à redire pendant vingt ans! Il -m'a estimé pendant neuf ans a honoré mon souvenir, et a gardé mes -«expressions» dans sa mémoire. Il n'est pas possible qu'il ait menti -hier! Est-ce qu'il ne m'aimait pas hier, lorsqu'il me disait: «Réglons -nos comptes»? Parfaitement, il m'aimait tout en me haïssant; cet amour -est de tous le plus fort<a name="FNanchor_62_1" id="FNanchor_62_1"></a><a href="#Footnote_62_1" class="fnanchor">[62]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Et enfin:</p> - - -<blockquote> -<p>Seulement il ne savait pas alors si tout cela finirait par un baiser ou -par un coup de couteau. Eh bien! la solution est venue, la meilleure, la -vraie solution: le baiser et le coup de coup de couteau, les deux à la -fois. C'est la solution la plus logique!...<a name="FNanchor_63_1" id="FNanchor_63_1"></a><a href="#Footnote_63_1" class="fnanchor">[63]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Si je me suis attardé si longuement à ce petit livre, c'est qu'il est -de prise plus facile que les autres romans de Dostoïevsky, c'est qu'il -nous permet d'aborder par delà la haine, et l'amour à cette région -profonde dont je vous parlais tout à l'heure, qui n'est pas la région -de l'amour et que la passion n'atteint pas, région où il est à la -fois si facile et si simple d'atteindre, celle même, me semble-t-il, -dont nous parlait Schopenhauer, où se rallie tout sentiment de -solidarité humaine, celle où s'évanouissent les limites de l'être, -où se perd le sentiment de l'individu et du temps, celle enfin sur le -plan de laquelle Dostoïevsky cherchait, trouvait, le secret du bonheur, -ainsi que nous le verrons la prochaine fois.</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4>V</h4> - - -<p>Je vous ai parlé, dans notre dernière causerie, de ces trois couches -ou régions que semble distinguer Dostoïevsky en la personnalité -humaine,—de ces trois strates: la région de la spéculation -intellectuelle, la région des passions, intermédiaire entre la -première et cette région profonde où n'atteint pas le mouvement des -passions.</p> - -<p>Ces trois couches évidemment ne sont point séparées, ni même -proprement limitées. Elles s'entre-pénètrent continuellement.</p> - -<p>Dans ma dernière causerie, je vous ai parlé de la région -intermédiaire, celle des passions. C'est dans cette région, c'est sur -ce plan que se joue le drame; non seulement les livres de Dostoïevsky, -mais le drame de l'humanité tout entière, et nous avons pu constater -aussitôt ce qui semblait paradoxal d'abord: si mouvementées et -puissantes que soient les passions, elles n'ont, somme toute, pas grande -importance, ou du moins peut-on dire que l'âme n'en est pas remuée -dans ses profondeurs; les événements n'ont pas de prise sur elle; ils -ne <i>l'intéressent</i> pas. À l'appui de cela, quel meilleur exemple -trouver que celui des guerres? On a fait des enquêtes à propos de la -terrible guerre que nous venons de traverser. On a demandé à des -littérateurs quelle importance elle avait, elle leur semblait avoir, -quel retentissement moral; quelle influence sur la littérature?... La -réponse est bien simple: cette influence est nulle—ou à peu près.</p> - -<p>Voyez plutôt les guerres de l'Empire. Cherchez à découvrir leur -retentissement dans la littérature; cherchez en quoi l'âme humaine a -pu en être modifiée... Il y a certes des poèmes de circonstance sur -l'épopée napoléonienne, comme il y en a maintenant en très grand -nombre, en trop grand nombre, sur cette dernière guerre; mais le -retentissement profond, la modification essentielle? Non! ce n'est pas -un événement qui les peut provoquer, si tragique, si considérable -soit-il! Par contre, pour la Révolution française, il n'en va pas de -même. Mais nous n'avons pas affaire ici à un événement uniquement -extérieur; ce n'est pas à proprement parler un accident: ce n'est pas -un traumatisme, Si je puis dire. L'événement ici naît du peuple -lui-même; l'influence qu'a eue la Révolution française sur les -écrits de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, est considérable; -mais les écrits de ceux-ci datent d'avant la Révolution. Ils la -préparent. Et c'est bien aussi ce que nous verrons dans les romans de -Dostoïevsky: la pensée ne suit pas l'événement, elle le précède. -Le plus souvent, de la pensée à l'action la passion doit servir -d'intermédiaire.</p> - -<p>Toutefois, nous verrons dans les romans de Dostoïevsky l'élément -intellectuel parfois entrer directement en contact avec la région -profonde. Cette région profonde n'est pas du tout l'enfer de l'âme; -c'en est, tout au contraire, le ciel.</p> - -<p>Nous trouvons dans Dostoïevsky cette sorte de mystérieux renversement -des valeurs, que nous présentait déjà William Blake, le grand poète -mystique anglais, dont je vous parlais précédemment. L'enfer, d'après -Dostoïevsky, c'est au contraire la région supérieure, la région -intellectuelle. À travers tous ses livres, pour peu que nous les -lisions d'un regard averti, nous constaterons une dépréciation non -point systématique, mais presque involontaire de l'intelligence; une -dépréciation <i>évangélique</i> de l'intelligence.</p> - -<p>Dostoïevsky n'établit jamais, mais laisse entendre, que ce qui -s'oppose à l'amour ce n'est point tant la haine que la rumination du -cerveau. L'intelligence, pour lui, c'est précisément ce qui -s'individualise, ce qui s'oppose au royaume de Dieu, à la vie -éternelle, à cette béatitude en dehors du temps, qui ne s'obtient que -par le renoncement de l'individu, pour plonger dans le sentiment d'une -solidarité indistincte.</p> - -<p>Ce passage de Schopenhauer nous éclairera sans doute<a name="FNanchor_64_1" id="FNanchor_64_1"></a><a href="#Footnote_64_1" class="fnanchor">[64]</a>.</p> - - -<blockquote> -<p>Il comprend alors que la distinction entre celui qui inflige les -souffrances et celui qui doit les subir n'est qu'un phénomène, et -n'atteint pas la chose en soi, la volonté qui vit dans tous les deux: -celle-ci, abusée par l'intelligence attachée à ses ordres, se -méconnaît elle-même et, en cherchant dans l'un de ses phénomènes un -surcroît de bien-être, elle produit dans l'autre, un excès de -douleur: emportée par sa véhémence, elle déchire de ses dents sa -propre chair, ignorant que par là c'est toujours elle-même qu'elle -blesse et manifestant de la sorte, par l'intermédiaire de -l'individuation, le conflit avec elle-même qu'elle recèle dans son -sein. Persécuteur et persécuté sont identiques. L'un s'abuse en ne -croyant pas avoir sa part de la souffrance; l'autre s'abuse en ne -croyant pas participer à la culpabilité. Si leurs yeux parvenaient à -se dessiller, le méchant reconnaîtrait que dans ce vaste monde il vit -lui-même au fond de toute créature qui souffre, et qui, lorsqu'elle -est douée de raison, se demande vainement dans quel but elle a été -appelée à vivre et à endurer des souffrances qu'elle ne reconnaît -pas avoir méritées: le malheureux, à son tour, comprendrait que tout -le mal qui se commet ou s'est jamais commis sur terre dérive de cette -volonté qui constitue aussi son essence à lui, dont il est le -phénomène, et qu'en vertu de ce phénomène, et de son affirmation, il -a assumé toutes les souffrances qui en découlent, et qu'il doit les -supporter en toute justice, aussi longtemps qu'il continue d'être cette -volonté.</p></blockquote> - - -<p>Mais le pessimisme (qui parfois peut paraître presque postiche dans -Schopenhauer) fait place dans Dostoïevsky à un optimisme éperdu:</p> - - -<blockquote> -<p>Donnez-moi trois vies, elles ne me suffiraient pas encore<a name="FNanchor_65_1" id="FNanchor_65_1"></a><a href="#Footnote_65_1" class="fnanchor">[65]</a>.</p></blockquote> - - -<p>fait-il dire à un personnage de <i>l'Adolescent.</i></p> - -<p>Et encore dans ce même livre:</p> - - -<blockquote> -<p>Tu as un tel désir de vivre que, si l'on te donnait trois existences, -elles ne suffiraient pas encore<a name="FNanchor_66_1" id="FNanchor_66_1"></a><a href="#Footnote_66_1" class="fnanchor">[66]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Je voudrais entrer avec vous plus avant dans cet état de béatitude que -Dostoïevsky nous peint, ou nous laisse entrevoir, dans chacun de ses -livres, état où disparaît avec le sentiment de la limite individuelle -celui de la fuite du temps.</p> - - -<blockquote> -<p>Dans ce moment, dira le prince Muichkine, il me semble que j'ai compris -le mot extraordinaire de l'apôtre: <i>Il n'y aura plus de temps</i><a name="FNanchor_67_1" id="FNanchor_67_1"></a><a href="#Footnote_67_1" class="fnanchor">[67]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Lisons encore cet éloquent passage des <i>Possédés</i>:</p> - - -<blockquote> -<p>—Vous aimez les enfants? demanda Stavroguine.</p> - -<p>—Oui, je les aime, dit Kiriloff, d'un ton assez indifférent du -reste.</p> - -<p>—Alors vous aimez aussi la vie?</p> - -<p>—Oui! j'aime la vie! Cela vous étonne?</p> - -<p>—Vous croyez à la vie éternelle dans l'autre monde?</p> - -<p>—Non! mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous -arrivez à des moments, où le temps s'arrête tout à coup pour faire -place à l'éternité<a name="FNanchor_68_1" id="FNanchor_68_1"></a><a href="#Footnote_68_1" class="fnanchor">[68]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Je pourrais multiplier les citations, mais sans doute celles-ci -suffisent.</p> - -<p>Je suis frappé, chaque fois que je lis l'Évangile, de l'insistance -avec laquelle reviennent sans cesse les mots: «<i>Et nunc.</i>» <i>Dès à -présent.</i> Certainement Dostoïevsky a été frappé lui aussi par cela: -que la béatitude, que l'état de béatitude promise par le Christ, peut -être atteinte immédiatement, si l'âme humaine se renie et se résigne -elle-même: <i>Et nunc...</i></p> - -<p>La vie éternelle n'est pas (ou du moins n'est pas seulement) une chose -future, et si nous n'y parvenons pas d'ici-bas, il n'y a guère d'espoir -que nous puissions jamais y atteindre.</p> - -<p>Lisons encore, à ce sujet, ce passage de l'admirable Autobiography de -Marc Rutherford.</p> - - -<blockquote> -<p>En devenant vieux, je compris mieux combien folle était cette -perpétuelle course après le futur, cette puissance du lendemain, cette -remise de jour en jour, ce report en avant, du bonheur. J'appris enfin, -quand il était déjà presque trop tard, à vivre dans l'instant -présent, à comprendre que le soleil qui m'éclaire est aussi beau -maintenant qu'il le sera jamais, à ne pas chercher à m'inquiéter sans -cesse du futur; mais au temps de ma jeunesse, j'étais victime de cette -illusion, que pour une raison ou pour une autre, entretient en nous la -nature, qui fait que, par le plus radieux matin de juin, nous pensons -aussitôt à des matins de juillet qui seront plus radieux encore.</p> - -<p>Je ne me permets de rien dire, pour ou contre la doctrine de -l'immortalité, je dis simplement ceci: que les hommes ont pu être -heureux sans elle, et même en temps de désastre, et que voir toujours -dans l'immortalité le seul ressort de nos actions ici-bas est une -exagération de cette folie qui nous abuse tous et tout le long de la -vie, par un espoir sans cesse reculé, de sorte que la mort viendra sans -que nous ayons pu jouir pleinement d'une seule heure<a name="FNanchor_69_1" id="FNanchor_69_1"></a><a href="#Footnote_69_1" class="fnanchor">[69]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Volontiers, je m'écrierais: «Que m'importe la vie éternelle, sans la -conscience à chaque instant de cette éternité! La vie éternelle peut -être dès à présent toute présente en nous. Nous la vivons dès -l'instant que nous consentons à mourir à nous-mêmes, à obtenir de -nous ce renoncement, qui permet immédiatement la résurrection dans -l'éternité.»</p> - -<p>Il n'y a ici ni prescription, ni ordre; simplement, c'est le secret de -la félicité supérieure que le Christ, comme partout ailleurs dans -l'Évangile, nous révèle: «Si vous savez ces choses, vous êtes -heureux», dit encore le Christ (saint Jean, XIII, 17). Non pas: «Vous -serez heureux», mais: «Vous êtes heureux.» C'est à présent et tout -aussitôt que nous pouvons participer à la félicité.</p> - -<p>Quelle tranquillité! Ici vraiment le temps s'arrête, ici respire -l'éternité. Nous entrons dans le Royaume de Dieu.</p> - -<p>Oui, c'est ici le centre mystérieux de la pensée de Dostoïevsky et -aussi de la morale chrétienne, le secret divin du bonheur. L'individu -triomphe dans le renoncement à l'individualité: Celui qui aime sa vie, -qui protège sa personnalité, la perdra; mais celui-là qui en fera -l'abandon la rendra vraiment vivante, lui assurera la vie éternelle; -non point la vie futuremment éternelle, mais la fera dès à présent -vivre à même l'éternité. Résurrection dans la vie totale, oubli de -tout bonheur particulier. Ô réintégration parfaite!</p> - - -<p>Cette exaltation de la sensation, cette inhibition de la pensée n'est -nulle part mieux indiquée que dans ce passage des <i>Possédés</i>, qui -fait suite à celui que je vous lisais tout à l'heure:</p> - - -<blockquote> -<p>—Vous paraissez fort heureux, dit Stavroguine à Kirioff.</p> - -<p>—Et je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du même ton dont -il eût fait la réponse la plus ordinaire.</p> - -<p>—Mais il n'y a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise humeur, -vous vous êtes fâché contre Lipoutine?</p> - -<p>—Hum! à présenté, ne gronde plus. Alors je ne savais pas encore que -j'étais heureux. Avez-vous quelquefois vu une feuille, une feuille -d'arbre?</p> - -<p>—Oui.</p> - -<p>—Dernièrement, j'en ai vu une: elle était jaune, mais conservait -encore en quelques endroits sa couleur verte; les bords étaient -pourris. Le vent remportait. Quand j'avais dix ans, il m'arrivait en -hiver de fermer les yeux exprès et de me représenter une feuille -verte, aux veines nettement dessinées, un soleil brillant. J'ouvrais -les yeux et je croyais rêver, tant c'était beau, je les refermais -encore.</p> - -<p>—Qu'est-ce que cela signifie? C'est une figure?</p> - -<p>—N-non... Pourquoi? Je ne fais point d'allégorie. Je parle seulement -de la feuille. La feuille est belle. Tout est bien.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>—Quand donc avez-vous eu connaissance de votre bonheur?</p> - -<p>—Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du mardi au -mercredi.</p> - -<p>—À quelle occasion?</p> - -<p>—Je ne me le rappelle pas; c'est arrivé par hasard. Je me promenais -dans ma chambre... cela ne fait rien. J'ai arrêté la pendule, il -était deux heures trente-sept<a name="FNanchor_70_1" id="FNanchor_70_1"></a><a href="#Footnote_70_1" class="fnanchor">[70]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Mais, direz-vous, si la sensation triomphe de la pensée, si l'âme ne -doit plus connaître d'autre état que cet état vague, disponible, à -la merci de toute influence extérieure, que peut-il en résulter, sinon -la complète anarchie? L'on nous a dit, l'on nous a répété souvent -ces derniers temps que c'est là l'aboutissement fatal de la doctrine de -Dostoïevsky. La discussion de cette doctrine pourrait nous entraîner -très loin, car j'entends d'avance les protestations que je pourrais -soulever, si je venais vous affirmer: Non, ce n'est pas à l'anarchie -que nous mène Dostoïevsky; mais simplement à l'Évangile. Car il est -nécessaire ici de nous entendre. La doctrine chrétienne, telle qu'elle -est contenue dans l'Évangile, ne nous apparaît ordinairement, à nous -Français, qu'à travers l'Église catholique, que domestiquée par -l'Église. Or, Dostoïevsky a horreur des églises, de l'Église -catholique en particulier. Il prétend recevoir directement et -uniquement de l'Évangile l'enseignement du Christ, et c'est -précisément ce que n'admet point le catholique.</p> - -<p>Nombreux sont les passages de ses lettres contre l'Église catholique. -Accusations si violentes, si péremptoires, si passionnées que je n'ose -vous en donner ici lecture; mais qui m'expliquent et me font comprendre -mieux l'impression générale que je retrouve à chaque nouvelle lecture -de Dostoïevky: je ne connais point d'auteur à la fois plus chrétien -et moins catholique.</p> - -<p>—Mais précisément, s'écrieront les catholiques,—et nous vous -l'avons maintes fois expliqué, et vous sembliez vous-même l'avoir -compris: l'Évangile, les paroles du Christ, prises isolément, ne nous -mènent qu'à l'anarchie; de là précisément la nécessité de saint -Paul, de l'Église, du catholicisme tout entier.</p> - -<p>Je leur laisse le dernier mot.</p> - -<p>Ainsi donc, sinon à l'anarchie, c'est à une sorte de bouddhisme, de -quiétisme du moins, que nous conduit Dostoïevsky (et nous verrons -qu'aux yeux des orthodoxes, ce n'est pas là sa seule hérésie). Il -nous entraîne très loin de Rome (je veux dire des encycliques), très -loin aussi de l'honneur mondain.</p> - -<p>«Mais enfin, prince, êtes-vous un honnête homme? s'écrie un de ses -personnages en s'adressant à Muichkine, celui de tous ses héros qui -incarnait le mieux sa pensée, son éthique plutôt,—du moins tant -qu'il n'avait pas écrit les <i>Karamazov</i> et ne nous avait pas présenté -les figures séraphiques d'Aliocha et du starets Zossima. Que nous -propose-t-il alors? Est-ce une vie contemplative? Une vie où, toute -intelligence et toute volonté résignées, l'homme, hors du temps, ne -connaîtrait plus que l'amour?</p> - -<p>C'est peut-être bien là qu'il trouverait le bonheur, mais ce n'est -point là que Dostoïevsky y voit la fin de l'homme. Aussitôt que le -prince Muichkine, loin de sa patrie, est arrivé à cet état -supérieur, il éprouve un urgent besoin de retourner dans son pays; et -lorsque le jeune Aliocha confesse au père Zossima son secret désir -d'achever ses jours dans le monastère, Zossima lui dit: «Quitte ce -couvent, tu seras plus utile là-bas: tes frères ont besoin de -toi.»—«Non pas les enlever du monde, mais les préserver du Malin» -disait le Christ.</p> - -<p>Je remarque (et ceci va nous permettre d'aborder la partie démoniaque -des livres de Dostoïevsky) que la plupart des traductions de la Bible -traduisent ainsi ces paroles du Christ: «Mais de les préserver du -mal», ce qui n'est pourtant pas la même chose. Les traductions dont je -parle sont, il est vrai, des traductions protestantes. Le protestantisme -a une tendance à ne pas tenir compte des anges ni des démons. Il m'est -arrivé assez souvent de demander, par manière d'expérience, à des -protestants: «Croyez-vous au diable?» Et chaque fois, cette demande a -été accueillie avec une sorte de stupeur. Le plus souvent, je me -rendais compte que c'était là une question que le protestant ne -s'était jamais posée. Il finissait par me répondre: «Mais -naturellement, je crois au mal», et lorsque je le poussais, il -finissait par avouer qu'il ne voyait dans le mal que l'absence du bien, -tout comme dans l'ombre l'absence de la lumière. Nous sommes donc ici -très loin des textes de l'Évangile, qui font allusion à maintes -reprises à une puissance diabolique, réelle, présente, particulière. -Non point: «Les préserver du mal», mais «les préserver <i>du -Malin</i>». La question du diable, si j'ose ainsi dire, tient une place -considérable dans l'œuvre de Dostoïevsky. Certains verront sans doute -en lui un manichéen. Nous savons que la doctrine du grand hérésiarque -Manès reconnaissait dans ce monde deux principes: celui du bien et -celui du mal, principes également actifs, indépendants, également -indispensables,—par quoi la doctrine de Manès se rattachait -directement à celle de Zarathustra. Nous avons pu voir, et j'y insiste, -car c'est là un point des plus importants, que Dostoïevsky fait -habiter le diable non point dans la région basse de l'homme,—encore -que l'homme entier puisse devenir son gîte et sa proie,—tant que dans -la région la plus haute, la région intellectuelle, celle du cerveau. -Les grandes tentations que le Malin nous présente sont, selon -Dostoïevsky, des tentations intellectuelles, des questions. Et je ne -pense pas m'écarter beaucoup de mon sujet, en considérant d'abord les -questions où s'est exprimée et longtemps attardée la constante -angoisse de l'humanité: «Qu'est-ce que l'homme? D'où vient-il? Où -va-t-il? Qu'était-il avant sa naissance? Que devient-il après la mort? -À quelle vérité l'homme peut-il prétendre?» et meme plus -exactement: «Qu'est-ce que la vérité?»</p> - -<p>Mais depuis Nietzsche, avec Nietzsche, une nouvelle question s'est -soulevée, une question totalement différente des autres... et qui ne -s'est point tant greffée sur celles-ci qu'elle ne les bouscule et -remplace; question qui comporte aussi son angoisse, une angoisse qui -conduit Nietzsche à la folie. Cette question, c'est: «Que peut -l'homme? Que peut un homme?» Cette question se double de -l'appréhension terrible que l'homme aurait pu être autre chose; aurait -pu davantage, qu'il pourrait davantage encore; qu'il se repose -indignement à la première étape, sans souci de son parachèvement.</p> - -<p>Nietzsche fut-il précisément le premier à formuler cette question? Je -n'ose l'affirmer, et sans doute l'étude même de sa formation -intellectuelle nous montrera qu'il rencontrait déjà cette question -chez les Grecs et chez les Italiens de la Renaissance; mais, chez ces -derniers, cette question trouvait tout aussitôt sa réponse et -précipitait l'homme dans un domaine pratique. Cette réponse, ils la -cherchaient, ils la trouvaient immédiatement, dans l'action et dans -l'œuvre d'art. Je songe à Alexandre et César Borgia, à Frédéric II -(celui des Deux-Siciles), à Léonard de Vinci, à Gœthe. Ce furent -là des créateurs, des êtres supérieurs. Pour les artistes et pour -les hommes d'action, la question du surhomme ne se pose pas, ou du moins -elle se trouve tout aussitôt résolue. Leur vie même, leur œuvre est -une réponse immédiate. L'angoisse commence lorsque la question demeure -sans réponse; ou même dès que la question précède de loin la -réponse. Celui qui réfléchit et qui imagine sans agir s'empoisonne, -et je vais de nouveau vous citer ici William Blake: «L'homme qui -désire, mais n'agit point, engendre la pestilence.» C'est bien de -cette pestilence que Nietzsche meurt empoisonné.</p> - -<p>«Que peut un homme?» Cette question, c'est proprement la question de -l'athée, et Dostoïevsky l'a admirablement compris: c'est la négation -de Dieu qui fatalement entraîne l'affirmation de l'homme:</p> - -<p>«Il n'y a pas de Dieu? Mais alors..., alors tout est permis.» Nous -lisons ces mots dans <i>les Possédés.</i> Nous les retrouverons dans <i>les -Karamazov.</i></p> - - -<blockquote> -<p>Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en dehors de sa -volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu -d'affirmer mon indépendance<a name="FNanchor_71_1" id="FNanchor_71_1"></a><a href="#Footnote_71_1" class="fnanchor">[71]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Comment affirmer son indépendance? Ici l'angoisse commence. Tout est -permis. Mais quoi? Que peut un homme?</p> - -<p>Chaque fois que dans les livres, de Dostoïevsky nous voyons un de ses -héros se poser cette question, nous pouvons être assurés que peu de -temps après, nous assisterons à sa banqueroute. Nous voyons d'abord -Raskolnikoff: c'est chez lui que cette idée pour la première fois se -dessine; cette idée, qui, chez Nietzsche, devient celle du surhomme. -Raskolnikoff, est l'auteur d'un article tant soit peu subversif où il -expose que:</p> - - -<blockquote> -<p>Les hommes sont divisés en <i>ordinaires</i> et <i>extraordinaires</i>: les -premiers doivent vivre dans l'obéissance, et n'ont pas le droit de -violer la loi, attendu qu'ils sont des hommes ordinaires. Les seconds -ont le droit de commettre tous les crimes et de transgresser toutes les -lois, pour cette raison que ce sont des hommes extraordinaires.</p></blockquote> - - -<p>C'est ainsi du moins que Porphyre croit pouvoir résumer l'article.</p> - - -<blockquote> -<p>Ce n'est pas tout à fait cela, commença Raskolnikoff d'un ton simple -et modeste. J'avoue du reste que vous avez reproduit à peu près -exactement ma pensée; si vous voulez, je dirai même très -exactement... (il prononça ces mots avec un certain plaisir), seulement -je n'ai pas dit, comme vous me le faites dire, que les gens -extraordinaires sont absolument tenus de commettre toujours toutes -sortes d'actions criminelles. Je crois même que la censure n'aurait pas -laissé paraître un article écrit dans ce sens. Voici tout bonnement -ce que j'ai avancé: «L'homme extraordinaire a le droit d'autoriser sa -conscience à franchir certains obstacles dans le cas seulement où -l'exige la réalisation de son idée, laquelle peut être parfois utile -à tout le genre humain.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Dans la suite de mon article, j'insiste, je m'en souviens, sur cette -idée que tous les législateurs et les guides de l'humanité, en -commençant par les plus anciens, que tous sans exception étaient des -criminels, car en donnant de nouvelles lois, ils ont pour cela même -violé les anciennes, observées fidèlement par la société et -transmises par les ancêtres.</p> - -<p>Il est même à remarquer que presque tous ces bienfaiteurs et ces -guides de l'espèce humaine ont été terriblement sanguinaires. En -conséquence, non seulement tous les grands hommes, mais tous ceux qui -s'élèvent tant soit peu au-dessus du niveau commun, qui sont capables -de dire quelque chose de nouveau, doivent, en vertu de leur nature -propre, être nécessairement des criminels, plus ou moins, bien -entendu. Autrement, il leur serait difficile de sortir de l'ornière; -quant à y rester, ils ne peuvent certainement pas y consentir et, à -mon avis, leur devoir même le leur défend<a name="FNanchor_72_1" id="FNanchor_72_1"></a><a href="#Footnote_72_1" class="fnanchor">[72]</a>.</p></blockquote> - - -<p>«Une même loi pour le lion et pour le bœuf, c'est oppression», -lisons-nous dans Blake.</p> - -<p>Mais le seul fait que Raskolnikoff se pose la question, au lieu de la -résoudre simplement en agissant, nous montre qu'il n'est pas vraiment -un surhomme. Sa faillite est complète. Il ne se délivre pas un instant -de la conscience de sa médiocrité. C'est pour se prouver à lui-même -qu'il est un surhomme qu'il se pousse au crime.</p> - - -<blockquote> -<p>Tout est là, se répète-t-il. Il suffit d'oser. Du jour où cette -vérité m'est apparue, claire comme le soleil, j'ai voulu oser et j'ai -tué. J'ai voulu simplement taire acte d'audace<a name="FNanchor_73_1" id="FNanchor_73_1"></a><a href="#Footnote_73_1" class="fnanchor">[73]</a>.</p></blockquote> - -<p>Et plus tard, après le crime:</p> - - -<blockquote> -<p>Si c'était à refaire, ajoute-t-il, peut-être ne recommencerais-je -pas. Mais alors, il me tardait de savoir si j'étais un être abject -comme les autres ou un homme dans la vraie acception du mot; si j'avais -ou non en moi la force de franchir l'obstacle, si j'étais une créature -tremblante ou si j'avais le droit<a name="FNanchor_74_1" id="FNanchor_74_1"></a><a href="#Footnote_74_1" class="fnanchor">[74]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Du reste, il n'accepte pas l'idée de sa propre faillite. Il n'accepte -pas d'avoir eu tort d'oser.</p> - - -<blockquote> -<p>C'est parce que j'ai échoué que je suis un misérable! Si j'avais -réussi, on me tresserait des couronnes, tandis qu'à présent, je ne -suis plus bon qu'à jeter aux chiens<a name="FNanchor_75_1" id="FNanchor_75_1"></a><a href="#Footnote_75_1" class="fnanchor">[75]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Après Raskolnikoff, ce sera Stavroguine ou Kiriloff, Ivan Karamazov ou -<i>l'Adolescent.</i></p> - -<p>La faillite de chacun de ses héros intellectuels tient également à -ceci, que Dostoïevsky considère l'homme d'intelligence comme à peu -près incapable d'action.</p> - -<p>Dans <i>l'Esprit souterrain</i>, ce petit livre qu'il écrivait peu avant -<i>l'Éternel Mari</i>, et qui me semble marquer le point culminant de sa -carrière, qui est comme la clé de voûte de son œuvre, ou, si vous le -préférez, qui donne la clé de sa pensée, nous verrons toutes les -faces de cette idée: «Celui qui pense n'agit point...», et de là à -prétendre que l'action présuppose certaine médiocrité intellectuelle, -il n'y a qu'un pas.</p> - -<p>Ce petit livre, <i>l'Esprit souterrain</i>, n'est d'un bout à l'autre qu'un -monologue, et vraiment il me paraît un peu hardi d'affirmer, comme le -faisait récemment notre ami Valéry Larbaud, que James Joyce, l'auteur -d'<i>Ulysse</i>, est l'inventeur de cette forme de récit. C'est oublier -Dostoïevsky, Poe même; c'est oublier surtout Browning, à qui je ne -puis me retenir de penser lorsque je relis <i>l'Esprit souterrain.</i> Il me -parait que Browning et Dostoïevsky amènent du premier coup le -monologue à toute la perfection diverse et subtile que cette forme -littéraire pouvait atteindre.</p> - -<p>J'étonne peut-être certains lettrés en rapprochant ainsi ces deux -noms; mais il est impossible de ne pas le faire,—de n'être point -frappé par la profonde ressemblante, non seulement dans la forme, mais -dans l'étoffe même,—entre certains monologues de Browning (et je -pense en particulier à <i>My last duchess, Porphyria's lover</i>, et surtout -peut-être aux deux dépositions du mari de Pompilia dans <i>The Ring and -the Book</i>), d'une part, et d'autre part à l'admirable petit récit de -Dostoïevsky qui dans le <i>Journal d'un écrivain</i>, a nom <i>Krotkaïa</i> -(c'est-à-dire, je crois, «la timide», titre sous lequel il figure -dans la dernière traduction de cet ouvrage). Mais plus encore que la -forme et que la manière de leur œuvre, ce qui me fait rapprocher -Browning de Dostoïevsky, je crois que c'est leur optimisme—un -optimisme qui n'a que bien peu de chose à voir avec celui de Gœthe, -mais qui les rapproche tous deux également de Nietzsche et du grand -William Blake, dont il faut que je vous parle encore.</p> - -<p>Oui, Nietzsche, Dostoïevsky, Browning et Blake sont bien quatre -étoiles de la même constellation. J'ai longtemps ignoré Blake, mais -lorsque enfin, tout récemment, j'ai fait sa découverte, il m'a semblé -reconnaître aussitôt en lui la quatrième roue du «Chariot»; et, de -même qu'un astronome peut longtemps, avant de le voir, sentir -l'influence d'un astre et déterminer sa position, je puis dire que, -depuis longtemps, je pressentais Blake. Est-ce à dire que son influence -ait été considérable? Non, tout au contraire, je ne sache pas qu'il -en ait exercé aucune. En Angleterre même, Blake est demeuré, jusqu'à -ces temps derniers, à peu près inconnu. C'est une étoile très pure -et très lointaine, dont les rayons commencent seulement à nous -atteindre.</p> - -<p>Son œuvre, la plus significative, <i>le Mariage du Ciel et de l'Enfer</i>, -dont je vous citerai quelques passages, nous permettra, il me semble, de -comprendre mieux certains traits de Dostoïevsky.</p> - -<p>Cette phrase de lui que je citais dernièrement—de ses «Proverbes de -l'Enfer» comme il appelle certains de ses apophtegmes: «Le désir, non -suivi d'action engendre la pestilence,» pourrait servir d'épigraphe à -<i>l'Esprit souterrain</i> de Dostoïevsky, ou cet autre: «N'attends que du -poison des eaux dormantes.»</p> - -<p>«L'homme d'action du dix-neuvième siècle est un individu sans -caractère», déclare le héros—si j'ose l'appeler ainsi—de <i>l'Esprit -souterrain.</i> L'homme d'action, selon Dostoïevsky, doit être un esprit -médiocre, car l'esprit altier est empêché d'agir lui-meme; il verra -dans l'action une compromission, une limitation de sa pensée; celui qui -agira, ce sera, sous l'impression du premier, un Pierre Stépanovitch, -un Smerdiakoff (dans <i>Crime et châtiment</i>, Dostoïevsky n'avait pas -encore établi cette division entre le penseur et l'acteur).</p> - -<p>L'esprit n'agit point, il fait agir; et nous retrouvons dans plusieurs -romans de Dostoïevsky cette singulière répartition des rôles, cet -inquiétant rapport, cette connivence secrète qui s'établit entre un -être pensant et celui qui, sous l'inspiration du premier, et comme à -sa place, agira. Souvenez-vous d'Ivan Karamazov et de Smerdiakoff, de -Stavroguine et de Pierre Stépanovitch, celui que Stavroguine appelle: -son «singe».</p> - -<p>N'est-il pas curieux de trouver une première version pour ainsi dire -des singuliers rapports du penseur Ivan et du laquais Smerdiakoff des -<i>Frères Karamazov</i>—ce dernier livre de Dostoïevsky,—dans <i>Crime et -châtiment</i>, le premier de ses grands romans. Il nous y est parlé d'un -certain Philca, domestique de Svidrigaïloff, qui se pend, pour -échapper, non pas aux coups de son maître, mais à ses railleries. -«C'était, nous est-il dit, un hypocondriaque,» une sorte de -domestique philosophe... «Ses camarades prétendaient que la lecture -lui avait troublé l'esprit<a name="FNanchor_76_1" id="FNanchor_76_1"></a><a href="#Footnote_76_1" class="fnanchor">[76]</a>.»</p> - -<p>Il y a chez tous ces subalternes, ces «singes», ces laquais, chez tous -ces êtres qui agiront à la place de l'intellectuel, un amour, une -dévotion, pour la supériorité diabolique de l'esprit. Le prestige -dont jouit Stavroguine, aux yeux de Pierre Stépanovitch, est extreme; -extrême également le mépris de l'intellectuel pour cet inférieur.</p> - - -<blockquote> -<p>Voulez-vous que je vous dise toute la vérité? dit Pierre Stépanovitch -à Stavroguine. Voyez-vous, cette idée s'est bien offerte un instant à -mon esprit (cette idée c'est un assassinat abominable). Vous-même vous -me l'aviez suggérée, sans y attacher d'importance, il est vrai, et -seulement pour me taquiner, car vous ne me l'auriez pas suggérée -sérieusement<a name="FNanchor_77_1" id="FNanchor_77_1"></a><a href="#Footnote_77_1" class="fnanchor">[77]</a>.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Dans le feu de la conversation, Pierre Stépanovitch se rapprocha de -Stavroguine et le saisit par le revers delà redingote (peut-être le -fit-il exprès), mais un coup violent, appliqué sur son bras, l'obligea -à lâcher prise.</p> - -<p>—Eh bien! qu'est-ce que vous faites? Prenez garde, vous allez me casser -le bras<a name="FNanchor_78_1" id="FNanchor_78_1"></a><a href="#Footnote_78_1" class="fnanchor">[78]</a>. (Ivan Karamazoff aura des brutalités semblables vis-à-vis -de Smerdiakoff.)</p></blockquote> - - -<p>Et plus loin:</p> - - -<blockquote> -<p>Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous parleriez devant Dieu: -êtes-vous coupable, oui ou non? Je le jure, je croirai à votre parole, -comme à celle de Dieu, et je vous accompagnerai jusqu'au bout du monde, -oh! oui, j'irai partout avec vous! Je vous suivrai comme un chien<a name="FNanchor_79_1" id="FNanchor_79_1"></a><a href="#Footnote_79_1" class="fnanchor">[79]</a>...</p></blockquote> - - -<p>Et enfin:</p> - - -<blockquote> -<p>—Je suis un bouffon, je le sais, mais je ne veux pas que vous, la -meilleure partie de moi-même, vous en soyez un<a name="FNanchor_80_1" id="FNanchor_80_1"></a><a href="#Footnote_80_1" class="fnanchor">[80]</a>!</p></blockquote> - - -<p>L'être intellectuel est heureux de dominer l'autre, mais tout à la -fois il reste exaspéré par cet autre, qui lui présente dans son -action maladroite comme une caricature de sa propre pensée.</p> - - -<p>La correspondance de Dostoïevsky nous renseigne sur l'élaboration de -ses œuvres, et en particulier sur celle des <i>Possédés</i>, ce livre -extraordinaire que je tiens, pour ma part, pour le plus puissant, le -plus admirable du grand romancier. Nous assistons ici à un phénomène -littéraire bien singulier. Le livre que Dostoïevsky prétendait -écrire était assez différent de celui que nous avons. Tandis qu'il le -composait, un nouveau personnage, auquel il n'avait presque pas pensé -tout d'abord, s'imposa à son esprit, prit peu à peu la première place -et en délogea celui qui d'abord devait être le principal héros. -«Jamais aucune œuvre ne m'a coûté plus de peine,» écrit-il de -Dresde, en octobre 1870<a name="FNanchor_81_1" id="FNanchor_81_1"></a><a href="#Footnote_81_1" class="fnanchor">[81]</a>:</p> - - -<blockquote> -<p>Au commencement, c'est-à-dire vers la fin de l'été dernier, je -considérais cette chose comme étudiée, composée, je la regardais -avec hauteur. Ensuite, m'est venue la véritable inspiration et, -soudain, je l'ai aimée, cette œuvre, je l'ai saisie des deux mains, et -je me suis mis à biffer ce que j'avais d'abord écrit. Cet été, un -autre changement est survenu, un nouveau personnage a surgi avec la -prétention de devenir <i>le héros véritable du roman</i>, de sorte que le -premier héros a dû se retirer au second plan. C'était un personnage -intéressant, mais qui ne méritait pas réellement le nom de héros. Le -nouveau m'a tellement ravi, que je me suis mis encore une fois à -refaire toute mon œuvre. (<i>Correspondance</i>, p. 384.)</p></blockquote> - - -<p>Ce nouveau personnage auquel il donne à présent toute son attention, -c'est Stavroguine, la plus étrange peut-être et la plus terrifiante -création de Dostoïevsky. Stavroguine s'expliquera lui-même vers la -fin du livre. Il est bien rare que chaque personnage de Dostoïevsky ne -donne pas, à un moment ou à un autre, et souvent de la manière la -plus inattendue, la clé pour ainsi dire de son caractère, dans quelque -phrase qui tout à coup lui échappe. Voici donc ce que Stavroguine dira -de lui-même:</p> - - -<blockquote> -<p>Rien ne m'attache à la Russie, où, comme partout, je me sens -étranger. À la vérité ici (en Suisse) plus qu'en aucun endroit, j'ai -trouvé la vie insupportable, mais même ici, je ri ai rien pu -détester. J'ai mis pourtant ma force à l'épreuve. Vous m'aviez -conseillé de faire cela (pour apprendre à me connaître). Dans ces -expériences, dans toute ma vie précédente, je me suis révélé -immensément fort. Mais à quoi appliquer cette force? Voici ce que je -n'ai jamais su, ce que je ne sais pas encore. Je puis comme je l'ai -toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action, et j'en -ressens du plaisir. À côté de cela, je désire aussi faire le mal, et -j'en ressens également de la satisfaction<a name="FNanchor_82_1" id="FNanchor_82_1"></a><a href="#Footnote_82_1" class="fnanchor">[82]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Nous reviendrons, dans ma dernière causerie, sur le premier point de -cette déclaration, si importante aux yeux de Dostoïevsky: l'absence -d'attache de Stavroguine avec son pays. Considérons seulement -aujourd'hui cette double attirance qui écartèle Stavroguine:</p> - - -<blockquote> -<p>Il y a dans tout homme, disait Baudelaire, deux postulations -simultanées: l'une vers Dieu, l'autre vers Satan.</p></blockquote> - - -<p>Au fond, ce que chérit Stavroguine, c'est l'énergie. Nous demanderons -à William Blake l'explication de ce mystérieux caractère. -«L'Énergie est la seule vie. L'Énergie, c'est l'éternel délice», -disait Blake.</p> - -<p>Écoutez encore ces quelques <i>proverbes</i>: «Le chemin de l'excès mène -au palais de la sagesse», ou encore: «Si le fou persévérait dans sa -folie, il deviendrait sage», et cet autre: «Celui-là seul connaît la -suffisance qui d'abord a connu l'excès.» Cette glorification de -l'énergie prend chez Blake les formes les plus diverses: «Le -rugissement du lion, le hurlement des loups, le soulèvement de la mer -en furie et le glaive destructeur sont des morceaux d'éternité trop -énormes pour l'œil des hommes.»</p> - -<p>Lisons encore ceci: «Citerne contient, fontaine déborde», et: «Les -tigres de la colère sont plus sages que les chevaux du savoir»; et -enfin cette pensée par laquelle s'ouvre son livre <i>Du Ciel et de -l'Enfer</i>, et que Dostoïevsky semble s'être appropriée sans la -connaître: «Sans contraires, il n'y a pas de progrès: Attraction et -répulsion, raison et énergie, amour et haine, sont également -nécessaires à l'existence humaine.» Et plus loin: «Il y a et il y -aura toujours sur la terre ces deux postulations contraires qui seront -toujours ennemies. Essayer de les réconcilier, c'est s'efforcer de -détruire l'existence.»</p> - -<p>À ces <i>Proverbes de l'Enfer</i> de William Blake, je voudrais en ajouter -deux autres de mon cru: «C'est avec les beaux sentiments que l'on fait -la mauvaise littérature»», et: «Il n'y a pas d'œuvre d'art sans -collaboration du démon.» Oui, vraiment, toute œuvre d'art est un lieu -de contact, ou, si vous préférez, est un anneau de mariage du ciel et -de l'enfer; et William Blake nous dira: «La raison pour laquelle Milton -écrivait dans la gêne lorsqu'il peignait Dieu et les anges, la raison -pour laquelle il écrivait dans la liberté lorsqu'il peignait les -démons et l'enfer, c'est qu'il était un vrai poète et du parti du -diable, sans le savoir.»</p> - -<p>Dostoïevsky a été tourmenté toute sa vie à la fois par l'horreur du -mal et par l'idée de la nécessité du mal (et par le mal, j'entends -également la souffrance). Je songe, en le lisant, à la parabole du -Maître du Champ: «Si tu veux, lui dit un serviteur, nous irons -arracher la mauvaise herbe.—Non! répond le Maître, laissez, avec le -bon grain, et jusqu'au jour de la moisson, croître l'ivraie.»</p> - -<p>Je me souviens qu'ayant eu l'occasion de rencontrer, il y a plus de deux -ans, Walter Rathenau, qui vint me retrouver en pays neutre et passa deux -jours avec moi, je l'interrogeai sur les événements contemporains et -lui demandai en particulier ce qu'il pensait du bolchevisme et de la -révolution russe. Il me répondit que naturellement, il souffrait de -toutes les abominations commises par les révolutionnaires, qu'il -trouvait cela épouvantable... «Mais, croyez-moi, dit-il: un peuple -n'arrive à prendre conscience de lui-même et pareillement un individu -ne peut prendre conscience de son âme qu'en plongeant dans la -souffrance, et dans <i>l'abîme du péché.</i>»</p> - -<p>Et il ajouta: «C'est pour n'avoir consenti ni à la souffrance ni au -péché que l'Amérique n'a pas d'âme.»</p> - -<p>Et c'est ce qui me faisait vous dire, lorsque nous voyons le starets -Zossima se prosterner devant Dmitri, Raskolnikoff se prosterner devant -Sonia, que ce n'est pas seulement devant la souffrance humaine qu'ils -s'inclinent; c'est aussi devant le péché.</p> - -<p>Ne nous méprenons pas sur la pensée de Dostoïevsky. Encore une fois, -si la question du surhomme est nettement posée par lui; si nous la -voyons sournoisement reparaître dans chacun de ses livres, nous ne -voyons triompher profondément que les vérités de l'Évangile. -Dostoïevsky ne voit et n'imagine le salut que dans le renoncement de -l'individu à lui-même; mais, d'autre part, il nous donne à entendre -que l'homme n'est jamais plus près de Dieu que lorsqu'il atteint -l'extrémité de sa détresse. C'est alors seulement que jaillira ce -cri: «Seigneur, à qui irions-nous! tu as les paroles de la vie -éternelle.»</p> - -<p>Il sait que, ce cri, ce n'est pas de l'honnête homme qu'on peut -l'attendre, de celui qui a toujours su où aller, de celui qui se croit -en règle envers soi-même et envers Dieu, mais bien de celui qui ne -sait plus où aller! «Comprenez-vous ce que cela veut dire, disait -Marmeladoff à Raskolnikoff. Comprenez-vous ce que signifient ces mots: -n'avoir plus où aller? Non, vous ne comprenez pas encore cela<a name="FNanchor_83_1" id="FNanchor_83_1"></a><a href="#Footnote_83_1" class="fnanchor">[83]</a>.» -C'est seulement par delà sa détresse et son crime, par delà même le -châtiment, c'est seulement après s'être retranché de la société -des hommes que Raskolnikoff s'est trouvé en face de l'Évangile.</p> - -<p>Il y a sans doute quelque confusion dans tout ce que je vous ai dit -aujourd'hui... mais Dostoïevsky en est également responsable: «La -culture trace des chemins droits, nous dit Blake, mais les chemins -sinueux sans profit sont ceux-là même du génie.»</p> - -<p>En tout cas, Dostoïevsky était bien convaincu, comme je le suis aussi, -qu'il n'y a aucune confusion dans les vérités évangéliques,—et -c'est là l'important.</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4>VI</h4> - - -<p>Je me sens accablé par le nombre et l'importance des choses qui me -restent à vous dire. C'est aussi, vous l'avez bien compris dès le -début, que Dostoïevsky ne m'est souvent ici qu'un prétexte pour -exprimer mes propres pensées. Je m'en excuserais davantage si je -croyais, ce faisant, avoir faussé la pensée de Dostoïevsky, mais -non... Tout au plus ai-je, comme les abeilles dont parle Montaigne, -cherché dans son œuvre de préférence ce qui convenait à mon miel. -Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du peintre, et -presque autant que du modèle. Le modèle est sans doute le plus -admirable qui autorise les ressemblances les plus diverses et prête au -plus grand nombre de portraits. J'ai tenté celui de Dostoïevsky. Je -sens que je n'ai pas épuisé sa ressemblance.</p> - -<p>Je suis également accablé par la quantité des retouches que je -voudrais apporter à mes causeries précédentes. Je n'en ai point fait -une que je n'aie, tout aussitôt après, senti ce que j'avais omis de -vous dire, que je m'étais promis de vous dire. C'est ainsi que, samedi -dernier, j'aurais voulu vous expliquer comment <i>c'est avec les beaux -sentiments que l'оп fait la mauvaise littérature, et qu'il n'est -point de véritable œuvre d'art où n'entre la collaboration du -démon.</i> Cela, qui me paraît une évidence, peut vous sembler -paradoxal, et demande à être un peu expliqué. (J'ai grande horreur -des paradoxes, et ne cherche jamais à étonner, mais si je n'avais pas -à vous dire des choses tant soit peu nouvelles, je ne chercherais même -pas à parler; et les choses nouvelles paraissent toujours paradoxales.) -Pour vous aider à admettre cette dernière vérité, je m'étais -proposé d'appeler votre attention sur les deux figures de saint -François d'Assise et de l'Angelico. Si ce dernier a pu être un grand -artiste,—et je choisis pour l'exemple le plus probant, dans toute -l'histoire de l'art, la figure sans doute la plus pure,—c'est que -malgré toute sa pureté, son art, pour être ce qu'il est, devait -admettre la collaboration du démon. Il n'y a pas d'œuvre d'art sans -participation démoniaque. Le saint, ce n'est pas l'Angelico, c'est -François d'Assise. Il n'y a pas d'artistes parmi les saints; il n'y a -pas de saints parmi les artistes.</p> - -<p>L'œuvre d'art est comparable à une fiole pleine de parfums que -n'aurait pas répandus la Madeleine. Et je vous citais à ce propos -l'étonnante phrase de Blake: «La raison pour laquelle Milton écrivait -dans l'empêchement, lorsqu'il peignait Dieu et les anges, écrivait -dans la libellé, lorsqu'il peignait les démons et l'enfer, c'est qu'il -était un vrai poète, donc du parti du diable sans le savoir.»</p> - -<p>Trois chevilles tendent le métier où se tisse toute œuvre d'art, et -ce sont les trois concupiscences dont parlait l'apôtre: «La convoitise -des yeux, la convoitise de la chair, et l'orgueil de la vie. -«Souvenez-vous du mot de Lacordaire, comme on le félicitait après un -admirable sermon qu'il venait de prononcer: «Le diable me l'avait dit -avant vous.» Le diable ne lui aurait point dit que son sermon était -beau, il n'aurait pas eu du tout à le lui dire, s'il n'avait lui-même -collaboré au sermon.</p> - -<p>Après avoir cité les vers de l'<i>Hymne à la joie</i> de Schiller:</p> - - -<blockquote> -<p>La beauté, s'écrie Dimitri Karamazov, quelle chose terrible et -affreuse; une chose terrible. C'est là que le diable entre en lutte -avec Dieu; et le champ de bataille, c'est le cœur de l'homme<a name="FNanchor_84_1" id="FNanchor_84_1"></a><a href="#Footnote_84_1" class="fnanchor">[84]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Aucun artiste sans doute n'a fait dans son œuvre la part du diable -aussi belle que Dostoïevsky, sinon Blake précisément, qui disait—et -c'est sur cette phrase que s'achève son admirable petit livre, <i>le -Mariage du Ciel et de l'Enfer</i>:</p> - - -<blockquote> -<p>Cet ange, qui maintenant est devenu démon, est mon ami particulier: -ensemble nous avons souvent lu la Bible dans son sens infernal ou -diabolique, celui même qu'y découvrira le monde, s'il se conduit bien.</p></blockquote> - - -<p>De même, je me suis rendu compte, aussitôt sorti de cette salle, qu'en -vous citant quelques-uns des plus étonnants <i>Proverbes de l'Enfer</i> de -William Blake, j'avais omis de vous donner lecture intégrale du passage -des <i>Possédés</i> qui motivait ces citations. Permettez-moi de réparer -cet oubli. Au surplus, dans cette page des <i>Possédés</i>, vous pourrez -admirer la fusion (et la confusion aussi) des divers éléments que je -tentais de vous indiquer dans mes conversations précédentes, et tout -d'abord: l'optimisme, ce sauvage amour de la vie,—que nous retrouvons -dans toute l'œuvre de Dostoïevsky,—de la vie et du monde entier, de -«cet immense monde de délices» dont parle Blake, où habite aussi -bien le tigre que l'agneau<a name="FNanchor_85_1" id="FNanchor_85_1"></a><a href="#Footnote_85_1" class="fnanchor">[85]</a>.</p> - - -<blockquote> -<p>—Vous aimez les enfants?</p> - -<p>—Je les aime, dit Kiriloff, d'une façon assez indifférente du -reste.</p> - -<p>—Alors vous aimez aussi la vie?</p> - -<p>—Oui, j'aime aussi la vie. Cela vous étonne?</p> - -<p>—Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle?</p></blockquote> - - -<p>Nous avons vu de même Dimitri Karamazov prêt à se tuer dans une crise -d'optimisme, par pur enthousiasme:</p> - - -<blockquote> -<p>—Eh bien! Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes l'une de -l'autre? La vie existe et la mort n'existe pas.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>—Vous paraissez fort heureux, Kiriloff?</p> - -<p>—Je suis fort heureux en effet, reconnut celui-ci du même ton dont il -eût fait la réponse la plus ordinaire.</p> - -<p>—Mais il n'y a pas encore si longtemps, vous étiez de mauvaise humeur, -vous vous êtes fâché contre Lipoutine?</p> - -<p>—Hum! à présent je ne gronde plus. Alors, je ne savais pas que -j'étais heureux... L'homme est malheureux parce qu'il ne connaît pas -son bonheur, uniquement pour cela. Celui qui saura qu'il est heureux -deviendra tout de suite grand à l'instant même... Tout est bien; j'ai -découvert cela brusquement.</p> - -<p>—Et si l'on meurt de faim: et si l'on viole une petite fille, c'est -bien aussi?</p> - -<p>—Oui, tout est bien pour quiconque sait que tout est tel.</p></blockquote> - - -<p>Ne vous méprenez pas sur cette apparente férocité, que souvent on -voit reparaître dans l'œuvre de Dostoïevsky. Elle fait partie du -quiétisme, analogue à celui de Blake, de ce quiétisme qui me faisait -dire que le christianisme de Dostoïevsky était plus près de l'Asie -que de Rome. Encore que cette acceptation de l'énergie chez -Dostoïevsky, qui devient même une glorification de l'énergie chez -Blake, soit plus occidentale qu'orientale.</p> - -<p>Mais Blake et Dostoïevsky sont l'un et l'autre trop éblouis par les -vérités de l'Évangile pour ne pas admettre que cette férocité ne -soit pas transitoire et le résultat passager d'une sorte d'aveuglement, -c'est-à-dire appelée à disparaître.</p> - -<p>Et ce serait trahir Blake que de ne vous le présenter que sous son -apparence cruelle. En regard de ses terribles <i>Proverbes de l'Enfer</i> que -je vous citais, je voudrais pouvoir vous lire tel poème de lui, le plus -beau peut-être de ses <i>Chants d'innocence</i>,—mais comment oser traduire -une poésie si fluide,—où il annonce et prédit le temps où la force -du lion ne s'emploiera plus qu'à protéger la faiblesse de l'agneau et -qu'à veiller sur le troupeau.</p> - -<p>De même, poussant un peu plus loin la lecture de cet étonnant dialogue -des <i>Possédés</i>, nous entendons Kiriloff ajouter:</p> - - -<blockquote> -<p>Ils ne sont pas bons, puisqu'ils ne savent pas qu'ils le sont. Quand ils -l'auront appris, ils ne violeront plus de petites filles. Il faut qu'ils -sachent qu'ils sont bons et, instantanément, ils le deviendront tous, -jusqu'au dernier<a name="FNanchor_86_1" id="FNanchor_86_1"></a><a href="#Footnote_86_1" class="fnanchor">[86]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Le dialogue continue, et nous allons voir apparaître cette pensée -singulière de l'homme-Dieu.</p> - - -<blockquote> -<p>—Ainsi, vous qui savez cela, vous êtes bon?</p> - -<p>—Oui.</p> - -<p>—Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura, en fronçant les -sourcils, Stavroguine.</p> - -<p>—Celui qui apprendra aux hommes qu'ils sont bons, celui-là finira -le monde.</p> - -<p>—Celui qui le leur a appris, ils l'ont crucifié.</p> - -<p>—Il viendra, et son nom sera l'homme-Dieu.</p> - -<p>—Le Dieu-homme?</p> - -<p>—L'homme-Dieu; il y a une différence.</p></blockquote> - - -<p>Cette idée de l'homme-Dieu, succédant au <i>Dieu-homme</i>, nous ramène à -Nietzsche. Ici encore, je voudrais apporter une retouche à propos de la -doctrine du «surhomme» et m'élever contre une opinion trop souvent -accréditée, trop légèrement admise; le surhomme de Nietzsche—et -cela nous permettra de le différencier du surhomme entrevu par -Raskolnikoff et Kiriloff—s'il a pour devise le: «Soyez dur», si -souvent cité, souvent si mal interprété, ce n'est pas contre les -autres qu'il exercera cette dureté, c'est contre lui-même. L'humanité -qu'il prétend surpasser, c'est la sienne. Je me résume: partant du -même problème, Nietzsche et Dostoïevsky proposent à ce problème des -solutions différentes, opposées. Nietzsche propose une affirmation de -soi, il y voit le but de la vie. Dostoïevsky propose une résignation. -Où Nietzsche pressent une apogée, Dostoïevsky ne prévoit qu'une -faillite.</p> - -<p>J'ai lu ceci dans la lettre d'un infirmier que sa modestie me défend de -nommer. C'était au temps le plus obscur de cette guerre; il ne voyait -que souffrances atroces, n'entendait que des paroles de désespoir: -«Ah! si seulement ils savaient offrir leurs souffrances», -écrivait-il.</p> - -<p>Il y a dans ce cri tant de lumière que je me reprocherais d'y apporter -un commentaire. Tout au plus le rapprocherai-je de cette phrase des -<i>Possédés</i>:</p> - - -<blockquote> -<p>Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, <i>quand tu en feras -présent</i>, ta tristesse s'évanouira aussitôt, et tu seras tout -consolé<a name="FNanchor_87_1" id="FNanchor_87_1"></a><a href="#Footnote_87_1" class="fnanchor">[87]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Nous sommes ici bien près de la «résignation totale et douce» de -Pascal, qui le faisait s'écrier: «Joie! joie! pleurs de joie.»</p> - -<p>Cet état de joie que nous retrouvons dans Dostoïevsky, n'est-ce pas -celui même que nous propose l'Évangile; cet état dans lequel nous -permet d'entrer ce que le Christ appelait <i>la nouvelle naissance</i>; cette -félicité qui ne s'obtient que par le renoncement de ce qui est en nous -d'individuel; car c'est l'attachement à nous-mêmes qui nous retient de -plonger dans l'Éternité, d'entrer dans le royaume de Dieu et de -participer au sentiment confus de la vie universelle.</p> - -<p>Le premier effet de cette nouvelle naissance, c'est de ramener l'homme -à l'état premier de l'enfance: «Vous n'entrerez pas dans le royaume -de Dieu, si vous ne devenez semblables à des enfants.» Et je vous -citais à ce propos cette phrase de La Bruyère: «Les enfants n'ont ni -passé, ni avenir, ils vivent dans le présent», ce que l'homme ne sait -plus faire.</p> - -<p>«Dans ce moment, disait Muichkine à Rogojine, il me semble que je -comprends le mot extraordinaire de l'apôtre: «Il n'y aura plus de -temps.»</p> - -<p>Cette participation immédiate à la vie éternelle, je vous disais que -déjà nous l'enseignait l'Évangile où les mots: «<i>Et nunc</i>, dès à -présent», reviennent sans cesse. L'état de joie dont nous parle le -Christ est un état, non point futur mais immédiat.</p> - - -<blockquote> -<p>—Vous croyez à la vie éternelle dans l'autre monde?</p> - -<p>—Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous -arrivez à des moments où le temps s'arrête tout d'un coup pour faire -place à l'éternité.</p></blockquote> - - -<p>Et Dostoïevsky, vers la fin des <i>Possédés</i>, revient encore sur cet -étrange état de félicité où parvient Kiriloff.</p> - -<p>Lisons ce passage qui nous permet de pénétrer plus avant dans la -pensée de Dostoïevsky et d'aborder une déshérités les plus -importantes qui me restent à vous dire<a name="FNanchor_88_1" id="FNanchor_88_1"></a><a href="#Footnote_88_1" class="fnanchor">[88]</a>:</p> - - -<blockquote> -<p>—Il y a des moments—et cela ne dure que cinq ou six secondes de -suite—où vous sentez soudain la presence de l'harmonie éternelle. Ce -phénomène n'est ni terrestre, ni céleste, mais c'est quelque chose -que l'homme, sous son enveloppe terrestre, ne peut supporter. Il faut se -transformer physiquement ou mourir. C'est un sentiment clair et -indiscutable. Il vous semble tout à coup être en contact avec toute la -nature, et vous dites: «Oui, cela est vrai. Quand Dieu a créé le -monde, il a dit à la fin de chaque jour de la création: «Oui, cela -est vrai, cela est bon.» C'est... ce n'est pas de l'attendrissement, -c'est de la joie. Vous ne pardonnez rien, parce qu'il n'y a plus rien à -pardonner. Vous n'aimez pas non plus, oh! ce sentiment est supérieur à -l'amour! Le plus terrible, c'est l'effrayante netteté avec laquelle il -s'accuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet état dure plus de -cinq secondes, l'âme ne peut y résister et doit disparaître. Durant -ces cinq secondes, je vis toute une existence humaine, et pour elle, je -donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les payer trop cher. Pour -supporter cela pendant dix secondes, il faut se transformer -physiquement. Je crois que l'homme doit cesser a'engendrer. Pourquoi des -enfants, pourquoi le développement si le but est atteint?</p> - -<p>—Kiriloff, est-ce que cela vous prend souvent?</p> - -<p>—Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.</p> - -<p>—Vous n'êtes pas épileptique?</p> - -<p>—Non.</p> - -<p>—Alors, vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, j'ai entendu dire -que c'est précisément ainsi que cela commence. Un homme sujet à cette -maladie m'a fait la description détaillée de la sensation qui -précède l'accès, et, en vous écoutant, je croyais l'entendre. Lui -aussi m'a parlé des cinq secondes, et m'a dit^qu'il était impossible -de supporter plus longtemps cet état. Rappelez-vous la cruche de -Mahomet: pendant qu'elle se vidait, le prophète chevauchait dans le -paradis. La cruche, ce sont les cinq secondes; le paradis c'est votre -harmonie, et Mahomet était épileptique. Prenez garde de le devenir -aussi, Kiriloff.</p> - -<p>—Je n'en aurais pas le temps, répondit l'ingénieur, avec un sourire -tranquille.</p></blockquote> - - -<p>Dans <i>l'Idiot</i>, nous entendons également le prince Muichkine, qui lui -aussi connaît cet état d'euphorie, le rattacher aux crises -d'épilepsie dont il souffre.</p> - -<p>Ainsi donc Muichkine est épileptique; Kiriloff est épileptique; -Smerdiakoff est épileptique. Il y a un épileptique dans chacun des -grands livres de Dostoïevsky: épileptique, nous savons que -Dostoïevsky l'était lui-même, et l'insistance qu'il met à faire -intervenir l'épilepsie dans ses romans nous éclaire suffisamment sur -le rôle qu'il attribuait à la maladie dans la formation de son -éthique, dans la courbe de ses pensées.</p> - -<p>À l'origine de chaque grande réforme morale, si nous cherchons bien, -nous trouverons toujours un petit mystère physiologique, une -insatisfaction de la chair, une inquiétude, une anomalie. Ici, je -m'excuse de me citer moi-même, mais, sans remployer les mêmes mots, je -ne pourrais vous dire la même chose avec autant de netteté<a name="FNanchor_89_1" id="FNanchor_89_1"></a><a href="#Footnote_89_1" class="fnanchor">[89]</a>.</p> - - -<blockquote> -<p>Il est naturel que toute grande réforme morale, ce que Nietzsche -appellerait toute transmutation de valeurs, soit due à un -déséquilibre physiologique. Dans le bien-être, la pensée se repose, -et, tant que l'état de choses la satisfait, la pensée ne peut se -proposer de le changer (j'entends l'état intérieur, car pour -l'extérieur ou social) le mobile du réformateur est tout autre; les -premiers sont des chimistes, les seconds des mécaniciens. À l'origine -d'une réforme, il y a toujours un malaise; le malaise dont souffre le -réformateur est celui d'un déséquilibre intérieur. Les densités, -les positions, les valeurs morales lui sont proposées différentes, et -le réformateur travaille à les réaccorder: il aspire à un nouvel -équilibre; son œuvre n'est qu'un essai de réorganisation selon sa -raison, sa logique, du désordre qu'il sent en lui; car l'état -d'inordination lui est intolérable. Et, je ne dis pas naturellement -qu'il suffise d'être déséquilibré pour devenir réformateur, mais -bien que tout réformateur est d'abord un déséquilibré.</p></blockquote> - - -<p>Je ne sache pas qu'on puisse trouver un seul réformateur, de ceux qui -proposèrent à l'humanité de nouvelles évaluations, en qui l'on ne -puisse découvrir ce que M. Binet-Sanglé appellerait une tare<a name="FNanchor_90_1" id="FNanchor_90_1"></a><a href="#Footnote_90_1" class="fnanchor">[90]</a>.</p> - -<p>Mahomet était épileptique, épileptiques les prophètes d'Israël, et -Luther, et Dostoïevsky. Socrate avait son démon, saint Paul la -mystérieuse «écharde dans la chair», Pascal son gouffre, Nietzsche -et Rousseau leur folie.</p> - -<p>Ici, j'entends ce que l'on pourrait dire: «Ce n'est pas neuf. C'est -proprement la théorie de Lombroso ou de Nordau: le génie est une -névrose.» Non, non; ne me comprenez pas trop vite, et permettez-moi -d'insister sur ce point qui me paraît d'une extraordinaire importance:</p> - -<p>Il y a des génies parfaitement bien portants, comme Victor Hugo, par -exemple: l'équilibre intérieur dont il jouit ne lui propose aucun -nouveau problème. Rousseau, sans sa folie, ne serait sans doute qu'un -indigeste Cicéron. Qu'on ne vienne pas nous dire: «Quel dommage qu'il -soit malade! S'il n'était pas malade, il n'aurait point cherché à -résoudre ce problème que lui proposait son anomalie, à retrouver une -harmonie qui n'exclue pas sa dissonance. Certes, il y a des -réformateurs bien portants; mais ce sont des législateurs. Celui qui -jouit d'un parfait équilibre intérieur peut bien apporter des -réformes, mais ce sont des réformes extérieures à l'homme: il -établit des codes. L'autre, l'anormal, tout au contraire échappe aux -codes préalablement établis.</p> - -<p>Instruit par son propre cas, Dostoïevsky va supposer un état maladif -qui, pour un temps, apporte avec lui et suggère à tel de ses -personnages une formule de vie différente. En l'espèce, nous avons -affaire à Kiriloff, ce personnage des <i>Possédés</i> sur lequel repose -toute l'intrigue du roman. Nous savons que Kiriloff va se tuer, non -point qu'il doive se tuer tout de suite, mais il a l'intention de se -tuer. Pourquoi? C'est ce que nous n'apprendrons que vers la fin du -livre.</p> - - -<blockquote> -<p>—Votre idée de vous donner la mort est une fantaisie à laquelle je ne -comprends rien lui dira Pierre Stépanovitch, et ce n'est pas moi qui -vous l'ai fourrée dans la tête<a name="FNanchor_91_1" id="FNanchor_91_1"></a><a href="#Footnote_91_1" class="fnanchor">[91]</a>; vous aviez déjà formé ce projet -avant d'entrer en rapport avec moi et, quand vous en avez parlé pour la -première fois, ce n'est pas à moi, mais à nos coreligionnaires -politiques réfugiés à l'étranger. Remarquez en outre qu'aucun d'eux -n'a rien fait pour provoquer de votre part une semblable confidence; -aucun d'eux même ne vous connaissait. C'est vous-même, qui, de votre -propre mouvement, êtes allé leur faire part de la chose. Eh bien! que -faire, si prenant en considération votre offre spontanée, on a alors -fondé là-dessus, avec votre consentement,—notez ce point,—un -certain plan d'action qu'il n'y a plus maintenant moyen de modifier.</p></blockquote> - - -<p>Le suicide de Kiriloff est 'un acte absolument gratuit, je veux dire que -sa motivation n'est point extérieure. Tout ce que l'on peut faire -entrer d'absurde dans ce monde, à la faveur et à l'abri d'un «acte -gratuit», c'est ce que nous allons voir.</p> - -<p>Depuis que Kiriloff a pris cette résolution de se tuer, tout lui est -devenu indifférent; singulier état d'esprit dans lequel il se trouve, -qui permet et qui motive son suicide et (car cet acte, pour être -gratuit, n'est pourtant point immotivé) le laisse indifférent à -l'imputation d'un crime que d'autres commettront et qu'il acceptera -d'endosser; c'est du moins ce que pense Pierre Stépanovitch.</p> - -<p>Pierre Stépanovitch, pense, par ce crime qu'il projette, lier des -conjurés à la tête desquels il s'est mis, mais dont il sent que la -dénomination lui échappe. Il estime que chacun des conjurés ayant -participé au crime se sentira complice, qu'aucun d'eux ne pourra, -n'osera se dégager.—Qui va-t-on tuer?</p> - -<p>Pierre Stépanovitch hésite encore.—Il importe que la victime se -désigne elle-même.</p> - -<p>Les conjurés sont réunis dans une salle commune; et au cours de leur -conversation, une question se pose: «Se peut-il que, parmi nous, il y -ait en ce moment un mouchard?» Une agitation extraordinaire suit ces -paroles; tout le monde se met à parler en même temps.</p> - - -<blockquote> -<p>—Messieurs, s'il en est ainsi, poursuit Pierre Stépanovitch, je me -suis plus compromis qu'aucun autre, par conséquent, je vous prie de -répondre à une question—si vous le voulez bien, s'entend. Vous êtes -parfaitement libres!</p> - -<p>—Quelle question, quelle question? cria-t-on de toute part.</p> - -<p>—Une question après laquelle on saura si nous devons rester ensemble -ou prendre silencieusement nos chapkas et aller chacun de notre côté.</p> - -<p>—La question, la question?</p> - -<p>—Si l'un de vous avait connaissance d'un assassinat politique projeté, -irait-il le dénoncer, prévoyant toutes les conséquences, ou bien -resterait-il chez lui à attendre les événements? Sur ce point, les -manières de voir peuvent être différentes. La réponse à cette -question dira clairement si nous devons nous séparer, ou rester -ensemble et pas seulement durant cette soirée<a name="FNanchor_92_1" id="FNanchor_92_1"></a><a href="#Footnote_92_1" class="fnanchor">[92]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Et Pierre Stépanovitch commence à interroger en particulier plusieurs -des membres de cette société secrète. On l'interrompt.</p> - - -<blockquote> -<p>—Inutile de questionner, tous répondront de même, il n'y a pas ici de -délateur!</p> - -<p>—Pourquoi ce monsieur se lève-t-il? crie une étudiante.</p> - -<p>—C'est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé? demanda Mme -Virguinsky.</p> - -<p>Chatoff s'était levé, en effet. Il tenait sa chapka à la main et -regardait Verkhovensky. On aurait dit qu'il voulait lui parler, mais -qu'il hésitait. Son visage était pâle et irrité. Il se contint -toutefois, et, sans proférer un mot, se dirigea vers la porte.</p> - -<p>—Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff! lui cria Pierre -Stépanovitch.</p> - -<p>Chatoff s'arrêta un instant sur le seuil:</p> - -<p>—En revanche, un lâche et un espion comme toi en fera son profit! -vociféra-t-il en réponse à cette menace obscure; après quoi il -sortit.</p> - -<p>Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.</p> - -<p>—L'épreuve est faite<a name="FNanchor_93_1" id="FNanchor_93_1"></a><a href="#Footnote_93_1" class="fnanchor">[93]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Celui que l'оп doit tuer se désigne ainsi lui-même. Il s'agit de se -hâter: le meurtre de Chatoff doit prévenir sa dénonciation.</p> - -<p>Admirons ici l'art de Dostoïevsky, car entraîné à vous parler sans -cesse de ses pensées, je me reproche d'avoir laissé trop de côté -l'art admirable avec lequel il les expose.</p> - -<p>Il se passe, à ce moment du livre, quelque chose de prodigieux, qui -soulève un problème d'art particulier. On va répétant qu'à partir -d'un certain moment de l'action, rien n'en doit plus distraire: l'action -se précipite et doit aller tout droit au but. Eh bien! c'est -précisément à ce moment—celui où l'action est engagée sur la pente -la plus rapide—que Dostoïevsky imagine les interruptions les plus -déconcertantes. Il sent que l'attention du lecteur est à ce point -tendue, que tout, à ce moment, prendra une excessive importance. Il ne -craindra donc pas de distraire de l'action principale par des crochets -subits, où ses pensées les plus secrètes se trouveront mises en -valeur. Le soir meme où Chatoff va dénoncer ou être assassiné, sa -femme qu'il n'a pas revue depuis des années, arrive brusquement chez -lui. Elle est près d'accoucher, mais Kiriloff ne se rend d'abord point -compte de son état.</p> - -<p>Imparfaitement traitée, cette scène pourrait être grotesque. C'est -une des plus belles du livre. Elle forme ce que l'on appellerait, en -argot de théâtre, une «utilité», en littérature, une «cheville»; -mais c'est précisément ici que l'art de Dostoïevsky se montre le plus -admirable. Il pourrait dire avec Poussin: «Je n'ai jamais rien -négligé.» C'est à cela même que se reconnaît le grand artiste; il -tire parti de tout, et fait de chaque inconvénient un avantage. -L'action devait être ici ralentie. Tout ce qui s'oppose à sa -précipitation devient de la plus haute importance. Le chapitre où -Dostoïevsky nous raconte l'arrivée inopinée de la femme de Chatoff, -le dialogue des deux époux, l'intervention de Kiriloff, et la brusque -intimité qui s'établit entre ces deux hommes, tout cela forme un des -plus beaux chapitres du livre. Nous y admirons de nouveau cette absence -de jalousie, dont je vous parlais précédemment. Chatoff sait que sa -femme est enceinte, mais du père de cet enfant qu'elle attend, il n'est -même pas question. Chatoff est tout éperdu d'amour pour cette -créature qui souffre et qui ne trouve à lui dire que des paroles -blessantes.</p> - - -<blockquote> -<p>Or, cette circonstance seule sauve les coquins de la dénonciation qui -les menaçait et leur permit de se débarrasser de leur ennemi. Le -retour de Marie, en changeant le cours des préoccupations de Chatoff, -lui ôta cette sagacité et sa prudence accoutumée. Il eut dès lors -bien autre chose en tête que sa sécurité personnelle<a name="FNanchor_94_1" id="FNanchor_94_1"></a><a href="#Footnote_94_1" class="fnanchor">[94]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Revenons à Kiriloff: le moment est venu où Pierre Stépanovitch compte -profiter de son suicide. Quelle raison Kiriloff a-t-il de se tuer? -Pierre Stépanovitch l'interroge. Il ne comprend pas bien. Il tâtonne. -Il voudrait comprendre. Il a peur qu'au dernier moment, Kiriloff ne -change d'idée, ne lui échappe... Mais non.</p> - - -<blockquote> -<p>Je ne remettrai pas à plus tard, dit Kiriloff, c'est maintenant même -que je veux me donner la mort.</p></blockquote> - - -<p>Le dialogue entre Pierre Stépanovitch et Kiriloff reste -particulièrement mystérieux. Il est resté très mystérieux dans la -pensée même de Dostoïevsky. Encore une fois, Dostoïevsky n'exprime -jamais ses idées à l'état pur, mais toujours en fonction de ceux qui -parlent, de ceux à qui il les prête, et qui en sont les interprètes. -Kiriloff est dans un état morbide des plus étranges. Il va se tuer -dans quelques minutes, et ses propos sont brusques, incohérents; c'est -à nous de démêler, au travers, la pensée même de Dostoïevsky.</p> - -<p>L'idée qui pousse Kiriloff au suicide est une idée d'ordre mystique, -que Pierre est incapable de comprendre.</p> - - -<blockquote> -<p>Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en dehors de sa -volonté. S'il n'existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu -d'affirmer mon indépendance... C'est en me tuant que j'affirmerai mon -indépendance de la façon la plus complète. Je suis tenu de me brûler -la cervelle.</p></blockquote> - - -<p>Et encore:</p> - - -<blockquote> -<p>—Dieu est nécessaire, et par conséquent doit exister.</p> - -<p>—Allons, très bien, dit Pierre Stépanovitch, qui n'a qu'une idée: -c'est d'encourager Kiriloff.</p> - -<p>—Mais je sais qu'il n'existe pas et qu'il ne peut exister.</p> - -<p>—C'est encore plus vrai.</p> - -<p>—Comment ne comprends-tu pas qu'avec ces deux idées, il est impossible -à l'nomme de continuer à vivre?</p> - -<p>—Il doit se brûler la cervelle, n'est-ce pas?</p> - -<p>—Comment ne comprends-tu pas que c'est là une raison suffisante pour -se tuer...</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>—Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué; bien des gens se -sont suicidés.</p> - -<p>—Ils avaient des raisons. Mais d'hommes, qui se soient tués sans aucun -motif et uniquement pour attester leur indépendance, il n'y en a pas -encore eu: je serai le premier.</p> - -<p>«Il ne se tuera pas», pensa de nouveau Pierre Stépanovitch.</p> - -<p>—Savez-vous une chose? observa-t-il d'un ton agacé, à votre place, -pour manifester mon indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous -pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous indiquerai quelqu'un, si -vous n'avez pas peur<a name="FNanchor_95_1" id="FNanchor_95_1"></a><a href="#Footnote_95_1" class="fnanchor">[95]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Et il songe, un instant, dans le cas où Kiriloff reculerait devant le -suicide, à lui faire commettre le meurtre de Chaloff, au lieu de le lui -faire simplement endosser.</p> - - -<blockquote> -<p>—Alors, soit, ne vous brûlez pas la cervelle aujourd'hui. Il y a moyen -de s'arranger.</p> - -<p>—Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance sous la forme la -plus basse, et tu es là tout entier. Je ne te ressemble pas: je veux -atteindre le point culminant de l'indépendance et me tuerai<a name="FNanchor_96_1" id="FNanchor_96_1"></a><a href="#Footnote_96_1" class="fnanchor">[96]</a>.</p> - -<p>... Je suis tenu d'affirmer mon incrédulité, poursuivit Kiriloff en -marchant à grands pas dans la chambre.—À mes yeux, il n'y a pas de -plus haute idée que la négation de Dieu. J'ai pour moi l'histoire de -l'humanité. L'homme n'a fait qu'inventer Dieu pour vivre sans se tuer; -voilà le résumé de l'histoire universelle jusqu'à ce moment. Le -premier dans l'histoire du monde, j'ai repoussé la fiction de -l'existence de Dieu.</p></blockquote> - - -<p>N'oublions pas que Dostoïevsky est parfaitement chrétien. Ce qu'il -nous montre dans l'affirmation de Kiriloff, c'est de nouveau une -banqueroute. Dostoïevsky ne voit de salut, nous l'avons dit, que dans -le renoncement. Mais une nouvelle idée vient se greffer, je vous -citerai de nouveau un <i>Proverbe de l'Enfer</i>, de Blake: «<i>If others had -not been foolish, we should be so.</i> Si d'autres n'avaient pas été -fous, c'est nous qui le serions», ou bien encore: «C'est pour nous -permettre de ne plus être fous que d'autres d'abord ont dû l'être.»</p> - -<p>Dans la demi-folie de Kiriloff, entre l'idée de sacrifice: «Je -commencerai; j'ouvrirai la porte.»</p> - -<p>S'il est nécessaire que Kiriloff soit malade pour avoir de telles -idées,—des idées d'ailleurs que Dostoïevsky n'approuve pas toutes, -puisque ce sont des idées d'insubordination—ses idées contiennent -néanmoins une part de vérité, et s'il est nécessaire que Kiriloff -soit malade pour les avoir, c'est aussi bien pour que nous, nous -puissions les avoir ensuite, sans être malades.</p> - - -<blockquote> -<p>Celui-là seul qui est le premier, dit encore Kiriloff, doit absolument -se tuer; sans cela, qui donc commencera et prouvera? C'est moi qui me -tuerai absolument pour commencer et prouver. Je ne suis encore Dieu que -par force, et je suis malheureux, car je suis obligé d'affirmer ma -liberté. Tous sont malheureux parce que tous ont peur d'affirmer leur -liberté. Si l'homme jusqu'à présent a été si malheureux et si -pauvre, c est parce qu'il n'osait pas se montrer libre dans la plus -haute acception du mot, et qu'il se contentait d'une insubordination -d'écolier.</p> - -<p>Mais je manifesterai mon indépendance. Je suis tenu de croire que je ne -crois pas. Je commencerai, je finirai et j'ouvrirai la porte. Et je -sauverai.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>J'ai cherché pendant trois ans l'attribut de ma divinité, et je l'ai -trouvé; l'attribut de ma divinité, c'est l'indépendance. C'est tout -ce par quoi je puis montrer au plus haut degré mon insubordination, ma -nouvelle et terrible liberté, car elle est terrible. Je me tuerai pour -affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté<a name="FNanchor_97_1" id="FNanchor_97_1"></a><a href="#Footnote_97_1" class="fnanchor">[97]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Si impie que paraisse ici Kiriloff, soyez certains que Dostoïevsky, en -imaginant sa figure, reste halluciné par l'idée du Christ, par la -nécessité du sacrifice sur la croix, en vue du salut de l'humanité. -S'il était nécessaire que le Christ fût sacrifié, n'est-ce pas -précisément pour nous permettre à nous, chrétiens, d'être -chrétiens, sans mourir de la même mort? «Sauve-toi toi-même, si tu -es Dieu», dit-on au Christ.—«Si je me sauvais moi-même, c'est vous -alors qui seriez perdus. C'est pour vous sauver que je me perds, que je -fais le sacrifice de ma vie.»</p> - -<p>Ces quelques lignes de Dostoïevsky, que je lis dans l'appendice de la -traduction française de sa <i>Correspondance</i>, jettent sur le personnage -de Kiriloff une nouvelle lumière:</p> - - -<blockquote> -<p>Comprenez-moi bien, le sacrifice volontaire, en pleine conscience et -libre de toute contrainte, le sacrifice de soi-même au profit de tous, -est selon moi l'indice du plus grand développement de la personnalité, -de sa supériorité, d'une possession parfaite de soi-même, du plus -grand libre arbitre. Sacrifier volontairement sa vie pour les autres, se -crucifier pour tous, monter sur le bûcher, tout cela n'est possible -qu'avec un puissant développement de la personnalité. Une -personnalité fortement développée, tout à fait convaincue de son -droit d'être une personnalité, ne craignant plus pour elle-même, ne -peut rien faire d'elle-même, c'est-à-dire ne peut servir à aucun -usage que de se sacrifier aux autres, afin que tous les autres -deviennent exactement de pareilles personnalités, arbitraires et -heureuses. C'est la loi de la nature: l'homme normal tend à -l'atteindre<a name="FNanchor_98_1" id="FNanchor_98_1"></a><a href="#Footnote_98_1" class="fnanchor">[98]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Vous voyez donc que si les propos de Kiriloff nous paraissent tant soit -peu incohérents au premier regard, pourtant à travers eux, c'est bien -là propre pensée de Dostoïevsky que nous parvenons à découvrir.</p> - - -<p>Je sens combien je suis loin d'avoir épuisé l'enseignement que l'on -peut trouver en ses livres. Encore une fois, ce que j'y ai surtout -cherché, consciemment ou inconsciemment, c'est ce qui s'apparentait le -plus à ma propre pensée. Sans doute, d'autres y pourront découvrir -autre chose. Et, maintenant que je suis arrivé à la fin de ma -dernière leçon, vous attendez sans doute de moi quelque conclusion: -Vers quoi nous mène Dostoïevsky et qu'est-ce au juste qu'il nous -enseigne?</p> - -<p>Certains diront qu'il nous mène tout droit au bolchevisme, sachant bien -pourtant toute l'horreur que Dostoïevsky professait pour l'anarchie. Le -livre tout entier des <i>Possédés</i> dénonce prophétiquement la Russie. -Mais celui qui, en face des codes établis, apporte de nouvelles -«tables des valeurs», paraîtra toujours, aux yeux du conservateur, un -anarchiste. Les conservateurs et les nationalistes, qui ne consentent à -voir dans Dostoïevsky que désordre, concluent qu'il ne peut nous être -utile en rien; je leur répondrai que leur opposition me semble faire -injure au génie de la France. À ne vouloir admettre de l'étranger que -ce qui déjà nous ressemble, où nous puissions trouver notre ordre, -notre logique, et, en quelque sorte, notre image, nous commettons une -grave erreur. Oui, la France peut avoir horreur de l'informe, mais -d'abord Dostoïevsky n'est pas informe; loin de là: tout simplement ses -codes de beauté sont différents de nos codes méditerranéens; et lors -même qu'ils le seraient davantage, à quoi servirait le génie de la -France, à quoi s'appliquerait sa logique, sinon précisément à ce qui -a besoin d'être ordonné?</p> - -<p>À ne contempler que sa propre image, l'image de son passé, la France -court un mortel danger. Pour exprimer plus exactement et avec le plus de -modération possible ma pensée: il est bon qu'il y ait en France des -éléments conservateurs qui maintiennent la tradition, réagissent et -s'opposent à tout ce qui leur paraît une invasion étrangère. Mais ce -qui donne à ceux-ci leur raison d'être, n'est-ce pas précisément cet -apport nouveau, sans lequel notre culture française risquerait de -n'être bientôt plus qu'une forme vide, qu'une enveloppe sclérosée. -Que savent-ils du génie français? Qu'en savons-nous, sinon seulement -ce qu'il a été dans le passé? Il en va pour le sentiment national -précisément comme pour l'Église. Je veux dire qu'en face des génies, -les éléments conservateurs se comportent souvent comme l'Église s'est -souvent comportée vis-à-vis des saints. Nombre de ceux-ci ont d'abord -été rejetés, repoussés, reniés, au nom de la tradition même—qui -bientôt deviendront les principales pierres d'angle de cette tradition.</p> - -<p>J'ai souvent exprimé ma pensée au sujet du protectionnisme -intellectuel. Je crois qu'il présente un grave danger; mais j'estime -que toute prétention à la dénationalisation de l'intelligence en -présente un non moins grand. En vous disant ceci, j'exprime encore la -pensée de Dostoïevsky. Il n'y a pas d'auteur qui ait été tout à la -fois plus étroitement russe et plus universellement européen. C'est en -étant aussi particulièrement russe qu'il peut être aussi -généralement humain, et qu'il peut toucher chacun de nous d'une -manière si particulière.</p> - -<p>«Vieil Européen russe», disait-il de lui-même, et faisait-il dire à -Versiloff dams <i>l'Adolescent</i>:</p> - - -<blockquote> -<p>Car en la pensée russe se concilient les antagonismes... Qui aurait pu -alors comprendre une telle pensée? J'errais tout seul. Je ne parle pas -de moi personnellement, je parle... de la pensée russe. Là-bas, il y -avait l'injure et la logique implacable; là-bas un Français n'était -qu'un Français, un Allemand qu'un Allemand, et avec plus de roideur -qu'à n'importe quelle époque de leur histoire; par conséquent, jamais -le Français n'avait fait autant de tort à la France, l'Allemand à son -Allemagne. Il n'y avait pas un seul Européen dans toute l'Europe! Moi -seul étais qualifié pour dire à ces incendiaires que leur incendie -des Tuileries était un crime; à ces conservateurs sanguinaires, que ce -crime était logique: j'étais «l'unique Européen». Encore un coup, -je ne parle pas de moi, je parle de la pensée russe<a name="FNanchor_99_1" id="FNanchor_99_1"></a><a href="#Footnote_99_1" class="fnanchor">[99]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Et nous lirons encore plus loin:</p> - - -<blockquote> -<p>L'Europe a pu créer les nobles types du Français, de l'Anglais, de -l'Allemand, elle ne connaît rien encore de son homme futur. Et il me -semble qu'elle ne veut rien encore en savoir. Et c'est compréhensible: -ils ne sont pas libres, et nous, nous sommes libres. Moi seul, avec mon -tourment russe, étais encore libre en Europe... Remarque, mon ami, une -particularité. Tout Français, sans doute, peut servir, outre sa -France, l'humanité; mais à la condition stricte qu'il reste surtout -Français; de même l'Anglais et l'Allemand. Le Russe, lui,—déjà -aujourd'hui, c'est-à-dire bien avant qu'il ait réalisé sa forme -définitive,—sera d'autant mieux Russe qu'il sera plus Européen: c'est -où gît notre equiddité nationale<a name="FNanchor_100_1" id="FNanchor_100_1"></a><a href="#Footnote_100_1" class="fnanchor">[100]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Mais, en regard de cela, et pour vous montrer à quel point Dostoïevsky -restait conscient de l'extreme danger qu'il y aurait à européaniser -trop un pays, je tiens à vous lire ce passage remarquable des -<i>Possédés</i><a name="FNanchor_101_1" id="FNanchor_101_1"></a><a href="#Footnote_101_1" class="fnanchor">[101]</a>:</p> - - -<blockquote> -<p>De tout temps la science et la raison n'ont joué qu'un rôle secondaire -dans la vie des peuples, et il en sera ainsi jusqu'à la fin des -siècles. Les nations se forment et se meuvent en vertu d'une force -maîtresse dont l'origine est inconnue et inexplicable. Cette force est -le désir insatiable d'arriver au terme, et en même temps elle nie le -terme. C'est chez un peuple l'affirmation constante, infatigable, de son -existence et la négation de la mort. «L'esprit de vie», comme dit -l'Écriture, les «courants d'eau vive» dont l'Apocalypse prophétise -le dessèchement, le principe esthétique ou moral des philosophes, la -«recherche de Dieu», pour employer le mot le plus simple. Chez chaque -peuple, à chaque période de son existence, le but de tout le mouvement -national est seulement la recherche de Dieu, d'un Dieu à lui, à qui il -croit comme au seul véritable. Dieu est la personnalité synthétique -de tout un peuple, considéré depuis ses origines jusqu'à sa fin. On -n'a pas encore vu tous les peuples ou beaucoup d'entre eux se réunir -dans l'adoration d'un même Dieu; toujours chacun a eu sa divinité -propre. Quand les cultes commencent à se généraliser, la destruction -des nationalités est proche. Quand les dieux perdent leur caractère -indigène, ils meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation est -forte, plus son dieu est distinct des autres. Il ne s'est jamais encore -rencontré de peuple sans religion, c'est-à-dire sans la notion au bien -et du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa manière. Les idées de -bien et de mal viennent-elles à être comprises de même chez plusieurs -peuples, ceux-ci meurent, et la différence même entre le mal et le -bien commence à s'effacer et à disparaître<a name="FNanchor_102_1" id="FNanchor_102_1"></a><a href="#Footnote_102_1" class="fnanchor">[102]</a>.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>—J'en doute, observa Stavroguine;—vous avez accueilli mes idées avec -passion, et, par suite, vous les avez modifiées à votre insu. Déjà -ce seul fait que, pour vous, Dieu se réduise à un simple attribut de -la nationalité...</p> - -<p>Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement d'attention, frappé -moins de son langage que de sa physionomie en ce moment.</p> - -<p>—Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut de la -nationalité? cria Chatoff,—au contraire, j'élève le peuple jusqu'à -Dieu. Et quand en a-t-il été autrement? Le peuple, c'est le corps de -Dieu. Une nation ne mérite ce nom qu'aussi longtemps qu'elle a son dieu -particulier et qu'elle repousse obstinément tous les autres; aussi -longtemps qu'elle compte, avec son dieu, vaincre et chasser du monde -toutes les divinités étrangères. Telle a été depuis le commencement -des siècles la croyance de tous les grands peuples, de tous ceux, du -moins, qui ont marqué dans l'histoire, de tous ceux qui ont été à la -tête de l'humanité. Il n'y a pas à aller contre un fait. Les Juifs -n'ont vécu que pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé le vrai -Dieu au monde. Les Grecs ont divinisé la nature, et ils ont légué au -monde leur religion, c'est-à-dire la philosophie et l'art. Rome a -divinisé le peuple dans l'État, et elle a légué l'État aux nations -modernes. La France, dans le cours de sa longue histoire, n'a fait -qu'incarner et développer en elle l'idée de son dieu romain.</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Si un grand peuple ne croit pas qu'en lui seul se trouve la vérité, -s'il ne se croit pas seul appelé à ressusciter et à sauver l'univers -par sa vérité, il cesse immédiatement d'être un grand peuple pour -devenir une matière ethnographique. Jamais un peuple vraiment grand ne -peut se contenter d'un rôle secondaire dans l'humanité; un rôle même -important ne lui suffit pas; il lui faut absolument le premier. La -nation qui renonce à cette conviction renonce à l'existence.</p></blockquote> - - -<p>Et comme corollaire à cela, cette réflexion de Stavroguine, qui -pourrait bien servir de conclusion aux précédentes: «Quand on n'a -plus d'attache avec son pays, on n'a plus de Dieu.»</p> - -<p>Que pourrait bien penser aujourd'hui Dostoïevsky de la Russie et de son -peuple «défère»? Il est, certes, bien douloureux de l'imaginer... -Prévoyait-il, pouvait-il pressentir la détresse abominable -d'aujourd'hui?</p> - -<p>Dans ses <i>Possédés</i>, nous voyons déjà tout le bolchevisme qui se -prépare. Écoutons seulement Chigaleff exposer son système, et avouer -à la fin de son exposé:</p> - - -<blockquote> -<p>Je me suis embarrassé dans mes propres données et ma conclusion est en -contradiction directe avec mes prémisses. Partant de la liberté -illimitée, j'aboutis au despotisme illimité<a name="FNanchor_103_1" id="FNanchor_103_1"></a><a href="#Footnote_103_1" class="fnanchor">[103]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Écoutons encore l'abominable Pierre Verkhovensky:</p> - - -<blockquote> -<p>Ce sera un désordre, un bouleversement, comme le monde n'en a pas -encore connu. La Russie se couvrira de ténèbres et pleurera son ancien -Dieu<a name="FNanchor_104_1" id="FNanchor_104_1"></a><a href="#Footnote_104_1" class="fnanchor">[104]</a>.</p></blockquote> - - -<p>Sans doute, est-il bien imprudent, quand cela n'est pas malhonnête, de -prêter à un auteur les pensées qu'expriment les personnages de ses -romans ou de ses récits; mais nous savons que c'est à travers eux tous -que la pensée de Dostoïevsky s'exprime... et combien souvent se -sert-il même d'un être sans importance pour formuler telle vérité -qui lui tient à cœur. N'est-ce pas lui-même que nous entendons—à -travers un personnage d'arrière-plan de <i>l'Éternel Mari</i>—parler de ce -qu'il appelait le «mal russe», et dire:</p> - - -<blockquote> -<p>Mon avis, à moi,'c'est qu'en notre temps, on ne sait plus du tout qui -estimer en Russie. Et convenez que c'est une affreuse calamité, pour -une époque, de ne plus savoir qui estimer... N'est-il pas vrai<a name="FNanchor_105_1" id="FNanchor_105_1"></a><a href="#Footnote_105_1" class="fnanchor">[105]</a>?</p></blockquote> - - -<p>Je sais bien qu'au travers de ces ténèbres où se débat aujourd'hui -la Russie, Dostoïevsky, continuerait sans doute d'espérer. Peut-être -aussi penserait-il (à plus d'une reprise cette idée reparaît dans ses -romans et dans sa <i>Correspondance</i>) que la Russie se sacrifie à la -manière de Kiriloff et que ce sacrifice est profitable, peut-être, au -salut du reste de l'Europe, du reste de l'humanité.</p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4><a id="APPENDICE">APPENDICE</a></h4> - - -<h4>I<a name="FNanchor_106_1" id="FNanchor_106_1"></a><a href="#Footnote_106_1" class="fnanchor">[106]</a></h4> - - -<blockquote> -<p>Et maintenant deux épisodes, en manière d'illustration à tout de -didactisme. Je reprendrai ensuite, pour ne plus l'interrompre, la fin de -ce récit.</p> - -<p>En juillet, donc deux mois ayant mon départ pour Pétersbourg, Maria -Ivanovna m'avait envoyé faire une commission, dont l'objet n'importe, -dans une localité voisine. Dans le wagon qui me ramenait à Moscou, je -remarquai un jeune homme brun, assez bien vêtu, mais fort sale, et au -visage bourgeonné. À chaque station il descendait du train et courait -à la buvette absorber de l'eau-de-vie. Autour de lui, dans le -compartiment, s'était formé un groupe gai et fort incivil. Ces -voyageurs tumultueux admiraient que ce jeune buveur pût, sans -s'enivrer, absorber tant d'alcool et s'ingéniaient à lui en faire -ingurgiter plus encore. Entre tous, se passionnaient à entreprise un -marchand légèrement ivre et un flandrin habillé à l'allemande, valet -de son métier, dont la bouche fort loquace exhalait une odeur -méphitique. Le jeune homme à l'insatiable gosier parlait peu. Il -écoulait la clabauderie de ses compagnons avec un sourire hébété -qu'il interrompait parfois par un rire toujours inopportun; il émettait -alors des syllabes indécises, quelque chose comme a tur... lur... -lu...» en posant un doigt sur le bout de son nez, ce qui réjouissait -prodigieusement le commerçant, le larbin et tous les autres. Je -m'approchai et, ma foi, malgré l'imbécillité de sa conduite, le jeune -homme, un étudiant en rupture d'Université, ne me déplut pas. -Bientôt, nous nous tutoyions et, en descendant du train, je pris note -qu'il m'attendrait le soir même, à neuf heures, boulevard de Tver.</p> - -<p>Je fus exact au rendez-vous, et mon ami m'associa à son jeu. Voici. -Avisant une honnête femme, nous nous placions sans un mot, l'un à sa -droite, l'autre à sa gauche. De l'air le plus flegmatique et comme si -nous ignorions sa présence, nous engagions une conversation -méticuleusement obscène, où je faisais merveille, encore que je ne -connusse des choses du sexe que le vocabulaire (douces causeries de -l'enfance!) et point du tout la technique. Effarée, la femme -accélérait son allure; nous accélérions la nôtre et continuions -notre dialogue. Que pouvait faire-la victime? Il n'y avait pas de -témoins, et puis une plainte à la police est toujours chose -délicate...</p> - -<p>À ces turlupinades nous consacrâmes huit journées consécutives. -M'amusais-je? Je n'en réponds pas. (Au début, cette farce avait pu me -plaire pour ce qu'elle avait d'imprévu, et, d'ailleurs, j'exécrais les -femmes...) Une fois, je racontai à l'étudiant que Jean-Jacques avoue -dans ses <i>Confessions</i>, qu'au temps de son adolescence, il aimait -s'embusquer dans quelque coin pour brandir sa virilité aux yeux -stupéfaits des passantes. Il me répondit par son «tur-lur lu». Il -était ténébreusement ignorant et ne s'intéressait à rien du tout. -Il n'avait aucune des idées que j'avais eu la candeur de lui attribuer, -et son art du scandale était d'une monotonie morne. Ce crétin me -déplaisait de plus en plus. Enfin, notre accointance se rompit, et dans -la circonstance que je vais dire:</p> - -<p>Nous venions d'encadrer—irrévérencieusement, à notre ordinaire—une -jeune fille qui se hâtait sur le boulevard nocturne. Elle avait seize -ans tout au plus; peut-être vivait-elle de son travail; sans doute -l'attendait au logis sa mère, une pauvre veuve chargée de famille... -Voilà que je sentimentalise... Nos propos salés s'échangèrent... -Comme une bête traquée, elle précipitait son pas dans la nuit. -Soudain elle s'arrêta essoufflée. Écartant d'un geste le fichu qui -emmitouflait son chétif visage où les yeux brusquement luisirent:</p> - -<p>—Oh! comme vous êtes lâches! dit-elle.</p> - -<p>Je crus qu'elle allait sangloter. Point. À toute volée, elle -administrait à l'étudiant la gifle la plus retentissante qui ait -jamais sonné sur le facies d'un goujat. Il voulut se jeter sur elle. Je -le maintins. Elle put fuir.</p> - -<p>Restés seuls, nous commençâmes à nous quereller. Je lui dis tout ce -que j'avais sur le cœur, sa nullité, sa bassesse. Il m'injuria (je lui -avais confié que j'étais enfant naturel). Nous nous crachâmes au -visage, copieusement. Depuis, je ne l'ai pas revu.</p> - -<p>J'avais un grand dépit; il diminua le lendemain; le troisième jour -j'avais tout oublié. C'est seulement à Pétersbourg que je me rappelai -nettement cette scène. Je pleurai de honte, et aujourd'hui encore ce -souvenir me torture. Comment avais-je pu descendre à ces vilenies et -surtout les oublier? Je le comprends maintenant. Dépouillant de -signification tout ce qui n'est pas elle, l'«idée» me console -prématurément des douleurs méritées et m'absout des pires fautes. -Ainsi m'est-elle maternelle, mais démoralisante.</p> - -<p>L'autre anecdote.</p> - -<p>Le 1<sup>er</sup> avril de l'année dernière, quelques personnes étaient venues -passer la soirée chez Maria Ivanovna dont c'était la fête. Entre en -coup de vent Agrippine, qui annonce que, devant sa cuisine, elle vient -de découvrir un enfant abandonné. Tout le monde de se précipiter -pourvoir l'objet: une petite fille de trois ou quatre semaines qui crie -dans un panier. Je prends le panier et le porte à la cuisine. Y était -épinglé un billet ainsi conçu: a Chers bienfaiteurs, ayez pitié de -la petite Arinia. Elle est baptisée. Nous prierons toujours pour vous. -Nos souhaits de bonheur en ce jour de fête.—Des gens qui vous sont -inconnus.» Nicolas Siméonovitch pour qui j'avais beaucoup d'estime -m'attrista, il fitt sa mine revèche et quoiqu'il n'eût pas d'enfants, -décida que la fillette serait immédiatement portée à l'hospice. Je -la tirai du panier, d'où s'exhala un fumet âcre et aigrelet, la pris -dans mes bras et déclarai me charger d'elle. Nicolas Siméonovitch, -pour bon qu'il fût, protesta: l'hospice s'imposait. Cependant tout -s'arrangea selon mon vœu.</p> - -<p>Sur la même cour, dans un autre pavillon, demeurait avec sa femme -encore jeune et robuste, un menuisier déjà vieux et qui buvait -beaucoup. Chez ces gens misérables était morte récemment à la -mamelle, une fille née après huit ans de mariage, leur enfant unique, -et qui par une coïncidence heureuse, s'appelait, elle aussi, Arinia. Je -dis «heureuse» parce que cette femme qui était venue dans la cuisine -examiner notre trouvaille s'attendrit à ce nom. Son lait n'était pas -encore tari: elle dégrafa son corsage et donna le sein à la nouvelle -Arinia. Consentirait-elle moyennant salaire à se charger de l'enfant? -Elle ne pouvait me donner de réponse immédiate, réservant l'avis du -mari; mais du moins elle garderait l'enfant cette nuit-là. Le -lendemain, je fis marché avec le couple, et je payai d'avance le -premier mois huit roubles, que le mari, sans plus tarder, dépensa au -cabaret. Nicolas Siméonovitch s'était obligeamment porté garant de ma -solvabilité. Je voulus lui remettre mes soixante roubles, mais il -refusa de les prendre, procédé qui effaça toute trace de notre petite -altercation. Maria Ivanovna ne disait rien, mais évidemment en son for -intérieur, elle s'étonnait de me voir assumer une charge si lourde. Ni -l'un ni l'autre ne se permirent à ce sujet la moindre plaisanterie, et -je fus sensible à leur délicatesse.</p> - -<p>Trois fois par jour, je courais chez Daria Rodivonovna. Au bout d'une -semaine, je lui remis en cachette du mari trois roubles. Pour trois -autres roubles, j'achetai des couvertures et des langes. Mais dix jours -après l'inauguration de ma paternité, la fillette tombait malade. -J'allai chercher un médecin, et toute la nuit nous persécutâmes -Arinia pour lui faire prendre ses drogues. Le lendemain, le médecin -déclara qu'elle ne se rétablirait pas. À mes questions, à mes -reproches plutôt, il répondit: a Je ne suis pas Dieu!» La petite -malade étouffait, la bouche pleine d'écume. Le soir même, elle -mourut, elle mourut en fixant sur moi ses grands yeux noirs qui -semblaient déjà comprendre. Pourquoi n'ai-je pas songé à la faire -photographier morte? Non seulement cette soirée-là, je pleurai, mais -je hurlai de désespoir, ce qui ne m'était pas encore arrivé. Maria -Ivanovna doucement essayait de m'apaiser. Le menuisier fit lui-même le -cercueil. On ensevelit Arinia... Je ne puis oublier ces choses.</p> - -<p>Cette aventure me donna à réfléchir. Sans doute Arinia ne m'avait pas -coûté grand argent: en tout, pension, médecin, cercueil, -funérailles, fleurs—trente roubles. Je récupérai cette somme vers le -temps de mon départ de Moscou, en réalisant une économie sur les -quarante roubles que Versilov m'avaient envoyés pour le voyage et en -vendant quelques menus objets. Ainsi mon capital restait intact. «Mais, -me disais-je, à baguenauder ainsi dans les sentiers je n'irai pas -loin.» De mon aventure avec l'étudiant résultait ceci: que -l'«idée» pouvait tout obscurcir autour de moi, et me faire perdre le -sens de la réalité; de mon aventure avec Arinia, que les intérêts -essentiels de «l'idée» étaient à la merci d'une crise de -sentimalisme. Conclusions contradictoires, mais l'une et l'autre justes.</p></blockquote> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4>II<a name="FNanchor_107_1" id="FNanchor_107_1"></a><a href="#Footnote_107_1" class="fnanchor">[107]</a></h4> - - -<blockquote> -<p>—En quoi donc puis-je vous servir, très estimé prince, car vous -m'avez maintenant... appelé? demanda Lébédeff après un silence.</p> - -<p>Le prince ne répondit aussi qu'au bout d'une minute.</p> - -<p>—Eh bien! voilà, je voulais vous parler du général, et... de ce vol -dont vous avez été victime...</p> - -<p>—Comment? Quel vol?</p> - -<p>—Allons! on dirait que vous ne comprenez pas. Ah! mon Dieu, Loukian -Timoféitch, quelle est cette rage de toujours jouer la comédie? -L'argent, l'argent, les quatre cents roubles que vous avez perdus -l'autre jour, dans un portefeuille, et dont vous êtes venu ici me -parler le matin, avant d'aller à Pétersbourg,—avez-vous compris, à -la fin?</p> - -<p>—Ah! il s'agit de ces quatre cents roubles, dit d'une voix traînante -Lébédeff, comme si la lumière venait de se faire dans son esprit. Je -vous remercie, prince, de votre sincère intérêt; il est très -flatteur pour moi, mais... je les ai retrouvés, il y a même déjà -longtemps.</p> - -<p>—Vous les avez retrouvés! Ah! Dieu soit loué.</p> - -<p>—Cette exclamation est d'un cœur noble, car quatre cents roubles ne -sont pas une affaire, pour un pauvre homme qui vit d'un travail pénible -et qui a une nombreuse famille...</p> - -<p>—Je ne parle pas de cela! s'écria le prince. Sans doute,—se reprit-il -aussitôt,—je suis bien aise que vous ayez retrouvé votre argent, mais -comment l'avez-vous retrouvé?</p> - -<p>—Le plus simplement du monde; il était sous la chaise sur laquelle -j'avais jeté ma redingote; évidemment le portefeuille aura glissé de -la poche sur le parquet.</p> - -<p>—Comment, sous la chaise? Ce n'est pas possible, vous m'avez dit que -vous aviez cherché partout, dans tous les coins; comment donc -n'avez-vous pas regardé à l'endroit où il fallait chercher tout -d'abord?</p> - -<p>—Le fait est que j'y ai regardé. Je me souviens très bien d'y avoir -regardé! Je me suis traîné à quatre pattes sur le parquet, j'ai -tâté avec les mains à cet endroit, j'ai reculé la chaise, n'en -croyant pas mes propres yeux. Je vois qu'il n'y a rien, la place est -vide, pas plus de portefeuille que sur ma main, et malgré cela je me -remets à tâter. C'est une petitesse dont l'homme est coutumier quand -il veut absolument retrouver quelque chose... quand il a fait une perte -considérable et douloureuse: il voit qu'il n'y a rien, que la place est -vide, mais n'importe, il y regarde quinze fois.</p> - -<p>—Oui, soit; mais comment cela se fait-il?... Je ne comprends toujours -pas, murmura le prince abasourdi,—auparavant, dites-vous, il n'y avait -rien là, vous aviez cherché en cet endroit, et tout d'un coup, le -portefeuille s'y est trouvé?</p> - -<p>—Oui, il s'y est trouvé tout d'un coup.</p> - -<p>Le prince regarda Lébédeff d'un air étrange.</p> - -<p>—Et le général? demanda-t-il soudain.</p> - -<p>—Comment, le général? questionna Lébédeff, feignant de ne pas -comprendre.</p> - -<p>—Ah! mon Dieu, je vous demande ce qu'a dit le général quand vous avez -retrouvé le portefeuille sous la chaise. Précédemment, vous l'aviez -cherché à deux.</p> - -<p>—Précédemment, oui. Mais cette fois, je l'avoue, je me suis tu et -j'ai préféré lui laisser ignorer que le portefeuille avait été -retrouvé par moi tout seul.</p> - -<p>—Mais... pourquoi donc?... Et l'argent n'avait pas disparu?</p> - -<p>—J'ai visité le portefeuille, tout y était, il ne manquait pas un -rouble.</p> - -<p>—Vous auriez dû venir me le dire, observa pensivement le -prince.</p> - -<p>—Je craignais de vous déranger, personnellement, prince, au milieu de -vos impressions personnelles, et, peut-être extraordinaires, si je puis -m'exprimer ainsi. D'ailleurs, moi-même, j'ai fait semblant de n'avoir -rien trouvé. Après m'être assuré que la somme était intacte, j'ai -fermé le portefeuille et je l'ai remis sous la chaise.</p> - -<p>—Mais pourquoi donc?</p> - -<p>Lébédeff se mit à rire.</p> - -<p>—Pour rien; parce que je voulais pousser plus loin mon enquête, -répondit-il en se frottant les mains.</p> - -<p>—Ainsi il est encore là maintenant, depuis avant-hier?</p> - -<p>—Oh, non! il n'est resté là que vingt-quatre heures? Voyez-vous, -jusqu'à un certain point, je désirais que le général le trouvât -aussi. Car, me disais-je, si j'ai fini par le découvrir, pourquoi le -général n'apercevrait-il pas aussi un objet qui, pour ainsi dire, -saute aux yeux, qu'on voit parfaitement sous la chaise? Plusieurs fois -j'ai pris cette chaise et je l'ai changée de place afin que le -portefeuille fût tout à fait en évidence, mais le général ne l'а -pas remarqué, et cela a duré vingt-quatre heures. Il est clair qu'à -présent le général est fort distrait, c'est à n'y rien comprendre; -il cause, il raconte des histoires, il rit, et tout d'un coup il se -fâche contre moi, sans que je sache pour quel motif. Finalement, nous -sommes sortis de la chambre; j'ai laissé exprès la porte ouverte; il -était ébranlé tout de même; il voulait dire quelque chose, -apparemment; il craignait pour un portefeuille contenant une si forte -somme; mais soudain il s'est mis en colère et n'a rien dit; à peine -avions-nous fait deux pas dans la rue qu'il ma planté là et est allé -d'un autre côté. Le soir seulement nous nous sommes retrouvés au -traktir.</p> - -<p>—Mais, à la fin, vous avez repris votre portefeuille?</p> - -<p>—Non, cette nuit même il a disparu de dessous la chaise.</p> - -<p>—Alors, où est-il donc maintenant?</p> - -<p>À ces mots Lébédeff se dressa brusquement de toute sa taille et -regarda le prince d'un air jovial:</p> - -<p>—Mais ici, répondit-il en riant,—il s'est trouvé tout d'un coup ici -dans le pan de ma propre redingote. Tenez: regardez; regardez -vous-même; tâtez.</p> - -<p>En effet, dans la poche gauche de la redingote, par devant, s'était -formé de la façon la plus apparente une sorte de sac où, au toucher, -on pouvait tout de suite reconnaître la présence d'un portefeuille en -cuir, qui, sans doute, passant à travers une poche trouée, avait -glissé entre la doublure et l'étoffe du vêtement.</p> - -<p>—Je l'ai retiré pour le visiter, les quatre cents roubles étaient -encore au complet. Je l'ai remis à la même place et depuis hier matin -je le porte ainsi dans le pan de ma redingote; je me promène avec; il -me bat les jambes.</p> - -<p>—Et vous ne remarquez rien?</p> - -<p>—Et je ne remarque rien, hé, hé, hé! Et figurez-vous, très estimé -prince,—quoique le sujet ne mérite pas d'attirer si particulièrement -votre attention,—mes poches sont toujours en bon état, et tout d'un -coup, en une nuit, un pareil trou! J'ai voulu me rendre compte et, en -examinant la déchirure, il m'a semblé que quelqu'un avait dû faire -cela avec un canif; c'est presque invraisemblable!</p> - -<p>—Et le général?</p> - -<p>—Hier, il n'a pas décoléré de toute la journée, et aujourd'hui -c'est la même chose, il est de très mauvaise humeur. Par moments, il -manifeste une gaieté bachique ou une sensibilité larmoyante, puis, -tout d'un coup, il se fâche au point de m'effrayer positivement! Moi, -prince, après tout, je ne suis pas un homme de guerre! Hier, nous -étions ensemble au traktir; voilà que, comme par hasard, le pan de ma -redingote apparaît en évidence avec son gonflement insolite, le -général me fait la mine, se fâche. Depuis longtemps, déjà, il ne me -regarde plus en face, si ce n'est quand il est très pris de boisson ou -très attendri; mais hier; il m'a regardé deux fois d'une telle façon -que j'en ai eu froid dans le dos. Du reste, demain, j'ai l'intention de -retrouver le portefeuille; mais d'ici là je passerai encore une petite -soirée avec lui au traktir.</p> - -<p>—Pourquoi le tourmentez-vous ainsi? cria le prince.</p> - -<p>—Je ne le tourmente pas, prince, je ne le tourmente pas, répliqua avec -chaleur Lébédeff,—je l'aime sincèrement et... je l'estime; à -présent, vous le croirez ou vous ne le croirez pas, il m'est devenu -plus cher que jamais; j'ai commencé à l'apprécier encore plus -qu'auparavant!</p> - -<p>Ces mots furent prononcés d'un ton si sérieux et avec une telle -apparence de sincérité que le prince ne put les entendre sans -indignation.</p> - -<p>—Vous l'aimez, et vous le faites souffrir ainsi! Voyons, il s'est -arrangé de façon à vous faire retrouver l'objet perdu; pour attirer -votre attention sur ce portefeuille il l'a placé sous une chaise et -dans votre redingote; par cela il vous montre bien qu'il ne veut pas -ruser avec vous, mais qu'il vous prie ingénument de lui pardonner, -écoutez: il demande pardon! Par conséquent il compte sur la -délicatesse de vos sentiments; par conséquent, il croit à votre -amitié pour lui. Et vous réduisez à un tel abaissement un si honnête -homme!</p> - -<p>—Très honnête, prince, très honnête, répéta Lébédeff dont les -yeux étincelaient,—et vous seul, très noble prince, étiez capable de -dire un mot si juste! Pour cela, je vous suis tout dévoué jusqu'à -l'adoration, quelque pourri de vices que je sois! C'est décidé! Je -vais retrouver le portefeuille tout maintenant, à l'instant même, et -pas demain; voilà aussi tout l'argent; tenez, prenez-le, très noble -prince, et gardez-le jusqu'à demain. Demain ou après-demain, je le -reprendrai.</p> - -<p>—Mais faites attention, n'allez pas de but en blanc lui jeter au nez -que vous avez retrouvé le portefeuille. Qu'il voie seulement que le pan -de votre redingote ne contient plus rien et il comprendra.</p> - -<p>—Oui? Ne vaut-il pas mieux lui dire que je l'ai retrouvé et faire -comme si jusqu'alors je ne m'étais douté de rien?</p> - -<p>—N-non, dit le prince en réfléchissant, n-non, maintenant il est trop -tard; ce serait plus dangereux; vraiment vous feriez mieux de ne rien -dire. Et soyez gentil avec lui... mais... n'ayez pas trop l'air... et... -vous savez...</p> - -<p>—Je sais, prince, je sais, c'est-à-dire, je sais que j'aurai bien du -mal à exécuter ce programme; car il faut pour cela avoir un cœur -comme le vôtre. D'ailleurs moi-même, je suis vexé à présent, il le -prend parfois de trop haut avec moi; il m'embrasse en sanglotant et puis -tout d'un coup il se met à m'humilier, il m'accable de railleries -méprisantes; allons, je prendrai le portefeuille et j'étalerai exprès -le pan de ma redingote sous les yeux du général, hé hé! Au revoir, -prince, car évidemment je vous dérange, je vous distrais de sentiments -très intéressants, si je puis ainsi parler...</p> - -<p>—Mais pour l'amour de Dieu, silence comme par le passé!</p> - -<p>À la sourdine, à la sourdine!</p> - -<p>Quoique l'affaire fût finie, le prince resta plus silencieux qu'il ne -l'avait été auparavant. Il attendit impatiemment l'entrevue qu'il -devait avoir le lendemain avec le général.</p></blockquote> - - - - -<hr class="chap" /> - - - - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a>Que le fin lettré Marcel Schwob tenait pour le chef-d'oeuvre -de Dostoïevsky.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_2_1" id="Footnote_2_1"></a><a href="#FNanchor_2_1"><span class="label">[2]</span></a>Une version soi-disant complète des <i>Frères Karamazov</i> a -été donnée depuis (1906) à la librairie Charpentier, par les soins -de MM. Bienstock et Torquet.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_3_1" id="Footnote_3_1"></a><a href="#FNanchor_3_1"><span class="label">[3]</span></a>Du moins, il ne resterait plus à traduire que quelques -nouvelles sans importance. Peut-être nous saura-t-on gré de donner ici -le catalogue des traductions; les voici, par ordre chronologique de -production:</p> - -<p><i>Les Pauvres Gens</i> (1844). Trad. Victor DERÉLY. Plon et Nourrit, -1888.—<i>Le Double</i> (1846). Trad. BIENSTOCK et WERTH. Mercure, -1906.—<i>La Femme d'un autre</i> (1848) (et quelques nouvelles). -Trad. HALPÉRINE-KAMINSKY et Ch. MORICE. Plon, 1888.—<i>Les Etapes de -la Folie</i> (<i>Un cœur faible</i>, 1848). Trad. HALP.-KAMINSKY. Perrin, -1891.) <i>Le Voleur honnête</i> (1848). Trad. 1892.—<i>Nétotschka -Neswanowa</i> (1848). Trad. HALPÉRINE-KAMINSKY. Lafitte, 1914.—<i>Âme -d'enfant</i> (1849). Trad. HALP.-KAMINSKY. Flammarion, 1890.—<i>Carnet -d'un inconnu</i> (Stepanchikovo, 1858). Trad. BIENSTOCK et TORQUET. -<i>Mercure</i>, 1905.—<i>Le Rêve de l'oncle</i> (1859). Trad. -HALPÉRINE-KAMINSKY. Plon, 1895.—<i>Souvenirs de la maison des -morts</i> (1859-1862). Trad. NEYROUD, Plon, 1886.—<i>Humiliés et -offensés</i> (1861). Trad. HUMBERT. Plon, 1884.—<i>L'Esprit souterrain</i> -(1864). Trad. HALP.-KAMINSKY et Ch. MORICE. Plon, 1886.—<i>Le Joueur -et les Nuits blanches</i> (1848-1867). Trad. HALP.-KAMINSKY, Plon, -1887).—<i>Crime et châtiment</i> (1866). Trad. Victor DERÉLY. Plon, -1884.—<i>L'Idiot</i> (1868). Trad. Victor DERÉLY. Plon, 1887.—<i>L'Éternel -Mari</i> (1869). Trad. Mme HALPÉRINE-KAMINSKY. Plon, 1896.—<i>Les -Possédés</i> (1870-1872). Trad. Victor DERÉLY. Pon, 1886.—<i>Le Journal -d'un écrivain</i> (1876-1877). Trad. BIENSTOCK et J.-A. NAU. -Charpentier-Fasquelle, 1904.—<i>L'Adolescent</i> (1875). Trad. BIENSTOCK et -FENÉON. <i>Revue blanche</i> (Fasquelle), 1902.—<i>Noël russe</i> (1876). Trad. -CRZYROWKI. Prudhomme, à Châteaudun, 1894.—<i>Les Frères Kamarazov</i> -(1870-1880). I. Trad. HALPÉRINE-KAMINSKY et Ch. MORICE. Plon, 1888; II. -Trad. BIENSTOCK et TORQUET. Charpentier, 1906.</p> - -<p>Ont paru à part: «Les Précoces», extrait des <i>Frères Karamazov.</i> -Trad. HALPÉRINE-KAMINSKY. Havard, 1889; Flammarion, 1897.—«Krotkaia», -extrait du <i>Journal d'un écrivain.</i> Trad. HALP.-KAMINSKY. Plon, -1886. (Liste arrêtée en 1908.)]</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_4_1" id="Footnote_4_1"></a><a href="#FNanchor_4_1"><span class="label">[4]</span></a>C'est pourquoi nous nous conformerons, dans toutes nos -citations, au texte de M. Bienstock, espérant que gaucheries, -incorrections même—assez gênantes parfois—imitent de leur mieux -celles du texte russe. Cela soit dit d'ailleurs sous toutes réserves.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_5_1" id="Footnote_5_1"></a><a href="#FNanchor_5_1"><span class="label">[5]</span></a>Il peut nous paraître (dit celui-ci) et surtout après un -regard jeté sur la correspondance intime de Dostoïevsky, qu'Anna -Grigorievna, veuve du poète, et André Dostoïevsky, frère cadet du -poète, aient été mal conseillés dans le choix des lettres qu'ils ont -livrées à la publicité, et que, sans nuire en rien à la discrétion, -ils eussent avantageusement remplacé par quelques lettres plus intimes -maintes lettres qui ne traitent que de la question d'argent.—Il -n'existe pas moins de quatre cent soixante-quatre lettres de -Dostoïevsky à Anna Grigorievna, sa seconde femme, dont aucune n'a -été encore livrée au public.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_6_1" id="Footnote_6_1"></a><a href="#FNanchor_6_1"><span class="label">[6]</span></a>Pour épais que soit ce volume, il eût pu l'être, il eût -dû l'être davantage. Nous déplorons que M. Bienstock n'ait pas pris -soin de réunir aux lettres offertes d'abord au public celles parues -depuis dans diverses revues. Pourquoi, par exemple, ne donne-t-il que la -première des trois lettres parues dans la <i>Niva</i> (avril 1898)? Pourquoi -pas la lettre du 1<sup>er</sup> décembre 1856 à Vrangel—du moins les fragments -qui en ont été donnés, où Dostoïevsky raconte son mariage et -manifeste l'espoir d'être guéri de son hypocondrie par le -bouleversement heureux de sa vie? Pourquoi pas surtout l'admirable -lettre du 22 février 1854, importante entre toutes, parue dans la -<i>Rousskaia Starina</i> et dont la traduction (Halpérine et Ch. Morice) a -paru dans <i>la Vogue</i> du 12 juillet 1886? Et si nous le félicitons de -nous avoir donné en supplément de ce volume la <i>Requête a -l'empereur</i>, les trois préfaces de la revue <i>Vremia</i>, cet indigeste -<i>Voyaqe à l'étranger</i>, où se lisent quelques passages intéressant -particulièrement la France, et le très remarquable <i>Essai sur la -bourgeoisie</i>,—pourquoi n'y a-t-il pas joint le pathétique plaidoyer: -<i>Ma défense</i>, écrit lors de l'affaire Petrachevsky, paru en Russie il -y a huit ans, et dont la traduction française (Fréd. Rosenberg) a -été donnée par la <i>Revue de Paris?</i> Peut-être, enfin, quelques notes -explicatives, de-ci de-là, eussent-elles aidé la lecture, et -peut-être quelques divisions expliquant d'époque en époque, parfois, -les longs intervalles de silence.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_7_1" id="Footnote_7_1"></a><a href="#FNanchor_7_1"><span class="label">[7]</span></a>«Oh! mon ami! Elle m'aimait infiniment et je l'aimais de -même; cependant nous ne vivions pas heureux ensemble. Je vous -raconterai tout cela quand je vous verrai; sachez seulement que, bien -que très malheureux ensemble (à cause de son caractère étrange, -hypocondriaque et maladivement fantasque), nous ne pouvions cesser de -nous aimer. Même plus nous étions malheureux, plus nous nous -attachions l'un à l'autre. Quelque étrange que cela paraisse, c'est -ainsi.» (Lettre à Vrangel après la mort de sa femme.)</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_8_1" id="Footnote_8_1"></a><a href="#FNanchor_8_1"><span class="label">[8]</span></a>«Pour défendre les idées qu'il croyait avoir», dit M. de -Vogüé.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_9_1" id="Footnote_9_1"></a><a href="#FNanchor_9_1"><span class="label">[9]</span></a>Durant ses quatre années de bagne, Dostoïevsky était -resté sans nouvelles des siens;—le 22 février 1854, dix jours avant -son élargissement, il écrivait à son frère la première des lettres -de Sibérie dont nous avons connaissance, cette lettre admirable que je -regrette de ne pas trouver dans le recueil de M. Bienstock: «Je puis -enfin causer avec toi plus longuement, plus sûrement aussi, il me -semble... Mais avant tout, laisse-moi te demander, au nom de Dieu, -pourquoi tu ne m'as pas encore écrit une seule ligne. Je n'aurais -jamais cru cela! Combien de fois, dans ma prison, dans ma solitude, -ai-je senti venir le véritable désespoir en pensant que, peut-être, -tu n'existais plus; et je réfléchissais durant des nuits entières au -sort de tes enfants, et je maudissais la destinée qui ne me permettait -pas de leur venir en aide... Se pourrait-il qu'on t'eût défendu de -m'écrire? Mais cela est permis! Tous les condamnés politiques -reçoivent ici plusieurs lettres par an... Mais je crois avoir deviné -la véritable cause de ton silence: c'est ton apathie naturelle...»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_10_1" id="Footnote_10_1"></a><a href="#FNanchor_10_1"><span class="label">[10]</span></a>Lettre à Mikhaïl, du 22 février 1854, non donnée par -Bienstock.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_11_1" id="Footnote_11_1"></a><a href="#FNanchor_11_1"><span class="label">[11]</span></a>Préface à la revue l'<i>Époque</i>, donnée par Bienstock en -supplément à la correspondance.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_12_1" id="Footnote_12_1"></a><a href="#FNanchor_12_1"><span class="label">[12]</span></a>Je l'extraie d'un «Essai sur la bourgeoisie», chapitre -d'un <i>Voyage a l'étranger</i>, que M. Bienstock a fort bien fait de -publier avec la traduction de cette correspondance.</p></div> -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_13_1" id="Footnote_13_1"></a><a href="#FNanchor_13_1"><span class="label">[13]</span></a>Article écrit avant la représentation du drame de Jacques -Copeau et J. Croué, d'après le roman de Dostoïevsky.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_14_1" id="Footnote_14_1"></a><a href="#FNanchor_14_1"><span class="label">[14]</span></a><i>L'Idiot</i>, II, pp. 193-194.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_15_1" id="Footnote_15_1"></a><a href="#FNanchor_15_1"><span class="label">[15]</span></a>Parues à <i>la Revue hebdomadaire.</i></p> - -<p><i>Je n'ai pas cru devoir récrire ces causeries dont le texte fut établi -d'après la 'sténographié qui en fut prise,—quelque peu retouchée -de-ci de-là. J'aurais craint, en les remaniant, de leur imposer moins -de tenue que je ne leur eusse enlevé de naturel.</i></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_16_1" id="Footnote_16_1"></a><a href="#FNanchor_16_1"><span class="label">[16]</span></a><i>Adolescent</i>, p. 3.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_17_1" id="Footnote_17_1"></a><a href="#FNanchor_17_1"><span class="label">[17]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 303.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_18_1" id="Footnote_18_1"></a><a href="#FNanchor_18_1"><span class="label">[18]</span></a><i>Correspondance</i>, p. 449.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_19_1" id="Footnote_19_1"></a><a href="#FNanchor_19_1"><span class="label">[19]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 94.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_20_1" id="Footnote_20_1"></a><a href="#FNanchor_20_1"><span class="label">[20]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 101.</p></div> -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_21_1" id="Footnote_21_1"></a><a href="#FNanchor_21_1"><span class="label">[21]</span></a>Seizième partie de l'archine qui est de 1 m. 40.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_22_1" id="Footnote_22_1"></a><a href="#FNanchor_22_1"><span class="label">[22]</span></a>Soupe à la choucroute aigre.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_23_1" id="Footnote_23_1"></a><a href="#FNanchor_23_1"><span class="label">[23]</span></a>Gruau cuit.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_24_1" id="Footnote_24_1"></a><a href="#FNanchor_24_1"><span class="label">[24]</span></a>V. <i>Correspondance</i> (trad. BIENSTOCK), <i>Mercure de France.</i></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_25_1" id="Footnote_25_1"></a><a href="#FNanchor_25_1"><span class="label">[25]</span></a>Une traduction de ce chapitre a paru depuis dans la -<i>Nouvelle Revue française</i> (juin et juillet 1922). Édité depuis: <i>la -Confession de Stavroguine</i> (Plon-Nourrit).</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_26_1" id="Footnote_26_1"></a><a href="#FNanchor_26_1"><span class="label">[26]</span></a><i>Possédés</i>, I, p. 197.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_27_1" id="Footnote_27_1"></a><a href="#FNanchor_27_1"><span class="label">[27]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 201.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_28_1" id="Footnote_28_1"></a><a href="#FNanchor_28_1"><span class="label">[28]</span></a><i>Adolescent</i>, p. 371.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_29_1" id="Footnote_29_1"></a><a href="#FNanchor_29_1"><span class="label">[29]</span></a><i>Sous-sol</i>, pp. 71, 72 et 73 (l'Esprit souterrain).</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_30_1" id="Footnote_30_1"></a><a href="#FNanchor_30_1"><span class="label">[30]</span></a>Le <i>Sous-sol</i>, p 74 et 75.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_31_1" id="Footnote_31_1"></a><a href="#FNanchor_31_1"><span class="label">[31]</span></a>«Le génie russe, dit M. de Schlœzer dans la <i>Nouvelle -Revue française</i> de février 1922, et c'est une de ses caractéristiques -les plus essentielles, si téméraire qu'il soit, s'appuie toujours -sur le fait concret, sur la réalité vivante; il peut se lancer -ensuite dans les spéculations les plus abstraites, les plus osées, -mais c'est pour revenir finalement, riche de toute la pensée -acquise, à cette réalité, au fait, son point de départ et son -achèvement.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_32_1" id="Footnote_32_1"></a><a href="#FNanchor_32_1"><span class="label">[32]</span></a>Tel Lébédeff dans <i>l'Idiot</i>; voir en particulier à -l'Appendice §II l'admirable chapitre où Lébédeff s'amuse à -torturer le général Ivolguine.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_33_1" id="Footnote_33_1"></a><a href="#FNanchor_33_1"><span class="label">[33]</span></a><i>Les Possédés</i>, II, p. 227.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_34_1" id="Footnote_34_1"></a><a href="#FNanchor_34_1"><span class="label">[34]</span></a><i>L'Adolescent</i>, p. 557.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_35_1" id="Footnote_35_1"></a><a href="#FNanchor_35_1"><span class="label">[35]</span></a><i>Possédés</i>, II, p. 218.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_36_1" id="Footnote_36_1"></a><a href="#FNanchor_36_1"><span class="label">[36]</span></a>Dans la traduction allemande, <i>begrunden.</i></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_37_1" id="Footnote_37_1"></a><a href="#FNanchor_37_1"><span class="label">[37]</span></a><i>Un adolescent</i>, p. 240.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_38_1" id="Footnote_38_1"></a><a href="#FNanchor_38_1"><span class="label">[38]</span></a><i>Journal d'un écrivain</i>, pp. 99 et 100.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_39_1" id="Footnote_39_1"></a><a href="#FNanchor_39_1"><span class="label">[39]</span></a><i>Ibid</i>, pp. 294 et suiv., 450-451. (<i>Une -affaire simple, mais compliquée.</i>)</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_40_1" id="Footnote_40_1"></a><a href="#FNanchor_40_1"><span class="label">[40]</span></a><i>Mercure</i>, août 1898. p. 371.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_41_1" id="Footnote_41_1"></a><a href="#FNanchor_41_1"><span class="label">[41]</span></a><i>Nouvelle Revue française</i>, 1<sup>er</sup> février 1922.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_42_1" id="Footnote_42_1"></a><a href="#FNanchor_42_1"><span class="label">[42]</span></a><i>Ibid.</i></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_43_1" id="Footnote_43_1"></a><a href="#FNanchor_43_1"><span class="label">[43]</span></a><i>Ibid.</i></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_44_1" id="Footnote_44_1"></a><a href="#FNanchor_44_1"><span class="label">[44]</span></a><i>Crime et châtiment</i>, II, p. 152.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_45_1" id="Footnote_45_1"></a><a href="#FNanchor_45_1"><span class="label">[45]</span></a><i>L'Adolescent</i>, p. 232. (Mais la citation que voici, je la -fais d'après la traduction allemande, plus complète.) V. également -Appendice §I.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_46_1" id="Footnote_46_1"></a><a href="#FNanchor_46_1"><span class="label">[46]</span></a><i>Adolescent</i>, p. 552. Et encore: «Versiloff ne tendait -vers aucun but défini. Une bourrasque de sentiments contraires -désemparait sa raison. Je ne crois pas en l'espèce à un cas de folie -proprement dite,—d'autant moins qu'aujourd'hui, il n'est nullement fou. -Mais le «sosie» je l'admets, et le livre récent d'un spécialiste me -confirme dans cette manière de voir... Le «sosie» marque le premier -degré d'un grave dérangement d'esprit qui peut mener à une fin assez -lamentable» (<i>Adolescent</i>, p. 607). Mais ici nous rejoignons les cas de -clinique dont je parlais plus haut.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_47_1" id="Footnote_47_1"></a><a href="#FNanchor_47_1"><span class="label">[47]</span></a><i>Possédés</i>, II, 47. «Il y a dans tout homme, à toute -heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers -Satan», lisons-nous également dans Baudelaire (<i>Journaux intimes</i>, p. -57).</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_48_1" id="Footnote_48_1"></a><a href="#FNanchor_48_1"><span class="label">[48]</span></a><i>Possédés</i>, II, p. 218.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_49_1" id="Footnote_49_1"></a><a href="#FNanchor_49_1"><span class="label">[49]</span></a><i>Morceaux choisis</i>, pp. 102 et 103.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_50_1" id="Footnote_50_1"></a><a href="#FNanchor_50_1"><span class="label">[50]</span></a><i>L'Idiot</i>, II, pp. 355 et 356.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_51_1" id="Footnote_51_1"></a><a href="#FNanchor_51_1"><span class="label">[51]</span></a><i>Ibid.</i>, II, p. 266.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_52_1" id="Footnote_52_1"></a><a href="#FNanchor_52_1"><span class="label">[52]</span></a><i>L'Adolescent</i>, p. 285.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_53_1" id="Footnote_53_1"></a><a href="#FNanchor_53_1"><span class="label">[53]</span></a><i>Correspondance</i>, p. 319.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_54_1" id="Footnote_54_1"></a><a href="#FNanchor_54_1"><span class="label">[54]</span></a><i>L'Éternel Mari</i>, p. 7.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_55_1" id="Footnote_55_1"></a><a href="#FNanchor_55_1"><span class="label">[55]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 51.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_56_1" id="Footnote_56_1"></a><a href="#FNanchor_56_1"><span class="label">[56]</span></a><i>L'Éternel mari</i>, рр. 104, 105.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_57_1" id="Footnote_57_1"></a><a href="#FNanchor_57_1"><span class="label">[57]</span></a>Vauvenargues, Maxime 39, Œuvres, p. 377.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_58_1" id="Footnote_58_1"></a><a href="#FNanchor_58_1"><span class="label">[58]</span></a><i>L'Éternel Mari</i>, pp. 92 et 93.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_59_1" id="Footnote_59_1"></a><a href="#FNanchor_59_1"><span class="label">[59]</span></a><i>Ibid.</i>, pp. 160 et 161.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_60_1" id="Footnote_60_1"></a><a href="#FNanchor_60_1"><span class="label">[60]</span></a><i>Ibid.</i>, pp. 162, 163 et 164.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_61_1" id="Footnote_61_1"></a><a href="#FNanchor_61_1"><span class="label">[61]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 172.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_62_1" id="Footnote_62_1"></a><a href="#FNanchor_62_1"><span class="label">[62]</span></a><i>Ibid.</i>, p, 172.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_63_1" id="Footnote_63_1"></a><a href="#FNanchor_63_1"><span class="label">[63]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 174.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_64_1" id="Footnote_64_1"></a><a href="#FNanchor_64_1"><span class="label">[64]</span></a>SCHOPENHAUER, <i>le Monde comme volonté et comme -représentation</i>, t. Ier, pp. 566 et 567 (traduction de J.-A. -CANTACUZÈME).</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_65_1" id="Footnote_65_1"></a><a href="#FNanchor_65_1"><span class="label">[65]</span></a><i>L'Adolescent</i>, p. 78.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_66_1" id="Footnote_66_1"></a><a href="#FNanchor_66_1"><span class="label">[66]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 145.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_67_1" id="Footnote_67_1"></a><a href="#FNanchor_67_1"><span class="label">[67]</span></a><i>Idiot</i>, p. 298.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_68_1" id="Footnote_68_1"></a><a href="#FNanchor_68_1"><span class="label">[68]</span></a><i>Possédés</i>, II, p. 256.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_69_1" id="Footnote_69_1"></a><a href="#FNanchor_69_1"><span class="label">[69]</span></a>Traduit de l'anglais.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_70_1" id="Footnote_70_1"></a><a href="#FNanchor_70_1"><span class="label">[70]</span></a><i>Les Possédés</i>, I, pp. 257-258.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_71_1" id="Footnote_71_1"></a><a href="#FNanchor_71_1"><span class="label">[71]</span></a><i>Les Possédés</i>, II, p. 336.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_72_1" id="Footnote_72_1"></a><a href="#FNanchor_72_1"><span class="label">[72]</span></a><i>Crime et châtiment</i>, I, pp. 309 et 310.</p> - -<p>Remarquez ici, eu passant, que malgré cette profession, Raskolnikoff -est demeuré croyant.</p> - -<p>«—Croyez-vous en Dieu? Pardonnez-moi cette curiosité.</p> - -<p>«—J'y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur -Porphyre.</p> - -<p>«—Et... à la résurrection de Lazare?</p> - -<p>«—Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela?</p> - -<p>«—Vous y croyez littéralement?</p> - -<p>«—Littéralement.» (<i>Crime et châtiment</i>, I, p. 312.) En quoi -Raskolnikoff diffère des autres surhommes de Dostoïevsky.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_73_1" id="Footnote_73_1"></a><a href="#FNanchor_73_1"><span class="label">[73]</span></a><i>Crime et châtiment</i>, II, p. 163.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_74_1" id="Footnote_74_1"></a><a href="#FNanchor_74_1"><span class="label">[74]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 164.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_75_1" id="Footnote_75_1"></a><a href="#FNanchor_75_1"><span class="label">[75]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 272.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_76_1" id="Footnote_76_1"></a><a href="#FNanchor_76_1"><span class="label">[76]</span></a><i>Ibid.</i>, II, pp. 10 et 24.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_77_1" id="Footnote_77_1"></a><a href="#FNanchor_77_1"><span class="label">[77]</span></a><i>Possédés</i>, II, p. 222.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_78_1" id="Footnote_78_1"></a><a href="#FNanchor_78_1"><span class="label">[78]</span></a><i>Possédés</i>, p. 223.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_79_1" id="Footnote_79_1"></a><a href="#FNanchor_79_1"><span class="label">[79]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 230.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_80_1" id="Footnote_80_1"></a><a href="#FNanchor_80_1"><span class="label">[80]</span></a><i>Ibid.</i>, II, p. 232.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_81_1" id="Footnote_81_1"></a><a href="#FNanchor_81_1"><span class="label">[81]</span></a>Voir <i>Correspondance</i>, p. 283.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_82_1" id="Footnote_82_1"></a><a href="#FNanchor_82_1"><span class="label">[82]</span></a><i>Possédés.</i></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_83_1" id="Footnote_83_1"></a><a href="#FNanchor_83_1"><span class="label">[83]</span></a><i>Crime et châtiment</i>, I, p. 20.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_84_1" id="Footnote_84_1"></a><a href="#FNanchor_84_1"><span class="label">[84]</span></a><i>Karamazov</i>, III, p. 3 (d'après la traduction allemande).</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_85_1" id="Footnote_85_1"></a><a href="#FNanchor_85_1"><span class="label">[85]</span></a><i>Possédés</i>, I, pp. 256, et suiv.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_86_1" id="Footnote_86_1"></a><a href="#FNanchor_86_1"><span class="label">[86]</span></a><i>Ibid.</i>, I, p. 258.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_87_1" id="Footnote_87_1"></a><a href="#FNanchor_87_1"><span class="label">[87]</span></a><i>Ibid.</i>, I, p. 148.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_88_1" id="Footnote_88_1"></a><a href="#FNanchor_88_1"><span class="label">[88]</span></a><i>Ibid.</i>, II, p. 303.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_89_1" id="Footnote_89_1"></a><a href="#FNanchor_89_1"><span class="label">[89]</span></a><i>Morceaux choisis</i>, p. 101, §1<sup>er.</sup></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_90_1" id="Footnote_90_1"></a><a href="#FNanchor_90_1"><span class="label">[90]</span></a>M. Binet-Sanglé est l'auteur d'un livre impie qu'il a -intitulé: <i>la Folie de Jésus-Christ</i>, où il tend à nier l'importance -du Christ et du christianisme, en prouvant que le Christ était fou, -qu'il avait une tare physiologique.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_91_1" id="Footnote_91_1"></a><a href="#FNanchor_91_1"><span class="label">[91]</span></a><i>Possédés</i>, II, p. 332.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_92_1" id="Footnote_92_1"></a><a href="#FNanchor_92_1"><span class="label">[92]</span></a><i>Ibid.</i>, II, pp. 83 et 84.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_93_1" id="Footnote_93_1"></a><a href="#FNanchor_93_1"><span class="label">[93]</span></a><i>Ibid.</i>, II, p. 85.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_94_1" id="Footnote_94_1"></a><a href="#FNanchor_94_1"><span class="label">[94]</span></a><i>Ibid.</i>, II, p. 284.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_95_1" id="Footnote_95_1"></a><a href="#FNanchor_95_1"><span class="label">[95]</span></a><i>Ibid.</i>, II, pp. 334, 336 et 337.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_96_1" id="Footnote_96_1"></a><a href="#FNanchor_96_1"><span class="label">[96]</span></a><i>Ibid.</i>, II, pp. 337.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_97_1" id="Footnote_97_1"></a><a href="#FNanchor_97_1"><span class="label">[97]</span></a><i>Ibid.</i>, II, p. 339.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_98_1" id="Footnote_98_1"></a><a href="#FNanchor_98_1"><span class="label">[98]</span></a><i>Correspondance</i>, p. 540.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_99_1" id="Footnote_99_1"></a><a href="#FNanchor_99_1"><span class="label">[99]</span></a><i>L'Adolescent</i>, p. 509.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_100_1" id="Footnote_100_1"></a><a href="#FNanchor_100_1"><span class="label">[100]</span></a><i>Ibid.</i>, p, 511.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_101_1" id="Footnote_101_1"></a><a href="#FNanchor_101_1"><span class="label">[101]</span></a><i>Possèdes</i>, I pp. 274, 275, 270.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_102_1" id="Footnote_102_1"></a><a href="#FNanchor_102_1"><span class="label">[102]</span></a>«La population des îles de l'Océanie se meurt, parce -qu'elle n'a plus un ensemble d'idées rectrices de ses actions, une -commune mesure pour juger ce qui est bien ou mal.» RECLUS, Géographie, -XIV, p. 931.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_103_1" id="Footnote_103_1"></a><a href="#FNanchor_103_1"><span class="label">[103]</span></a><i>Possédés</i>, II, p. 74.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_104_1" id="Footnote_104_1"></a><a href="#FNanchor_104_1"><span class="label">[104]</span></a><i>Ibid.</i>, p. 97.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_105_1" id="Footnote_105_1"></a><a href="#FNanchor_105_1"><span class="label">[105]</span></a><i>Éternel Mari</i>, p. 177.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_106_1" id="Footnote_106_1"></a><a href="#FNanchor_106_1"><span class="label">[106]</span></a>De <i>l'Adolescent</i>, p. 22.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_107_1" id="Footnote_107_1"></a><a href="#FNanchor_107_1"><span class="label">[107]</span></a><i>L'Idiot</i>, II, pp. 228 et suiv.</p></div> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's Dostoïevsky (Articles et Causeries), by André Gide - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOSTOIEVSKY (ARTICLES ET CAUSERIES) *** - -***** This file should be named 60916-h.htm or 60916-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/0/9/1/60916/ - -Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images -generously made available by Hathi Trust.) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> - -</html> - - |