diff options
Diffstat (limited to 'old/60579-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/60579-0.txt | 4288 |
1 files changed, 0 insertions, 4288 deletions
diff --git a/old/60579-0.txt b/old/60579-0.txt deleted file mode 100644 index 74caedf..0000000 --- a/old/60579-0.txt +++ /dev/null @@ -1,4288 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Roman einer Ehe, by Leo Tolstoi - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Roman einer Ehe - -Author: Leo Tolstoi - -Translator: Alexander Eliasberg - -Release Date: October 27, 2019 [EBook #60579] - -Language: German - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ROMAN EINER EHE *** - - - - -Produced by The Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net - - - - - - - - - - Anmerkungen zur Transkription - - - Das Original ist in Fraktur gesetzt. Im Original gesperrter Text - ist _so ausgezeichnet_. Im Original in Antiqua gesetzter Text ist - ~so markiert~. - - Weitere Anmerkungen zur Transkription befinden sich am Ende des - Buches. - - - - - Graf Leo Tolstoi - - Roman einer Ehe - - Deutsch - - von - - Alexander Eliasberg - - [Illustration] - - O. C. Recht Verlag München - - - - -Copyright by O. C. Recht Verlag München 1921 - -Viertes bis siebentes Tausend - - -Druck von Julius Klinkhardt in Leipzig - - - - -Erster Teil. - - -I - -Wir trugen Trauer um unsere Mutter, die im Herbste gestorben war. Den -ganzen Winter verlebten wir, Katja, Ssonja und ich, auf dem Lande. - -Katja war eine alte Freundin unseres Hauses, unsere Gouvernante, die -uns alle großgezogen hatte, und die ich kannte und liebte, seit ich -mich meiner überhaupt erinnere. Ssonja war meine jüngere Schwester. Wir -verlebten einen düsteren und traurigen Winter in unserem alten Hause zu -Pokrowskoje. Das Wetter war kalt, und der Wind hatte die Schneewehen -bis über die Fensterhöhe herangefegt; die Fenster waren immer vereist -und undurchsichtig, und wir gingen und fuhren fast den ganzen Winter -nicht aus. Nur selten kam jemand zu uns, und wenn auch jemand kam, so -brachte er uns weder Fröhlichkeit noch Freude ins Haus. Alle hatten -traurige Mienen, alle sprachen so leise, als fürchteten sie, jemand zu -wecken, niemand lachte, alle seufzten und weinten oft, wenn sie mich -und besonders die kleine Ssonja in ihrem schwarzen Kleidchen ansahen. -Im Hause ließ sich noch die Gegenwart des Todes spüren; Trauer und -Todesgrauen erfüllten die Luft. Mamas Zimmer war geschlossen, und es -war mir unheimlich zumute, und ich fühlte mich zugleich hingezogen, in -dieses kalte und leere Zimmer hineinzublicken, sooft ich auf dem Wege -nach meinem Schlafzimmer vorbeimußte. - -Ich war damals siebzehn Jahre alt, und Mama hatte noch im gleichen -Jahre, als sie starb, die Absicht gehabt, in die Stadt zu übersiedeln, -um mich in die Gesellschaft einzuführen. Der Verlust meiner Mutter -bedeutete für mich einen schweren Kummer, aber zu diesem Gefühl -gesellte sich, ich muß es gestehen, auch noch der Gram darüber, daß -ich, die ich, wie mir alle sagten, jung und hübsch war, schon den -zweiten Winter in der ländlichen Einöde nutzlos verbringen mußte. Kurz -vor dem Ende des Winters steigerte sich das Gefühl der Trauer, der -Einsamkeit und auch der gewöhnlichen Langweile dermaßen, daß ich mein -Zimmer nicht mehr verließ, mein Klavier nicht mehr öffnete und kein -Buch in die Hand nahm. Wenn Katja mir zuredete, ich solle das eine oder -andere beginnen, so antwortete ich ihr: »Ich habe keine Lust, ich kann -nicht!« In meinem Herzen regte sich aber die Frage: -- Wozu? Warum soll -ich etwas beginnen, wenn meine beste Zeit unnütz dahingeht? Wozu? -- -Und auf dieses »Wozu« gab es keine andere Antwort als Tränen. - -Man sagte mir, ich sei während dieser Zeit mager geworden und hätte -viel von meiner Schönheit eingebüßt, aber auch das interessierte mich -nicht. Wozu? Für wen? Mir schien, als müsse mein ganzes Leben in dieser -Einöde, in dieser hilflosen Trauer dahingehen, aus der mich zu befreien -ich selbst keine Kraft und nicht einmal den Willen hatte. Gegen Ende -des Winters nahm sich Katja, die um mich sehr besorgt war, vor, mich -unbedingt ins Ausland zu bringen. Dazu brauchte man Geld, wir wußten -aber kaum, was uns nach dem Tode unserer Mutter geblieben war und -erwarteten von Tag zu Tag unseren Vormund, der kommen sollte, um die -Vermögensverhältnisse zu klären. - -Im März kam der Vormund. - -»Nun, Gott sei Dank!« sagte mir einmal Katja, als ich wie ein Schatten, -müßig, ohne Gedanken und ohne Wünsche von Winkel zu Winkel irrte. -»Ssergej Michailytsch ist angekommen, hat schon nach uns gefragt und -sich zum Mittagessen angemeldet. Nimm dich zusammen, Maschetschka,« -fügte sie hinzu. »Was soll er von dir denken? Er hat ja euch alle so -sehr geliebt.« - -Ssergej Michailytsch war unser naher Nachbar und mit unserem -verstorbenen Vater befreundet gewesen, obwohl er viel jünger war als -dieser. Ganz abgesehen davon, daß seine Ankunft alle unsere Pläne über -den Haufen warf und uns die Möglichkeit gab, aus der ländlichen Einöde -herauszukommen, war ich schon von der frühesten Kindheit an gewöhnt, -ihn zu lieben und zu achten, und Katja hatte, als sie mir den Rat gab, -mich zusammenzunehmen, ganz richtig erraten, daß es mir schmerzvoller -war, mich Ssergej Michailowitsch als jemand anderem von unsern -Bekannten in ungünstigem Lichte zu zeigen. Abgesehen davon, daß ich -ihn, wie alle im Hause, von Katja und Ssonja, seiner Patentochter an, -bis zum letzten Kutscher schon aus Gewohnheit liebte, hatte er für mich -noch eine ganz besondere Bedeutung infolge einer Bemerkung, die Mama -einmal in meiner Gegenwart gemacht hatte. Sie hatte gesagt, daß sie -mir einen solchen Mann wünsche. Damals war mir das sonderbar und sogar -unangenehm erschienen. Mein Held sollte ganz anders aussehen: schlank, -hager, bleich und traurig, aber Ssergej Michailytsch war schon in den -Jahren, groß gewachsen, wohlbeleibt und, wie mir schien, immer lustig; -aber die Worte meiner Mutter hatten sich trotzdem in meiner Erinnerung -festgesetzt, und ich hatte mich noch vor sechs Jahren, als ich erst -elf Jahre alt war und er zu mir »du« sagte und mich »Veilchenmädchen« -nannte, zuweilen nicht ohne Schrecken gefragt, was ich tun sollte, wenn -er mich plötzlich heiraten wollen würde. -- - -Vor dem Mittagessen, bei dem es auf Katjas Anordnung außer den -gewöhnlichen Speisen auch noch Gefrorenes, eine Creme und eine -Spinatsauce gab, kam Ssergej Michailytsch an. Ich sah ihn durchs -Fenster in seinem kleinen Schlitten heranfahren; als er um die Ecke -bog, eilte ich ins Wohnzimmer und wollte so tun, als hätte ich ihn -gar nicht erwartet. Aber als ich im Vorzimmer seine Schritte, seine -laute Stimme und die Schritte Katjas hörte, hielt ich es doch nicht -aus und ging ihm entgegen. Er hielt Katja bei der Hand, sprach laut -und lächelte. Als er mich erblickte, verstummte er und sah mich einige -Zeit, ohne mich zu begrüßen, an. Ich wurde verlegen und fühlte, daß ich -errötete. - -»Ach! Sind Sie es wirklich?« sagte er in seiner bestimmten, einfachen -Art, vor Erstaunen die Arme spreizend und auf mich zugehend. »Kann sich -denn ein Mensch so verändern! Wie groß Sie geworden sind! Das soll ein -Veilchen sein! Sie sind zu einer Rose aufgeblüht.« - -Er ergriff mit seiner großen Hand die meine und drückte sie herzlich -und so stark, daß es mir fast weh tat. Ich glaubte, er würde mir die -Hand küssen und hatte mich schon vorgeneigt, um mit den Lippen seine -Stirn zu berühren, aber er drückte noch einmal meine Hand und sah mir -mit einem festen und lustigen Blicke gerade in die Augen. - -Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht gesehen. Er hatte sich sehr -verändert: war älter und brauner geworden und hatte sich einen -Backenbart wachsen lassen, der ihm gar nicht stand; aber seine -einfachen Manieren, sein offenes, ehrliches Gesicht mit den scharfen -Zügen, die klugen, leuchtenden Augen und das freundliche, fast -kindliche Lächeln waren noch dieselben. - -Nach fünf Minuten schon hatte er aufgehört Gast zu sein und war wieder -zu einem altvertrauten Familienmitglied geworden, wie für uns alle, so -auch für das Hausgesinde, das sich, was man seiner Dienstfertigkeit -ansah, über seine Ankunft besonders freute. - -Er benahm sich ganz anders als alle Nachbarn, die nach dem Tode Mamas -zu uns kamen und es für nötig hielten, während der ganzen Dauer des -Besuchs zu schweigen oder uns zu bemitleiden; er war vielmehr sehr -redselig, lustig und kam mit keinem Worte auf Mama zu sprechen, so daß -diese Gleichgültigkeit seitens eines so nahe stehenden Menschen mir -zuerst seltsam und sogar unpassend vorkam. Später begriff ich aber, -daß dieses Gebaren keine Gleichgültigkeit, sondern eine besondere -Herzlichkeit bedeutete, und ich war ihm dafür dankbar. Abends tranken -wir im Wohnzimmer Tee; Katja schenkte wie bei Mamas Lebzeiten den -Tee ein und saß auf ihrem alten Platz; Ssonja und ich setzten uns -neben sie; der alte Grigorij brachte ihm Papas alte Pfeife, die er -aufgefunden hatte, und er begann wie vor Zeiten im Zimmer auf und ab zu -gehen. - -»Wenn man es so bedenkt, welche furchtbaren Veränderungen in diesem -Hause!« sagte er, stehen bleibend. - -»Ja,« erwiderte Katja mit einem Seufzer. Sie deckte den Samowar zu und -blickte Ssergej Michailytsch an, im Begriff, in Tränen auszubrechen. - -»Sie können sich wohl noch Ihres Vaters erinnern?« wandte er sich an -mich. - -»Kaum,« antwortete ich. - -»Wie gut hätten Sie es jetzt, wenn er noch am Leben wäre!« sagte er, -indem er mir still und nachdenklich auf die Stirne blickte. »Ich habe -Ihren Vater immer sehr lieb gehabt!« fügte er leiser hinzu, und es kam -mir vor, als wären seine Augen noch glänzender geworden. - -»Der Herr hat aber auch sie zu sich genommen!« sagte Katja. Sie legte -eine Serviette auf die Teekanne, holte ihr Tuch aus der Tasche und fing -zu weinen an. - -»Ja, furchtbare Veränderungen in diesem Hause,« sagte er noch einmal, -sich wegwendend. »Ssonja, zeig mal deine Spielsachen,« fügte er nach -einer Weile hinzu und ging in den Salon. Als er fort war, sah ich Katja -mit Tränen in den Augen an. - -»So ein guter Freund!« sagte sie. - -Die Teilnahme dieses fremden und gütigen Menschen tat mir wirklich warm -und wohl. - -Man hörte Ssonja im Salon lustig kreischen, während er mit ihr spielte. -Ich schickte ihm ein Glas Tee hinüber; dann hörten wir, wie er sich ans -Klavier setzte und mit Ssonjas Händchen auf die Tasten schlug. - -»Marja Alexandrowna!« hörte ich ihn rufen, »kommen Sie her, spielen Sie -etwas.« - -Es war mir angenehm, daß er sich so ungezwungen und in einem -freundschaftlich gebieterischen Ton an mich wandte; ich stand auf und -ging auf ihn zu. - -»Spielen Sie mal das,« sagte er, das Beethovenheft bei dem Adagio der -Sonate Quasi una fantasia aufschlagend. »Wir wollen mal sehen, wie Sie -spielen,« fügte er hinzu und zog sich mit seinem Teeglas in eine Ecke -des Salons zurück. - -Ich hatte, ich weiß selbst nicht warum, das Gefühl, daß es mir -unmöglich gewesen wäre, mich zu weigern oder vorauszuschicken, daß ich -schlecht spiele; ich setzte mich gehorsam ans Klavier und spielte so -gut ich konnte, obwohl ich mich vor seinem Urteil fürchtete: ich wußte, -daß er sich auf Musik verstand und sie liebte. Das Adagio entsprach -ganz der Stimmung der Erinnerungen, die das Gespräch am Teetisch in -mir geweckt hatte, und ich spielte es, glaube ich, recht anständig. -Aber das Scherzo wollte er mich nicht spielen lassen. »Nein, das werden -Sie nicht gut spielen,« sagte er, auf mich zugehend. »Lassen Sie das, -aber der erste Teil war nicht schlecht. Sie scheinen Verständnis für -Musik zu haben.« Dieses recht mäßige Lob freute mich so sehr, daß -ich sogar rot wurde. Es war mir so neu und so angenehm, daß er, der -Freund und beinahe Altersgenosse meines Vaters, zu mir ernst und wie zu -seinesgleichen sprach, und nicht wie zu einem Kinde wie einst. Katja -ging mit Ssonja hinauf, um sie zu Bett zu bringen, und wir blieben -allein im Salon. - -Er erzählte mir von meinem Vater; wie er sich ihm angeschlossen -hatte, wie lustig sie gelebt hatten, als ich mich noch mit meinen -Lehrbüchern und Spielsachen abgab; und mein Vater erschien mir in -diesen Erzählungen als ein einfacher und lieber Mensch, wie ich ihn -noch gar nicht gekannt hatte. Er erkundigte sich auch danach, was ich -besonders liebe, was ich lese, was ich zu unternehmen gedenke und -gab mir Ratschläge. Er war jetzt für mich nicht mehr der stets zu -Scherzen aufgelegte lustige Patron, der mich einst gerne neckte und mir -Spielsachen anfertigte, sondern ein ernster, einfacher und liebender -Mann, dem ich unwillkürlich Achtung und Sympathie entgegenbrachte. Es -war mir so leicht und wohl ums Herz, zugleich spürte ich auch eine -gewisse Befangenheit, als ich mit ihm sprach. Ich fürchtete für jedes -meiner Worte; ich wollte bei ihm selbst die Liebe verdienen, die er -mir schon aus dem Grunde entgegenbrachte, weil ich die Tochter meines -Vaters war. - -Nachdem Katja Ssonja zu Bett gebracht hatte, gesellte sie sich zu uns. -Sie beklagte sich über meine Apathie, von der ich selbst nichts gesagt -hatte. - -»Das Wichtigste hat sie mir verschwiegen,« sagte er lächelnd und -schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. - -»Was soll ich darüber erzählen!« entgegnete ich. »Es ist sehr -langweilig und wird sich auch bald geben.« (Mir schien in jenem -Augenblick nicht nur, als müßte meine Langeweile vorübergehen, sondern -als wäre sie schon vorübergegangen und würde niemals wiederkehren.) - -»Es ist nicht gut, wenn man die Einsamkeit nicht ertragen kann,« sagte -er. »Sind Sie denn ein Fräulein?« - -»Natürlich bin ich ein Fräulein,« antwortete ich lachend. - -»Nein, Sie sind ein schlechtes Fräulein, das nur dann lebendig -ist, solange man es bewundert, und das den Mut sinken läßt und zu -nichts mehr Lust hat, sobald es allein geblieben ist; alles nur als -Schauspiel für die anderen, und nichts für sich selbst.« - -»Eine nette Meinung haben Sie von mir!« sagte ich, nur um etwas zu -sagen. - -»Nein!« versetzte er nach kurzem Schweigen. »Nicht umsonst sehen Sie -Ihrem Vater ähnlich. _Es steckt etwas in Ihnen_ ...« Sein freundlicher, -aufmerksamer Blick schmeichelte mir wieder und brachte mich in freudige -Verlegenheit. - -Erst jetzt entdeckte ich in seinem, im ersten Moment lustig scheinenden -Gesicht, diesen einzigen, nur ihm allein eigentümlichen Blick, der -anfangs heiter schien und dann immer forschender und sogar etwas -traurig wurde. - -»Sie dürfen und können sich nicht langweilen,« sagte er. »Sie haben -Ihre Musik, für die Sie Verständnis haben, Ihre Bücher, Ihr Studium, -Sie haben ein ganzes Leben vor sich, auf das Sie sich nur jetzt -vorbereiten können, um es später nicht zu beklagen. Nach einem Jahr -wird es schon zu spät sein.« - -Er sprach zu mir wie ein Vater oder wie ein Onkel, und ich fühlte, daß -er sich fortwährend die Mühe gab, sich wie meinesgleichen zu geben. Es -kränkte mich, daß er auf mich eigentlich von oben herabsah, und es war -mir zugleich angenehm, daß er sich mir zuliebe bemühte, als ein anderer -zu erscheinen. - -Den Rest des Abends sprach er mit Katja über geschäftliche Dinge. - -»Nun, lebt wohl, meine lieben Freunde,« sagte er, indem er sich erhob, -auf mich zuging und meine Hand ergriff. - -»Wann werden wir uns wiedersehen?« fragte Katja. - -»Im Frühjahr,« antwortete er, mich noch immer bei der Hand haltend. -»Jetzt fahre ich nach Danilowka (so hieß unser anderes Gut), um dort -alles festzustellen und, soweit ich kann, in Ordnung zu bringen, dann -in meinen eigenen Geschäften nach Moskau, und im Sommer werden wir uns -wiedersehen.« - -»Warum verlassen Sie uns für so lange? ...« sagte ich furchtbar -traurig; ich hatte in der Tat gehofft, ihn jeden Tag zu sehen, und es -wurde mir plötzlich so trist und bange zumute, daß meine Schwermut -wiederkehren sollte. Wahrscheinlich war das auch in meinem Blick und in -meinem Ton zu lesen. - -»Suchen Sie die Zeit mit Arbeit totzuschlagen und fangen Sie keine -Grillen,« sagte er mir, wie es mir schien, in einem viel zu kalten und -gleichgültigen Tone. »Im Frühjahr werde ich Sie examinieren,« fügte er -hinzu, meine Hand loslassend, und ohne mich anzublicken. - -Im Vorzimmer, wohin wir ihn begleiteten, hatte er es sehr eilig, seinen -Pelz anzuziehen und vermied es, mich anzublicken. -- Umsonst gibt er -sich solche Mühe! -- dachte ich mir. -- Glaubt er denn wirklich, es sei -mir so angenehm, daß er mich ansieht? Er ist ein guter Mensch, ein sehr -guter Mensch ... aber das ist auch alles. -- - -Aber an diesem Abend konnten Katja und ich lange nicht einschlafen; wir -sprachen immer, doch nicht von ihm, sondern davon, wie wir den Sommer -verleben und wie und wo wir den nächsten Winter zubringen würden. Die -schreckliche Frage: »Wozu?« kam mir nicht mehr in den Sinn. Es erschien -mir so einfach und so klar, daß man leben müsse, um glücklich zu -sein, und daß mich in der Zukunft viel Glück erwarte. Als wäre unser -altes, düsteres Gutshaus von Pokrowskoje plötzlich mit Licht und Leben -erfüllt. - - -II - -Indessen kam der Frühling. Meine frühere Schwermut war vergangen und an -ihre Stelle die träumerische Frühlingssehnsucht voller unbegreiflicher -Hoffnungen und Gelüste getreten. Ich lebte zwar nicht mehr so wie zu -Beginn des Winters, sondern gab mich mit Ssonja ab und beschäftigte -mich mit Musik und mit Lektüre; aber ich ging oft in den Garten und -irrte lange, lange allein durch die Alleen oder saß auf einer Bank, und -Gott allein weiß, was ich mir da dachte, was ich wünschte und worauf -ich hoffte. Manchmal saß ich ganze Nächte, besonders beim Mondschein -bis zum Morgen am Fenster meines Zimmers; zuweilen schlich ich mich -leise, damit es Katja nicht höre, bloß mit der Nachtjacke bekleidet, in -den Garten und lief über das taubedeckte Gras bis zum Teiche; einmal -gelangte ich sogar ins freie Feld und umwanderte eines Nachts allein -den ganzen Garten. - -Jetzt fällt es mir schwer, mich der Träume, die damals meine Phantasie -beschäftigten, zu erinnern und sie zu begreifen. Wenn ich jetzt sogar -daran zurückdenke, kann ich kaum glauben, daß es wirklich meine Träume -gewesen seien: so seltsam und lebensfremd waren sie. - -Ende Mai kam Ssergej Michailytsch, so wie er versprochen hatte, von -seiner Reise zurück. - -Zum erstenmal besuchte er uns am Abend, als wir ihn gar nicht -erwarteten. Wir saßen auf der Terrasse und schickten uns an, Tee zu -trinken. Der Garten war schon dicht belaubt, und im Gebüsch nisteten -während der Petrifasten die Nachtigallen. Die krausen Fliederbüsche -sahen so aus, als wären sie oben mit etwas Weißem und Lila überpudert. -Das waren die aufbrechenden Knospen. Das Laub der Birkenallee war im -Scheine der untergehenden Sonne ganz durchsichtig. Auf der Terrasse -lag ein frischer, kühler Schatten. Das Gras erwartete reichlichen -Abendtau. Im Hofe hinter dem Garten ließen sich die letzten Laute des -Tages, die Geräusche der heimgekehrten Herde vernehmen; der närrische -Nikon fuhr mit einem Fasse auf dem Gartenwege vor der Terrasse auf und -nieder, und der kalte Wasserstrahl aus seiner Gießkanne schwärzte die -aufgewühlte Erde an den Stengeln der Georginen und ihren Stäben. Bei -uns auf der Terrasse funkelte und kochte auf dem weißen Tischtuch der -blank geputzte Samowar, standen Sahne, Brezeln und Gebäck. Katja spülte -als sorgsame Hausfrau mit ihren rundlichen Händen die Tassen. Ich hatte -nach dem Bade solchen Hunger, daß ich den Tee nicht erwarten konnte -und das Brot mit dicker frischer Sahne aß. Ich hatte eine Leinenbluse -mit offenen Ärmeln an, und meine feuchten Haare waren mit einem Tuch -umwunden. Katja hatte ihn als erste durch das Fenster erblickt. - -»Ah, Ssergej Michailytsch!« rief sie. »Wir haben doch soeben von Ihnen -gesprochen.« - -Ich stand auf und wollte gehen, um mich umzukleiden, er kam aber gerade -in dem Augenblick, als ich schon in der Türe war. - -»Macht man denn auf dem Lande so große Umstände?« sagte er lächelnd, -mit einem Blick auf meinen mit dem Tuche umwundenen Kopf. »Vor -Grigorij genieren Sie sich doch nicht, ich bin aber für Sie doch so -gut wie Grigorij.« Aber es kam mir gerade in jenem Augenblick vor, als -sähe er mich gar nicht so an, wie mich Grigorij ansehen könnte, und ich -wurde verlegen. - -»Ich komme gleich wieder,« sagte ich fortgehend. - -»Warum sollte das unpassend sein!« rief er mir nach. »So sehen Sie doch -ganz wie eine junge Bäuerin aus.« - --- Wie seltsam hat er mich eben angesehen, -- dachte ich mir, während -ich mich oben umzog. -- Nun, Gott sei Dank, daß er gekommen ist: -jetzt wird es wieder lustiger werden! -- Ich warf noch einen Blick -in den Spiegel, eilte lustig die Treppe hinunter und kam außer -Atem, ohne irgendwie zu verheimlichen, daß ich mich beeilt hatte, -auf die Terrasse. Er saß am Tisch und sprach mit Katja über unsere -Vermögensverhältnisse. Er sah mich lächelnd an und fuhr in seinem -Gespräch fort. Unsere Verhältnisse waren nach seinen Worten im besten -Zustande. Wir müßten jetzt nur noch den Sommer auf dem Lande verbringen -und könnten dann entweder nach Petersburg, um für Ssonjas Erziehung zu -sorgen, oder ins Ausland gehen. - -»Ja, wenn Sie doch mit uns ins Ausland mitkommen wollten,« sagte Katja. -»Allein würden wir uns dort so einsam wie in einem Walde fühlen.« - -»Ach, wie gerne würde ich mit Ihnen eine Reise um die Welt machen!« -sagte er halb im Scherz und halb im Ernst. - -»Nun,« erwiderte ich, »machen wir doch wirklich eine Reise um die Welt.« - -Er lächelte und schüttelte den Kopf. - -»Und meine Mutter? Und meine Geschäfte?« versetzte er. »Aber es -handelt sich jetzt nicht darum. Erzählen Sie mir lieber, wie Sie die -Zeit verbracht haben. Haben Sie denn wieder Grillen gefangen?« - -Als ich ihm berichtete, was ich in seiner Abwesenheit getrieben, -und daß ich mich nicht gelangweilt hatte, und als Katja meine Worte -bestätigte, lobte er und liebkoste mich mit Worten und Blicken, als -ob ich noch ein Kind wäre, und er ein Recht darauf hätte. Ich hielt -es für meine Pflicht, ihm ausführlich und besonders aufrichtig über -alles zu berichten, was ich Gutes getan hatte, und ihm wie in der -Beichte alles zu gestehen, was seine Unzufriedenheit erregen konnte. -Der Abend war so schön, daß wir auch nach dem Tee auf der Terrasse -blieben, und das Gespräch fesselte mich so, daß ich gar nicht merkte, -wie ringsum allmählich alle menschlichen Laute verstummten. Von allen -Seiten duftete es nach Blumen, reichlicher Tau netzte das Gras, eine -Nachtigall begann in der Nähe in einem Fliederbusch zu schmettern und -verstummte, als sie unsere Stimmen hörte; der gestirnte Himmel senkte -sich gleichsam auf uns herab. - -Ich merkte den Anbruch der Nacht erst dann, als eine Fledermaus lautlos -unter die Leinenmarkise der Terrasse geflogen kam und mein weißes -Kopftuch zu umflattern begann. Ich drückte mich an die Wand und wollte -schon aufschreien, aber die Fledermaus flog ebenso lautlos und schnell, -wie sie gekommen war, unter der Markise hinaus und verschwand im -Halbdunkel des Gartens. - -»Wie liebe ich Euer Pokrowskoje,« sagte er, das Gespräch unterbrechend. -»Ich könnte mein ganzes Leben hier auf dieser Terrasse sitzen.« - -»Nun, bleiben Sie doch wirklich hier sitzen,« sagte Katja. - -»Ja, sitzen,« erwiderte er, »das Leben sitzt nicht still.« - -»Warum heiraten Sie nicht?« fragte Katja. »Sie wären doch ein -vorzüglicher Ehemann.« - -»Weil ich gerne sitze?« Er lachte auf. »Nein, Katerina Karlowna, wir -beide heiraten nicht mehr. Man hat schon längst aufgehört, mich für -einen Menschen zu halten, den man verheiraten könnte. Ich selbst denke -erst recht nicht daran, und seitdem ich es nicht mehr tue, fühle ich -mich wirklich wohl.« - -Es kam mir vor, als spräche er das irgendwie unnatürlich und affektiert. - -»Großartig! Mit sechsunddreißig Jahren wollen Sie schon das Leben -hinter sich haben,« versetzte Katja. - -»Und wie!« fuhr er fort. »Ich habe nur noch den einen Wunsch, still zu -sitzen. Um zu heiraten, braucht man aber etwas anderes. Fragen Sie mal -sie,« fügte er hinzu, mit einer Kopfbewegung auf mich deutend. »Solche -müssen heiraten. Wir beide werden uns aber ihrer freuen.« - -Im Tone seiner Stimme lagen eine verhaltene Trauer und Erregung, die -mir nicht entgingen. Er schwieg eine Weile; Katja und ich versetzten -kein Wort. - -»Stellen Sie sich nur vor,« fuhr er fort, sich auf seinem Stuhle -umdrehend, »das Unglück wollte es, daß ich mich mit einem -siebzehnjährigen Mädchen verheiratete, zum Beispiel mit Masch... mit -Marja Alexandrowna. Das ist sogar ein schönes Beispiel, und ich freue -mich, daß es so gut paßt ... es ist das allerbeste Beispiel.« - -Ich lachte und konnte unmöglich verstehen, worüber er sich so freute -und was da so gut paßte. - -»Nun, sagen Sie mir aufrichtig, die Hand aufs Herz,« fuhr er fort, sich -scherzend an mich wendend, »wäre es denn für Sie kein Unglück, Ihr -Leben an das eines alten, abgelebten Mannes zu binden, der nur noch -ruhig sitzen will, während in Ihnen Gott weiß was für Wünsche gären?« - -Ich wurde verlegen und schwieg, da ich nicht wußte, was darauf zu -antworten. - -»Ich mache Ihnen ja keinen Antrag,« fuhr er lachend fort. »Sagen Sie -mir aber aufrichtig, Sie ersehnen sich doch nicht einen solchen Mann, -wenn Sie abends allein durch die Alleen wandeln? Das wäre doch ein -Unglück?« - -»Kein Unglück ...« begann ich. - -»Gut wäre es aber auch nicht,« sprach er meinen Satz zu Ende. - -»Aber ich kann auch irren ...« - -Er unterbrach mich wieder. - -»Nun sehen Sie es selbst. Sie hat vollkommen recht, ich bin ihr für die -Aufrichtigkeit dankbar und freue mich, daß die Rede darauf gekommen -ist! Und noch mehr als das, es wäre auch für mich das größte Unglück,« -fügte er hinzu. - -»Sie sind doch wirklich komisch und haben sich nicht im geringsten -verändert,« sagte Katja und verließ die Terrasse, um den Tisch zum -Abendessen decken zu lassen. - -Als Katja gegangen war, verstummten wir beide, und auch alles um uns -herum war stumm. Nur die Nachtigall schmetterte, so daß es durch den -ganzen Garten schallte, doch nicht mehr so abgerissen und zaghaft wie -vorhin, sondern auf ihre nächtliche Weise, ruhig und ohne Übereilung; -eine zweite Nachtigall, die sich heute abend zum erstenmal vernehmen -ließ, antwortete ihr aus der Schlucht. Die erste Nachtigall verstummte -für eine Weile, als lauschte sie der anderen, und ließ dann noch -lauter und mächtiger ihre hellen Triller erschallen. Majestätisch -und ruhig klangen diese Stimmen durch ihre, uns fremde nächtliche -Welt. Der Gärtner ging vorüber, um sich im Gewächshaus schlafen zu -legen; seine Schritte in den schweren Stiefeln entfernten sich auf dem -Gartenwege und verhallten. Am Fuße des Berges ließ jemand zweimal einen -durchdringenden Pfiff erschallen, und alles wurde wieder still. Kaum -hörbar regte sich das Laub, schwankte die Zeltleinwand der Markise; -etwas Duftendes zog durch die Luft und verbreitete sich über die -Terrasse. Es war mir peinlich, nach allem, was schon gesagt worden war, -zu schweigen, aber ich wußte auch nicht, was zu sagen. Ich sah ihn an. -Er richtete seine im Halbdunkel glänzenden Augen auf mich. - -»Es ist so schön, auf dieser Welt zu leben!« sagte er. - -Ich seufzte auf, ich wußte selbst nicht warum. - -»Was?« - -»Es ist so schön, auf dieser Welt zu leben!« sprach ich seine Worte -nach. - -Und wir schwiegen wieder, und ich fühlte mich wieder verlegen. Mir -kam immer wieder der Gedanke, daß ich ihm wehgetan hätte, als ich -zugegeben, daß er alt sei; ich wollte ihn trösten, wußte aber nicht, -wie. - -»Nun, leben Sie wohl,« sagte er, sich erhebend. »Meine Mutter erwartet -mich zum Abendessen. Ich habe sie heute fast gar nicht gesehen.« - -»Und ich wollte Ihnen gerade eine neue Sonate vorspielen,« sagte ich. - -»Ein anderes Mal,« entgegnete er, wie mir schien, etwas kühl. - -»Leben Sie wohl.« - -Nun hatte ich noch mehr das Gefühl, daß ich ihm weh getan hätte, und er -tat mir leid. Katja und ich begleiteten ihn hinaus und blieben noch auf -dem Hofe, bis er unseren Blicken entschwand. Als die Hufschläge seines -Pferdes verhallt waren, ging ich um das Haus herum auf die Terrasse und -begann wieder in den Garten hinauszuschauen; im taufeuchten Nebel, in -dem alle nächtlichen Töne lebten, sah und hörte ich noch lange alles, -was ich sehen und hören wollte. - -Er kam ein zweites und ein drittes Mal, und die Befangenheit, die von -unserem ersten seltsamen Gespräch herrührte, war ganz verschwunden -und kehrte nicht wieder. Im Laufe des ganzen Sommers besuchte er uns -zwei- und dreimal wöchentlich, und ich gewöhnte mich so sehr an ihn, -daß es mir, wenn er längere Zeit ausblieb, unbehaglich wurde, allein -zu leben; ich zürnte ihm und fand, daß er unrecht tat, wenn er mich -so allein ließ. Er behandelte mich wie einen jungen lieben Freund, -fragte mich über alles, forderte meine herzlichste Aufrichtigkeit -heraus, gab mir Ratschläge, lobte mich, machte mir manchmal Vorwürfe -und wies mich manchmal zurecht. -- Aber trotz seiner Bemühungen, immer -auf der gleichen Stufe mit mir zu stehen, fühlte ich, daß hinter dem, -was ich an ihm verstand, noch eine ganze mir fremde Welt blieb, in die -mich einzuführen er nicht für notwendig hielt, und das unterstützte -meine Achtung vor ihm und zog mich zu ihm hin. Ich wußte von Katja -und von den Nachbarn, daß er außer den Sorgen für die alte Mutter, -mit der er zusammenlebte, außer seiner Gutswirtschaft und den mit der -Vormundschaft verbundenen Mühen, auch noch irgendeine Tätigkeit im -Adelsausschuß hatte, die ihm große Unannehmlichkeiten einbrachte; aber -wie er das alles ansah, was für Überzeugungen, Pläne und Hoffnungen er -hatte, konnte ich von ihm niemals erfahren. Wenn ich nur die Rede auf -seine Geschäfte brachte, verzog er eigentümlich das Gesicht, als wollte -er sagen: »Hören Sie bitte auf, das kann Sie doch nicht interessieren,« -und brachte das Gespräch auf ein anderes Thema. Anfangs kränkte mich -das, aber dann gewöhnte ich mich so sehr daran, nur noch von Dingen zu -sprechen, die mich allein angingen, daß ich es vollkommen natürlich -fand. - -Was mir anfangs gleichfalls mißfiel, aber mit der Zeit sogar angenehm -wurde, war seine völlige Gleichgültigkeit und beinahe Verachtung gegen -mein Äußeres. Er deutete niemals, weder mit einem Blicke, noch mit -einem Worte an, daß ich hübsch sei; im Gegenteil, er verzog das Gesicht -und lachte, wenn man mich in seiner Gegenwart hübsch nannte. Er liebte -es sogar, äußere Mängel an mir zu finden und mich mit ihnen zu necken. -Die modernen Kleider und Frisuren, mit denen mich Katja an Festtagen -herauszuputzen liebte, reizten ihn nur zu spöttischen Bemerkungen, die -die gute Katja kränkten und anfangs auch mich stutzig machten. Katja, -für die es feststand, daß ich ihm gefalle, konnte unmöglich begreifen, -wie es ein Mann nicht gerne sehen möchte, daß die ihm gefallende Frau -in einem möglichst günstigen Lichte erscheine. Ich aber kam bald -dahinter, was er eigentlich wollte. Er wollte glauben, daß ich nicht -kokett sei. Als ich das eingesehen hatte, blieb in mir keine Spur von -Koketterie in der Kleidung, in der Frisur und in den Bewegungen; an -ihre Stelle trat die allzu naive Koketterie der Einfachheit, während -ich noch gar nicht so einfach sein konnte. Ich wußte, daß er mich -liebte; ob aber wie ein Kind oder wie ein Weib, fragte ich mich noch -nicht; seine Liebe war mir teuer, und da ich fühlte, daß er mich -für das beste Mädchen in der Welt hielt, konnte ich nichts anderes -wünschen, als daß diese Täuschung bestehen bleibe. Und ich täuschte -ihn unwillkürlich. Aber indem ich ihn täuschte, wurde ich selbst -besser. Ich fühlte, daß es besser und würdiger für mich sei, ihm die -schönsten Seiten meiner Seele zu zeigen, als die meines Körpers. Meine -Haare, Hände, Gesichtszüge, Gewohnheiten hatte er, wie mir schien, -gleich auf den ersten Blick, wie sie auch sein mochten, ob gut oder -schlecht, richtig eingeschätzt und kannte sie so gut, daß ich meinem -Äußern nichts mehr hinzufügen konnte, außer der Sucht, ihn zu täuschen. -Meine Seele kannte er aber nicht, weil er sie liebte, weil sie sich -gerade in dieser Zeit entwickelte und wuchs, und darin konnte ich -ihn täuschen, was ich auch tat. Wie leicht fühlte ich mich in seiner -Gegenwart, als ich das begriffen hatte! Alle die grundlosen Hemmungen, -alle Befangenheit war vollständig verschwunden. Ich fühlte, daß er -mich, ganz gleich, ob er mich von vorn oder von der Seite, sitzend oder -stehend, mit hinauf- oder hinuntergekämmtem Haar sah, durch und durch -kannte, und es schien mir, daß er mit mir zufrieden sei, so wie ich -war. Ich glaube, daß, wenn er mir gegen seine Gewohnheit plötzlich wie -einer der anderen gesagt hätte, daß ich ein schönes Gesicht habe, ich -darüber gar nicht froh gewesen wäre. Wie wohl, wie leicht wurde es mir -dagegen ums Herz, wenn er mich nach irgendeinem Wort, das ich gerade -gesagt hatte, aufmerksam ansah und mit bewegter Stimme, der er einen -scherzhaften Ton zu geben versuchte, sagte: - -»Ja, ja, in Ihnen steckt etwas. Sie sind ein gutes Mädchen, und ich muß -es Ihnen sagen.« - -Wofür empfing ich aber damals diesen Lohn, der mein Herz mit Stolz -und Freude erfüllte? Nur weil ich sagte, daß ich die Liebe des alten -Grigorij zu seiner Enkelin teile, oder weil mich ein Gedicht oder ein -Roman, den ich gelesen, zu Tränen rührte, oder weil ich Mozart dem -Schulhof vorzog. Und ich wunderte mich selbst über den ungewöhnlichen -Spürsinn, mit dem ich immer erriet, was gut sei und was man lieben -müsse, obwohl ich damals noch gar nicht wußte, was gut ist und -was man lieben muß. Die Mehrzahl meiner früheren Gewohnheiten und -Neigungen gefiel ihm nicht, und er brauchte nur mit einer Bewegung -seiner Brauen oder mit einem Blick anzudeuten, daß ihm das, was ich -eben sagen wollte, mißfalle, oder nur die eigentümliche, mitleidige, -fast verächtliche Miene zu machen, damit es mir gleich vorkäme, daß -ich das, was mir erst eben gefiel, nicht mehr liebe. Zuweilen hatte -er erst die Absicht, mir irgendeinen Rat zu geben, aber ich glaubte -schon zu wissen, was er mir sagen wollte. Er fragte mich mit einem -stummen Blick, mir gerade in die Augen sehend, und sein Blick entlockte -mir sofort jeden Gedanken, den er nur wollte. Alle meine damaligen -Gedanken, alle meine damaligen Gefühle waren gar nicht mein; es waren -nur seine Gedanken und Gefühle, die plötzlich mein wurden, in mein -Leben übergingen und es erleuchteten. Ganz unmerklich fing ich an, -alles: Katja, unsere Dienstboten, Ssonja, mich selbst und auch meine -Beschäftigungen mit anderen Augen anzusehen. Die Bücher, die ich früher -zu lesen pflegte, nur um die Langeweile zu vertreiben, waren für mich -plötzlich zu einer der schönsten Lebensfreuden geworden, und das nur -aus dem Grunde, weil wir beide über Bücher sprachen, sie zusammen lasen -und er mir welche brachte. Die Beschäftigung mit Ssonja, die Stunden, -die ich ihr erteilte, waren für mich früher eine schwere Last gewesen, -die ich nur aus Pflichtgefühl auf mich nahm; als er aber einmal einer -Stunde beiwohnte, wurde es mir eine große Freude, die Fortschritte -Ssonjas zu verfolgen. Es erschien mir früher unmöglich, ein ganzes -Musikstück einzuüben; aber jetzt, wo ich wußte, daß er mir zuhören -und mich vielleicht auch loben würde, spielte ich oft vierzigmal -hintereinander die gleiche Stelle, so daß die arme Katja sich Watte -in die Ohren stopfte, während es mich nicht im geringsten langweilte. -Die gleichen alten Sonaten klangen jetzt ganz anders und gerieten mir -auch anders und viel besser. Selbst Katja, die ich so gut wie mich -selbst kannte und liebte, war in meinen Augen wie verändert. Jetzt -erst begriff ich, daß sie gar nicht verpflichtet war, uns eine Mutter, -eine Freundin und eine Sklavin, die sie uns in Wirklichkeit war, zu -sein. Ich begriff die ganze Selbstaufopferung und Hingebung dieses -liebevollen Wesens, begriff alles, was ich ihr schuldete, und liebte -sie noch mehr als früher. Er lehrte mich auch alle unsere Leute -- die -Bauern, das leibeigene Hausgesinde und die Dienstmädchen -- mit ganz -anderen Augen ansehen. Es klingt unglaublich, aber diese Menschen, -unter denen ich bis zu meinem siebzehnten Lebensjahre gelebt hatte, -waren mir viel fremder, als solche, die ich nie gesehen hatte; es war -mir kein einziges Mal in den Sinn gekommen, daß diese Menschen ebenso -liebten, wünschten und litten wie ich. Unser Garten, unsere Wälder, -unsere Felder, die ich so lange schon kannte, waren für mich plötzlich -neu und schön. Nicht umsonst pflegte er zu sagen, daß es im Leben nur -ein einziges, zweifelloses Glück gäbe: für einen andern zu leben. -Mir kam es zuerst seltsam vor, und ich begriff es nicht; aber diese -Überzeugung drang mir, ohne daß ich mir viel überlegte, ins Herz. Er -eröffnete mir eine ganze Welt von Freuden in der Gegenwart, ohne etwas -in meinem Leben zu ändern und meinen Eindrücken etwas hinzuzufügen -außer sich selbst. Alles, was mich von meiner Kindheit an stumm umgab, -war plötzlich lebendig geworden. Er brauchte nur zu mir zu kommen, und -alles fing sofort zu sprechen an und bestürmte meine Seele, sie mit -Glück erfüllend. - -Oft ging ich in jenem Sommer in mein Zimmer hinauf, legte mich -aufs Bett und, statt der Frühlingssehnsucht mit ihren Wünschen und -Hoffnungen auf die Zukunft, umfing mich die Unruhe eines gegenwärtigen -Glücks. Ich konnte nicht einschlafen, ich stand auf, setzte mich zu -Katja aufs Bett und sagte ihr, daß ich vollkommen zufrieden sei, was -ich, wie ich jetzt weiß, ihr gar nicht zu sagen brauchte: sie konnte es -mir ansehen. Aber sie sagte mir, daß auch sie sich nichts mehr wünsche, -daß auch sie glücklich sei, und sie küßte mich. Ich glaubte es ihr, es -erschien mir so notwendig und gerecht, daß alle glücklich seien. Katja -wollte schlafen; sie stellte sich böse, jagte mich von ihrem Bette -fort und schlief ein; ich aber nahm noch lange alles durch, was mich so -glücklich machte. Manchmal stand ich auf und betete, betete mit eigenen -Worten, um Gott für all das Glück zu danken, das Er mir gab. - -Im Zimmer war es still; Katja atmete regelmäßig im Schlafe, neben -ihr tickte die Uhr, ich aber wälzte mich hin und her und flüsterte -irgendwelche Worte oder bekreuzigte mich und küßte das Kreuz, das ich -am Halse trug. Die Türe war geschlossen, die Fensterläden waren zu, und -irgendeine Fliege oder Mücke summte immer an der gleichen Stelle. Und -mir war es, als wollte ich dieses Zimmer niemals verlassen, als wollte -ich nicht, daß der Morgen komme, daß die mich umgebende seelische -Atmosphäre sich verflüchtige. Mir schien, daß meine Gedanken, Gebete -und Empfindungen lebende Wesen seien, die hier im Dunkeln neben mir -wohnten, mein Bett umschwebten und über mir stünden. Und jeder Gedanke -war sein Gedanke, und jedes Gefühl -- sein Gefühl. Ich wußte damals -noch nicht, daß es die Liebe ist, ich glaubte, daß es immer so sein -könne, daß dieses Gefühl uns ganz einfach und ohne Grund gegeben werde. - - -III - -Während der Getreideernte gingen wir, Katja, Ssonja und ich eines -Nachmittags in den Garten zu unserer Lieblingsbank im Schatten der -Linden über der Schlucht mit der Aussicht auf die Wälder und Felder. -Ssergej Michailytsch hatte uns schon seit drei Tagen nicht besucht, -und wir erwarteten ihn an diesem Tage, um so mehr als unser Verwalter -gesagt hatte, er hätte versprochen, aufs Feld herauszukommen. Gegen -zwei Uhr sahen wir ihn, wie er aufs Kornfeld geritten kam. Katja ließ -Pfirsiche und Kirschen bringen, die er gerne aß, blickte mich lächelnd -an, legte sich auf die Bank und schlummerte ein. Ich brach mir einen -krummen und flachen Lindenzweig mit saftigen Blättern und saftigem -Bast, der mir die Hand befeuchtete, fächelte damit Katja und fuhr -in meiner Lektüre fort, blickte aber immer vom Buche auf und spähte -nach dem Feldweg hin, auf dem er kommen mußte. Ssonja baute an den -Wurzeln der alten Linde eine Laube für ihre Puppen. Der Tag war heiß -und windstill, es war schwül, die Wolken ballten sich zusammen und -wurden immer schwärzer, ein Gewitter war schon seit dem frühen Morgen -im Anzug. Ich war erregt wie immer vor einem Gewitter. Aber nach der -Mittagsstunde hatten die Wolken angefangen, sich zu zerstreuen, und die -Sonne war in einen wolkenlosen Teil des Himmels getreten; nur an einem -Ende des Himmels grollte es noch, und die schwere Wolke, die tief über -dem Horizonte stand und mit dem Staube der Felder zusammenfloß, wurde -ab und zu bis zur Erde vom bleichen Zickzack des Blitzes zerrissen. Es -war klar, daß das Gewitter an diesem Tage nicht zur Entladung kommen -würde, wenigstens bei uns nicht. Auf dem hier und da hinter dem Garten -sichtbaren Wege zogen sich ununterbrochen Fuhrwerke hin: bald die -langsamen, knarrenden, hoch mit Garben beladenen Wagen, bald die ihnen -schnell entgegenfahrenden leeren; die Beine der auf ihnen stehenden -Bauern zitterten, und ihre Hemden flatterten. Die dichten Staubwolken -stiegen weder in die Höhe, noch sanken sie auf die Erde nieder, sondern -blieben hinter der Hecke zwischen dem durchsichtigen Laube der Bäume -des Gartens hängen. Etwas weiter, auf der Tenne, ließen sich die -gleichen Stimmen und das gleiche Knarren der Räder vernehmen, und -dieselben gelben Garben, die langsam längs des Zaunes vorübergefahren -waren, flogen dort durch die Luft und häuften sich vor meinen Augen zu -ovalen oben spitz zulaufenden Zelten, auf denen die Bauern sich wie die -Ameisen regten. Vorne, auf dem staubigen Felde bewegten sich ebenfalls -Wagen, waren ebenfalls gelbe Garben zu sehen, und das gleiche Knarren -der Wagen, Schreien und Singen hallten von fern. An einem Ende wurde -das Feld immer nackter und nackter, und die Streifen der mit Beifuß -bewachsenen Raine traten darauf hervor. Unten rechts hoben sich vom -abgemähten Felde, auf dem das Korn noch unordentlich herumlag, die -bunten Kleider der Frauen ab, die die Garben banden, sich bückten und -mit den Armen fuchtelten, und das unordentliche Feld säuberte sich -allmählich, und die Garben erschienen in hübschen, engen Reihen. Es -war, als verwandelte sich vor meinen Augen der Sommer in den Herbst. -Überall herrschten Staub und Glut; nur unser Lieblingsplätzchen im -Garten blieb davon verschont. An allen Seiten redete, lärmte und -bewegte sich in diesem Staube, unter dieser sengenden Sonne das -Arbeitervolk. - -Katja schlief aber so süß mit dem Batisttaschentuch auf dem Gesicht auf -unserer kühlen Bank, die schwarzen Kirschen glänzten so saftig auf dem -Teller, unsere Kleider waren so frisch und rein, das Wasser im Kruge -spielte und schillerte so hell in der Sonne, und es war mir so wohl ums -Herz. -- Was soll ich machen? -- dachte ich. -- Ist es meine Schuld, -daß ich glücklich bin? Aber wie kann ich dieses Glück den anderen -mitteilen? Wie und wem soll ich mich und mein ganzes Glück hingeben? -- - -Die Sonne sank hinter die Wipfel der Birkenallee; der Staub auf den -Feldern legte sich; die Ferne wurde beim schräg fallenden Lichte immer -deutlicher und klarer; die Wolken hatten sich vollständig verzogen; -auf der Tenne ragten drei neue Getreideschober über die Bäume hinauf, -und die Bauern waren von ihnen herabgestiegen; die Wagen fuhren, wohl -zum letztenmal, unter lautem Geschrei der Arbeiter vorbei; die Weiber -gingen mit den Rechen auf den Schultern und den Garbenbändern im Gürtel -laut singend nach Hause, aber Ssergej Michailytsch wollte noch immer -nicht kommen, obwohl ich schon längst gesehen hatte, wie er von der -Anhöhe hinuntergeritten war. Plötzlich tauchte in der Allee, an der -Seite, wo ich ihn gar nicht erwartete, seine Gestalt auf (er war um die -Schlucht herumgegangen). Mit freudigem, strahlendem Gesicht, den Hut -in der Hand, näherte er sich mir mit schnellen Schritten. Als er sah, -daß Katja schlief, biß er sich in die Lippen, kniff die Augen zusammen -und kam auf den Fußspitzen näher; ich merkte sofort, daß er sich in der -eigentümlichen Stimmung einer grundlosen Freude befand, die ich an ihm -so furchtbar liebte und die wir »wildes Entzücken« nannten. Er war wie -ein Schuljunge, der aus der Schule entlaufen ist; sein ganzes Wesen, -vom Gesicht bis zu den Füßen atmete Zufriedenheit, Glück und kindliche -Ausgelassenheit. - -»Nun, guten Tag, junges Veilchen, wie geht es Ihnen? Gut?« flüsterte -er, auf mich zugehend und mir die Hand drückend. »Mir geht es -ausgezeichnet,« antwortete er auf meine Frage nach seinem Befinden, -»ich bin heute dreizehn Jahre alt und habe Lust, Pferdchen zu spielen -und auf die Bäume zu klettern.« - -»In wildem Entzücken?« fragte ich, ihm in die lachenden Augen blickend -und fühlend, daß dieses »wilde Entzücken« sich auch mir mitgeteilt -hatte. - -»Ja,« antwortete er, mir mit einem Auge zublinzelnd und ein Lächeln -unterdrückend. »Warum schlagen Sie aber Katerina Karlowna auf die Nase?« - -Ich hatte gar nicht bemerkt, daß ich, ihn immerfort ansehend, mit dem -Zweige das Taschentuch von Katja heruntergeworfen hatte und ihr mit den -Blättern über das Gesicht fuhr. Ich mußte lachen. - -»Sie wird aber behaupten, sie hätte gar nicht geschlafen,« sagte ich -im Flüstertone, als fürchtete ich Katja zu wecken; aber ich tat es gar -nicht aus diesem Grunde: es war mir einfach angenehm, mit ihm so zu -sprechen. - -Er bewegte, mir nachäffend, die Lippen, als hätte ich so leise -gesprochen, daß er nichts hören konnte. Als er den Teller mit den -Kirschen sah, ergriff er ihn mit einer Miene, als täte er es heimlich, -ging zu Ssonja unter die Linde und setzte sich auf ihre Puppen. Ssonja -wurde anfangs böse, aber er besänftigte sie bald damit, daß er ein -Spiel ersann, bei dem sie beide die Kirschen um die Wette essen mußten. - -»Soll ich noch mehr holen lassen?« fragte ich. »Oder wollen Sie selbst -welche holen?« - -Er nahm den Teller, setzte die Puppen darauf, und wir begaben uns zu -dritt zum Gewächshause. Ssonja lief uns lachend nach und zupfte ihn am -Mantel, damit er ihr ihre Puppen zurückgebe. Er gab sie ihr wieder und -wandte sich mit ernster Miene zu mir. - -»Und Sie wollen kein Veilchen sein?« sagte er mir, immer noch leise, -obwohl niemand in der Nähe war, den er hätte wecken können. »Als ich -nach all dem Staub, der Hitze und Arbeit auf Sie zuging, da duftete -es gleich nach Veilchen. Und zwar nicht nach den starkriechenden -Gartenveilchen, sondern nach den anderen, ersten, dunklen, die nach -tauendem Schnee und Frühlingsgrase riechen.« - -»Ist in der Wirtschaft alles in Ordnung?« fragte ich ihn, um die -freudige Verwirrung zu verbergen, die seine Worte in mir weckten. - -»Ausgezeichnet! Diese Leute sind überall ausgezeichnet. Je mehr man sie -kennt, um so mehr liebt man sie.« - -»Ja,« sagte ich, »ehe Sie kamen, sah ich heute vom Garten aus den -Arbeitern zu, und ich mußte mich plötzlich schämen, daß sie sich -abmühen, während es mir so wohl ist, daß ...« - -»Kokettieren Sie nicht damit, liebes Kind,« unterbrach er mich, indem -er mir plötzlich ernst, doch liebevoll in die Augen blickte. »Das ist -eine heilige Sache. Behüte Sie Gott davor, damit zu kokettieren.« - -»Aber ich sage es doch nur _Ihnen_.« - -»Nun ja, ich weiß es. Wo sind aber die Kirschen?« - -Das Gewächshaus war zugesperrt, und von den Gärtnern sah man niemand -(er hatte sie alle aufs Feld hinausgeschickt). Ssonja lief fort, den -Schlüssel zu holen; er wartete aber ihre Rückkehr nicht ab, stieg auf -den Eckpfosten, hob das Drahtnetz ab und sprang hinüber. - -»Wollen Sie Kirschen?« hörte ich seine Stimme von drüben. »Geben Sie -mir den Teller.« - -»Nein, ich will auch selbst pflücken, ich will den Schlüssel holen,« -sagte ich. »Ssonja wird ihn nicht finden ...« - -Zugleich empfand ich den Wunsch, zu sehen, was er dort wohl tue und -wie er sich bewege, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Eigentlich -wollte ich ihn einfach für keinen Augenblick aus den Augen lassen. -Ich lief auf den Zehen durch die Brennesseln an die andere Seite des -Gewächshauses, wo die Umzäunung niedriger war, stieg auf ein leeres -Faß, so daß die Mauer mir bis an die Brust reichte, und lehnte mich -hinüber. Ich warf einen Blick in das Innere des Gewächshauses mit den -alten, krummen Bäumen und den breiten, zackigen Blättern, unter denen -die schwarzen, saftigen Kirschen schwer und senkrecht niederhingen; -ich steckte den Kopf unter das Netz und erblickte unter dem Aste -eines alten Kirschbaumes Ssergej Michailytsch. Er glaubte wohl, ich -sei fortgegangen und niemand beobachte ihn. Er saß ohne Hut, die -Augen geschlossen, auf dem morschen Stamme eines alten Kirschbaumes -und rollte mit den Fingern ein Stück Kirschharz zu einem Kügelchen -zusammen. Plötzlich zuckte er die Achseln, schlug die Augen auf, sagte -etwas und lächelte. Dieses Wort und dieses Lächeln nahmen sich bei ihm -so ungewohnt aus, daß ich mich schämte, ihn belauscht zu haben. Es -schien mir, als wäre dieses Wort -- »Mascha!« gewesen. -- Es kann nicht -sein, -- dachte ich mir. »Liebe Mascha!« wiederholte er noch leiser -und noch zärtlicher. Diese beiden Worte hörte ich aber schon ganz -deutlich. Mein Herz schlug so heftig, eine so aufregende, gleichsam -verbotene Freude hatte mich plötzlich ergriffen, daß ich mich an die -Mauer klammerte, um nicht umzufallen und mich nicht zu verraten. Er -hörte meine Bewegung, sah sich erschrocken um, schlug plötzlich die -Augen nieder und errötete wie ein Kind. Er wollte mir etwas sagen, -konnte es aber nicht, und immer neue Blutwellen röteten sein Gesicht. -Aber er lächelte, als er mich ansah. Auch ich lächelte. Sein ganzes -Gesicht erstrahlte vor Freude. Er war nicht mehr der alte Onkel, der -mich liebkoste und belehrte, er war ein Mann, der mir gleichstand, der -mich liebte und fürchtete und den auch ich fürchtete und liebte. Wir -sagten nichts und sahen bloß einander an. Plötzlich runzelte er aber -die Stirn, das Lächeln und der Glanz seiner Augen waren verschwunden, -und er wandte sich wieder kühl und väterlich an mich, als hätten wir -etwas Schlimmes getan, als wäre er zur Besinnung gekommen und rate auch -mir, zur Besinnung zu kommen. - -»Steigen Sie herab, Sie können sich weh tun,« sagte er mir. »Bringen -Sie Ihr Haar in Ordnung, wie sehen Sie aus!« - --- Warum verstellt er sich so? Warum will er mir weh tun! -- fragte -ich mich ärgerlich. Im gleichen Augenblick kam mir das unwiderstehliche -Verlangen, ihn noch einmal in Verlegenheit zu bringen und meine Gewalt -über ihn zu erproben. - -»Nein, ich will selbst pflücken!« sagte ich. Ich ergriff mit den Händen -den nächsten Ast und sprang mit den Füßen auf die Mauer. Er hatte -nicht Zeit, mich zu stützen, denn ich sprang mit einem Satz in das -Gewächshaus hinunter. - -»Was machen Sie für Dummheiten!« sagte er, wieder errötend und seine -Verwirrung hinter der ärgerlichen Miene verbergend. »Sie haben sich -doch weh tun können. Wie wollen Sie von hier heraus?« - -Er war in noch größerer Verwirrung als früher, aber dies freute mich -nicht mehr, sondern machte mir Angst. Diese Angst konnte ich nicht -verbergen, ich errötete, wich seinen Blicken aus und fing an, da ich -nicht wußte, was zu sagen, die Kirschen zu pflücken, die ich aber -nirgends hintun konnte. Ich machte mir Vorwürfe, ich bereute alles, ich -fürchtete, und es war mir, als hätte ich mich durch diesen Streich für -immer in seinen Augen blamiert. Ssonja, die mit dem Schlüssel gelaufen -kam, befreite uns aus dieser peinlichen Situation. Lange Zeit sprachen -wir nicht mehr miteinander und wandten uns nur an Ssonja. Als wir zu -Katja zurückkehrten, welche beteuerte, sie habe gar nicht geschlafen -und alles gehört, wurde ich wieder ruhig, während er versuchte, wieder -den herablassenden väterlichen Ton anzuschlagen; aber dieser Ton wollte -ihm nicht mehr gelingen, und er vermochte mich mit ihm nicht mehr zu -täuschen. Ich erinnerte mich lebhaft des Gesprächs, das wir vor einigen -Tagen geführt hatten. - -Katja hatte gesagt, daß der Mann es leichter habe, zu lieben und seine -Liebe zu äußern als die Frau. - -»Der Mann kann sagen, daß er liebt, die Frau kann es aber nicht,« hatte -sie gesagt. - -»Mir scheint aber, auch der Mann kann und darf gar nicht sagen, daß er -liebt,« hatte er eingewandt. - -»Warum?« hatte ich gefragt. - -»Weil es immer eine Lüge sein wird. Was ist das für eine neue -Offenbarung, daß der Mensch liebt? Als ob in dem Augenblick, wo -er das sagt, etwas einschnappte: fertig, er liebt! Als müßte -in dem Augenblick, wo er dieses Wort ausspricht, irgend etwas -Außergewöhnliches geschehen, irgendein Zeichen am Himmel erscheinen, -als müßte ein Salut aus allen Kanonen erschallen. Mir scheint,« hatte -er weiter gesagt, »daß die Menschen, welche feierlich die Worte: ›Ich -liebe Sie‹ sprechen, entweder sich selbst oder, was noch schlimmer ist, -die andern betrügen.« - -»Wie soll dann die Frau erfahren, daß man sie liebt, wenn man es ihr -nicht sagt?« hatte Katja gefragt. - -»Das weiß ich nicht,« hatte er geantwortet. »Jeder Mensch hat seine -eigene Ausdrucksweise. Wo aber ein Gefühl ist, da kommt es auch von -selbst zum Ausdruck. Wenn ich einen Roman lese, so muß ich immer -denken, was für ein verdutztes Gesicht die Leutnants Strelskij oder -Alfred machen, wenn sie die Worte sprechen: ›Ich liebe dich, Eleonore!‹ -und erwarten, daß plötzlich etwas Außergewöhnliches geschieht; es -geschieht aber weder an ihr noch an ihm etwas, die Augen, die Nase usw. -bleiben dieselben.« - -Aus diesen scherzhaften Worten hatte ich schon damals etwas Ernstes -herausgehört, was sich auf mich bezog; aber Katja wollte nicht dulden, -daß er die Helden ihrer Romane so leichtfertig behandele. - -»Ewig diese Paradoxen!« hatte sie gesagt. »Sagen Sie aufrichtig: haben -Sie denn nie einer Frau gestanden, daß Sie sie lieben?« - -»Das habe ich niemals gesagt und habe auch nie ein Knie vor einer Frau -gebeugt,« hatte er lachend geantwortet, »und ich werde es auch niemals -tun.« - --- Er braucht mir wirklich nicht zu sagen, daß er mich liebt, -- dachte -ich nun, mich lebhaft an dieses Gespräch erinnernd. -- Er liebt mich, -ich weiß es. Und wenn er sich noch solche Mühe gibt, gleichgültig zu -erscheinen, wird er mir diese Gewißheit doch nicht nehmen. -- - -An diesem ganzen Abend sprach er sehr wenig mit mir, aber ich las -in jedem seiner Worte, die er an Katja oder Ssonja richtete, in -jeder seiner Bewegungen, in jedem seiner Blicke seine Liebe, und ich -zweifelte nicht mehr an ihr. Es verdroß und dauerte mich nur, daß er es -für nötig hielt, sein Gefühl zu verheimlichen und sich kalt zu stellen, -wo alles schon so klar war und wo man auf eine so leichte und einfache -Weise so unglaublich glücklich werden konnte. Aber mich bedrückte -es immer wie ein Verbrechen, daß ich zu ihm in das Gewächshaus -hineingesprungen war. Mir schien immer, als würde er nun aufhören, mich -zu achten und als sei er mir böse. - -Nach dem Tee trat ich ans Klavier, und er folgte mir. - -»Spielen Sie mir doch etwas, ich habe Sie schon lange nicht spielen -hören,« sagte er, als er mich im Wohnzimmer einholte. - -»Ich wollte auch selbst ... Ssergej Michailytsch!« sagte ich, ihm -plötzlich gerade in die Augen blickend. »Sie sind mir doch nicht böse?« - -»Weshalb denn?« fragte er. - -»Weil ich heute nachmittag auf Sie nicht gehört habe,« antwortete ich -errötend. - -Er verstand, was ich meinte, schüttelte den Kopf und lächelte. Sein -Blick sagte mir, daß er mich schelten müßte, aber keine Kraft dazu -hätte. - -»Es ist nichts passiert, wir sind wieder gute Freunde,« sagte ich, -indem ich mich ans Klavier setzte. - -»Und ob!« antwortete er. - -Im großen, hohen Salon brannten nur die beiden Kerzen auf dem Klavier, -der übrige Raum war halbfinster. Durch die offenen Fenster blickte -die helle Sommernacht herein. Alles war still, wir hörten nur hin und -wieder, wie Katja im dunklen Wohnzimmer auf und ab ging und wie sein -unter einem der Fenster angebundenes Pferd schnaubte und mit den Hufen -auf die Pestwurzstauden stampfte. Er saß hinter mir, so daß ich ihn -nicht sehen konnte; aber ich fühlte überall -- im Halbdunkel dieses -Zimmers, in den Tönen, in mir selbst -- seine Gegenwart. Ich spürte -in meinem Herzen jeden seiner Blicke, jede seiner Bewegungen, die ich -nicht sehen konnte. Ich spielte die Fantasie-Sonate von Mozart, die -er mir gebracht und die ich in seinem Beisein und für ihn einstudiert -hatte. Ich dachte gar nicht daran, was ich spielte, aber ich glaube, -daß ich gut spielte, und es schien mir, daß es ihm gefiel. Ich -hatte den gleichen Genuß, den er empfand und fühlte auch, ohne ihn -anzusehen, seinen Blick, der auf meinem Rücken ruhte. Ich sah mich -ganz unwillkürlich nach ihm um, während meine Finger bewußtlos über -die Tasten liefen. Sein Kopf hob sich vom leuchtenden Hintergrunde des -nächtlichen Himmels ab. Er saß, den Kopf in die Hände gestützt, und -sah mich unverwandt mit glänzenden Augen an. Ich lächelte, als ich den -Blick bemerkte, und hörte zu spielen auf. Auch er lächelte und wies -vorwurfsvoll mit dem Kopf auf die Noten, damit ich weiter spiele. Als -ich fertig war, leuchtete der Mond, der nun hoch am Himmel stand, ins -Zimmer herein, und außer dem schwachen Scheine der Kerzen, war der Raum -auch noch von einem anderen silbernen Lichte erfüllt, das durch die -Fenster eindrang und sich auf den Boden legte. Katja sagte, es sei ganz -unerhört, daß ich gerade an der schönsten Stelle aufgehört, und daß -ich schlecht gespielt hätte; er aber meinte, ich hätte noch nie so gut -gespielt wie heute; und er fing an, auf und ab zu gehen, -- durch den -Saal ins dunkle Wohnzimmer und dann wieder durch den Saal, und sooft -er an mir vorüberging, lächelte er mir zu. Auch ich lächelte und hatte -sogar Lust, ohne jeden Grund zu lachen: so froh war ich über etwas, -was sich heute, soeben ereignet hatte. Sooft er in der Tür verschwand, -umarmte ich Katja, mit der ich am Klavier stand und küßte sie auf meine -Lieblingsstelle -- den vollen Hals unter dem Kinn; sobald er aber -wiederkam, machte ich ein ernstes Gesicht und hielt mit Mühe das Lachen -zurück. - -»Was ist mit ihr heute auf einmal los?« fragte ihn Katja. - -Er antwortete aber nicht und sah mich nur lächelnd an: er wußte, was -mit mir los war. - -»Sehen Sie nur, welch eine Nacht!« rief er aus dem Wohnzimmer, vor der -offenen, auf den Garten hinausgehenden Balkontüre stehen bleibend. - -Wir gingen zu ihm; es war in der Tat eine Nacht, wie ich sie später nie -wieder gesehen habe. Der Vollmond stand hinter uns über dem Hause, so -daß wir ihn nicht sehen konnten, und der halbe Schatten des Daches, der -Säulen und der Markise lag schräg und verkürzt auf dem sandbestreuten -Gartenwege und auf dem runden Rasenplatze. Alles übrige war hell und -von Tau und Mondlicht versilbert. Der breite, mit Blumen eingefaßte -Weg, auf den von der einen Seite die schrägen Schatten der Georginen -und ihrer Stäbe fielen, zog sich, ganz hell und kalt, durch den Nebel -in die Ferne hin, und der Schotter, mit dem er bestreut war, glänzte. -Hinter den Bäumen leuchtete das Dach des Gewächshauses hervor, und -aus der Schlucht stieg Nebel auf. Die schon ein wenig entblößten -Fliedersträuche waren bis zu den Ästen durchleuchtet. Alle vom Tau -befeuchteten Blumen waren deutlich voneinander zu unterscheiden. In den -Alleen hatten sich Licht und Schatten so innig miteinander vermischt, -daß die Alleen nicht mehr als von Bäumen eingefaßte Wege, sondern als -durchsichtige, schwankende und zitternde Gebäude erschienen. Rechts, im -Schatten des Hauses war alles schwarz, unbestimmt und unheimlich. Dafür -ragte aus diesem Dunkel noch heller der phantastische Wipfel der Pappel -hervor, die so seltsam in der Nähe des Hauses, oben im hellen Lichte -unbeweglich zu schweben schien, statt in den fernen bläulichen Himmel -emporzufliegen. - -»Wollen wir etwas gehen,« sagte ich. - -Katja war einverstanden, meinte aber, daß ich meine Galoschen anziehen -müßte. - -»Es ist nicht nötig, Katja,« sagte ich, »Ssergej Michailytsch wird mir -ja den Arm geben.« - -Als ob mich das hinderte, nasse Füße zu bekommen! Aber damals kam es -uns allen dreien ganz natürlich und gar nicht sonderbar vor. Er hatte -mir noch niemals den Arm gegeben, doch diesmal nahm ich ihn selbst, und -er fand auch das gar nicht sonderbar. Zu dritt gingen wir die Terrasse -hinab. Diese ganze Welt, dieser Himmel, dieser Garten, diese Luft waren -nicht mehr dieselben, die ich kannte. - -Als ich die Allee, über die wir gingen, hinuntersah, war es mir, als -sei es unmöglich, noch weiter zu gehen, als habe die Welt des Möglichen -dort ihr Ende, als müsse dies alles für immer in seiner Schönheit -erstarren. Aber wir gingen weiter, und die Zauberwand der Schönheit -öffnete sich vor uns und ließ uns ein, und auch dort schien unser -alter Garten mit seinen Bäumen, Wegen und trockenem Laub zu liegen. Es -war, als ob wir über die Wege gingen, mit den Füßen auf die Licht- und -Schattenseite träten, als raschelte das welke Laub unter meinem Fuße -und als streifte ein frischer Zweig mein Gesicht. Es war, als ob er es -wäre, der gleichmäßig und langsam neben mir gehend, behutsam meinen Arm -hielt; als ob es wirklich Katja wäre, unter deren Schritten neben uns -der Sand knirschte. Es war wohl auch wirklich der Mond am Himmel, der -auf uns durch die regungslosen Zweige herabschien ... - -Aber mit jedem Schritt schloß sich die Zauberwand wieder vor uns und -hinter uns, und ich hörte zu glauben auf, daß es möglich sei, noch -weiter zu gehen, und ich glaubte nicht mehr an das, was war. - -»Ach! Ein Frosch!« rief Katja. - --- Wer sagt das und warum sagt er das? -- dachte ich mir. Aber später -begriff ich, daß es Katja sei, daß sie sich vor den Fröschen fürchtete, -und ich blickte vor meine Füße. Ein kleiner Frosch hüpfte und blieb -dann unbeweglich vor mir sitzen, und sein kleiner Schatten zeichnete -sich auf dem hellen, lehmigen Wege ab. - -»Und Sie fürchten sich gar nicht?« fragte er. - -Ich sah ihn an. Dort, wo wir eben gingen, fehlte in der Allee eine -Linde, und ich konnte sein Gesicht deutlich sehen. Es war so schön und -so glücklich ... - -Er hatte gesagt: »Sie fürchten sich gar nicht?« aber ich hörte ihn -sagen: -- Ich liebe dich, mein liebes Mädchen! -- Ich liebe, ich liebe -dich! -- sagten sein Blick und sein Arm; auch Licht und Schatten und -die Luft sagten dasselbe. - -Wir umwanderten den ganzen Garten. Katja ging neben uns mit ihren -kleinen Schritten und atmete schwer vor Müdigkeit. Sie sagte, daß es -Zeit sei, umzukehren, und die Ärmste tat mir so furchtbar leid. -- -Warum fühlt sie nicht dasselbe wie wir? fragte ich mich. -- Warum sind -nicht alle so jung und so glücklich wie diese Nacht, wie wir beide? - -Wir kehrten ins Haus zurück, aber er blieb noch lange bei uns, obwohl -die Hähne schon gekräht hatten, obwohl alle im Hause schliefen und -sein Pferd vor dem Fenster immer ungeduldiger schnaubte und mit den -Hufen auf die Pestwurzstauden stampfte. Katja sagte uns nicht, daß es -schon spät sei, und so blieben wir, von den gleichgültigsten Dingen -sprechend, ohne es selbst zu merken bis zur dritten Morgenstunde auf. -Die Hähne krähten schon zum drittenmal, und der Morgen dämmerte, -als er uns verließ. Er verabschiedete sich ganz wie sonst und sagte -nichts Außergewöhnliches; aber ich wußte, daß er von diesem Tage an -mir gehörte, und daß ich ihn nie wieder verlieren würde. Sobald ich -mir eingestanden hatte, daß ich ihn liebe, erzählte ich alles Katja. -Sie war sehr erfreut und gerührt, weil ich es ihr erzählte, aber die -Ärmste konnte diese ganze Nacht nicht einschlafen. Ich ging noch lange -auf der Terrasse auf und ab, stieg in den Garten hinunter, wandelte -durch die gleichen Alleen, durch die wir früher gewandelt, und suchte -mich jedes seiner Worte, jeder seiner Bewegungen zu entsinnen. Ich -schlief diese ganze Nacht nicht und sah zum erstenmal in meinem Leben -den Sonnenaufgang und den frühen Morgen. Eine solche Nacht und einen -solchen Morgen habe ich später nie wieder erlebt. -- Aber warum sagt -er mir nicht ganz einfach, daß er mich liebt? -- dachte ich. -- Warum -erfindet er allerlei Schwierigkeiten, warum nennt er sich einen alten -Mann, während alles doch so einfach und so herrlich ist? Warum verliert -er die goldene Zeit, die vielleicht niemals wiederkehrt? Mag er doch -nur einmal sagen: »ich liebe dich!«, mag er es mir nur einmal mit -Worten sagen, mag er meine Hand in die seine nehmen, seinen Kopf über -sie beugen und sagen: »ich liebe dich«. Mag er erröten und die Augen -vor mir niederschlagen, und dann will ich ihm auch alles sagen. Ich -werde es ihm nicht einmal sagen, ich werde ihn umarmen, mich an ihn -schmiegen und zu weinen anfangen. -- Aber wenn ich mich täusche, wenn -er mich gar nicht liebt? -- ging es mir plötzlich durch den Kopf. - -Ich erschrak vor meinem Gefühl, -- Gott weiß, wohin es mich hätte -führen können; ich erinnerte mich seiner und meiner Verwirrung im -Gewächshaus, als ich plötzlich zu ihm hinuntersprang, und es wurde -mir so schwer, so schwer ums Herz. Tränen stürzten mir aus den Augen, -und ich begann zu beten. Und mir kam ein seltsamer Gedanke, der mich -beruhigte, und eine neue Hoffnung erfüllte mich. Ich entschloß mich, -gleich vom nächsten Morgen an zu fasten, an meinem Geburtstage zu -beichten und zu kommunizieren und am gleichen Tage seine Braut zu -werden. - -Wie und warum es so kommen mußte, wußte ich gar nicht, aber von diesem -Augenblicke an glaubte ich fest, daß es so kommen würde. Es war schon -ganz hell geworden, und die Leute standen auf, als ich in mein Zimmer -zurückkehrte. - - -IV - -Es waren die Fasten vor Mariä Himmelfahrt, und niemand im Hause -wunderte sich darum über meinen Entschluß, mich zur Beichte -vorzubereiten. - -Diese ganze Woche war er kein einzigesmal bei uns gewesen, und mir fiel -es nicht nur nicht ein, mich darüber zu wundern, mich zu beunruhigen -und ihm deswegen zu zürnen, sondern ich war sogar froh, daß er nicht -kam und erwartete ihn erst an meinem Geburtstage. Im Laufe dieser -ganzen Woche stand ich jeden Morgen sehr früh auf. Während man den -Wagen für mich anspannte, ging ich allein im Garten auf und ab, nahm -alle meine Sünden des vorhergehenden Tages durch und überlegte mir, was -ich heute machen sollte, um mit diesem Tage zufrieden zu sein und kein -einziges Mal zu straucheln. Damals kam es mir so leicht vor, ganz rein -von Sünden zu sein. Ich dachte mir, es genüge, daß ich mich ein wenig -zusammennehme. Die Pferde fuhren vor, ich stieg mit Katja oder einem -der Dienstmädchen in die Liniendroschke, und wir begaben uns nach der -drei Werst entfernten Kirche. Beim Betreten der Kirche erinnerte ich -mich jedesmal, daß man für alle »mit Gottesfurcht Eintretenden« betet, -und bemühte mich, mit diesem Gefühl über die beiden grasbewachsenen -Stufen des Kirchenportals zu treten. In der Kirche waren um diese -Stunde nie mehr als an die zehn Bauern und Bäuerinnen, die sich -ebenfalls zur Beichte vorbereiteten; ich erwiderte mit besonderer -Demut ihre Verbeugungen, ging selbst, was mir als ein gottgefälliges -Werk erschien, zu der Kerzenlade, ließ mir vom Kirchenältesten, einem -alten Soldaten, eine Kerze geben und stellte sie dann selbst vor -die Heiligenbilder. Durch die »Zarenpforte« sah ich die von meiner -Mama gestickte Altardecke: über der Heiligenwand waren zwei Engel -mit Sternen angebracht, die mir, als ich noch klein war, so groß -erschienen, und eine Taube mit gelbem Heiligenschein, die mich damals -gleichfalls gefesselt hatte. Hinter dem Chore stand das zerbeulte -Taufbecken, über dem ich schon so oft die Kinder unserer Leibeigenen -als Taufpatin gehalten hatte und in dem ich einst selbst getauft worden -war. Der alte Priester trat vor den Altar in einem Ornat, das aus dem -Bahrtuch meines verstorbenen Vaters angefertigt worden war, und sprach -die Gebete mit der gleichen Stimme, mit der er immer, soweit ich mich -erinnern konnte, in unserem Hause die Gottesdienste abgehalten, Ssonja -getauft, die Seelenmesse für meinen Vater gelesen und die Leiche meiner -Mutter eingesegnet hatte. Die gleiche zitternde Stimme des Küsters -klang im Chor, und die gleiche alte Frau, die ich in dieser Kirche -von jeher und bei jedem Gottesdienste gesehen hatte, stand gebückt an -der Wand, blickte mit weinenden Augen auf das Heiligenbild im Chor, -drückte die zum Zeichen des Kreuzes zusammengelegten Finger an ihr -verschossenes Kopftuch und flüsterte etwas mit zahnlosem Munde. Dies -alles weckte jetzt in mir nicht mehr Neugierde, auch nicht bloß liebe -Erinnerungen, sondern war groß und heilig und schien mir von einer -tiefen Bedeutung erfüllt. Ich glaubte jedem Worte des Gebets, das der -Priester las, bemühte mich, auf jedes Wort mit innerem Gefühl Antwort -zu geben, und wenn ich etwas nicht verstand, so bat ich in Gedanken -Gott, mich zu erleuchten, oder erfand an Stelle des Gebetes, dem ich -nicht folgen konnte, mein eigenes. Wenn die Bußgebete gelesen wurden, -erinnerte ich mich meiner ganzen Vergangenheit, und diese kindliche und -unschuldige Vergangenheit erschien mir im Vergleich mit dem jetzigen -lichten Zustande meiner Seele so schwarz, daß ich weinte und mich -über mich selbst entsetzte; zugleich fühlte ich aber, daß mir dies -alles vergeben würde, und daß, wenn ich sogar noch mehr Sünden hätte, -die Reue für mich um so süßer wäre. Wenn der Priester am Ende des -Gottesdienstes die Worte sprach: »Gottes Segen über Euch«, glaubte ich -im gleichen Augenblick von einem körperlichen Wohlgefühl durchströmt zu -werden: es war, als ob mir plötzlich Licht und Wärme ins Herz drängen. -Nach dem Gottesdienste kam der Priester zu mir heraus und fragte, ob -und wann er zu uns ins Haus kommen solle, um eine Abendmesse zu lesen; -aber ich dankte ihm gerührt dafür, daß er es, wie ich glaubte, für mich -tun wollte, und sagte, daß ich selbst zu Fuß oder zu Wagen zur Kirche -kommen werde. - -»Sie wollen sich selbst bemühen?« pflegte er zu fragen. - -Ich wußte nicht, was zu antworten, ohne in die Sünde des Hochmuts zu -verfallen. - -Nach der Messe schickte ich, wenn Katja nicht dabei war, die Pferde -immer weg und ging allein zu Fuß nach Hause. Unterwegs verbeugte ich -mich demütig vor allen, denen ich begegnete und suchte Gelegenheit, -jemand mit Tat oder Rat zu helfen, mich für jemand aufzuopfern; bald -half ich einem Bauern, einen umgekippten Wagen aufzuheben, bald wiegte -ich ein Kind und trat bald von der Straße in den Schmutz, um jemand -den Weg frei zu machen. Eines Abends hörte ich, wie der Verwalter -Katja erzählte, daß der Bauer Ssemjon zu ihm gekommen sei, um Bretter -zu einem Sarge für seine verstorbene Tochter und einen Rubel für die -Seelenmesse zu bitten, und daß er ihm beides gegeben habe. »Sind -denn die Leute so arm?« fragte ich. -- »Sie sind sehr arm, gnädiges -Fräulein, sie haben nicht mal Salz,« antwortete der Verwalter. Mein -Herz schnürte sich zusammen, und zugleich überkam mich etwas wie -Freude, als ich das hörte. Ich log Katja vor, daß ich spazieren gehen -möchte, lief hinauf, holte mein ganzes Geld (es war sehr wenig, aber -doch alles, was ich besaß), bekreuzigte mich und ging allein über die -Terrasse und den Garten ins Dorf zu Ssemjons Hause. Sein Haus stand am -Rande des Dorfes, ich trat, von niemand bemerkt, ans Fenster, legte -das Geld hinein und klopfte an. Die Tür knarrte, jemand kam aus dem -Hause und rief mich an; ich lief, vor Schreck zitternd und am ganzen -Leibe erkaltend, wie eine Verbrecherin heim. Katja fragte mich, wo ich -gewesen und was mit mir los sei, aber ich verstand nicht einmal, was -sie zu mir sagte, und gab ihr keine Antwort. Alles erschien mir auf -einmal so nichtig und eitel. Ich schloß mich in meinem Zimmer ein und -ging lange auf und ab, außerstande, etwas zu tun, an etwas zu denken, -außerstande, mir Rechenschaft über meine Empfindungen zu geben. Ich -dachte an die Freude, die ich der ganzen Familie bereitet hatte, an -die Worte, mit denen sie von demjenigen sprechen würden, der das Geld -hingelegt hatte, und es tat mir leid, daß ich ihnen das Geld nicht -in die Hand gegeben hatte. Ich dachte auch daran, was wohl Ssergej -Michailytsch sagen würde, wenn er von dieser Tat erführe und freute -mich darüber, daß niemand es erfahren würde. Und in mir war eine solche -Freude, alle Menschen und ich selbst erschienen mir so schlecht, und -ich betrachtete mich und die anderen so mild, daß der Gedanke an den -Tod mir wie ein Traum von Glück erschien. Ich lächelte und betete und -weinte und liebte in diesem Augenblick alle Menschen und auch mich -selbst so heiß und so leidenschaftlich. Zwischen den Messen las ich -im Evangelium, und immer verständlicher wurde mir dieses Buch, immer -rührender und einfacher erschien mir die Geschichte dieses göttlichen -Lebens und immer unheimlicher und unergründlicher die Tiefe des Gefühls -und der Gedanken, die ich in seiner Lehre fand. So klar und einfach -erschien mir dafür alles, wenn ich das Buch beiseite legte und tiefer -ins Leben schaute, das mich umgab. Es erschien mir so schwer, nicht -gut zu sein, und so einfach, alle zu lieben und von allen geliebt zu -werden. Alle waren so gut und sanft zu mir; sogar Ssonja, der ich -noch immer Unterricht erteilte, war eine ganz andere geworden und gab -sich Mühe, mich zu verstehen, mir gefällig zu sein und mich nicht zu -betrüben. Wie ich zu den Menschen war, so waren sie auch zu mir. Ich -überlegte mir, ob ich nicht Feinde hätte, die ich vor der Beichte -um Verzeihung bitten müßte, und erinnerte mich nur eines jungen -Mädchens aus der Nachbarschaft, über das ich mich einmal vor Gästen -lustig gemacht hatte und das uns nicht mehr besuchte. Ich schrieb ihr -einen Brief, in dem ich meine Schuld bekannte und sie um Vergebung -bat. Sie antwortete mir mit einem Briefe, in dem sie mich selbst um -Verzeihung bat und auch mir verzieh. Ich weinte vor Freude, als ich -diese einfachen Zeilen las, in denen ich damals ein ebenso tiefes und -rührendes Gefühl zu sehen glaubte. Die alte Kinderfrau weinte, als -ich sie um Vergebung bat. -- Warum sind sie alle so gut zu mir? Womit -habe ich solche Liebe verdient? -- fragte ich mich. Ich erinnerte mich -auch unwillkürlich Ssergej Michailytschs und dachte lange an ihn. Ich -konnte nicht anders und hielt es sogar auch nicht für Sünde. Aber -ich dachte an ihn jetzt ganz anders als in jener Nacht, wo ich zum -erstenmal erfuhr, daß ich ihn liebe; ich dachte an ihn wie an mich -selbst und verknüpfte ihn unwillkürlich mit jedem Gedanken an meine -eigene Zukunft. Der erdrückende Einfluß, den ich in seiner Gegenwart -verspürt hatte, war nun in meiner Fantasie vollkommen verschwunden. -Ich betrachtete mich als ihm gleich und verstand ihn vollkommen von -der Höhe der geistlichen Stimmung herab, in der ich mich befand. -Alles, was mir an ihm früher seltsam erschienen, war mir jetzt klar. -Erst jetzt begriff ich, warum er gesagt hatte, daß das Glück nur darin -liege, für andere zu leben, und ich war mit ihm jetzt darin vollkommen -einverstanden. Es schien mir, daß uns beide ein unendliches und ruhiges -Glück erwartete. Ich dachte aber dabei nicht an Reisen ins Ausland, -nicht an den Glanz der großen Welt, sondern an ein ganz anderes, -stilles Familienleben auf dem Lande, mit ewiger Selbstaufopferung, -mit ewiger Liebe zueinander und mit ewiger Erkenntnis der milden und -hilfreichen Vorsehung in allen Dingen. - -Ich kommunizierte, wie ich es mir vorgenommen hatte, an meinem -Geburtstage. Als ich an diesem Tage aus der Kirche zurückkehrte, war -mein Herz von einem so vollkommenen Glück erfüllt, daß ich mich vor -dem Leben, vor jedem Eindruck, vor allem fürchtete, was dieses Glück -hätte stören können. Aber kaum waren wir der Liniendroschke vor unserer -Freitreppe entstiegen, als auf der Brücke das mir bekannte Kabriolett -rasselte und ich Ssergej Michailytsch erblickte. Er gratulierte mir, -und wir traten zusammen ins Wohnzimmer. Noch niemals, seitdem ich -ihn kannte, war ich so ruhig und meiner selbst sicher wie an diesem -Morgen. Ich fühlte in mir eine ganze neue Welt, die er nicht begriff, -die größer war als er. Ich empfand vor ihm nicht die geringste -Verlegenheit. Er merkte wohl, woher das kam, und benahm sich besonders -zartfühlend, sanft und fromm mir gegenüber. Ich trat an das Klavier, -aber er schloß es zu und steckte den Schlüssel in die Tasche. - -»Verderben Sie Ihre Stimmung nicht,« sagte er. »In Ihrer Seele ist -jetzt eine Musik, die schöner ist als jede Musik auf Erden.« - -Ich war ihm dankbar dafür, und doch war es mir zugleich auch etwas -unangenehm, daß er so leicht und klar alles begriff, was als Geheimnis -in meiner Seele ruhen sollte. Beim Mittagessen sagte er, er sei -gekommen, mir zu gratulieren und zugleich Abschied zu nehmen, weil er -morgen nach Moskau verreise. Als er das sagte, sah er nur Katja an; -dann streifte er aber auch mich mit einem Blick, und ich sah ihm an, -daß er fürchtete, in meinem Gesicht eine Erregung zu merken. Aber ich -war weder erstaunt noch erregt und fragte ihn nicht mal, ob er für -lange verreise. Ich hatte erwartet, daß er es sagen würde, und ich -wußte auch, daß er nicht verreisen würde. Wie ich das wußte? Jetzt kann -ich mir das unmöglich erklären; aber an jenem denkwürdigen Tage war -es mir, als ob ich alles, wie das Vergangene, so auch das Zukünftige -wüßte. Ich war wie in einem glücklichen Traum, wo mir alles, was auch -geschieht, schon bekannt vorkommt, wo ich alles schon längst weiß, es -aber erst in der Zukunft geschehen soll, und ich weiß, daß es geschehen -wird. - -Er wollte gleich nach dem Essen wegfahren, aber Katja, die noch von -der Messe ermüdet war, zog sich zurück, um sich etwas hinzulegen, und -er mußte warten, bis sie erwachte, um sich von ihr zu verabschieden. -Im Salon war die Sonne, und wir gingen auf die Terrasse. Kaum hatten -wir uns hingesetzt, als ich in vollkommener Ruhe das Gespräch begann, -das über das Schicksal meiner Liebe entscheiden sollte. Ich fing zu -sprechen an, weder früher noch später, sondern just in dem Augenblick, -als wir uns hingesetzt hatten, als noch nichts gesagt worden war und -als weder der Ton noch der Charakter des Gesprächs mich darin, was ich -sagen wollte, hindern konnten. Ich weiß selbst nicht, wo ich damals -solche Ruhe, Entschlossenheit und Genauigkeit der Ausdrucksweise -hernahm. Es war, als sagte ich es nicht selbst, als spräche etwas, was -von meinem Willen nicht abhing, aus mir heraus. Er saß mir gegenüber, -die Ellbogen auf das Geländer gestützt und rupfte die Blätter von einem -Fliederzweige, den er zu sich herangezogen hatte. Als ich zu sprechen -anfing, ließ er den Zweig fahren und stützte den Kopf in die Hand. -Das konnte die Pose eines durchaus ruhigen, wie auch die eines sehr -aufgeregten Mannes sein. - -»Warum verreisen Sie?« fragte ich bedeutungsvoll und langsam, ihm -gerade ins Gesicht blickend. - -Er antwortete nicht gleich. - -»Die Geschäfte!« versetzte er schließlich, die Augen senkend. - -Ich begriff, wie schwer es ihm fiel, mir die Unwahrheit zu sagen und -dazu noch auf eine so aufrichtig gestellte Frage. - -»Hören Sie,« sagte ich, »Sie wissen, was dieser Tag für mich ist. Er -ist mir in mancher Beziehung wichtig. Wenn ich Sie frage, so tue ich -es nicht nur, um mein Interesse für Sie zu zeigen (Sie wissen, daß ich -mich an Sie gewöhnt habe und Sie gerne mag); ich frage, weil ich es -wissen muß. Warum verreisen Sie?« - -»Es ist mir sehr schwer, Ihnen die Wahrheit zu sagen, warum ich -verreise,« sagte er. »In dieser Woche habe ich viel an Sie und auch an -mich gedacht und bin zu dem Schluß gekommen, daß ich verreisen muß. -Sie verstehen doch, warum, und wenn Sie mich lieben, werden Sie nicht -weiter fragen.« Er fuhr sich mit der Hand über die Stirne und bedeckte -dann mit ihr die Augen. »Es fällt mir schwer ... Und Sie verstehen es -doch.« - -Mein Herz fing heftig zu schlagen an. - -»Ich kann es nicht verstehen,« entgegnete ich, »_ich kann es nicht_, -aber _Sie selbst_, sagen Sie es mir um Gottes willen, schon weil es ein -so besonderer Tag für mich ist, ich kann alles ruhig anhören!« - -Er änderte seine Stellung, blickte mich an und zog den Fliederzweig -wieder zu sich. - -»Übrigens,« sagte er nach kurzer Pause mit einer Stimme, die sich -vergebens bemühte, fest zu erscheinen, »obwohl es dumm und unmöglich -ist, es mit Worten auszusprechen, obwohl es mir schwer fällt, will ich -mich doch bemühen, es Ihnen zu erklären,« fügte er hinzu, das Gesicht -wie bei einem körperlichen Schmerz verziehend. - -»Nun?« fragte ich. - -»Denken Sie sich folgenden Fall: es war einmal ein Herr, sagen wir ein -Herr A.,« begann er, »ein alter und abgelebter Mann, und es war ein -gewisses Fräulein B., ein glückliches junges Mädchen, das das Leben und -die Menschen noch nicht kannte. Infolge besonderer Familienverhältnisse -gewann er sie wie eine Tochter lieb und dachte gar nicht daran, sie -anders lieben zu können.« - -Er hielt inne, aber ich unterbrach ihn nicht. - -»Aber er hatte vergessen, daß Fräulein B. so jung war, daß das Leben -für sie noch ein Spiel bedeutete,« fuhr er plötzlich schnell und -entschlossen fort, ohne mich anzublicken, »daß es sehr leicht sei, sie -anders zu lieben, und daß dies ihr sehr amüsant erscheinen würde. Er -hatte sich aber geirrt und fühlte plötzlich, daß ein anderes Gefühl, so -schwer wie die Reue sich in sein Herz einschlich, und er erschrak. Er -fürchtete, daß ihre früheren freundschaftlichen Beziehungen abbrechen -könnten, und er entschloß sich, zu verreisen, bevor dies geschähe.« Als -er das sagte, rieb er sich, wie zerstreut, mit der Hand die Augen und -schloß sie wieder. - -»Warum fürchtete er denn, sie anders zu lieben?« fragte ich kaum -hörbar, meine Erregung zurückhaltend, so daß meine Stimme ruhig klang; -ihm erschien aber mein Ton wohl scherzhaft, und er antwortete wie -beleidigt: - -»Sie sind jung, und ich bin nicht mehr jung. Sie wollen spielen, aber -ich will etwas anderes. Spielen Sie nur, aber nur nicht mit mir, denn -sonst werde ich es vielleicht ernst nehmen, und das wäre für mich nicht -gut, und Sie würden es bereuen. Das sagte der A.,« fügte er hinzu. »Es -sind lauter Dummheiten, aber Sie verstehen wohl, warum ich verreise. -Sprechen wir nie mehr davon, ich bitte Sie!« - -»Nein! Nein! Sprechen wir gerade davon!« rief ich aus, und meine Stimme -zitterte vor zurückgehaltenen Tränen. »Liebte er sie oder nicht?« - -Er gab keine Antwort. - -»Wenn er sie aber nicht liebte, warum spielte er dann mit ihr wie mit -einem Kinde?« fragte ich. - -»Ja, ja, das war eben seine Schuld,« antwortete er, mich hastig -unterbrechend, »aber alles war zu Ende, und sie schieden ... als -Freunde.« - -»Aber es ist doch entsetzlich! Ist denn kein anderer Ausweg möglich?« -brachte ich mit Mühe hervor und erschrak gleich darauf über meine -eigenen Worte. - -»Ja, es gibt wohl einen anderen Ausweg,« sagte er, indem er die Hand -von seinem aufgeregten Gesicht nahm und mir gerade in die Augen -blickte. »Es gibt zwei verschiedene Auswege. Aber um Gottes willen, -unterbrechen Sie mich nicht und versuchen Sie mich mit Ruhe zu -begreifen. Die einen sagen,« fing er an, indem er sich erhob, mit einem -schmerzvollen und schwermütigen Lächeln, »die einen sagen, A. sei -verrückt geworden, hätte sich in die B. wahnsinnig verliebt und ihr -seine Liebe gestanden ... Sie hätte aber nur gelacht. Für sie war es -nur ein Spiel, für ihn aber eine Lebensfrage.« - -Ich fuhr zusammen und wollte ihn unterbrechen, wollte ihm sagen, -daß er sich nicht unterstehen dürfe, mir seine eigenen Gedanken -unterzuschieben, aber er legte seine Hand auf die meine, um mich -zurückzuhalten. - -»Warten Sie,« sagte er mit bebender Stimme, »die einen sagen, sie -hätte Mitleid mit ihm gehabt; die Ärmste, die die Menschen noch nicht -kannte, hätte sich eingebildet, daß sie ihn wirklich lieben könne, und -eingewilligt, seine Frau zu werden. Er, der Wahnsinnige hätte geglaubt, -daß für ihn ein neues Leben beginnen würde, aber sie hätte selbst -begriffen, daß sie ihn betrogen habe, wie auch er sie ... Sprechen wir -nicht mehr davon,« schloß er, offenbar außerstande, weiter zu sprechen, -und fing an, vor mir auf und ab zu gehen. - -Er sagte: »sprechen wir nicht mehr davon«, aber ich sah, daß er mit der -ganzen Sehnsucht seiner Seele ein Wort von mir erwartete. Ich wollte -sprechen, konnte es aber nicht: etwas preßte mir die Brust zusammen. -Ich sah ihn an: er war blaß, und seine Unterlippe zitterte. Ich fühlte -Mitleid mit ihm. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, zerriß plötzlich -die Fesseln des Schweigens und begann mit leiser, verhaltener Stimme, -die, wie ich fürchtete, jeden Augenblick versagen konnte. - -»Und die dritte Möglichkeit,« begann ich und hielt inne; aber er -schwieg. »Die dritte Möglichkeit ist, daß er sie nicht liebte und -ihr sehr weh tat; er glaubte, im Rechte zu sein, und verließ sie und -rühmte sich auch noch dessen. Für Sie ist es ein Spiel, aber nicht für -mich, ich habe Sie vom ersten Tage an geliebt, geliebt!« wiederholte -ich, und beim Worte »geliebt« steigerte sich meine bis dahin leise -und verhaltene Stimme zu einem wilden Aufschrei, vor dem ich selbst -erschrak. - -Er stand bleich vor mir, seine Lippe bebte immer heftiger, und zwei -Tränen rollten über seine Wangen. - -»Das ist schlecht!« schrie ich fast, während mich die unterdrückten -Tränen der Kränkung zu ersticken drohten. »Womit habe ich das -verdient?« fragte ich und erhob mich, um fortzugehen. - -Er ließ mich aber nicht fort. Sein Kopf lag auf meinem Schoße, seine -Lippen küßten meine zitternden Hände, und seine Tränen netzten sie. -»Mein Gott, wenn ich es gewußt hätte!« rief er. - -»Womit? Womit?« wiederholte ich, und in meiner Seele war ein Glück, das -dann für immer entschwand und nie wiederkam. - -Fünf Minuten später lief Ssonja zu Katja hinauf und schrie, daß es im -ganzen Hause hallte: »Mascha will Ssergej Michailytsch heiraten!« - - -V - -Es lagen keine Gründe vor, die Hochzeit hinauszuschieben, und weder -er, noch ich wünschten das. Katja wollte allerdings erst nach Moskau -fahren, um Verschiedenes für die Aussteuer einzukaufen und zu -bestellen, und seine Mutter versuchte, darauf zu bestehen, daß er vor -der Heirat eine neue Equipage und neue Möbel anschaffe und das Haus neu -tapezieren lasse; wir beide setzten aber unseren Entschluß durch, dies -alles, wenn es schon so notwendig sei, erst später zu besorgen und uns -zwei Wochen nach meinem Geburtstage, in aller Stille, ohne Aussteuer, -ohne Gäste, ohne Hochzeitsbeistände, ohne Festtafel, Champagner und -sonstige Hochzeitsattribute trauen zu lassen. Er erzählte mir, wie -ungehalten seine Mutter darüber war, daß unsere Hochzeit ohne Musik, -ohne einen Berg von Truhen und ohne Erneuerung des ganzen Hauses -gefeiert werden sollte, ganz anders, als ihre Hochzeit, die einst -dreißigtausend Rubel gekostet habe, und wie sie hinter seinem Rücken -die alten Kisten und Kasten durchwühlt und sich mit der Wirtschafterin -Marjuschka ernsthaft wegen der für unser Glück unentbehrlichen -Teppiche, Gardinen und Tabletts beraten habe. Meine Katja machte es -ebenso mit der Wärterin Kusminischna. Darüber durfte man mit ihr nicht -scherzen. Sie war fest überzeugt, daß wir, wenn wir von unserer -Zukunft sprachen, nur tändelten und Unsinn trieben, wie es Menschen in -dieser Lage überhaupt eigen sei, daß aber das wesentliche Glück unserer -Zukunft nur davon abhänge, daß die Hemden richtig zugeschnitten und -genäht und die Tischtücher und Servietten ordentlich gesäumt seien. -Zwischen Pokrowskoje und Nikolskoje wurden einigemal am Tage geheime -Berichte darüber ausgetauscht, was auf der einen und auf der anderen -Seite vorbereitet wurde; obwohl die Beziehungen zwischen Katja und -seiner Mutter äußerlich die zärtlichsten waren, war doch eine etwas -feindselige, wenn auch raffinierte Diplomatie dabei. Seine Mutter, -Tatjana Ssemjonowna, die ich jetzt näher kennen lernte, war eine steife -und strenge Hausfrau, eine Dame der guten alten Zeit. Er liebte sie -nicht nur als Sohn aus Pflichtgefühl, sondern auch aus menschlicher -Neigung, da er sie für die beste, gütigste, klügste und liebreichste -Frau in der Welt hielt. Tatjana Ssemjonowna war immer gut zu uns, -besonders zu mir, und freute sich, daß ihr Sohn heiraten wollte; als -ich sie aber als seine Braut besuchte, kam es mir vor, als wollte sie -mich fühlen lassen, daß ich als die Auserwählte ihres Sohnes auch -besser hätte sein können und daß es mir gar nicht schaden würde, dessen -immer eingedenk zu sein. Ich verstand sie vollkommen und war mit ihr -einverstanden. - -In den beiden letzten Wochen sahen wir uns jeden Tag. Er aß bei uns -zu Mittag und blieb dann bis Mitternacht. Aber obwohl er sagte -- und -ich wußte, daß er die Wahrheit sprach, -- daß er ohne mich gar nicht -lebe, verbrachte er doch nie einen ganzen Tag mit mir und bemühte sich -seinen Geschäften nachzugehen. Unsere äußeren Beziehungen blieben bis -zur Hochzeit die alten: wir fuhren fort, uns mit »Sie« anzureden, er -küßte mir nicht mal die Hand und suchte nicht nur keine Gelegenheit, -mit mir allein zu sein, sondern schien auch solche Gelegenheiten -zu meiden. Als fürchtete er, sich der allzu großen, gefährlichen -Zärtlichkeit hinzugeben, die in ihm war. Ich weiß nicht, wer sich von -uns beiden verändert hatte, er oder ich, aber jetzt fühlte ich mich ihm -vollkommen gleich, nahm an ihm nicht mehr jene geheuchelte Einfachheit -wahr, die mir früher so mißfiel, und sah vor mir oft mit Freude, statt -des Respekt und Furcht einflößenden Mannes, ein sanftes und vor Glück -fassungsloses Kind. -- Das ist also alles, was an ihm war! -- sagte ich -mir oft: -- Er ist genau so ein Mensch wie ich und nicht mehr. -- Jetzt -schien mir, daß ich ihn ganz durchschaut und erkannt hätte. Und alles, -was ich erkannt hatte, war so einfach und stimmte so ganz mit meinem -Wesen überein. Selbst seine Pläne über unser künftiges Leben waren auch -die meinigen, die er nur klarer und besser in Worte zu kleiden verstand. - -Das Wetter war während dieser Wochen schlecht, und wir verbrachten die -meiste Zeit im Hause. Die schönsten und herzlichsten Gespräche führten -wir in der Ecke zwischen dem Klavier und dem Fenster. Auf dem dunklen -Fenster spiegelte sich ganz nahe das Licht der Kerzen, die Regentropfen -schlugen gegen die glänzenden Scheiben und flossen an ihnen herab. -Gegen das Dach prasselte es, in der Pfütze unter der Traufe klatschte -das Wasser, und durch das Fenster zog Feuchtigkeit herein. - -»Wissen Sie, ich wollte Ihnen schon lange etwas sagen,« begann er -einmal, als wir sehr spät in unserem Winkel aufgeblieben waren. -»Solange Sie spielten, mußte ich fortwährend daran denken.« - -»Sagen Sie nichts, ich weiß alles,« erwiderte ich. - -»Ja, wirklich, sprechen wir nicht davon.« - -»Nein, sagen Sie es mir doch, was ist es?« fragte ich. - -»Also hören Sie. Erinnern Sie sich noch, wie ich Ihnen die Geschichte -von A. und B. erzählte?« - -»Wie sollte ich mich dieser dummen Geschichte nicht erinnern? Es ist -gut, daß sie so ausgegangen ist ...« - -»Ja, es hat nur ein Weniges gefehlt, und ich hätte selbst mein eigenes -Glück vernichtet. Sie haben mich errettet. Die Hauptsache aber ist, daß -ich damals log; ich schäme mich jetzt und will Ihnen die Geschichte zu -Ende erzählen.« - -»Ach, bitte nicht.« - -»Haben Sie keine Angst,« sagte er lächelnd. »Ich will mich nur -rechtfertigen. Als ich eben begann, wollte ich mit langen Betrachtungen -kommen.« - -»Wozu Betrachtungen anstellen!« sagte ich. »Das soll man niemals.« - -»Ja, ich hatte es auch schlecht gemacht. Nach allen meinen -Enttäuschungen, den Fehlern, die ich in meinem Leben begangen hatte, -sagte ich mir, als ich diesmal aufs Land kam, so entschieden, die -Liebe sei für mich zu Ende und es bleibe mir nur noch die Pflicht, -mein Leben irgendwie abzuschließen übrig, daß ich mir lange Zeit keine -Rechenschaft darüber gab, was eigentlich mein Gefühl gegen Sie sei und -wohin es mich bringen könne. Ich hoffte und hoffte auch nicht. Bald -schien es mir, daß Sie kokettieren, bald glaubte ich wieder, Sie seien -aufrichtig, und ich wußte selbst nicht, was ich tun würde. Aber nach -jenem Abend, Sie wissen doch, als wir nachts durch den Garten gingen, -erschrak ich plötzlich, und mein jetziges Glück erschien mir viel zu -groß und unmöglich. Nun, wie wäre es gekommen, wenn ich mir erlaubt -hätte, zu hoffen, und zwar vergebens? Aber ich dachte natürlich nur an -mich, denn ich bin ein ganz gemeiner Egoist.« - -Er schwieg eine Weile und sah mich an. - -»Aber es war auch nicht lauter Unsinn, was ich damals sagte. Ich durfte -und mußte auch fürchten. Ich empfange von Ihnen so viel und kann -Ihnen so wenig geben. Sie sind noch ein Kind, eine Knospe, die erst -aufbrechen wird, Sie lieben zum erstenmal, während ich ...« - -»Ja, sagen Sie mir die Wahrheit ...« begann ich, bekam aber plötzlich -Angst vor seiner Antwort. »Nein, lieber nicht ...« - -»Ob ich schon einmal geliebt habe? Ja?« fragte er, meinen Gedanken -sofort erratend. »Das kann ich Ihnen sagen. Nein, ich habe noch nicht -geliebt. Ich habe noch nie etwas empfunden, was diesem Gefühl ähnlich -wäre ...« Aber plötzlich war es, als wenn ihn eine schwere Erinnerung -durchzuckte. »Nein, ich müßte Ihr Herz haben, um Sie lieben zu dürfen,« -sagte er traurig. »Nun, mußte ich es mir nicht vorher überlegen, ehe -ich Ihnen sagen durfte, daß ich Sie liebe? Was gebe ich Ihnen? Meine -Liebe, allerdings.« - -»Ist denn das wenig?« fragte ich, ihm in die Augen blickend. - -»Es ist wenig, meine Freundin, für Sie ist es zu wenig,« fuhr er -fort. »Sie haben die Schönheit und die Jugend! Ich kann jetzt oft in -der Nacht vor Glück nicht einschlafen und denke immer daran, wie wir -zusammen leben werden. Ich habe schon viel gelebt und glaube das, was -ich zum Glücke brauche, gefunden zu haben. Ein stilles, einsames Leben -in unserer ländlichen Einöde, die Möglichkeit, den Menschen Gutes zu -tun, solchen Menschen, denen es so leicht ist, Gutes zu erweisen, weil -sie daran noch nicht gewöhnt sind; dann die Arbeit, die Arbeit, von der -man Nutzen erwartet, dann Erholung, die Natur, Bücher, Musik, die Liebe -zu den uns Nahestehenden, -- das ist mein Glück, das höchste Glück, das -ich mir ersehnte. Dazu noch eine solche Gefährtin wie Sie, vielleicht -auch eine Familie und alles, was der Mensch sich nur wünschen kann.« - -»Ja!« sagte ich. - -»Doch nur für mich, der ich meine Jugend hinter mir habe, aber nicht -für Sie,« fuhr er fort. »Sie haben noch nicht gelebt, Sie werden das -Glück vielleicht in anderen Dingen suchen wollen und es vielleicht auch -in anderen Dingen finden. Vielleicht kommt Ihnen das jetzt nur darum -als ein Glück vor, weil Sie mich lieben.« - -»Nein, ich habe immer nur dieses stille Familienleben gewünscht und -geliebt,« erwiderte ich. »Und Sie sagen nur das, was ich mir schon -gedacht habe.« - -Er lächelte. - -»Es kommt Ihnen nur so vor, liebe Freundin. Aber das ist zu wenig für -Sie. Sie haben die Schönheit und die Jugend,« sagte er wieder. - -Aber ich wurde böse, daß er mir nicht glauben wollte und mir meine -Schönheit und Jugend gleichsam zum Vorwurf machte. - -»Warum lieben Sie mich dann?« fragte ich böse. »Um meiner Jugend oder -um meiner selbst willen?« - -»Ich weiß es nicht, aber ich liebe Sie,« antwortete er und sah mich mit -einem durchdringenden und anziehenden Blicke an. - -Ich antwortete nicht und blickte ihm unwillkürlich in die Augen. -Plötzlich geschah mit mir etwas Seltsames: zuerst hörte ich auf, das, -was mich umgab, zu sehen, dann verschwand auch sein Gesicht vor mir, -und nur seine Augen schienen ganz dicht vor meinen Augen zu glänzen; -dann war es mir, als ob seine Augen in mir wären; alles trübte sich, -ich sah nichts mehr und mußte meine Augen schließen, um mich von diesem -Gefühl von Wonne und Grauen zu befreien, das in mir dieser Blick -weckte ... - -Am Vorabend unseres Hochzeitstages wurde das Wetter besser. Nach den -verregneten Sommertagen kam der erste kalte und heitere Herbstabend. -Alles war feucht, kalt und hell, und der Garten zeigte sich zum -erstenmal herbstlich leer, bunt und nackt. Der Himmel war klar, kalt -und bleich. Ich ging schlafen, glücklich, daß an meinem Hochzeitstage -schönes Wetter sein würde. Ich erwachte mit der Sonne, und der Gedanke, -daß es schon heute sei, erschreckte mich und setzte mich zugleich in -Erstaunen. Ich trat in den Garten. Die Sonne war erst eben aufgegangen -und leuchtete durch die halbentlaubten, gelb gewordenen Linden der -Allee hindurch. Der Gartenweg war mit raschelndem Laub bedeckt. -Die runzligen Beeren der Eberesche leuchteten rot auf den Zweigen -neben den spärlichen, vom Froste getöteten Blättern; die Georginen -waren zusammengeschrumpft und schwarz geworden. Der Reif lag zum -erstenmal silbern auf dem bleichen Rasen und auf den abgebrochenen -Pestwurzstauden vor dem Hause. Am heiteren kalten Himmel war kein -Wölkchen zu sehen, ein solches wäre auch nicht möglich gewesen. - --- Ist es wirklich heute? -- fragte ich mich, meinem Glücke nicht -trauend. -- Werde ich denn wirklich morgen nicht hier, sondern im -fremden, säulengeschmückten Hause von Nikolskoje erwachen? Werde ich -ihn nicht mehr hier erwarten, werde ihm nicht mehr entgegengehen -und abends und nachts nicht mehr mit Katja über ihn plaudern? Werde -nicht mehr mit ihm in Pokrowskoje am Klavier sitzen? Ihn nicht -mehr begleiten und mich um ihn in den finsteren Nächten nicht mehr -ängstigen? -- Aber ich erinnerte mich seiner Worte von gestern abend, -er käme zum letztenmal, und daß Katja mich genötigt, das Hochzeitskleid -anzuprobieren und dabei gesagt hatte: »Für morgen«; einen Augenblick -lang glaubte ich es und fing dann wieder zu zweifeln an. -- Werde ich -denn von morgen ab dort mit der Schwiegermutter, ohne die Nadeschda, -ohne den alten Grigorij, ohne Katja leben? Werde vor dem Schlafengehen -meine alte Wärterin nicht mehr küssen, und sie wird mich nicht -mehr nach alter Gewohnheit bekreuzigen und mir sagen: »Gute Nacht, -Fräulein«? Werde Ssonja nicht mehr unterrichten und mit ihr nicht mehr -spielen, des Morgens nicht mehr an die Wand ihres Zimmers klopfen und -ihr helles Lachen hören? Werde ich denn heute für mich selbst fremd -werden, wird sich vor mir ein neues Leben mit der Verwirklichung aller -meiner Wünsche und Hoffnungen auftun? Kommt dieses neue Leben für -immer? -- Ich erwartete ihn mit Ungeduld, denn es war mir so schwer, -allein alle diese Gedanken zu tragen. Er kam früh, und erst an seiner -Seite glaubte ich wirklich daran, daß ich heute seine Frau werden -sollte, und dieser Gedanke hatte für mich nichts Schreckliches mehr. - -Vor dem Essen gingen wir in unsere Kirche, um eine Messe für meinen -verstorbenen Vater zu hören. - --- Wenn er doch jetzt am Leben wäre! -- dachte ich, als wir nach Hause -zurückkehrten und ich mich schweigend auf den Arm eines Mannes stützte, -der der beste Freund dessen gewesen war, an den ich dachte. Als ich -während des Gebets mit meiner Stirne die kalten steinernen Fußböden -der Kapelle berührte, sah ich meinen Vater so lebhaft vor mir, glaubte -so fest daran, daß seine Seele mich verstehe und meine Wahl segne, daß -es mir auch jetzt schien, seine Seele schwebe über uns, und daß ich -seinen Segen auf mir ruhen fühlte. Erinnerungen, Hoffnungen, Glück und -Trauer flossen zu einer einzigen, feierlichen und angenehmen Empfindung -zusammen, zu der diese unbewegliche, frische Luft, die Stille, die -entblößten Felder und der bleiche Himmel, von dem leuchtende, doch -ohnmächtige Strahlen herabfielen, die sich vergebens bemühten, mir die -Wange zu versengen, so wunderbar paßten. Mir schien, als ob auch er, -mit dem ich ging, mein Gefühl verstünde und teilte. Er ging langsam und -schweigend, und sein Gesicht, das ich ab und zu anblickte, drückte die -gleiche feierliche Stimmung, die halb Trauer und halb Freude war, aus, -von der die Natur und auch mein Herz erfüllt waren. - -Plötzlich wandte er sich zu mir um; ich sah, daß er mir etwas sagen -wollte. -- Wie, wenn er mir jetzt dasselbe sagt, was ich selbst denke? --- kam es mir in den Sinn. Er sprach aber von meinem Vater, ohne ihn -übrigens zu nennen. - -»Einmal sagte er mir im Scherz: ›Heirate doch meine Mascha!‹« - -»Wie glücklich wäre er jetzt,« sagte ich und drückte seinen Arm, der -den meinigen stützte, noch fester an mich. - -»Ja, Sie waren damals noch ein Kind,« fuhr er fort, mir in die Augen -blickend. »Ich küßte damals diese Augen und liebte sie, nur weil sie -den seinigen glichen; aber ich dachte gar nicht daran, daß sie mir -einst um ihrer selbst willen so teuer sein würden. Ich nannte Sie -damals ›Mascha‹.« - -»Sagen Sie doch ›du‹ zu mir,« sagte ich. - -»Gerade wollte ich selbst ›du‹ zu dir sagen,« erwiderte er. »Erst jetzt -ist es mir, als wärest du ganz mein.« Sein ruhiger und glücklicher, -anziehender Blick ruhte auf mir. - -Und wir gingen langsam über den noch wenig ausgetretenen Feldweg durch -das niedergestampfte Stoppelfeld; wir hörten nichts als unsere eigenen -Schritte und Stimmen. Auf der einen Seite zog sich über die Schlucht -bis zum fernen entlaubten Gehölz ein braunes Stoppelfeld hin, auf dem -ein Bauer mit seinem Pfluge lautlos einen immer breiter werdenden -schwarzen Streifen aufwühlte. Die Pferdeherde unten am Hügel schien -ganz nahe. An der anderen Seite und vor uns bis zum Garten und bis zu -unserem Hause, das hinter dem Garten hervorschaute, lag schwarz und -streifenweise auch schon grün der mit der Wintersaat bestellte Acker. -Auf alles leuchtete die nicht mehr heiße Sonne, und auf allen Dingen -lagen lange faserige Spinnenfäden. Sie schwebten in der Luft um uns -herum, legten sich auf die hartgefrorenen Stoppelfelder und fielen uns -auf die Augen, Haare und Kleider. Wenn wir sprachen, so klangen unsere -Stimmen so, als blieben sie über uns in der regungslosen Luft hängen, -als wären wir ganz allein in der ganzen Welt, allein unter diesem -blauen Himmelszelt, an dem zitternd und blinzelnd die gar nicht heiße -Sonne spielte. - -Auch ich wollte zu ihm »du« sagen, aber ich schämte mich noch. - -»Warum gehst du so schnell?« fragte ich hastig, beinahe im Flüstertone, -und mußte dabei erröten. - -Er verlangsamte seine Schritte und blickte mich noch liebevoller, noch -freudiger und glücklicher an. - -Als wir nach Hause kamen, waren dort schon seine Mutter und die Gäste -versammelt, die wir schließlich doch hatten einladen müssen, und so -blieb ich bis zu dem Augenblick, als wir aus der Kirche traten und uns -in den Wagen setzten, um nach Nikolskoje zu fahren, nicht mehr allein. - -Die Kirche war fast leer, und ich sah mit einem flüchtigen Blick nur -seine Mutter, die auf dem kleinen Teppich neben dem Chor aufrecht -stand, Katja in einer Haube mit lila Bändern und mit Tränen an den -Wangen, und zwei oder drei leibeigene Dienstboten, die mich neugierig -musterten. Ihn sah ich nicht an, aber ich fühlte seine Nähe. Ich -lauschte den Worten der Gebete, sprach sie nach, aber in meiner Seele -weckten sie keinen Widerhall. Ich konnte nicht beten und blickte -stumpf auf die Heiligenbilder, auf die Kerzen, auf das Kreuz des -Ornates auf dem Rücken des Geistlichen, auf die Heiligenwand, auf -das Fenster der Kirche und konnte nichts verstehen. Ich fühlte nur, -daß mit mir etwas Ungewöhnliches geschah. Als der Geistliche sich -mit dem Kreuz zu uns wandte, uns gratulierte und sagte, daß er mich -einst getauft und es nun dank Gottes Gnade erlebt habe, mich auch zu -trauen, als Katja und seine Mutter uns küßten und Grigorijs Stimme -erklang, der nach dem Wagen rief, da erstaunte und erschrak ich beim -Gedanken, daß alles schon vorbei sei, und daß in meiner Seele nichts -Außergewöhnliches geschehen wäre, was dem heiligen Sakrament, das an -mir soeben vollzogen worden war, entspräche. Wir küßten uns, und dieser -Kuß war so seltsam und unserem Gefühle fremd. -- Ist das alles?! -- -dachte ich mir. Wir traten vor das Portal, das Gerassel der Räder -hallte dumpf unter der Kuppel wider, ein frischer Lufthauch wehte mir -ins Gesicht, er setzte seinen Hut auf und half mir in den Wagen. Durch -das Wagenfenster sah ich den frostigen, von einem Hofe umgebenen Mond. -Er setzte sich neben mich und schloß den Wagenschlag. Etwas stach mich -ins Herz. Die Selbstverständlichkeit, mit der er es machte, kam mir -irgendwie verletzend vor. Katjas Stimme rief, ich solle mir den Kopf -gut einhüllen, die Räder rollten über die Steine, dann über die weiche -Landstraße, und wir fuhren davon. Ich drückte mich in die Ecke und -blickte auf die fernen, hellen Fluren und auf den Weg hinaus, der im -kalten Mondlichte dahinzulaufen schien. Ohne ihn anzublicken, fühlte -ich doch seine Nähe. -- Ist das alles, was mir dieser Augenblick gab, -von dem ich so viel erwartet hatte? -- dachte ich, und es kam mir noch -immer demütigend und beleidigend vor, so nahe neben ihm zu sitzen. Ich -wandte mich zu ihm um, mit der Absicht, ihm etwas zu sagen. Aber kein -Wort wollte mir über die Lippen kommen, als hätte sich das zärtliche -Gefühl von früher verflüchtigt und als wäre ein Gefühl von Kränkung und -Angst an seine Stelle getreten. - -»Bis zu diesem Augenblick habe ich noch immer nicht geglaubt, daß es -möglich sei,« antwortete er leise auf meinen Blick. - -»Ja, aber ich fürchte mich so, ich weiß selbst nicht, warum,« sagte ich. - -»Du fürchtest dich vor mir, liebes Kind,« sagte er. Dann nahm er meine -Hand und beugte über sie sein Gesicht. - -Meine Hand lag wie leblos in der seinen, und mein Herz tat mir vor -Kälte weh. - -»Ja,« flüsterte ich. - -Aber im gleichen Augenblick fing mein Herz heftiger zu klopfen an, -meine Hand zitterte und drückte seine Hand zusammen, es wurde mir -heiß, meine Augen suchten im Halbdunkel seinen Blick, und ich fühlte -plötzlich, daß ich ihn nicht mehr fürchtete, daß diese Furcht die Liebe -sei, eine neue, noch zärtlichere und größere Liebe als früher. Ich -fühlte, daß ich ihm ganz gehörte, und daß ich über seine Gewalt über -mich glücklich war. - - - - -Zweiter Teil. - - -I - -Tage und Wochen, ganze zwei Monate des zurückgezogenen ländlichen -Lebens vergingen, wie es mir schien, unbemerkt; und doch hätten die -Gefühle, die Aufregungen und das Glück dieser beiden Monate für ein -ganzes Leben genügt. Meine und seine Träume von unserem Landleben waren -ganz anders in Erfüllung gegangen, als wir es erwartet hatten. Aber -unser Leben war nicht schlechter, als unsere Träume. Es gab nichts von -der ernsten Arbeit, von Pflichterfüllung, von Selbstaufopferung und -vom Leben für die anderen, die ich mir ausgemalt hatte, als ich noch -seine Braut gewesen; es war dagegen ein selbstsüchtiges Gefühl der -Liebe zueinander, der Wunsch, geliebt zu werden, eine immerwährende, -grundlose Heiterkeit und ein Vergessen aller Dinge auf der Welt. Er -zog sich zwar wirklich manchmal in sein Kabinett zurück, um etwas zu -tun, fuhr manchmal in Geschäften nach der Stadt oder ging aus dem -Hause, um nach der Wirtschaft zu sehen; aber ich sah, was für Mühe -es ihn kostete, sich von mir loszureißen. Er gestand mir später auch -selbst, daß alles in der Welt, wenn ich nicht dabei sei, ihm so nichtig -und unsinnig erscheine, daß er gar nicht verstehe, wie man sich damit -überhaupt abgeben könne. Mit mir verhielt es sich ebenso. Ich las, -trieb Musik, widmete mich der Schwiegermama und der Schule; doch ich -tat es nur, weil jede dieser Beschäftigungen mit ihm zusammenhing -und von ihm gutgeheißen wurde; aber wenn sich zu irgendeinem Tun der -Gedanke an ihn nicht gesellte, so sanken mir die Hände in den Schoß, -und es kam mir so komisch vor, daß es außer ihm auf der Welt noch etwas -geben könne. Vielleicht war es ein schlechtes, selbstsüchtiges Gefühl, -aber es gab mir Glück und hob mich über die ganze Welt empor. Nur er -allein existierte für mich auf der Erde, ihn hielt ich aber für den -herrlichsten und unfehlbarsten Menschen auf Erden; darum konnte ich für -nichts anderes leben als für ihn, als um in seinen Augen das zu sein, -für was er mich hielt. Er hielt mich aber für das erste und herrlichste -Weib auf Erden, begabt mit allen möglichen Tugenden; und ich bemühte -mich, in den Augen des ersten und besten Menschen auf der ganzen Welt -so ein Weib zu sein. - -Einmal trat er zu mir ins Zimmer, als ich gerade betete. Ich sah mich -nach ihm um und betete weiter. Er setzte sich an den Tisch, um mich -nicht zu stören, und schlug ein Buch auf. Aber es kam mir vor, als sähe -er mich an, und ich wandte mich wieder um. Er lächelte, ich fing zu -lachen an und konnte nicht mehr beten. - -»Hast du schon gebetet?« fragte ich ihn. - -»Ja. Fahre nur fort, ich will weggehen.« - -»Du betest doch hoffentlich?« - -Er wollte gehen, ohne zu antworten, aber ich hielt ihn zurück. - -»Liebster, tu es bitte für mich, sprich mal mit mir die Gebete.« Er -kniete neben mir nieder, ließ die Hände linkisch sinken und begann mit -ernstem Gesicht und stockend zu beten. Ab und zu wandte er sich zu mir -um und suchte in meinem Gesicht Zustimmung und Hilfe. - -Als er fertig war, fing ich zu lachen an und umarmte ihn. - -»Alles kannst du, alles kannst du! Es ist mir, als ob ich wieder ein -Junge von zehn Jahren wäre,« sagte er errötend und mir die Hände -küssend. - -Unser Haus war eines von den alten Landsitzen, in denen mehrere -aufeinanderfolgende Generationen in Eintracht und gegenseitiger -Liebe und Achtung gelebt haben. Es war vom Dufte guter, ehrlicher -Familienerinnerungen erfüllt, welche plötzlich, als ich dieses Haus -betreten, auch zu meinen Erinnerungen geworden waren. Über die -Ausstattung des Hauses und die Lebensordnung wachte Tatjana Ssemjonowna -nach alter Weise. Man kann nicht behaupten, daß alles elegant und -hübsch gewesen wäre; aber von allem, von den Dienstboten bis zu den -Möbeln und Speisen war genug da, alles war reinlich, dauerhaft, -ordentlich und flößte Achtung ein. Im Wohnzimmer standen symmetrisch -die Möbel und hingen Familienbilder, auf dem Fußboden lagen hausgewebte -Teppiche und Läufer. Im »Diwanzimmer« befanden sich ein altes Klavier, -zwei Chiffonnièren von verschiedener Form, Diwans und Tischchen mit -Messingverzierungen und eingelegter Arbeit. In meinem Arbeitszimmer, -auf dessen Ausstattung Tatjana Ssemjonowna besondere Mühe verwandt -hatte, standen die besten Möbel aus verschiedenen Jahrhunderten und -von verschiedenen Fassons; unter anderem auch ein alter Trumeau, in -den ich anfangs nur schüchterne Blicke zu werfen wagte, der mir aber -später so lieb wurde wie ein alter Freund. Von Tatjana Ssemjonowna -war nichts zu hören, aber alles im Hause ging so regelmäßig, wie eine -aufgezogene Uhr. Es gab zwar viele überflüssige Dienstboten, aber -alle diese Leute, welche weiche Schuhe ohne Absätze trugen (Tatjana -Ssemjonowna hielt das Knarren der Sohlen und das Klappern der Absätze -für das Unangenehmste auf der Welt), -- alle diese Leute waren stolz -auf ihre Stellung, zitterten vor der alten Herrin, sahen auf mich und -meinen Mann mit einem gönnerhaften Lächeln herab und schienen ihre -Arbeit mit besonderer Freude zu verrichten. Jeden Sonnabend wurden -sämtliche Fußböden gescheuert und sämtliche Teppiche geklopft; an -jedem Ersten wurden Gottesdienste mit Wasserweihe abgehalten, und -an jedem Namenstage Tatjana Ssemjonownas oder ihres Sohnes (auch an -meinem -- zum erstenmal in diesem Herbst) gab es ein Festmahl für die -ganze Nachbarschaft. Dies alles geschah unverändert seit ältester -Zeit, soweit Tatjana Ssemjonowna sich ihrer selbst erinnerte. Mein -Mann mischte sich in den Haushalt nicht ein und beschäftigte sich -nur mit der Gutswirtschaft und den Bauern und das mit großem Eifer. -Er stand selbst im Winter so früh auf, daß ich ihn beim Aufwachen -nicht mehr sah. Er kam gewöhnlich zum Frühstückstee zurück, den wir -allein tranken, und befand sich um diese Stunde, nach allen Mühen -und Unannehmlichkeiten, die ihm die Wirtschaft bereitet hatte, in -der besonders lustigen Stimmung, die wir »wildes Entzücken« nannten. -Oft verlangte ich von ihm einen Bericht über alles, was er am Morgen -getrieben hatte, und er erzählte mir dann solchen Unsinn, daß wir uns -beide vor Lachen kugelten; manchmal bestand ich darauf, daß er mir -alles ernsthaft berichte, und er berichtete es mir, sein Lächeln -unterdrückend. Ich blickte ihm in die Augen, sah seine Lippen sich -bewegen, verstand nichts und freute mich nur darüber, daß ich ihn sah -und seine Stimme hörte. - -»Nun, was habe ich eben gesagt? Wiederhole es!« verlangte er von mir. -Aber ich konnte nichts wiederholen. Es kam mir so komisch vor, daß -er mir nicht von sich selbst und nicht von mir erzählte, sondern von -irgendwelchen anderen Dingen. Als wäre es nicht ganz gleich, was es -dort alles gab! Erst viel später fing ich an, seine Sorgen einigermaßen -zu verstehen und mich für sie zu interessieren. Tatjana Ssemjonowna -zeigte sich am Vormittag nicht, trank ihren Tee allein und ließ uns -nur durch Abgesandte begrüßen. So seltsam klang in unserer eigenen, -wahnsinnig glücklichen kleinen Welt die Stimme aus jenem anderen -ordentlichen und vernünftigen Reich, daß ich mich oft nicht beherrschen -konnte und nur laut lachte, wenn ihre Zofe, die Hände auf der Brust -gefaltet, mir mit monotoner Stimme meldete, »Tatjana Ssemjonowna habe -ihr befohlen, zu fragen, wie wir nach dem gestrigen Spaziergange -geruht hätten; von sich selbst lasse sie aber berichten, daß ihr die -ganze Nacht eine Seite wehgetan hätte, und daß ein dummer Hund im -Dorfe gebellt und sie nicht schlafen lassen habe. Ferner lasse die -gnädige Frau fragen, wie uns das heutige Gebäck gemundet habe, und dazu -bemerken, daß heute nicht Taras, sondern zum ersten Male probeweise -Nikolascha gebacken habe; alles, besonders die kleinen Brezeln seien -ganz gut geraten, die Zwiebacke hätte er aber angebrannt.« Bis zum -Mittagessen blieben wir wenig zusammen. Ich spielte Klavier oder las -allein, er schrieb und ging noch einmal aus; aber zum Mittagessen, -das wir um vier Uhr einnahmen, trafen wir uns im Wohnzimmer; die Mama -tauchte aus ihrem Zimmer auf, und es erschienen irgendwelche arme, -adlige Damen oder Wallfahrerinnen, von denen immer zwei bis drei im -Hause wohnten. Mein Mann reichte regelmäßig nach alter Gewohnheit -seiner Mutter den Arm, sie verlangte aber, daß er den anderen Arm mir -reiche, und so gab es in der Türe regelmäßig Schwierigkeiten. Den -Vorsitz beim Mittagessen führte die Mama, und das Gespräch bei Tische -hatte immer einen ernsten und vernünftigen, etwas feierlichen Ton. -Die einfachen Worte, die ich mit meinem Manne wechselte, störten auf -eine angenehme Weise die Feierlichkeit dieser Sitzungen. Zwischen -Mutter und Sohn kam es zuweilen zu Streitigkeiten und Sticheleien; -ich mochte diese Streitigkeiten und Sticheleien besonders gern, weil -bei diesen Gelegenheiten die zärtliche und dauerhafte Liebe, die uns -verband, am stärksten zum Ausdruck kam. Nach dem Essen setzte sich -Mama in den großen Sessel im Wohnzimmer und rieb Tabak oder schnitt -die neuangekommenen Bücher auf, während wir etwas vorlasen oder ins -Diwanzimmer zum Klavier gingen. Wir lasen in dieser Zeit sehr viel, -aber die Musik war unser liebster und schönster Zeitvertreib, da sie -jedesmal neue Saiten in unseren Herzen zum Tönen brachte und uns -einander in einem neuen Lichte zeigte. Wenn ich seine Lieblingsstücke -spielte, setzte er sich auf ein fernes Sofa, wo ich ihn fast nicht -sehen konnte und bemühte sich aus Schamhaftigkeit den Eindruck zu -verbergen, den die Musik auf ihn machte; aber oft, wenn er es gar nicht -erwartete, stand ich vom Klavier auf und ging auf ihn zu, um in seinem -Gesicht noch die Spuren der Erregung und den unnatürlich feuchten -Glanz der Augen vorzufinden, die er vergebens vor mir zu verbergen -suchte. Mama hatte oft Lust, nach uns zu sehen, wenn wir im Diwanzimmer -waren; sie fürchtete wohl, uns zu stören, und ging zuweilen, ohne uns -anzublicken, mit einem geheuchelt ernsten und gleichgültigen Ausdruck -durchs Zimmer. Aber ich wußte, daß sie gar keinen Grund hatte, auf -ihr Zimmer zu gehen und so schnell zurückzukehren. Den Abendtee, den -ich einschenken mußte, tranken wir im großen Wohnzimmer, und alle -Hausgenossen versammelten sich wieder bei Tisch. Diese feierlichen -Sitzungen um den Samowar herum und das Verteilen der Gläser und Tassen -brachten mich lange Zeit in Verlegenheit. Es kam mir immer vor, als -sei ich der Ehre nicht würdig und viel zu jung und zu leichtsinnig, -um den Hahn des so großen Samowars umzudrehen, um Glas für Glas auf -Nikitas Tablett zu setzen und dabei zu sagen: »Für Pjotr Iwanowitsch, -für Marja Minitschna«, um zu fragen: »Ist es süß genug?« und um -einige Stück Zucker für die Kinderfrau und die verdienten Dienstboten -zurückzulegen. »Sehr gut, sehr gut,« sagte mir oft mein Mann, »ganz wie -eine Erwachsene!« Und das brachte mich in noch größere Verlegenheit. - -Nach dem Tee legte die Schwiegermama Patience oder ließ sich von -Marja Minitschna die Karten schlagen; dann küßte und bekreuzigte -sie uns beide, und wir zogen uns zurück. Meistens blieben wir aber -noch bis nach Mitternacht auf, und das war unsere schönste und -angenehmste Zeit. Er erzählte mir von seiner Vergangenheit, wir -schmiedeten Pläne, philosophierten auch manchmal und bemühten uns -immer, recht leise zu sprechen, damit man uns oben nicht höre und es -nicht Tatjana Ssemjonowna melde, die von uns verlangte, daß wir zeitig -zu Bett gingen. Manchmal bekamen wir Appetit, schlichen uns in die -Speisekammer, verschafften uns durch Nikitas Protektion einen kalten -Imbiß und verzehrten ihn beim Scheine einer einzigen Kerze in meinem -Kabinett. So lebten wir beide wie fremde Leute in diesem großen, alten -Hause, in dem alles vom strengen Geist der alten Zeiten und dem Tatjana -Ssemjonownas beherrscht wurde. Nicht nur sie selbst, sondern auch die -Dienstboten, die ältlichen Mädchen, die Möbel, die Bilder flößten mir -Respekt, eine gewisse Scheu und das Bewußtsein ein, daß wir hier nicht -ganz auf unserem Platze seien und uns sehr vorsichtig und aufmerksam -zu benehmen hätten. Wenn ich mich jetzt jener Zeit erinnere, so sehe -ich, daß vieles -- diese lästige unabänderliche Hausordnung, diese -Menge müßiger und neugieriger Menschen in unserem Hause -- unbequem -und schwer zu ertragen war; aber diese Einengung vergrößerte unsere -Liebe. Nicht nur ich, sondern auch er verriet durch keine Miene, daß -ihm etwas mißfiele. Im Gegenteil, er schien sich sogar selbst von allem -fernzuhalten, was schlecht war. Mamas Kammerdiener, Dmitrij Ssidorow, -ein leidenschaftlicher Pfeifenraucher, ging regelmäßig nach dem Essen, -wenn wir uns im Diwanzimmer befanden, in das Kabinett meines Mannes, -um sich Tabak aus dem Kasten zu holen; man muß es gesehen haben, mit -welchem lustigen Schrecken Ssergej Michailytsch auf den Zehen zu mir -kam und, mit dem Finger drohend und mir zublinzelnd, auf Dmitrij -Ssidorow zeigte, der es gar nicht ahnte, daß man ihn beobachtete. Und -wenn Dmitrij Ssidorow fortging, ohne uns bemerkt zu haben, sagte mir -mein Mann vor Freude darüber, daß alles so gut abgelaufen war, wie -auch bei jeder anderen Gelegenheit, ich sei ein entzückendes Geschöpf -und gab mir einen Kuß. Diese Ruhe, diese Allverzeihung und scheinbare -Gleichgültigkeit gegen alles mißfielen mir zuweilen; ich merkte nicht, -daß in mir die gleichen Eigenschaften steckten und hielt sie für eine -Schwäche. -- Ganz wie ein Kind, das sich nicht getraut, seinen Willen -zu zeigen, -- dachte ich mir. - -»Ach, liebe Freundin,« antwortete er mir, als ich ihm einmal sagte, daß -ich über seine Schwäche staunen müsse, »kann denn ein Mensch über etwas -unzufrieden sein, wenn er so glücklich ist, wie ich? Es ist doch viel -leichter, nachzugeben, als sich die anderen gefügig zu machen; davon -habe ich mich schon längst überzeugt, und es gibt keine Lebenslage, in -der man nicht glücklich sein könnte. Wir haben es aber so gut! Ich kann -nicht zürnen, es gibt für mich jetzt nichts Schlechtes, es gibt nur -Bemitleidenswertes und Komisches. Vor allen Dingen aber: ~le mieux est -l'ennemi du bien~. Glaube mir, wenn ich die Schelle eines Wagens höre, -wenn ich einen Brief erhalte oder auch nur einfach erwache, überkommt -mich zuweilen ein Grauen. Es ist so schrecklich, daß man leben muß, daß -sich etwas ändern kann; etwas Besseres als die Gegenwart kann es aber -gar nicht geben.« - -Ich glaubte ihm, verstand ihn aber nicht; ich fühlte mich wohl, aber -ich glaubte, daß es gerade so und nicht anders sein müsse, und daß es -auch allen anderen Menschen ebenso ginge; daß es aber irgendwo auch -noch ein anderes, wenn auch nicht größeres, aber ein anderes Glück -gäbe. - -So vergingen zwei Monate, es kam der Winter mit seinen Frösten und -Schneestürmen, und ich fing an, obwohl er mit mir war, mich einsam -zu fühlen; zu fühlen, daß das Leben sich wiederhole, daß weder in -mir noch in ihm etwas Neues sei, daß wir vielmehr wieder zum Alten -zurückkehrten. Er widmete sich jetzt immer mehr seinen Geschäften ohne -mich, und es kam mir wieder vor, als wäre in seiner Seele eine eigene -Welt, in die er mich nicht einlassen wolle. Seine immer ruhige Stimmung -reizte mich. Ich liebte ihn nicht weniger als früher und war auch über -seine Liebe nicht weniger glücklich als früher; aber meine Liebe war in -ihrem Wachstum stehengeblieben, und neben ihr keimte in meinem Herzen -irgendein neues unruhiges Gefühl. Es genügte mir nicht, ihn zu lieben, -nachdem ich das Glück genossen hatte, diese Liebe in mir aufblühen -zu fühlen. Ich sehnte mich nach Bewegung und nicht nach einem ruhig -dahinfließenden Leben. Ich sehnte mich nach Aufregungen, Gefahren und -Aufopferung des Gefühls wegen. Es war in mir ein Überfluß an Kraft, -die in unserem stillen Leben keine Anwendung fand. Mich überkamen -Anfälle von Schwermut, die ich wie etwas Schlimmes vor ihm zu verbergen -suchte, und Anfälle einer ungestümen Zärtlichkeit und Lustigkeit, die -ihn erschreckten. Er merkte meinen Zustand früher als ich und machte -mir den Vorschlag, in die Stadt zu ziehen; ich aber bat ihn, es nicht -zu tun, unsere Lebensweise nicht zu ändern und unser Glück nicht zu -stören. Ich war in der Tat glücklich, aber mich quälte es, daß dieses -Glück mich gar keine Mühe, gar kein Opfer kostete, während mich der -Überfluß an Tatkraft und Opferwilligkeit erdrückte. Ich liebte ihn -und sah, daß ich für ihn alles war; aber ich wünschte mir, daß alle -Menschen unsere Liebe sähen, daß man mich daran zu hindern suchte, -ihn zu lieben, und daß ich ihn trotzdem liebte. Mein Geist und sogar -meine Empfindung waren beschäftigt, aber es gab auch noch ein anderes -Gefühl von Jugend, ein Verlangen nach Bewegung, das in unserem stillen -Leben keine Befriedigung fand. Warum hatte er mir gesagt, daß wir in -die Stadt ziehen könnten, sobald ich es nur wünschte? Hätte er es mir -nicht gesagt, so hätte ich vielleicht verstanden, daß das Gefühl, das -mich bedrückte, eine dumme und schädliche Einbildung und ein Fehler -von mir war, daß das Opfer, nach dem ich lechzte, vor mir lag und in -der Unterdrückung dieses Gefühls bestand. Der Gedanke, daß ich meiner -Schwermut entgehen könnte, wenn ich nur in die Stadt zöge, kam mir -unwillkürlich in den Sinn; zugleich wäre es aber für mich beschämend -und schmerzlich, ihn von allem, was er liebte, loszureißen. Die Zeit -ging aber dahin, der Schnee häufte sich immer höher an den Hausmauern -auf, und wir waren immer allein und immer noch die gleichen zueinander; -aber irgendwo draußen wogten in Glanz und Lärm Scharen von Menschen, -die litten und sich freuten, ohne an uns und an unser dahinschwindendes -Dasein zu denken. Das Unangenehmste war für mich, daß ich fühlte, wie -die Gewohnheiten unser Leben mit jedem Tage zu einer bestimmten Form -erstarren machten, wie unser Gefühl, statt frei zu werden, sich dem -gleichmäßigen und leidenschaftslosen Gange der Zeit fügte. Des Morgens -waren wir lustig, um die Mittagsstunde höflich und am Abend zärtlich. --- Gut! ... -- sagte ich mir, -- es ist gut, Gutes zu tun und ehrlich -zu leben, wie er es nennt; aber dazu haben wir noch Zeit, und es gibt -auch noch etwas anderes, wozu ich nur jetzt die Kraft habe. -- Mir tat -etwas anderes not, ich lechzte nach Kampf; ich wollte, daß das Gefühl -unser Leben leite und nicht vom Leben geleitet werde. Ich wollte mit -ihm an den Rand eines Abgrunds treten und sagen: -- Ein Schritt, und -ich stürze mich hinab, eine Bewegung, und ich bin verloren! -- Er aber -sollte am Rande des Abgrunds erbleichen, mich mit seinen kräftigen -Armen emporheben, eine Weile über dem Abgrunde halten, so daß mir das -Herz erkaltete, und mich dann forttragen, wohin er wollte. - -Dieser Zustand beeinflußte sogar meine Gesundheit, und ich wurde -nervös. Eines Morgens fühlte ich mich noch schlechter als gewöhnlich; -er war aus dem Gutskontor in übler Laune zurückgekehrt, was bei ihm -selten der Fall war. Ich merkte es sofort und fragte ihn, was er habe. -Er wollte es mir aber nicht sagen und meinte, es sei nicht der Rede -wert. Wie ich später erfuhr, hatte der Isprawnik einige von unseren -Bauern zu sich berufen und von ihnen, um meinen Mann zu ärgern, unter -Drohungen etwas Ungesetzliches verlangt. Mein Mann hatte es noch nicht -so weit verdaut, daß es ihm bloß jämmerlich und lächerlich erschiene; -er war gereizt und wollte darum mit mir nicht sprechen. Mir schien -aber, er wolle darum nicht sprechen, weil er mich für ein Kind halte, -welches gar nicht verstehen könne, was ihn beschäftige. Ich wandte -mich von ihm weg, verstummte und ließ Marja Minitschna, die bei uns zu -Besuch war, zum Tee bitten. Nach dem Tee, der sehr schnell getrunken -war, ging ich mit Marja Minitschna ins Diwanzimmer und begann ihr -irgendeinen Unsinn zu erzählen, der mich gar nicht interessierte. Er -aber ging im Zimmer auf und ab und streifte uns ab und zu mit einem -Blick. Diese Blicke hatten auf mich diesmal die eigentümliche Wirkung, -daß ich immer größere Lust verspürte, zu sprechen und sogar zu lachen; -alles, was ich selbst sagte, und auch alles, was Marja Minitschna -sagte, kam mir so komisch vor. Er sagte mir kein Wort, zog sich in -sein Kabinett zurück und schloß die Türe. Sobald ich seine Schritte -nicht mehr hörte, verflüchtigte sich sofort meine ganze Lustigkeit, -so daß Marja Minitschna mich sogar fragte, was ich habe. Ohne ihr zu -antworten, setzte ich mich aufs Sofa und war bereit zu weinen. -- Was -fällt ihm bloß ein? -- dachte ich mir. -- Es ist irgendein Unsinn, der -ihm so wichtig erscheint; wenn er bloß versuchen wollte, es mir zu -sagen, so würde ich ihm zeigen, daß es ein Unsinn ist. Nein, er muß -sich unbedingt einreden, daß ich es nicht verstehen werde, er muß mich -mit seiner majestätischen Ruhe demütigen und immer Recht mir gegenüber -behalten. Dafür habe ich auch Recht, wenn ich mich langweile, wenn -mir alles leer erscheint, wenn ich leben und mich bewegen will, aber -nicht immer auf demselben Flecke bleiben und fühlen, wie die Zeit über -mich hinweggeht. Ich will vorwärtsgehen, ich will jeden Tag und jede -Stunde etwas Neues; aber er will stehenbleiben und auch mich zum Stehen -zwingen. Wie leicht könnte er es haben! Er brauchte mich gar nicht in -die Stadt zu bringen, es genügte, wenn er nur so wäre, wie ich, wenn -er sich keinen Zwang antäte, sich nicht zurückhielte und ganz einfach -leben wollte. Das rät er immer mir, ist aber dabei selbst gar nicht -einfach. Das ist es! -- - -Ich fühlte, wie mich die Tränen würgten, und daß ich gegen ihn gereizt -war. Ich erschrak vor diesem Gefühl und ging zu ihm. Er saß im Kabinett -und schrieb. Als er meine Schritte hörte, warf er mir einen kurzen, -gleichgültigen und ruhigen Blick zu und fuhr fort zu schreiben. Dieser -Blick gefiel mir nicht; statt zu ihm zu treten, blieb ich vor dem -Tische stehen, auf dem er schrieb, schlug ein Buch auf und blickte -hinein. Er hielt noch einmal in seinem Schreiben inne und sah mich an. - -»Mascha, bist du heute schlecht gelaunt?« fragte er. - -Ich antwortete mit einem kühlen Blick, welcher besagte: -- Brauchst -nicht zu fragen! Was sind das für Liebenswürdigkeiten? -- Er schüttelte -den Kopf und lächelte scheu und zärtlich; zum erstenmal antwortete ich -auf sein Lächeln nicht mit meinem Lächeln. - -»Was hast du heute gehabt?« fragte ich. »Warum hast du es mir nicht -gesagt?« - -»Unsinn! Eine kleine Unannehmlichkeit,« antwortete er. »Aber ich kann -es dir auch erzählen. Zwei Bauern gingen in die Stadt ...« - -Aber ich ließ ihn nicht weitersprechen. - -»Warum hast du es mir nicht schon beim Tee erzählt, als ich dich danach -fragte?« - -»Damals hätte ich dir eine Dummheit gesagt, denn ich war wütend.« - -»Aber ich wollte es gerade damals wissen.« - -»Warum?« - -»Warum glaubst du, ich könnte dir niemals helfen?« - -»Und ob ich es glaube!« sagte er, die Feder fortlegend. »Ich glaube, -daß ich ohne dich nicht leben kann. In allen Dingen, in allen Dingen -hilfst du mir nicht nur, sondern tust alles statt meiner. Was dir -plötzlich einfällt!« rief er lachend. »Ich lebe doch nur dank dir. -Alles erscheint mir nur darum gut, weil du hier bist, weil man dich ...« - -»Ja, ich weiß es: ich bin ein liebes Kind, das man beruhigen muß,« -sagte ich in einem solchen Ton, daß er mich so erstaunt, als sähe er -mich zum erstenmal, anblickte. »Ich will die Ruhe nicht, du hast sie ja -im Überfluß,« fügte ich hinzu. - -»Nun siehst du selbst, worum es sich hier handelt,« begann er hastig, -mich unterbrechend, als fürchtete er, mich aussprechen zu lassen, »was -würdest du in diesem Falle sagen?« - -»Jetzt will ich nichts sagen,« antwortete ich. Ich hatte zwar Lust, ihm -zuzuhören, aber es war mir so angenehm, seine Ruhe zu stören. »Ich will -nicht so tun, als ob ich lebte, ich will leben,« sagte ich, »genau so -wie du.« - -Sein Gesicht, das jeden Eindruck so schnell und so lebhaft -wiederspiegelte, drückte Schmerz und gespannte Aufmerksamkeit aus. - -»Ich will genau so wie du leben, mit dir ...« - -Aber ich konnte nicht zu Ende sprechen: sein Gesicht nahm einen so -traurigen, einen so tieftraurigen Ausdruck an. Er schwieg eine Weile. - -»Worin liegt der Unterschied zwischen meinem und deinem Leben?« fragte -er. »Doch nur darin, daß ich, und nicht du, mich mit dem Isprawnik und -den betrunkenen Bauern herumschlage ...« - -»Nein, das ist nicht alles,« erwiderte ich. - -»Begreife es doch, liebes Kind, um Gottes willen,« fuhr er fort, »ich -weiß, daß alle solche Aufregungen uns immer weh tun; ich kenne das -Leben und weiß es. Ich liebe dich und kann darum nichts anderes wollen, -als dir alle diese Aufregungen ersparen. Darin liegt mein Leben, in der -Liebe zu dir; erschwere mir nicht dieses Leben.« - -»Du hast immer Recht!« sagte ich, ohne ihn anzusehen. - -Es kränkte mich, daß in seiner Seele alles wieder so heiter und ruhig -war, während ich Ärger und ein Gefühl, das der Reue glich, empfand. - -»Mascha, was hast du nur?« sagte er. »Die Rede ist doch nicht davon, ob -ich Recht habe oder du Recht hast, sondern von etwas ganz anderem: was -hast du gegen mich? Sage es mir nicht sofort, überlege es dir erst und -sage mir alles, was du dir denkst. Du bist mit mir unzufrieden, du hast -wahrscheinlich Recht, aber erkläre mir, worin ich Unrecht habe.« - -Aber wie konnte ich ihm das Innerste meiner Seele aufdecken? Daß er -mich sofort verstanden hatte, daß ich wieder wie ein Kind vor ihm -dastand, daß ich nichts anfangen konnte, ohne daß er es begriff und -voraussah, -- regte mich noch mehr auf. - -»Ich habe nichts gegen dich,« sagte ich. »Ich langweile mich nur und -will, daß diese Langweile aufhört. Aber du sagst, daß es so sein muß, -und hast wieder Recht!« - -Nachdem ich das gesagt hatte, sah ich ihn an. Ich hatte meinen Zweck -erreicht: seine Ruhe war dahin, sein Gesicht drückte Schrecken und -Schmerz aus. - -»Mascha,« begann er mit leiser, erregter Stimme, »es ist kein Scherz, -was wir jetzt treiben. Unser Schicksal steht auf dem Spiele. Ich bitte -dich, mir nichts zu antworten und mich anzuhören. Warum willst du mich -so quälen?« - -Aber ich unterbrach ihn. - -»Ich weiß, daß du Recht behältst. Sprich lieber nicht, du hast Recht,« -sagte ich kühl, als spräche ich es nicht selbst, sondern irgendein -böser Geist in mir. - -»Wenn du nur wüßtest, was du tust!« sagte er mit zitternder Stimme. - -Ich fing zu weinen an, und die Tränen erleichterten mir das Herz. Er -saß neben mir und schwieg. Ich empfand Mitleid mit ihm, ich schämte -mich und ärgerte mich über mein Tun. Ich sah ihn nicht an. Ich glaubte, -er müsse mich in diesem Augenblick entweder streng oder erstaunt -ansehen. Ich wandte mich zu ihm: ein sanfter, zärtlicher, wie um -Verzeihung bittender Blick war auf mich gerichtet. Ich nahm seine Hand -und sagte: - -»Vergib mir! Ich weiß selbst nicht, was ich sagte.« - -»Ja, aber ich weiß, was du sagtest, und du hattest Recht.« - -»Wieso denn?« fragte ich. - -»Wir müssen wirklich nach Petersburg gehen,« antwortete er. »Hier haben -wir nichts mehr zu tun.« - -»Wie du willst,« sagte ich. - -Er umarmte und küßte mich. - -»Verzeih mir,« sagte er. »Ich war im Unrecht.« - -An diesem Abend spielte ich ihm lange vor, während er im Zimmer auf und -ab ging und etwas flüsterte. Er hatte die Gewohnheit, so zu flüstern; -ich fragte ihn oft, was er geflüstert habe, und er sagte es mir dann -immer nach kurzem Besinnen; meistens waren es Verse und zuweilen auch -irgendein Unsinn, aber selbst an diesem Unsinn konnte ich immer seine -Stimmung erkennen. - -»Was flüsterst du heute?« fragte ich. - -Er blieb stehen, dachte nach und antwortete mir lächelnd mit den zwei -Zeilen Lermontows: - - »... Doch der Verwegne lechzt nach Stürmen, - Als wäre in den Stürmen Ruh!« - --- Nein, er ist mehr als ein Mensch, er weiß alles! -- dachte ich mir. --- Wie sollte ich ihn nicht lieben! -- - -Ich stand auf, ergriff seinen Arm und begann mit ihm auf und ab zu -gehen, mir Mühe gebend, gleichen Schritt mit ihm zu halten. - -»Ja?« fragte er und sah mich lächelnd an. - -»Ja,« antwortete ich flüsternd; und eine eigentümliche, lustige -Stimmung ergriff uns beide, unsere Augen lachten, wir machten immer -größere Schritte und reckten uns immer höher auf den Zehen empor. Mit -dem gleichen Schritt gingen wir zu großer Entrüstung Grigorijs und zum -Erstaunen Mamas, die im Wohnzimmer Patience legte, durch alle Zimmer -ins Speisezimmer, blieben dort stehen, sahen einander an und brachen in -Lachen aus. - -Vierzehn Tage später, vor den Feiertagen, waren wir schon in -Petersburg. - - -II - -Unsere Reise nach Petersburg, die acht Tage in Moskau, das Wiedersehen -mit seinen und meinen Verwandten, die Einrichtung in der neuen Wohnung, -die Fahrt selbst, die neuen Städte und die neuen Gesichter -- all das -zog wie ein Traum an mir vorüber. Das alles war so abwechslungsreich, -neu und lustig, so warm und hell von seiner Gegenwart, von seiner -Liebe erleuchtet, daß unser stilles Leben auf dem Lande mir als etwas -Längstvergangenes und Nichtiges erschien. Zu meinem großen Erstaunen -kamen mir alle (und zwar nicht nur die Verwandten, sondern auch die -Fremden), statt mit dem Hochmut und der Kälte der großen Welt, die -ich erwartete, mit einer so unverfälschten Liebenswürdigkeit und -Freude entgegen, daß ich den Eindruck hatte, als hätten sie nur an -mich gedacht und nur mich erwartet, um selbst ihre Freude an mir zu -haben. Ebenso unerwartet für mich zeigte es sich, daß mein Mann in -den vornehmsten Kreisen, die mir als die besten erschienen, viele -Bekannte hatte, von denen er mir niemals erzählt hatte; und es war -mir oft so sonderbar und unangenehm, aus seinem Munde strenge Urteile -über manche dieser Menschen zu hören, die mir so gut zu sein schienen. -Ich konnte nicht begreifen, warum er sie so kühl behandelte und -vielen Bekanntschaften aus dem Wege ging, die mir so schmeichelhaft -erschienen. Ich glaubte, je mehr gute Menschen man kenne, um so besser -sei es, und alle Menschen seien doch so gut. - -»Siehst du, wie wir uns einrichten müssen,« hatte er mir vor der -Abreise vom Lande gesagt. »Hier sind wir reiche Leute, aber dort -sind wir es lange nicht. Darum dürfen wir in der Stadt nur bis zur -Osterwoche bleiben und müssen die große Welt meiden, sonst könnten wir -Schwierigkeiten haben; auch deinetwegen möchte ich es nicht anders.« - -»Wozu die große Welt?« fragte ich. »Wir wollen nur die Theater und -unsere Verwandten besuchen, ein paarmal in die Oper gehen, gute Musik -hören und schon vor der Osterwoche aufs Land zurückkehren.« - -Kaum kamen wir aber nach Petersburg, als diese Pläne vergessen waren. -Ich befand mich plötzlich in einer so neuen, glücklichen Welt, war von -so viel Freuden umfangen und von solchen neuen Interessen in Anspruch -genommen, daß ich mich sofort, wenn auch unbewußt, von meiner ganzen -Vergangenheit und den in der Vergangenheit gefaßten Plänen lossagte. -- -Bisher war alles nur ein Spiel, das Richtige hatte noch nicht begonnen; -das da ist aber das wahre Leben! Und was erwartet mich noch alles?! --- dachte ich mir. Die Unruhe und die beginnende Langweile, die mich -auf dem Lande gequält hatten, waren plötzlich wie durch einen Zauber -gänzlich verschwunden. Meine Liebe zu meinem Mann war ruhiger geworden, -und hier kam mir niemals der Gedanke, ob er mich nicht weniger liebe -als früher. Ich durfte auch nicht an seiner Liebe zweifeln: er erriet -sofort jeden meiner Gedanken, teilte jedes meiner Gefühle und erfüllte -jeden meiner Wünsche. Seine Ruhe war hier verschwunden oder hatte bloß -aufgehört, mich zu reizen. Dabei fühlte ich, daß zu seiner früheren -Liebe sich auch noch ein Entzücken gesellte. Gar oft sagte er nach -einem Besuch, oder wenn wir eine neue Bekanntschaft gemacht oder bei -uns eine Abendgesellschaft gehabt hatten, wo ich vor Angst, irgendeinen -Mißgriff zu machen, zitternd die Pflichten der Hausfrau erfüllte: -- -»Sehr gut, mein Kind! Ausgezeichnet! Mut! Wirklich ausgezeichnet!« Und -ich war dann sehr froh. Bald nach unserer Ankunft in Petersburg schrieb -er seiner Mutter einen Brief, und als ich einige Worte hinzuschreiben -sollte, wollte er mir nicht zeigen, was er geschrieben hatte; -infolgedessen bestand ich natürlich darauf und bekam das Geschriebene -zu lesen. »Sie werden Mascha gar nicht wiedererkennen,« schrieb er ihr, -»und auch ich selbst erkenne sie nicht wieder. Woher hat sie nur diese -nette, graziöse Sicherheit, diese ›~affabilité~‹, diese Fähigkeit, in -der Gesellschaft durch Geist zu glänzen, und diese Liebenswürdigkeit! -Und all das ist bei ihr so einfach, lieb und gutmütig. Alle sind von -ihr entzückt, und auch ich selbst kann sie gar nicht genug bewundern; -wenn es möglich wäre, müßte ich sie noch mehr lieb gewinnen.« - --- Ach so, also so eine bin ich! -- dachte ich mir. Es wurde mir so -wohl und so lustig zumute, und es kam mir sogar vor, als liebte ich -ihn noch mehr. Mein Erfolg bei allen unseren Bekannten war für mich -völlig unerwartet. Von allen Seiten hörte ich, daß ich hier einem Onkel -besonders gut gefallen, daß dort eine Tante sich in mich verliebt -hätte; der eine sagte mir, daß es in ganz Petersburg keine ähnliche -Frau gäbe, die andere versicherte mich, ich brauche nur zu wollen, -um die »exklusivste« Dame der Gesellschaft zu werden. Besonderen -Eindruck machte ich auf eine Kusine meines Mannes, die Fürstin D., -eine nicht mehr junge Dame der großen Welt; diese hatte sich plötzlich -in mich verliebt und sagte mir so schmeichelhafte Dinge, daß es mir -schwindelte. Als diese Kusine mich zum erstenmal aufforderte, einen -Ball zu besuchen, und meinen Mann darum bat, wandte er sich an mich -mit einem kaum merklichen schlauen Lächeln und fragte, ob ich hingehen -möchte. Ich nickte bejahend und fühlte, wie ich errötete. - -»Sie gesteht wie eine Verbrecherin, was sie möchte,« sagte er mit einem -gutmütigen Lächeln. - -»Du hattest doch selbst gesagt, daß wir keine großen Gesellschaften -besuchen würden, auch magst du so was nicht,« antwortete ich lächelnd -und ihn flehend anblickend. - -»Wenn du so große Lust hast gehen wir hin,« sagte er. - -»Nein, wirklich, lieber nicht.« - -»Hast du große Lust?« fragte er wieder. - -Ich gab keine Antwort. - -»Die große Welt ist noch kein Übel,« fuhr er fort, »aber die -unbefriedigten Gelüste, die sie in uns weckt, sind schlimm und häßlich. -Wir müssen aber unbedingt hin und werden es auch tun,« schloß er sehr -bestimmt. - -»Wenn ich dir die Wahrheit sagen soll,« entgegnete ich, »so wünsche ich -in der ganzen Welt nichts so sehr, wie diesen Ball zu besuchen.« - -Wir gingen auch hin, und der Genuß, den mir der Ball verschaffte, -übertraf alle meine Erwartungen. Auf dem Balle hatte ich noch mehr -als früher den Eindruck, ich sei der Mittelpunkt, um den sich alles -bewegte, als sei dieser große Saal nur meinetwegen erleuchtet, als -spiele die Musik nur für mich und als hätten sich alle diese Menschen -versammelt, nur um mich zu bewundern. Alle, vom Friseur und der Zofe -bis zu den Greisen, die durch den Saal gingen, schienen mir zu sagen -und gaben mir zu fühlen, daß sie mich liebten. Das allgemeine Urteil, -das sich über mich auf diesem Balle gebildet hatte und das ich von der -Kusine zu hören bekam, lautete, daß ich allen anderen Damen gar nicht -ähnlich sehe, daß an mir etwas Besonderes, Ländlich-Einfaches und -Reizendes sei. Dieser Erfolg schmeichelte mir so sehr, daß ich meinem -Mann ganz offenherzig sagte, wie gerne ich in diesem Jahre noch zwei -oder drei Bälle besuchen möchte; »um sie ordentlich satt zu bekommen,« -fügte ich nicht ganz aufrichtig hinzu. - -Mein Mann willigte gerne ein und führte mich in der ersten Zeit mit -sichtlichem Vergnügen auf die Bälle, freute sich über meine Erfolge und -schien das, was er früher gesagt hatte, ganz vergessen zu haben oder es -zu verleugnen. - -Mit der Zeit fing er an sich offenbar zu langweilen und das Leben, das -wir führten, als eine Last zu empfinden. Aber ich kümmerte mich nicht -viel darum; wenn ich zuweilen auch seinen aufmerksamen und ernsten, -fragend auf mich gerichteten Blick sah, verstand ich seine Bedeutung -nicht. Ich war von diesem Gefühl, das ich so plötzlich in allen Fremden -geweckt hatte und das ich für Liebe hielt, von dieser Luft des Luxus, -der Vergnügungen und der neuen Eindrücke, die ich hier zum erstenmal -atmete, so benebelt, sein mich erdrückender moralischer Einfluß war so -spurlos verschwunden, es war mir so angenehm, hier in dieser Welt nicht -nur auf der gleichen Stufe mit ihm, sondern sogar über ihm zu stehen -und ihn darum noch mehr und selbständiger zu lieben als früher, daß -ich unmöglich verstehen konnte, was er in diesem Leben in der großen -Welt Unangenehmes für mich erblickte. Ich empfand das mir neue Gefühl -des Stolzes und der Genugtuung, wenn bei meinem Erscheinen auf einem -Balle alle Blicke sich auf mich richteten, während er, als schämte -er sich, dieser Menge zu zeigen, daß er mich besitze, mich eiligst -verließ und sich in der schwarzen Schar der Fracks verlor. -- Wart' -einmal! -- sagte ich mir oft, mit den Augen am Ende des Saales seine -unauffällige Gestalt mit dem oft gelangweilten Gesicht suchend, -- -wart' einmal! -- sagte ich mir, -- wenn wir wieder zu Hause sind, so -wirst du auch verstehen, für wen ich so schön und glänzend sein wollte -und wen ich von allen, die mich am heutigen Abend umgeben, liebe. -- -Ich glaubte selbst aufrichtig daran, daß meine Erfolge mich nur darum -so freuten, weil ich sie ihm zum Opfer bringen konnte. Das Einzige, -was mir in dieser großen Welt gefährlich werden konnte, glaubte ich, -sei die Möglichkeit, mich in einen der Männer, die ich da traf, zu -vergaffen und in meinem Manne Eifersucht zu wecken; aber er vertraute -mir so sehr und schien so ruhig und gleichgültig, und alle diese jungen -Männer kamen mir im Vergleich zu ihm so unbedeutend vor, daß diese -Gefahr, die ich für die einzige hielt, mich gar nicht erschreckte. Aber -die Aufmerksamkeit mancher Menschen in der Gesellschaft gewährte mir -dennoch Vergnügen, schmeichelte meinem Ehrgeiz, brachte mich auf den -Gedanken, daß meine Liebe zu meinem Manne mir als Verdienst anzurechnen -sei und verlieh meinem Benehmen gegen ihn eine gewisse Überlegenheit -und sogar Nachlässigkeit. - -»Ich habe gesehen, wie lebhaft du dich mit der N. N. unterhalten -hast,« sagte ich ihm einmal bei der Rückkehr von einem Ball, ihm mit -dem Finger drohend und eine der bekannten Damen der Petersburger -Gesellschaft nennend, mit der er an diesem Abend wirklich gesprochen -hatte. Ich sagte dies, um ihn etwas aufzurütteln, denn er war besonders -schweigsam und langweilig. - -»Ach, wie kann man nur so sprechen? Und das sagst du, Mascha!« sprach -er durch die Zähne und das Gesicht wie bei einem körperlichen Schmerz -verziehend. »Das steht uns beiden nicht! Überlaß das den anderen; solch -ein verlogenes Verhältnis könnte unser wahres Verhältnis zueinander -trüben, und ich hoffe doch, daß dieses wahre Verhältnis wiederkehrt.« - -Ich schämte mich und schwieg. - -»Es kehrt doch wieder, Mascha? Wie glaubst du?« fragte er. - -»Es hat sich doch gar nicht getrübt und wird sich nie trüben,« -entgegnete ich und glaubte in jenem Augenblick wirklich daran. - -»Gott gebe es!« sagte er. »Sonst wäre es Zeit, aufs Land -zurückzukehren.« - -Das war aber auch das einzige Mal, daß er so zu mir sprach; sonst -schien es mir immer, daß er sich ebenso wohl fühlte wie ich, mir war -aber so lustig und fröhlich zumute. -- Wenn er sich sogar manchmal -langweilt, -- tröstete ich mich, -- so habe ich mich doch seinetwegen -genug auf dem Lande gelangweilt; und wenn unser Verhältnis sich auch -etwas verändert hat, so wird es doch wiederkehren, sobald wir im -Sommer wieder allein mit Tatjana Ssemjonowna in unserem Hause von -Nikolskoje sind. -- - -So verging für mich unmerklich dieser Winter, und wir blieben sogar, -entgegen unserer Absicht, auch die Osterwoche in Petersburg. In -der Woche nach Ostern, als wir schon reisefertig waren, als alles -eingepackt war und mein Mann, der die Geschenke, Blumen und andere -Gegenstände für unser Landleben einkaufte, besonders zärtlich und -fröhlich gestimmt war, kam zu uns unerwartet die Kusine, um uns -zu überreden, bis zum nächsten Sonnabend zu bleiben und noch eine -Soiree bei der Gräfin R. mitzumachen. Sie sagte, die Gräfin R. wolle -mich unbedingt bei sich sehen und der Prinz M., der sich damals in -Petersburg aufhielt, hätte noch auf dem letzten Ball den Wunsch -geäußert, mich kennenzulernen; er würde nur deswegen zu der Soiree -kommen und hätte gesagt, ich sei die hübscheste Frau in ganz Rußland. -Die ganze Stadt werde dabei sein, mit einem Worte, es wäre ganz -unerhört, wenn ich nicht käme. - -Mein Mann stand am anderen Ende des Wohnzimmers und sprach mit jemand. - -»Nun, werden Sie kommen, Marie?« fragte die Kusine. - -»Wir wollen übermorgen aufs Land,« antwortete ich unentschlossen und -blickte meinen Mann an. Unsere Augen begegneten sich, und er wandte -sich schnell weg. - -»Ich will ihn überreden, zu bleiben,« sagte die Kusine, »und am -Sonnabend gehen wir zur Gräfin, um allen die Köpfe zu verdrehen. Ja?« - -»Das würde alle unsere Pläne über den Haufen werfen, und wir haben -auch schon gepackt,« antwortete ich, nahe daran, nachzugeben. - -»Das beste wäre, sie ginge heute abend selbst zum Prinzen, um ihm ihre -Aufwartung zu machen,« sagte mein Mann vom anderen Ende des Zimmers in -einem so gereizten Ton, wie ich ihn bei ihm noch nie gehört hatte. - -»Ach, er ist eifersüchtig! Das hätte ich doch nicht erwartet!« rief -die Kusine lachend. »Ich bitte sie ja nicht des Prinzen wegen, Ssergej -Michailytsch, sondern weil wir es alle wünschen. Wie flehentlich hat -mich doch die Gräfin R. darum gebeten!« - -»Das hängt von ihr ab,« entgegnete mein Mann kühl und verließ das -Zimmer. - -Ich sah, daß er erregter war als sonst; dies quälte mich, und ich -versprach der Kusine nichts. Als sie fort war, ging ich sofort zu -meinem Mann. Er ging nachdenklich auf und ab und sah und hörte nicht, -wie ich auf den Zehen zu ihm ins Zimmer trat. - --- Er denkt schon an sein liebes Haus zu Nikolskoje, -- sagte ich mir, -ihn anblickend, -- an den Morgenkaffee im hellen Wohnzimmer, an seine -Felder und Bauern, an die Abende im Diwanzimmer und an unsere geheimen -nächtlichen Mahlzeiten. Nein! -- sagte ich mir sehr entschieden, -- -alle Bälle auf der Welt und die Schmeicheleien aller Prinzen gebe ich -gerne für seine freudige Verlegenheit und seine stillen Liebkosungen -hin! -- Ich wollte ihm schon sagen, daß ich zu der Soiree nicht gehen -würde, als er sich plötzlich umwandte, mich bemerkte und der sanfte -und nachdenkliche Ausdruck aus seinem Gesicht verschwand. Sein Blick -drückte wieder Klugheit, Weisheit und eine gönnerhafte Ruhe aus. Er -wollte nicht, daß ich ihn als einen gewöhnlichen Menschen sähe: er -mußte unbedingt als Halbgott auf einem Piedestal vor mir stehen. - -»Was hast du, liebes Kind?« fragte er, sich gleichgültig und ruhig an -mich wendend. - -Ich antwortete nicht. Mich verdroß es, daß er sich vor mir verstellte -und nicht so bleiben wollte, wie ich ihn liebte. - -»Willst du also am Sonnabend zu der Soiree?« fragte er. - -»Ich wollte es,« antwortete ich, »aber du hast keine Lust. Auch ist ja -schon alles gepackt,« fügte ich hinzu. - -Noch nie hatte er mich so kalt angesehen, noch niemals so kalt mit mir -gesprochen. - -»Ich reise nicht vor Dienstag ab und werde die Sachen wieder auspacken -lassen,« sagte er. »Darum kannst du auch die Soiree mitmachen, wenn du -Lust hast. Geh bitte hin. Ich reise nicht ab.« - -Wie immer, wenn er aufgeregt war, ging er mit ungleichen Schritten auf -und ab und sah mich nicht an. - -»Ich kann dich unmöglich verstehen,« sagte ich, ohne mich ihm zu -nähern und ihn mit den Augen verfolgend. »Du sagst, daß du immer so -ruhig seist (er hatte das niemals gesagt), warum sprichst du dann so -merkwürdig mit mir? Ich bin bereit, dir dieses Vergnügen zu opfern, du -aber verlangst von mir mit einer Ironie, mit der du zu mir noch niemals -gesprochen hast, daß ich zu der Soiree gehe.« - -»Nun, du bringst _ein Opfer_ (er betonte dieses Wort ganz besonders), -auch ich bringe ein Opfer; was kann man sich besseres wünschen? Es -ist ein Wettstreit der Großmut. Kann man sich denn ein schöneres -Familienglück denken?« - -Ich hörte von ihm zum erstenmal so erbitterte und höhnische Worte. -Sein Hohn beschämte mich nicht, sondern verletzte mich, und seine -Erbitterung erschreckte mich nicht, sondern teilte sich auch mir mit. -Kamen diese Worte wirklich von ihm, der sonst in unserem Verhältnis -jede Phrase mied und immer so aufrichtig und einfach war? Womit hatte -ich das verdient? Damit, daß ich ihm wirklich mein Vergnügen opfern -wollte, in dem ich nichts Schlimmes erblicken konnte, und daß ich ihn -erst vor einer Minute so gut verstanden und geliebt hatte! Wir hatten -die Rollen getauscht: er vermied die einfachen und direkten Worte, -während ich sie suchte. - -»Du hast dich sehr verändert,« sagte ich seufzend. »Was habe ich -gegen dich verbrochen? Es ist nicht der Abend bei der Gräfin, es -ist etwas anderes, Altes, was du gegen mich im Herzen hast. Warum -diese Unaufrichtigkeit? Hast du sie denn bisher nicht selbst immer -gefürchtet? Sag mir ganz offen, was du gegen mich hast!« -- Was wird -er mir wohl sagen? -- dachte ich mir, von der angenehmen Gewißheit -erfüllt, daß ich mir im Laufe des ganzen Winters nichts zuschulden -kommen ließ, was er mir vorzuwerfen hätte. - -Ich trat in die Mitte des Zimmers, so daß er ganz nahe an mir -vorübergehen mußte und sah ihn an. -- Er wird auf mich zugehen, mich -umarmen und damit wird alles enden, -- ging es mir durch den Kopf, -und es tat mir sogar leid, daß ich nicht dazu kommen würde, ihm zu -beweisen, daß er im Unrecht sei. Aber er blieb am Ende des Zimmers -stehen und sah mich an. - -»Verstehst du noch immer nichts?« fragte er. - -»Nein.« - -»Dann will ich es dir sagen. Es ist mir ekelhaft, es ist mir zum -erstenmal ekelhaft, was ich empfinde und was ich empfinden muß ...« Er -blieb stehen, sichtlich vom rauhen Ton seiner eigenen Stimme erschreckt. - -»Was ist es denn?« fragte ich mit Tränen der Entrüstung in den Augen. - -»Es ist ekelhaft, daß der Prinz dich hübsch findet, und daß du ihm -darum nachlaufen willst, darüber deinen Mann, dich selbst und die -weibliche Würde vergißt und nicht begreifen willst, was dein Mann -an deiner Statt empfinden muß, wenn dir selbst das Gefühl der Würde -abgeht; im Gegenteil, du kommst zu deinem Mann und sagst ihm, daß du -ein _Opfer_ bringst, d. h.: ›es ist für mich ein großes Glück, mich -seiner Hoheit zu zeigen, aber ich bringe dieses Glück zum _Opfer_.‹« - -Je länger er sprach, um so mehr geriet er in Feuer, und seine Stimme -klang giftig, grausam und roh. Niemals hatte ich ihn so gesehen und -von ihm so etwas auch nie erwartet; das ganze Blut schoß mir ins -Herz, ich fürchtete mich, aber zugleich erregte mich das Gefühl einer -unverdienten Beschämung und einer verletzten Eigenliebe, und ich fühlte -den Wunsch, mich an ihm zu rächen. - -»Ich habe das schon längst erwartet,« sagte ich, »sprich nur, sprich.« - -»Ich weiß nicht, was du erwartet hast,« fuhr er fort, »aber ich konnte -das Schlimmste erwarten, da ich dich täglich in diesem Schmutz, im -Müßiggange und Luxus dieser dummen Gesellschaft sah; und ich habe es -auch erlebt ... Ich hab' es erlebt, daß ich heute Scham und Schmerz -empfinde wie niemals; es war mir schmerzvoll genug, als deine Freundin -mit ihren schmutzigen Händen in mein Herz griff und von meiner -Eifersucht zu sprechen begann; und von was für einer Eifersucht? -- auf -einen Menschen, den keiner von uns, weder du noch ich, kennt. Du aber -willst mich wie zu Trotz nicht verstehen, du willst mir etwas zum Opfer -bringen, -- doch was? ... Ich muß mich für dich, für deine Erniedrigung -schämen! ... Ein Opfer!« wiederholte er. - --- Ach, so ist also die Gewalt des Mannes, -- dachte ich mir: -- -Eine Frau zu beleidigen und zu demütigen, die nichts verbrochen hat. -Das sind also die Rechte des Mannes, aber ich werde mich ihnen nicht -fügen. -- - -»Nein, ich will dir nichts zum Opfer bringen,« sagte ich und fühlte, -wie meine Nüstern sich unnatürlich erweiterten und wie mir das Blut aus -dem Gesicht strömte. »Ich werde am Sonnabend zu der Soiree gehen, werde -unbedingt hingehen.« - -»Gott gebe dir viel Vergnügen, aber zwischen uns ist alles aus!« rief -er in einem Anfalle von Raserei, die er nicht mehr beherrschen konnte. -»Aber du wirst mich nicht länger quälen. Ich war dumm, daß ich ...« -begann er wieder, aber seine Lippen zitterten, und er nahm sich mit -sichtlicher Anstrengung zusammen, um den angefangenen Satz nicht zu -Ende zu sprechen. - -Ich fürchtete und haßte ihn in diesem Augenblick. Ich wollte ihm vieles -sagen und mich für alle die Beleidigungen rächen; hätte ich aber nur -den Mund aufgemacht, so wäre ich in Tränen ausgebrochen und hätte mich -vor ihm erniedrigt. Ich verließ schweigend das Zimmer. Als ich aber -seine Schritte nicht mehr hörte, entsetzte ich mich vor dem, was wir -getan hatten. Ich entsetzte mich vor dem Gedanken, daß dieses Band, das -mein Glück ausgemacht hatte, für immer zerreißen würde, und ich wollte -schon zu ihm zurückkehren. -- Hat er sich aber auch genügend beruhigt, -um mich zu verstehen, wenn ich ihm schweigend die Hand reiche und ihn -anblicke? -- fragte ich mich. -- Wird er meine Großmut begreifen? Wie, -wenn er meinen Schmerz für Heuchelei hält? Oder wenn er meine Reue mit -dem Bewußtsein seines Rechts und mit stolzer Ruhe hinnimmt und mir -verzeiht? Warum, warum hat er, den ich so sehr liebte, mich so grausam -beleidigt? -- - -Ich ging nicht zu ihm, sondern in mein Zimmer, wo ich lange allein saß -und weinte, mich mit Grauen jedes Wortes, das zwischen uns gefallen -war, erinnernd, diese Worte mit anderen vertauschend und andere, gute -Worte hinzufügend, dann wieder mit Entsetzen und einem Gefühl der -Kränkung des Vorgefallenen gedenkend. Als ich am Abend am Teetisch -erschien und in Gegenwart von S., der bei uns zu Besuch war, meinen -Mann traf, fühlte ich, daß an diesem Tage sich ein ganzer Abgrund -zwischen uns aufgetan hatte. S. fragte mich, wann wir abreisten. Ich -kam nicht dazu, ihm zu antworten. - -»Am Dienstag,« antwortete mein Mann. »Wir wollen noch die Soiree bei -der Gräfin R. mitmachen. Du gehst doch hin?« wandte er sich an mich. - -Ich erschrak über den einfachen Ton seiner Stimme und sah ihn ängstlich -an. Seine Augen waren gerade auf mich gerichtet, der Blick war boshaft -und spöttisch, seine Stimme klang gemessen und kalt. - -»Ja,« antwortete ich. - -Am Abend, als wir allein geblieben waren, ging er auf mich zu und -reichte mir die Hand. - -»Vergiß bitte, was ich dir gesagt habe,« sagte er. - -Ich ergriff seine Hand, ein zitterndes Lächeln erschien auf meinem -Gesicht, die Tränen wollten mir schon aus den Augen stürzen, aber er -zog seine Hand zurück und setzte sich in einen Sessel ziemlich weit -von mir, als fürchtete er eine empfindsame Szene. -- Glaubt er denn -wirklich, daß er im Rechte sei? -- dachte ich mir, und die schon -fertige Erklärung und die Bitte, nicht zur Soiree zu gehen, erstarben -mir auf den Lippen. - -»Wir müssen Mama schreiben, daß wir die Abreise aufgeschoben haben,« -sagte er, »sonst wird sie unruhig werden.« - -»Wann gedenkst du denn zu reisen?« fragte ich. - -»Am Dienstag nach der Soiree,« antwortete er. - -»Ich hoffe, daß es nicht meinetwegen geschieht,« sagte ich, ihm in die -Augen blickend, aber seine Augen sahen mich nur an und sagten nichts, -als wären sie verschleiert. Sein Gesicht kam mir plötzlich alt und -unangenehm vor. - -Wir gingen zu der Soiree, und zwischen uns stellte sich äußerlich -wieder ein gutes und freundschaftliches Verhältnis ein; aber dieses -Verhältnis war ganz anders als das frühere. - -Auf der Soiree saß ich unter den Damen, als der Prinz auf mich zuging, -so daß ich aufstehen mußte, um mit ihm zu sprechen. Als ich aufstand, -suchte ich unwillkürlich mit den Augen meinen Mann und sah, daß -er mich vom anderen Ende des Saales beobachtete und sich plötzlich -wegwandte. Ich empfand plötzlich solchen Schmerz und solche Scham, -daß ich unter den Augen des Prinzen furchtbar verlegen wurde und über -das Gesicht bis zum Hals hinunter errötete. Ich mußte aber stehen -und anhören, was er sagte, indem er mich von oben herab betrachtete. -Unser Gespräch war nur kurz, es gab neben mir keinen Platz, wo er sich -hinsetzen konnte, und er merkte wohl auch, daß ich mich unbehaglich -fühlte. Wir sprachen vom letzten Ball, wo ich den Sommer zuzubringen -pflege usw. Als er mich verließ, äußerte er den Wunsch, auch meinen -Mann kennenzulernen, und ich sah, wie sie sich am anderen Ende des -Saales trafen und ins Gespräch kamen. Der Prinz sagte wohl etwas von -mir, da er sich mitten im Gespräch lächelnd nach mir umwandte. - -Mein Mann wurde plötzlich rot, machte eine tiefe Verbeugung und ließ -den Prinzen stehen. Auch ich errötete: ich mußte mich schämen, als ich -mir dachte, welche Vorstellung der Prinz wohl von mir und besonders -von meinem Manne gewonnen haben müßte. Mir kam vor, als hätten alle -bemerkt, wie verlegen ich war, als ich mit dem Prinzen sprach, als sei -allen auch das sonderbare Benehmen meines Mannes aufgefallen; Gott -weiß, wie sie es sich wohl erklären mögen; wissen sie vielleicht etwas -vom Gespräch, das ich mit ihm gehabt habe? Die Kusine brachte mich nach -Hause, und unterwegs kamen wir auch auf meinen Mann zu sprechen. Ich -konnte mich nicht beherrschen und erzählte ihr alles, was zwischen uns -anläßlich dieser unglückseligen Soiree vorgefallen war. Sie beruhigte -mich und sagte, daß es ein ganz bedeutungsloses, durchaus gewöhnliches -Zerwürfnis sei, das keinerlei Folgen haben werde; sie äußerte sich auch -von ihrem Standpunkte aus über den Charakter meines Mannes und meinte, -daß er verschlossen und stolz geworden sei; ich stimmte ihr bei, und es -war mir, als finge ich jetzt an, ihn ruhiger und besser zu beurteilen. - -Aber später, als ich wieder allein mit meinem Manne war, lastete dieses -Urteil über ihn wie ein Verbrechen auf meinem Gewissen, und ich fühlte, -daß der uns trennende Abgrund noch größer geworden war. - - -III - -Von diesem Tage an trat in unserem Leben und in unserem Verhältnis -eine tiefe Veränderung ein. Wir fühlten uns, wenn wir allein waren, -nicht mehr so wohl wie einst. Es gab Fragen, die wir umgingen, und -in Gegenwart eines Dritten war es uns viel leichter zu sprechen als -unter vier Augen. Wenn bloß die Rede auf das Landleben oder auf einen -Ball kam, fing es uns vor den Augen zu flimmern an, und wir schämten -uns, uns anzusehen. Als fühlten wir beide, wo der Abgrund lag, der uns -trennte, und als mieden wir, ihm nahe zu kommen. Ich war überzeugt, daß -er stolz und aufbrausend sei, und daß ich ihn vorsichtiger behandeln -müsse, um nicht seine schwachen Seiten zu verletzen. Er aber war -überzeugt, daß ich ohne die große Welt nicht leben könne, daß das Leben -auf dem Lande mir nicht passe, und daß er sich meinem unglücklichen -Geschmack fügen müsse. Wir vermieden beide jedes direkte Gespräch über -diese Gegenstände und beurteilten darum einander falsch. Wir hatten -schon lange aufgehört, einander für die vollkommensten Menschen auf -Erden zu halten; wir stellten vielmehr Vergleiche mit anderen an und -übten aneinander heimlich Kritik. Vor der Abreise erkrankte ich, und -wir zogen statt aufs Land in eine Sommerfrische in der Nähe der Stadt, -von wo mein Mann allein zu seiner Mutter reiste. Als er abreiste, -war ich schon so weit hergestellt, daß ich mit ihm hätte mitkommen -können, aber er bat mich, noch zu bleiben, als fürchtete er für -meine Gesundheit. Ich fühlte, daß ihm nicht meine Gesundheit Sorgen -machte, sondern der Gedanke, daß wir uns auf dem Lande zusammen nicht -wohl fühlen würden; ich widersprach ihm nicht viel und blieb. Ohne -ihn kam mir alles so leer und öde vor, als er aber wiederkam, merkte -ich, daß er meinem Leben nicht mehr das zu verleihen vermochte, was -er ihm früher verliehen hatte. Unsere früheren Beziehungen, wo jeder -Gedanke, jede Empfindung, die ich ihm nicht mitteilte, auf mir wie -ein Verbrechen lasteten, wo jede Handlung und jedes Wort von ihm mir -als der Gipfel der Vollkommenheit erschienen, wo wir immer vor Freude -lachen wollten, wenn wir uns bloß ansahen, -- dieses Verhältnis war -unmerklich zu einem anderen geworden und verschwunden, ehe wir uns -dessen versahen. Ein jeder von uns hatte jetzt seine eigenen Interessen -und Sorgen, die er gar nicht zu gemeinsamen zu machen suchte. Es -bedrückte uns sogar nicht mehr, daß jeder von uns seine eigene, für -den anderen fremde Welt hatte. Wir hatten uns an diesen Gedanken -gewöhnt, und nach einem Jahre hörte es schon sogar in unseren Augen -zu flimmern auf, wenn wir einander ansahen. Seine früheren Anfälle -plötzlicher Lustigkeit waren dahin, ebenso sein kindliches Wesen, -seine Allverzeihung und Gleichgültigkeit gegen alles, die mich früher -so empört hatten; vorbei war es mit seinem tiefen Blick, der mich -früher so verwirrte und erfreute, vorbei mit den gemeinsamen Gebeten -und Ekstasen; wir sahen uns sogar recht selten, denn er war immer auf -Reisen, und es tat ihm weder leid, noch ängstigte er sich, mich allein -zu lassen; ich aber war immer in der großen Welt, wo ich ihn nicht -brauchte. - -Szenen und Zerwürfnisse kamen zwischen uns nicht mehr vor; ich bemühte -mich, ihm gefällig zu sein, er erfüllte alle meine Wünsche, und es sah -so aus, als ob wir einander noch liebten. - -Wenn wir allein blieben, was nur selten vorkam, empfand ich in seiner -Gegenwart weder Freude, noch Aufregung oder Verwirrung, ganz als wäre -ich allein mit mir selbst. Ich wußte sehr gut, daß er mein Mann war, -nicht irgendein neuer, unbekannter Fremder, sondern ein guter Mensch, -mein Mann, den ich so gut kannte, wie mich selbst. Ich war überzeugt, -daß ich alles wisse, was er tun und was er sagen, und wie er dies oder -jenes ansehen würde, und wenn er etwas anders tat oder ansah, als ich -erwartete, so glaubte ich, _er_ habe sich geirrt. Ich erwartete von -ihm nichts. Mit einem Worte, er war mein Mann und sonst nichts. Mir -schien, als müsse es so sein, als gäbe es kein anderes Verhältnis, als -hätte es unter uns sogar nie ein anderes Verhältnis gegeben. Wenn er -verreiste, fühlte ich mich, besonders in der ersten Zeit, einsam; in -seiner Abwesenheit empfand ich stärker, welche Stütze ich in ihm hatte; -wenn er zurückkehrte, fiel ich ihm vor Freude um den Hals, obwohl ich -schon nach zwei Stunden diese Freude vergaß und nicht mehr wußte, -über was mit ihm zu sprechen. Nur in den Augenblicken der stillen, -gemäßigten Zärtlichkeit, die es zwischen uns manchmal gab, kam es mir -vor, als sei es nicht das Richtige, als hätte ich im Herzen ein Weh, -und ich glaubte auch in seinen Augen dasselbe zu lesen. Ich sah vor mir -jene Grenze der Zärtlichkeit, die zu überschreiten er nicht den Willen -und ich nicht die Kraft hatte. Manchmal stimmte mich das traurig, aber -ich hatte keine Zeit, mich irgendwelchen Betrachtungen hinzugeben, -und ich bemühte mich, diese Trauer über die Änderung, die ich dunkel -empfand, in den Zerstreuungen zu vergessen, die mir immer zur Verfügung -standen. Das Leben in der großen Welt, das mich anfangs mit seinem -Glanze benebelt und meinem Ehrgeiz geschmeichelt hatte, bemächtigte -sich bald aller meiner Neigungen, wurde mir zur Gewohnheit, schlug mich -in Fesseln und nahm in meiner Seele den ganzen Platz ein, der für die -Gefühle bereitet war. Ich blieb jetzt niemals allein mit mir selbst -und scheute es, über meine Lage zu grübeln. Die ganze Zeit vom frühen -Morgen bis spät in die Nacht hinein war besetzt und gehörte nicht mir, -selbst wenn ich nicht ausging. Das war mir jetzt weder lustig noch -langweilig, sondern ich hatte das Gefühl, als müsse es immer so und -nicht anders sein. - -So vergingen drei Jahre, und während dieser Jahre blieben unsere -Beziehungen dieselben; sie waren gleichsam stehengeblieben, erstarrt -und konnten weder schlechter noch besser werden. Im Laufe dieser -drei Jahre gab es zwei wichtige Ereignisse in unserem Familienleben, -doch keines von den beiden vermochte mein Leben irgendwie zu ändern. -Es waren dies die Geburt meines ersten Kindes und der Tod Tatjana -Ssemjonownas. Das Muttergefühl hatte mich in der ersten Zeit so mächtig -ergriffen und ein so unerwartetes Entzücken in mir geweckt, daß ich -schon glaubte, nun beginne für mich ein neues Leben; aber nach zwei -Monaten, als ich wieder in den Strudel der großen Welt kam, fing -dieses Gefühl an, beständig abzunehmen und wurde schließlich zu einer -Gewohnheit und kalten Pflichterfüllung. Mein Mann dagegen war nach der -Geburt unseres ersten Sohnes wieder der frühere sanfte und ruhige -Stubenhocker geworden und hatte seine ganze Zärtlichkeit und Lustigkeit -auf das Kind übertragen. Oft, wenn ich im Ballkleide ins Kinderzimmer -kam, um es zum Abschied zu bekreuzigen, und dort meinen Mann traf, -fühlte ich seinen vorwurfsvollen und durchdringenden Blick auf mir -ruhen, und ich mußte mich schämen. Ich erschrak plötzlich über meine -Gleichgültigkeit gegen das Kind und fragte mich, ob ich denn schlechter -sei als die anderen Frauen. -- Was soll ich machen? -- dachte ich mir: --- Ich liebe meinen Sohn, aber ich kann doch nicht tagelang bei ihm -sitzen, das ist mir langweilig; heucheln werde ich aber um nichts in -der Welt. -- Der Tod seiner Mutter war für ihn ein harter Schlag; es -war ihm schwer, wie er sagte, nach ihrem Tode in Nikolskoje zu wohnen; -obwohl ich sie auch betrauerte und meinem Mann mitfühlte, hätte ich -doch das Landleben vorgezogen, das mir angenehmer und ruhiger erschien. -Diese ganzen drei Jahre hatten wir zum größten Teil in der Stadt -verlebt, aufs Land kam ich nur einmal für zwei Monate, und im dritten -Jahre reisten wir ins Ausland. - -Wir verbrachten den Sommer in einem Badeorte. - -Ich war damals erst einundzwanzig Jahre alt; unsere -Vermögensverhältnisse waren, wie ich glaubte, im glänzendsten Zustande; -vom Familienleben verlangte ich nicht mehr, als es mir gab; alle, -die ich kannte, schienen mich zu lieben; mein Gesundheitszustand war -gut; meine Toiletten waren die schönsten im ganzen Badeorte; ich -wußte, daß ich schön war; das Wetter war herrlich; eine eigentümliche -Atmosphäre von Schönheit und Eleganz umgab mich, und es war mir sehr -lustig zumute. Aber ich war doch nicht so lustig, wie ich es in -Nikolskoje gewesen, als ich fühlte, daß ich in mir selbst glücklich -sei, glücklich, weil ich dieses Glück verdient habe, daß mein Glück -wohl groß sei, es aber irgendwo auch noch ein größeres Glück geben -müsse, und daß ich immer mehr und mehr von diesem Glück wolle. Damals -war es ganz anders gewesen; aber auch in diesem Sommer fühlte ich mich -wohl. Ich wünschte nichts, ich hoffte auf nichts, ich befürchtete -nichts, mein Leben erschien mir ganz ausgefüllt, und mein Gewissen -war ruhig. Unter allen jungen Männern jener Saison gab es nicht -einen einzigen, den ich irgendwie vor den anderen bevorzugte, -- -nicht mal vor dem alten Fürsten K., unserem Gesandten, der mir den -Hof machte. Der eine war jung, der andere alt, der eine ein blonder -Engländer, der andere ein Franzose mit einem Spitzbart; sie erschienen -mir alle gleich, doch alle waren mir unentbehrlich. Es waren lauter -gleichgültige Menschen, die die freudige Lebensatmosphäre bildeten, -die mich umgab. Nur einer unter ihnen, der italienische Marchese D., -hatte durch die kühne Art, sein Entzücken über mich zu äußern, mehr -als die anderen meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Er ließ keine -Gelegenheit vorübergehen, um mit mir zusammen zu sein, zu tanzen, -auszureiten, mich im Kasino usw. zu treffen und mir zu sagen, daß ich -schön sei. Einigemal sah ich ihn durchs Fenster in der Nähe unseres -Hauses stehen, und oft hatte der unangenehme durchdringende Blick -seiner glänzenden Augen mich erröten gemacht und genötigt, mich -umzuwenden. Er war jung, hübsch, elegant und hatte, vor allen Dingen, -in seinem Lächeln und im Ausdruck seiner Stirne eine Ähnlichkeit mit -meinem Manne, obwohl er viel hübscher war als dieser. Die Ähnlichkeit -frappierte mich, obwohl er im allgemeinen, in den Augen, im Blick, im -langen Kinn, statt des reizenden Ausdruckes der Güte und der idealen -Ruhe meines Mannes, etwas Rohes und Tierisches hatte. Ich glaubte -damals, daß er mich leidenschaftlich liebe und dachte daran mit stolzem -Mitleid. Manchmal kam mir der Wunsch, ihn zu beruhigen und auf den -Ton einer halbfreundschaftlichen stillen Vertrautheit zu stimmen, er -wies aber alle solche Versuche schroff zurück und fuhr fort, mich auf -die unangenehmste Weise mit seiner noch unausgesprochenen, aber jeden -Augenblick zur Entladung kommen wollenden Leidenschaft in Verlegenheit -zu bringen. Obwohl ich es mir auch nicht eingestand, fürchtete ich doch -diesen Menschen und dachte oft unwillkürlich an ihn. Mein Mann kannte -ihn und begegnete ihm noch kühler und hochmütiger als unseren anderen -Bekannten, für die er bloß der Mann seiner Frau war. Gegen Ende der -Saison wurde ich krank und hütete vierzehn Tage lang das Zimmer. Als -ich zum erstenmal nach meiner Krankheit abends zur Kurmusik kam, erfuhr -ich, daß währenddessen die längst erwartete und wegen ihrer Schönheit -bekannte Lady S. angekommen sei. Um mich bildete sich ein Kreis, -man empfing mich mit großer Freude, aber ein noch schönerer Kreis -hatte sich um die neuangekommene Salonlöwin gebildet. Alle um mich -herum sprachen nur von ihrer Schönheit. Man zeigte sie mir; sie war -tatsächlich schön, aber ihr selbstbewußter Ausdruck war mir unangenehm, -und ich sprach es auch aus. An diesem Tage langweilte mich alles, was -mir früher lustig vorkam. Am nächsten Tage veranstaltete Lady S. einen -Ausflug zur Burg, an dem ich mich nicht beteiligte. Bei mir blieb fast -niemand, und alles hatte sich in meinen Augen verändert. Alle kamen mir -auf einmal so dumm und langweilig vor, ich weinte beinahe, ich wollte -meine Kur so schnell als möglich beenden und nach Rußland zurückkehren. -In meinem Herzen regte sich irgendein häßliches Gefühl, aber ich wollte -es mir nicht eingestehen. Unter dem Vorwande, daß ich zu schwach sei, -hörte ich auf, mich in der großen Gesellschaft zu zeigen und kam nur -manchmal des Morgens ganz allein zum Brunnen oder machte mit meiner -russischen Bekannten L. M. Ausflüge in die Umgegend. Mein Mann war -während dieser Zeit abwesend: er war für einige Tage nach Heidelberg -gefahren, um dort das Ende meiner Kur abzuwarten und dann zusammen mit -mir nach Rußland zurückzukehren, und besuchte mich nur ab und zu. - -Eines Tages hatte Lady S. die ganze Gesellschaft zu einer Jagd -mitgenommen, während ich mit L. M. am Nachmittag zur Burg hinausfuhr. -Als unsere Equipage im Schritt die vielgewundene Chaussee zwischen -den hundertjährigen Kastanien hinauffuhr, durch die man die von den -Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtete liebliche Umgebung von -Baden-Baden sehen konnte, kam es zwischen uns zu einem so ernsten -Gespräch, wie wir es noch nie geführt hatten. L. M., die ich schon seit -langem kannte, erschien mir zum erstenmal als eine kluge und gute Frau, -mit der man über alles sprechen konnte und deren Freundschaft angenehm -war. Wir sprachen von unseren Familien und Kindern, von der Leere des -hiesigen Lebens, wir sehnten uns nach Rußland und dem Leben auf dem -Gute zurück, und es wurde uns plötzlich so schwermütig und wohl ums -Herz. Wir betraten die Burg unter dem Einflusse des gleichen ernsten -Gefühls. In ihren Mauern war es schattig und kühl, oben auf den Ruinen -spielte die Sonne und ließen sich Schritte und Stimmen vernehmen. Durch -die Türe zeigte sich uns wie in einem Rahmen das reizende, aber für -uns Russen so kalte Bild der Landschaft von Baden-Baden. Wir setzten -uns hin, um auszuruhen, und blickten schweigend auf die untergehende -Sonne. Die Stimmen erklangen deutlicher, und es war mir, als hörte ich -meinen Namen. Ich lauschte und hörte unwillkürlich jedes Wort. Die -Stimmen waren mir bekannt: es waren der Marchese D. und sein Freund, -ein Franzose, den ich ebenfalls kannte. Sie sprachen von mir und -von der Lady S. Der Franzose verglich mich mit ihr und kritisierte -meine und ihre Schönheit. Er sagte zwar nichts Beleidigendes, aber -mir strömte das ganze Blut zum Herzen, als ich seine Worte hörte. Er -erklärte sehr ausführlich, was an mir und was an Lady S. schön sei. Ich -hätte schon ein Kind, aber Lady S. sei erst neunzehn Jahre alt; mein -Haar sei schöner, dafür habe Lady S. eine schlankere Taille; die Lady -sei eine große Dame, »während Ihre Passion,« sagte er, »nur eine von -den kleinen russischen Fürstinnen ist, die in der letzten Zeit so oft -hier erscheinen.« Er schloß damit, daß ich sehr gut daran tue, mich mit -der Lady S. nicht zu messen, und daß ich nun in Baden-Baden endgültig -erledigt sei. - -»Sie tut mir leid.« - -»Wenn es ihr nur nicht einfällt, sich mit Ihnen zu trösten,« fügte er -mit einem lustigen und harten Lachen hinzu. - -»Wenn sie verreist, folge ich ihr,« sagte roh die andere Stimme mit -italienischem Akzent. - -»Der glückliche Sterbliche! Er kann noch lieben!« lachte der Franzose. - -»Lieben!« antwortete die andere Stimme und fuhr nach einigem Schweigen -fort: »Ich kann nicht anders, ohne Liebe gibt es kein Leben. Aus seinem -Leben einen Roman machen, ist das einzig Schöne. Mein Roman bleibt aber -niemals in der Mitte stecken, und ich werde auch diesen zu Ende führen.« - -»~Bonne chance, mon ami~,« sagte der Franzose. - -Das Weitere hörten wir nicht, denn sie waren um eine Ecke gebogen, und -ihre Stimmen erklangen von der anderen Seite. Sie gingen die Treppe -hinunter, kamen nach einigen Minuten aus einer Seitentür und waren -sehr erstaunt, uns hier zu treffen. Ich errötete, als der Marchese D. -sich mir näherte, und erschrak, als er beim Verlassen der Burg mir -den Arm bot. Ich konnte nicht ablehnen, und so begaben wir uns hinter -L. M., die mit seinem Freunde vorausging, zu unserem Wagen. Die Worte -des Franzosen hatten mich beleidigt, obwohl er nur das, was ich selbst -fühlte, ausgesprochen hatte; aber die Worte des Marchese hatten mich -durch ihre Rohheit in Erstaunen gesetzt und empört. Mich peinigte der -Gedanke, daß er, obwohl ich seine Worte gehört hatte, keine Scheu vor -mir empfand. Es war mir ekelhaft, ihn so nahe neben mir zu fühlen, und -ich ging, ohne ihn anzusehen und ohne auf seine Worte zu antworten, -schnell hinter L. M. und dem Franzosen her und bemühte mich, meinen -Arm so zu halten, daß ich seine Worte nicht hören konnte. Der Marchese -sagte etwas über die schöne Aussicht, über das unerwartete Glück, mich -hier getroffen zu haben, und noch etwas, aber ich hörte ihm nicht zu. -Ich dachte die ganze Zeit an meinen Mann, an meinen Sohn, an Rußland; -ich empfand Scham, etwas tat mir leid, ich wünschte etwas und wollte -so schnell als möglich nach Hause, nach meinem einsamen Zimmer im -~Hôtel de Bade~, um ungestört über alles nachzudenken, was in meiner -Seele aufgewühlt worden war. Aber L. M. ging langsam, zum Wagen war es -noch weit, und mein Kavalier verlangsamte, wie mir schien, hartnäckig -seine Schritte, als versuchte er mich zurückzuhalten. -- Das darf nicht -sein! -- sagte ich mir und beschleunigte energisch meine Schritte. Aber -er hielt mich tatsächlich zurück und drückte sogar meinen Arm. L. M. -verschwand hinter einer Biegung des Weges, und wir blieben ganz allein. -Mich überkam ein Schreck. - -»Entschuldigen Sie,« sagte ich kühl und versuchte meinen Arm zu -befreien, aber mein Spitzenärmel blieb an einem seiner Knöpfe -hängen. Er beugte sich mit der Brust nach vorn und begann den Ärmel -freizumachen, und die Finger seiner bloßen Hand berührten die meine. -Ein eigentümliches, mir ganz neues Gefühl, in dem sich ein Grauen und -eine Wonne vermischten, überlief mir kalt den Rücken. Ich sah ihn an, -um durch einen kalten Blick die ganze Verachtung auszusprechen, die -ich gegen ihn empfand; aber mein Blick drückte etwas ganz anderes aus: -Furcht und Erregung. Seine brennenden, feuchten Augen, die so nahe -an meinem Gesicht waren, sahen so eigentümlich auf mich, auf meinen -Hals, auf meine Brust; seine beiden Hände betasteten meine Hand über -dem Gelenk, seine offenen Lippen sprachen etwas, sie sagten, daß er -mich liebe, daß ich für ihn alles sei; und diese Lippen kamen immer -näher, und seine Hände drückten immer fester die meinen zusammen und -versengten mich. Ein Feuer lief durch alle meine Adern, es wurde mir -finster vor den Augen, ich zitterte, und die Worte, mit denen ich ihn -zurückhalten wollte, blieben mir in der Kehle stecken. Plötzlich fühlte -ich einen Kuß auf meiner Wange, ich blieb, am ganzen Leibe zitternd und -erkaltend, stehen und sah ihn an. Außerstande, zu sprechen oder mich -zu rühren, erwartete ich voller Schrecken etwas und verlangte zugleich -danach. Das alles dauerte nur einen Augenblick. Aber dieser Augenblick -war entsetzlich! Ich hatte ihn während dieses Augenblicks so genau -gesehen. So verständlich war mir sein Gesicht: diese niedrige, steile -Stirne, die der Stirne meines Mannes so ähnlich war, diese schöne, -gerade Nase mit den geblähten Nüstern, dieser lange, steif gewichste -Schnurr- und Kinnbart, diese glatt rasierten Wangen und der gebräunte -Hals. Ich haßte ihn, ich fürchtete ihn: so fremd war er mir; aber in -diesem Augenblick weckten in mir die Aufregung und die Leidenschaft -dieses verhaßten, fremden Mannes einen so mächtigen Widerhall, ich -fühlte ein so unüberwindliches Verlangen, mich den Küssen dieses rohen -und schönen Mundes und den Umschlingungen dieser weißen Hände mit den -feinen Adern und den ringgeschmückten Fingern hinzugeben, mich kopfüber -in den lockenden Abgrund verbotener Wonnen, der sich plötzlich vor mir -auftat, zu stürzen! ... - --- Ich bin so unglücklich, -- dachte ich --, möge sich noch mehr -Unglück über meinem Kopfe häufen. -- - -Er umschlang mich mit dem einen Arm und beugte sich über mein Gesicht. --- Möge sich noch mehr Schande und Sünde über meinem Kopfe sammeln! -- - -»~Je vous aime~,« flüsterte er mit einer Stimme, die so sehr an die -meines Mannes erinnerte. Ich dachte an meinen Mann und an mein Kind -wie an längst entschwundene teure Wesen, mit denen mich nichts mehr -verband. Aber plötzlich erklang hinter der Biegung die Stimme der L. -M., die mich rief. Ich kam zur Besinnung, entriß ihm meine Hand und -lief fast, ohne ihn anzusehen, zu L. M. Wir stiegen in den Wagen, und -erst jetzt sah ich ihn an. Er nahm den Hut ab und sagte lächelnd etwas. -Er begriff wohl nicht den unsagbaren Ekel, den ich in diesem Augenblick -gegen ihn empfand. - -Mein Leben erschien mir so unglücklich, meine Zukunft so hoffnungslos, -die Vergangenheit so schwarz! L. M. sprach etwas zu mir, aber ich -verstand ihre Worte nicht. Es war mir, als spräche sie mit mir nur aus -Mitleid, um die Verachtung zu verbergen, die ich in ihr weckte. In -jedem ihrer Worte, in jedem ihrer Blicke glaubte ich diese Verachtung, -dieses verletzende Mitleid zu fühlen. Der Kuß brannte mir wie ein -Schandmal auf der Wange, und der Gedanke an meinen Mann und an mein -Kind war mir unerträglich. Ich hoffte allein in meinem Zimmer über -meine Lage nachdenken zu können, aber es war mir so schrecklich, allein -zu sein. Ich trank den Tee, den man mir gebracht hatte, nicht aus und -machte mich mit fieberhafter Hast bereit, ohne zu wissen, warum, mit -dem Abendzug zu meinem Mann nach Heidelberg zu fahren. - -Als ich mit meiner Zofe im leeren Wagen saß, die Maschine sich in -Bewegung setzte und die durch das Fenster hereinwehende frische Luft -mir über das Gesicht strich, kam ich allmählich zur Besinnung und -fing an, meine Vergangenheit und Zukunft klarer zu sehen. Mein ganzes -Eheleben vom Tage unserer Abreise nach Petersburg an erschien mir -in einem neuen Lichte und legte sich mir als schwerer Vorwurf aufs -Gewissen. Zum erstenmal erinnerte ich mich wieder lebhaft unserer -ersten Zeit auf dem Lande, unserer Pläne, und zum erstenmal kam mir die -Frage in den Sinn: welches waren seine Freuden während dieser ganzen -Zeit? Und ich fühlte mich schuldig gegen ihn. -- Warum hat er mich -aber nicht zurückgehalten, warum hat er geheuchelt, warum ist er allen -Erklärungen aus dem Wege gegangen, warum hat er mich beleidigt? -- -fragte ich mich. -- Warum hat er nicht von der Macht seiner Liebe über -mich Gebrauch gemacht? Oder liebt er mich nicht? -- Aber so schuldig -er auch sein mochte, der Kuß jenes fremden Mannes brannte mir auf der -Wange, und ich fühlte ihn. Je mehr ich mich Heidelberg näherte, um so -klarer sah ich meinen Mann vor mir, und um so schrecklicher erschien -mir die bevorstehende Begegnung. -- Ich will ihm alles, alles sagen, -ich will alles mit den Tränen der Reue ausweinen, -- dachte ich, -- -und er wird mir verzeihen. -- Aber ich wußte selbst nicht, was dieses -»alles« war, was ich ihm sagen wollte, und ich glaubte selbst nicht, -daß er mir verzeihen würde. - -Als ich aber ins Zimmer meines Mannes trat und sein ruhiges, wenn auch -erstauntes Gesicht sah, fühlte ich, daß ich ihm nichts zu sagen, nichts -zu gestehen und auch nichts abzubitten habe. Der Gram und die Reue -mußten unausgesprochen in meiner Seele bleiben. - -»Was ist dir eingefallen?« fragte er. »Ich wollte ja selbst morgen zu -dir kommen.« Als er aber mein Gesicht aufmerksamer betrachtete, schien -er erschrocken. »Was hast du? Was ist mit dir los?« fragte er mich. - -»Nichts,« antwortete ich, meine Tränen mit Mühe zurückhaltend. »Ich bin -für ganz hergekommen. Fahren wir meinetwegen gleich morgen heim nach -Rußland.« - -Er sah mich recht lange schweigend und aufmerksam an. - -»Erzähle doch, was geschehen ist,« sagte er. - -Ich errötete unwillkürlich und schlug die Augen nieder. In seinen Augen -flammte ein Ausdruck von Kränkung und Zorn auf. Ich erschrak vor den -Gedanken, die ihm kommen konnten, und sagte mit einer Verstellung, die -ich von mir selbst nicht erwartet hatte: - -»Es ist nichts geschehen, es war mir nur so langweilig und traurig -allein zu sein, und ich dachte viel an unser Leben und an dich. Ich -fühle mich schon so lange schuldig gegen dich! Warum fährst du mit -mir dorthin, wo es dir nicht gefällt? Ich fühle mich schon so lange -schuldig gegen dich,« wiederholte ich, und die Tränen traten mir wieder -in die Augen. »Wollen wir doch auf unser Gut fahren und für immer.« - -»Ach, liebes Kind, verschone mich mit solchen empfindsamen Szenen,« -sagte er kühl. »Daß du aufs Land willst, ist sehr schön, denn es ist -uns recht wenig Geld übrig geblieben; aber für immer, -- das ist nur -eine Phantasie. Ich weiß, daß du es nicht aushalten wirst. Jetzt aber -trinke Tee, das wird besser sein,« schloß er und stand auf, um dem -Kellner zu klingeln. - -Ich stellte mir alles vor, was er von mir denken konnte, und fühlte -mich durch die schrecklichen Gedanken beleidigt, die ich ihm zuschrieb, -als ich seinen ungläubigen, gleichsam beschämten Blick, den er auf mich -gerichtet hielt, sah. -- Nein, er will und kann mich nicht verstehen! --- Ich sagte ihm, daß ich nach dem Kinde sehen möchte und verließ ihn. -Ich wollte allein sein und weinen, weinen, weinen ... - - -IV - -Das lange nicht geheizte leere Haus zu Nikolskoje wurde wieder -lebendig; aber das, was darin einst gelebt hatte, erwachte nicht mehr. -Die Mama war nicht mehr am Leben, und wir standen uns allein gegenüber. -Wir verlangten jetzt aber nicht nach dieser Einsamkeit, sie fiel uns -sogar zur Last. Der Winter verging für mich um so schlimmer, als ich -krank war und mich erst nach der Geburt meines zweiten Sohnes etwas -erholte. Das Verhältnis zu meinem Mann war noch immer so kühl und -freundschaftlich wie zur Zeit unseres Lebens in der Stadt; aber auf dem -Lande erinnerte mich jedes Dielenbrett, jede Wand, jedes Sofa daran, -was er für mich einst gewesen war und was ich verloren hatte! Zwischen -uns stand etwas wie eine nicht verziehene Kränkung, als bestrafte er -mich für irgend etwas und gäbe sich den Anschein, als merke er es -nicht. Ich hatte ihm nichts abzubitten, es war nichts, womit er mich -hätte verschonen können; er strafte mich nur damit, daß er sich und -seine ganze Seele mir nicht mehr hingab, wie früher; er gab sie auch -niemandem hin, als hätte er überhaupt keine Seele mehr. Manchmal kam -mir der Gedanke, er stelle sich nur so, um mich zu quälen, während in -ihm noch das alte Gefühl lebe, und ich bemühte mich, es zu wecken. -Aber er schien jedesmal einer offenen Aussprache aus dem Wege zu -gehen, mich der Verstellung zu verdächtigen und jede Empfindsamkeit -als etwas Lächerliches zu fürchten. Sein Blick und sein Ton sagten -mir: -- Ich weiß alles, ich weiß alles, du brauchst mir nichts zu -sagen, ich weiß alles, was du mir sagen willst. Ich weiß auch, daß du -das eine sagen und etwas anderes tun wirst. -- Diese Furcht vor einer -offenen Aussprache verletzte mich anfangs, aber dann gewöhnte ich mich -an den Gedanken, daß es kein Mangel an Offenheit, sondern das Fehlen -eines Bedürfnisses nach Offenheit sei. Ich hätte es niemals übers Herz -gebracht, ihm zu sagen, daß ich ihn liebe, oder ihn zu bitten, mit -mir zu beten oder ihn zu rufen, damit er meinem Klavierspiel zuhöre. -Im Verkehr zwischen uns hatten sich schon gewisse Anstandsgesetze -herausgebildet. Wir lebten ein jeder für sich: er mit seinen Arbeiten, -an denen mich zu beteiligen ich weder brauchte, noch wünschte, ich mit -meinem Müßiggang, der ihn nicht mehr kränkte und betrübte wie früher. -Die Kinder waren noch zu klein, um uns aneinander zu binden. - -Da brach aber das Frühjahr an. Katja und Ssonja kamen für den Sommer -aufs Land, unser Haus in Nikolskoje wurde umgebaut, und wir siedelten -nach Pokrowskoje über. Es war dasselbe alte Haus von Pokrowskoje -mit seinem Ausziehtisch, dem Klavier in dem hellen Salon und meinem -ehemaligen Zimmer mit den weißen Vorhängen und meinen gleichsam -vergessenen Mädchenträumen. In diesem Zimmer standen zwei Kinderbetten: -in dem einen, in dem ich einst selbst gelegen hatte, bekreuzigte ich -jetzt jeden Abend den pausbackigen Kokoscha, und aus dem anderen, -kleineren guckte das Gesicht des kleinen Wanja aus seinen Windeln -hervor. Nachdem ich sie bekreuzigt hatte, blieb ich oft in der Mitte -dieses stillen Stübchens stehen, und plötzlich stiegen aus allen -Ecken, von den Wänden und den Vorhängen alte, vergessene Gesichte -meiner Jugend auf. Alte Stimmen sangen Mädchenlieder. Wo sind aber -diese Gesichte? Wo diese lieben, süßen Lieder? Alles, was ich kaum zu -hoffen wagte, war in Erfüllung gegangen. Unklare, ineinanderfließende -Träume waren zur Wirklichkeit geworden, und die Wirklichkeit hatte sich -in ein schweres, mühseliges und freudloses Leben verwandelt. Dabei war -aber alles noch das alte: der gleiche Garten liegt vor den Fenstern -mit dem gleichen Rasenplatz und den gleichen Wegen; die gleiche Bank -steht dort über der Schlucht, der gleiche Nachtigallengesang schallt -vom Teiche herüber, die gleichen Fliederbüsche prangen in voller Blüte, -und derselbe Mond steht über dem Hause; und doch hat sich alles in -einer so schrecklichen, so unmöglichen Weise verändert! So kalt ist -alles, was so lieb und so nahe sein könnte! Ich sitze genau wie einst -mit Katja im Wohnzimmer, und wir sprechen leise von ihm. Katjas Gesicht -ist aber von Runzeln durchfurcht und gelb, ihre Augen glänzen nicht -mehr vor Freude und Hoffnung, sondern drücken teilnahmsvolle Trauer -und Mitleid aus. Wir sprechen nicht mehr mit Entzücken von ihm, wir -kritisieren ihn; wir staunen nicht mehr, warum und wofür uns dieses -Glück beschieden ist und haben auch nicht mehr den Wunsch wie einst, -der ganzen Welt unsere Gefühle und Gedanken mitzuteilen; wir tuscheln -miteinander wie Verschworene und fragen uns zum hundertsten Male, warum -sich alles so traurig geändert habe. Er ist aber noch immer derselbe, -nur die Falte zwischen seinen Brauen ist tiefer geworden, an seinen -Schläfen schimmern mehr graue Haare, aber sein tiefer, aufmerksamer -Blick ist vor mir immer mit einer Wolke verhüllt. Auch ich bin noch -immer dieselbe, aber in mir ist keine Liebe und kein Verlangen nach -Liebe. Kein Bedürfnis nach Arbeit, keine Zufriedenheit mit mir selbst. -Und so fern und unmöglich erscheinen mir jetzt meine religiösen -Ekstasen, meine einstige Liebe zu ihm, die frühere Fülle meines Lebens. -Jetzt würde ich nicht mehr begreifen, was mir einst so klar und gerecht -erschien: das Glück, für einen anderen zu leben. Weshalb für einen -anderen, wenn ich nicht mal für mich selbst leben will? - -Ich hatte seit der damaligen Petersburger Reise die Musik ganz -aufgegeben; aber das alte Klavier und die alten Noten weckten in mir -wieder die alte Lust. - -Eines Tages fühlte ich mich etwas unwohl und blieb allein zu Hause; -Katja und Ssonja waren mit ihm nach Nikolskoje gefahren, um den Neubau -zu besichtigen. Der Teetisch war gedeckt; ich ging hinunter, um auf sie -zu warten, und setzte mich ans Klavier. Ich schlug die Sonate ~quasi -una fantasia~ auf und begann zu spielen. Niemand war zu sehen oder zu -hören, die Fenster nach dem Garten standen offen, und die bekannten -Töne voller majestätischer Trauer klangen durch das Zimmer. Als ich -mit dem ersten Teil zu Ende war, blickte ich aus alter Gewohnheit in -den Winkel, wo er einst zu sitzen und mir zuzuhören pflegte. Er war -aber nicht da; der Stuhl, den man schon lange nicht von der Stelle -gerückt hatte, stand noch in seiner Ecke; durch das Fenster sah -ich einen Fliederbusch, der sich vom hellen Abendhimmel abhob, und -die Kühle des Abends strömte durch das offene Fenster herein. Ich -stützte mich auf das Klavier, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen -und gab mich meinen Gedanken hin. Lange saß ich so, voller Schmerz -der unwiederbringlichen alten Zeiten gedenkend und ängstlich in die -Zukunft blickend. Aber die Zukunft schien leer, als ob ich mir nichts -mehr erhoffte, nichts mehr ersehnte. -- Habe ich denn mein Leben -schon hinter mir? -- fragte ich mich und hob entsetzt den Kopf. Um zu -vergessen und nicht mehr zu denken, begann ich noch einmal dasselbe -Andante zu spielen. -- Mein Gott! -- dachte ich mir, -- verzeih mir, -wenn ich schuldig bin, oder gib mir alles wieder, was in meiner Seele -so schön war, oder lehre mich, was ich jetzt tun, wie ich leben soll! --- Ein Wagen rollte über den Rasen und hielt vor dem Hause, auf der -Terrasse ließen sich die bekannten vorsichtigen Schritte vernehmen, -die gleich wieder verhallten. Aber diese bekannten Schritte weckten -in meiner Seele nicht mehr das frühere Gefühl. Als ich zu Ende war, -hörte ich diese Schritte hinter mir, und eine Hand legte sich auf meine -Schulter. - -»Wie klug von dir, daß du diese Sonate gespielt hast!« sagte er. - -Ich schwieg. - -»Hast du noch keinen Tee getrunken?« - -Ich schüttelte verneinend den Kopf und sah mich nicht um, um die Spuren -der Erregung auf meinem Gesicht nicht zu verraten. - -»Katja und Ssonja kommen gleich nach: das Pferd wollte nicht recht -laufen, sie sind an der Landstraße aus dem Wagen gestiegen und kommen -zu Fuß,« sagte er. - -»Wir wollen auf sie warten,« sagte ich und trat auf die Terrasse, in -der Hoffnung, daß er mir folgen würde; er erkundigte sich aber nach den -Kindern und ging zu ihnen. Seine Gegenwart, der Ton seiner einfachen, -gütigen Stimme ließen es mir unglaublich erscheinen, daß ich etwas -verloren hätte. Was soll ich mir noch wünschen? Er ist gütig und mild, -er ist ein guter Gatte und Vater, ich weiß selbst nicht, was mir noch -fehlt. Ich trat auf die Terrasse und setzte mich unter die Markise, -auf die gleiche Bank, auf der ich am Tage unserer ersten Aussprache -gesessen hatte. Die Sonne war schon untergegangen, es dämmerte, eine -dunkle Frühlingswolke hing über dem Hause und dem Garten, und nur -durch die Bäume war noch ein wolkenloser Streif des Himmels mit dem -erlöschenden Abendrot und dem eben aufleuchtenden Abendstern zu sehen. -Auf allen Dingen lag der Schatten der leichten Wolke, und alles wartete -auf einen milden Frühlingsregen. Der Wind hatte sich gelegt, kein -Blatt, kein Halm regte sich, der Duft des Flieders und des Faulbaums -war im Garten und auf der Terrasse so stark, als stünde die ganze Luft -in Blüte, und wogte bald stärker, bald schwächer, so daß man die Augen -schließen wollte, um nichts zu sehen und nichts zu fühlen außer diesem -süßen Duft. Die Georginen und die noch nicht aufgeblühten Rosen standen -unbeweglich auf ihren aufgewühlten, schwarzen Beeten und schienen -langsam an ihren weißen Stäben hinaufzuwachsen; die Frösche quakten -unten in der Schlucht so laut und durchdringend, als wollten sie sich -zum letztenmal vor dem Regen, der sie ins Wasser treiben würde, gehörig -ausschreien. Ein ununterbrochenes, feines Rieseln tönte durch ihr -Geschrei hindurch. Die Nachtigallen riefen einander etwas zu, und man -hörte sie unruhig von der einen Stelle zu der anderen fliegen. Auch in -diesem Frühling versuchte eine Nachtigall, sich im Gebüsch unter dem -Fenster niederzulassen, und als ich hinaustrat, hörte ich, wie sie in -die Allee flog, dort noch einen Triller losließ und dann erwartungsvoll -verstummte. - -Vergebens suchte ich mich zu beruhigen: ich erwartete und beklagte -etwas. - -Er kam hinunter und setzte sich neben mich. - -»Ich glaube, die beiden werden in den Regen kommen,« sagte er. - -»Ja,« sagte ich. Dann schwiegen wir beide lange. - -Die Wolke senkte sich immer tiefer in der windstillen Luft, alles -wurde stiller, duftender und unbeweglicher; plötzlich fiel ein Tropfen -nieder und prallte von der Markise ab; ein anderer zerschellte auf dem -Schotter des Gartenweges; dann klatschte es gegen die Pestwurzstauden, -und bald ging ein frischer, immer stärker werdender Regen nieder. Die -Nachtigallen und die Frösche waren ganz verstummt, das feine Rieseln -ließ sich noch immer vernehmen, obwohl es beim Rauschen des Regens aus -weiterer Ferne zu kommen schien; und irgendein Vogel, der sich wohl -im welken Laub nicht weit von der Terrasse versteckt hielt, ließ in -regelmäßigen Abständen seine zwei einförmigen Töne erklingen. Mein Mann -stand auf und wollte fortgehen. - -»Wo willst du hin?« fragte ich, um ihn zurückzuhalten. »Es ist so schön -hier.« - -»Man muß ihnen einen Regenschirm und Galoschen schicken,« antwortete er. - -»Nicht nötig, der Regen hört gleich auf.« - -Er stimmte mir bei, und wir blieben beide am Geländer der Terrasse -stehen. Ich stützte den Arm auf einen nassen, glatten Balken und hielt -den Kopf hinaus. Der kühle Regen tropfte mir auf Haar und Hals. Die -Wolke über uns wurde immer heller und dünner und erschöpfte sich; an -Stelle des gleichmäßigen Rauschens des Regens klangen bald nur noch die -einzelnen Tropfen, die aus der Luft und von den Blättern fielen. Wieder -schmetterten unten die Frösche, wieder regten sich die Nachtigallen, -die einander von der einen und von der anderen Seite etwas zuzurufen -begannen. Alles vor unseren Blicken war wieder heller geworden. - -»Wie schön!« sagte er, sich auf das Geländer setzend und mit der Hand -über mein nasses Haar streichend. - -Diese einfache Liebkosung wirkte auf mich wie ein Vorwurf: ich war nahe -daran, zu weinen. - -»Was braucht der Mensch denn noch?« fragte er. »Ich bin jetzt so -zufrieden, daß ich nichts mehr brauche! Ich bin vollkommen glücklich!« - --- Ganz anders sprachst du zu mir einst von deinem Glücke, -- dachte -ich mir. -- Wie groß es auch war, sagtest du, daß du noch mehr -verlangtest. Jetzt aber bist du ruhig und zufrieden, während meine -Seele voll unausgesprochener Reue und nicht ausgeweinter Tränen ist. -- - -»Auch mir ist es so wohl,« sagte ich, »aber gerade das, daß alles vor -mir so schön ist, stimmt mich traurig. In meiner Seele ist alles so -unharmonisch und unvollständig, ich verlange nach etwas, und hier ist -alles so schön und ruhig. Mischt sich denn nicht auch bei dir eine -Trauer in den Naturgenuß, sehnst du dich nicht nach der Vergangenheit -zurück?« - -Er nahm seine Hand von meinem Kopf und schwieg eine Weile. - -»Ja, einst hatte auch ich dieses Gefühl, besonders im Frühjahr,« sagte -er, als besänne er sich auf etwas. »Ich blieb manche Nacht auf, mir -etwas ersehnend und auf etwas hoffend, und es waren schöne Nächte! ... -Aber damals hatte ich alles vor mir, und jetzt habe ich alles hinter -mir; jetzt genügt mir das, was ist, und es ist mir so wohl ums Herz,« -schloß er mit einer so lässigen Sicherheit, daß ich, wie schmerzlich -mir es auch zu hören war, glauben mußte, daß er die Wahrheit spreche. - -»Du hast also gar keine Wünsche?« fragte ich. - -»Ich wünsche mir nichts Unmögliches,« antwortete er, mein Gefühl -erratend. »Du machst dir den Kopf naß,« fügte er hinzu, mich wie ein -Kind liebkosend und mir wieder mit der Hand über das Haar streichend. -»Du beneidest die Blätter und das Gras, weil sie vom Regen benetzt -werden, du möchtest selbst Gras, Laub und Regen sein. Ich aber freue -mich nur über sie, wie über alles in der Welt, was schön, jung und -glücklich ist.« - -»Und betrauerst du nichts Vergangenes?« fragte ich weiter; ich fühlte, -wie es mir immer schwerer ums Herz wurde. - -Er wurde nachdenklich und schwieg. Ich sah, daß er mir ganz aufrichtig -antworten wollte. - -»Nein!« antwortete er kurz. - -»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr!« sagte ich, mich zu ihm wendend -und ihm in die Augen blickend. »Betrauerst du nicht das Vergangene?« - -»Nein!« sagte er wieder. »Ich bin dem Himmel dafür dankbar, aber ich -betrauere das Vergangene nicht.« - -»Und du wünschst nicht einmal, daß es wiederkehre?« fragte ich. - -Er wandte sich um und begann in den Garten hinauszublicken. - -»Ich wünsche es nicht, wie ich auch nicht wünsche, daß mir Flügel -wachsen,« sagte er. »Es darf nicht sein.« - -»Und du möchtest das Vergangene gar nicht besser machen? Du machst dir -oder mir gar keine Vorwürfe?« - -»Niemals! Alles war zu unserem Besten.« - -»Hör einmal!« sagte ich und berührte seine Hand, damit er sich nach mir -umblicke. »Hör einmal: warum hast du mir niemals gesagt, es sei dein -Wunsch, daß ich so lebe, wie du es möchtest? Warum gabst du mir die -Freiheit, mit der ich nichts anzufangen wußte, warum hast du aufgehört, -mich zu lehren? Wenn du nur wolltest, wenn du mich anders geleitet -hättest, so wäre nichts, gar nichts geschehen,« sagte ich mit einer -Stimme, aus der immer stärker ein kalter Ärger und Vorwurf, aber nicht -die frühere Liebe herausklang. - -»Was wäre nicht geschehen?« fragte er, sich erstaunt nach mir -umwendend. »Es ist doch gar nichts geschehen. Alles ist gut. Sehr gut,« -fügte er mit einem Lächeln hinzu. - --- Versteht er denn nichts, oder will er, was noch schlimmer wäre, -nichts verstehen? -- fragte ich mich, und Tränen traten mir in die -Augen. - -»Dann wäre es nicht geschehen, daß ich, die ich keine Schuld vor -dir trage, mit deiner Gleichgültigkeit, sogar mit deiner Verachtung -gestraft worden wäre,« entfuhr es mir plötzlich. »Dann wäre es nicht -geschehen, daß du mir plötzlich ohne jede Schuld von meiner Seite alles -genommen hättest, was mir teuer war.« - -»Was sagst du, liebes Kind!« rief er, als verstünde er meine Worte -nicht. - -»Nein, laß mich ausreden ... Du hast mir dein Vertrauen, deine Liebe, -sogar deine Achtung genommen; denn ich kann nicht glauben, daß du -mich nach allem, was einst war, noch liebst. Nein, laß mich doch -einmal aussprechen, was mich schon so lange quält,« unterbrach ich ihn -wieder. »Ist es denn meine Schuld, daß ich das Leben nicht kannte, und -daß du es mir überließest, meinen Weg allein zu suchen? ... Ist es -denn meine Schuld, daß du mich jetzt, wo ich schon selbst begriffen -habe, was not tut, wo ich mich schon seit einem Jahre abmühe, zu dir -zurückzukehren, von dir stößt, als verstündest du nicht, was ich will, -und zwar so, daß man dir gar nichts vorwerfen kann, während ich allein -schuldig und unglücklich bin?! Ja, du willst mich wieder in jenes Leben -zurückstoßen, das mir und dir zum Unglück werden könnte.« - -»Womit habe ich denn das gezeigt?« fragte er mit aufrichtigem Entsetzen -und Erstaunen. - -»Hast du mir denn nicht gestern noch gesagt und sagst du mir nicht -immer, daß ich es hier nicht aushalten werde, daß wir für den Winter -wieder nach Petersburg gehen müssen, das mir verhaßt ist?« fuhr ich -fort. »Statt mich zu stützen, vermeidest du jede offene Aussprache -mit mir, jedes aufrichtige, zärtliche Wort. Aber dann, wenn ich ganz -gesunken bin, wirst du mir Vorwürfe machen und dich über meinen Fall -freuen.« - -»Wart, wart,« sagte er streng und kalt, »es ist nicht gut, was du jetzt -sagst. Das beweist nur, daß du jetzt gegen mich eingenommen bist, daß -du mich nicht ...« - -»Daß ich dich nicht liebe? Sag es doch, sag!« sprach ich seinen Satz zu -Ende, und Tränen stürzten mir aus den Augen. Ich setzte mich auf die -Bank und bedeckte mein Gesicht mit dem Taschentuch. - --- So hat er mich also verstanden! -- dachte ich und gab mir Mühe, das -Schluchzen zu unterdrücken, das mich zu ersticken drohte. -- Es ist mit -unserer alten Liebe zu Ende, -- sagte eine Stimme in meinem Herzen. -Er ging nicht auf mich zu, er tröstete mich nicht. Er war durch meine -Worte beleidigt. Seine Stimme war ruhig und trocken. - -»Ich weiß nicht, was du mir vorwirfst,« begann er, »wenn es nur das -ist, daß ich dich nicht mehr so liebe, wie ich dich früher liebte ...« - -»Ja, wie du mich liebtest!« sagte ich in das Taschentuch hinein, das -die bitteren Tränen immer reichlicher netzten. - -»So liegt es an der Zeit und auch an uns selbst. Jedes Alter hat seine -eigene Liebe ...« Er schwieg eine Weile. »Soll ich dir die ganze -Wahrheit sagen, wenn du Aufrichtigkeit verlangst? Soll ich dir sagen, -wie ich in jenem Jahre, als ich dich kennen lernte, manche schlaflose -Nacht an dich dachte, wie ich selbst meine Liebe schuf, wie diese Liebe -in meinem Herzen wuchs und wuchs, wie ich dann in Petersburg und im -Auslande viele schreckliche Nächte schlaflos verbrachte um diese Liebe, -die mich quälte, zerstörte und vernichtete? Ich zerstörte nicht sie, -sondern nur das, was mich quälte; ich habe mich beruhigt, und doch -liebe ich dich noch immer, aber mit einer anderen Liebe.« - -»Ja, du nennst das Liebe, es ist aber eine Qual,« sagte ich. »Warum -erlaubtest du mir, in der großen Welt zu leben, wenn sie dir so -verderblich erschien, daß du mich um ihretwillen zu lieben aufgehört -hast?« - -»Es ist nicht die große Welt, liebes Kind,« sagte er. - -»Warum hast du nicht von deiner Gewalt Gebrauch gemacht,« fuhr ich -fort, »warum hast du mich nicht gebunden und getötet? Das wäre für mich -besser, als alles zu verlieren, was mein Glück ausmachte, es wäre mir -wohl, und ich müßte mich nicht so schämen.« - -Ich fing wieder zu schluchzen an und bedeckte mein Gesicht mit dem Tuch. - -In diesem Augenblick kamen Katja und Ssonja, lustig und durchnäßt, -laut redend und lachend auf die Terrasse; als sie uns aber erblickten, -verstummten sie und gingen sofort weg. - -Als sie fort waren, schwiegen wir lange; ich hatte mich ausgeweint und -fühlte mich erleichtert. Ich sah ihn an. Er saß, den Kopf in die Hand -gestützt, und wollte etwas auf meinen Blick antworten; aber er seufzte -nur schwer auf und stützte den Kopf wieder in die Hand. - -Ich ging auf ihn zu und nahm seine Hand. Er sah mich nachdenklich an. - -»Ja,« begann er, als fahre er in seinen Gedanken fort. »Wir alle -- -besonders aber ihr Frauen -- müssen die ganze Eitelkeit des Lebens -auskosten, um zum Leben selbst zurückzukehren; die Erfahrung eines -anderen kann uns nichts nützen. Du hattest damals diese verlockende und -liebe, eitle Lust am Leben, die ich in dir bewunderte, noch lange nicht -ausgekostet; ich ließ dich sie ganz auskosten und fühlte, daß ich kein -Recht hätte, dir Schwierigkeiten zu machen, obwohl für mich diese Zeit -längst vorbei war.« - -»Warum hast du dann diese ganze Eitelkeit mit mir genossen, warum -ließest du mich sie genießen, wenn du mich liebst?« fragte ich. - -»Weil du, selbst wenn du wolltest, mir nicht geglaubt haben würdest; du -mußtest alles selbst kennenlernen, und du hast es auch kennengelernt.« - -»Du hast viel zu viel Überlegungen angestellt,« sagte ich. »Du hast zu -wenig geliebt.« - -Wir schwiegen wieder eine Weile. - -»Es ist grausam, was du eben sagtest, aber es ist wahr,« versetzte er, -indem er sich plötzlich erhob und auf der Terrasse auf und ab und zu -gehen begann. »Ja, es ist wahr. Ich war im Unrecht,« fügte er hinzu, -vor mir stehen bleibend, »entweder hätte ich mir gar nicht erlauben -dürfen, dich zu lieben, oder ich hätte dich einfacher lieben sollen. -Ja.« - -»Vergessen wir alles,« sagte ich scheu. - -»Nein, das Vergangene kehrt nicht wieder, kehrt niemals wieder.« Seine -Stimme wurde weicher, als er das sagte. - -»Alles ist ja schon wiedergekehrt!« sagte ich, indem ich ihm meine Hand -auf die Schulter legte. - -Er nahm meine Hand von seiner Schulter und drückte sie. - -»Nein, ich sprach die Unwahrheit, als ich sagte, daß ich das Vergangene -nicht betrauere; nein, ich betrauere es wohl, ich beweine jene frühere -Liebe, die nicht mehr ist und nicht mehr wiederkehren kann. Wer die -Schuld trägt, weiß ich nicht. Es ist wohl eine Liebe geblieben, aber -es ist nicht die von einst; es ist nur ihr Platz geblieben, doch sie -selbst ist verkümmert, es ist weder Kraft noch Saft in ihr, es sind -nur die Erinnerungen und die Dankbarkeit geblieben, aber ...« - -»Sprich nicht so ...« unterbrach ich ihn. »Mag alles wieder so werden, -wie es war. Das ist doch möglich? Ja?« fragte ich, ihm in die Augen -blickend. Aber seine Augen waren heiter und ruhig und blickten gar -nicht tief in die meinigen. - -Während ich das sagte, fühlte ich schon, daß das, was ich wollte und um -was ich ihn bat, unmöglich sei. Er lächelte ein ruhiges, mildes, wie -mir schien greisenhaftes Lächeln. - -»Wie jung du noch bist, und wie alt bin ich,« sagte er. »In mir ist -nichts mehr davon, was du suchst; warum soll man sich betrügen?« fügte -er mit dem gleichen Lächeln hinzu. - -Ich stand schweigend neben ihm, und es wurde mir ruhiger ums Herz. - -»Wir wollen nicht versuchen, das Leben zu wiederholen,« fuhr er fort, -»wir wollen uns nicht mehr belügen. Daß aber die alten Aufregungen und -Sorgen dahin sind, dafür müssen wir Gott danken! Wir haben nichts mehr -zu suchen, keinen Grund mehr, uns aufzuregen. Wir haben schon alles -gefunden, und es ist uns nicht wenig Glück zuteil geworden. Jetzt -müssen wir zur Seite treten und den Weg diesem da freigeben,« sagte er, -auf die Amme weisend, die mit Wanja auf dem Arme in der Terrassentüre -erschienen war. »Ja, so ist es, liebes Kind,« schloß er, meinen Kopf -niederbeugend und küssend. Es war kein Liebhaber mehr, sondern ein -alter Freund, der mich küßte. - -Aus dem Garten zog aber immer stärker und süßer die duftende Frische -der Nacht herein, immer feierlicher wurden alle Töne und die Stille, -und immer mehr Sterne leuchteten am Himmel auf. Ich blickte ihn an, -und es wurde mir plötzlich so leicht ums Herz, als hätte man mir einen -kranken seelischen Nerv entfernt, der mir solche Schmerzen verursacht -hatte. Ich begriff plötzlich klar und ruhig, daß das Gefühl jener Zeit -so unwiederbringlich vorbei war, wie jene Zeit selbst, und daß es -nicht nur unmöglich, sondern auch unerträglich und schmerzvoll gewesen -wäre, jenes Gefühl wieder zu empfinden. War denn jene Zeit, die mir so -glücklich erschienen, auch wirklich so schön gewesen? Und wie lange, -wie lange war es schon her! - -»Aber es ist Zeit, Tee zu trinken!« sagte er, und wir gingen zusammen -in das Wohnzimmer. In der Türe trafen wir wieder die Amme mit Wanja. -Ich nahm das Kind auf die Arme, deckte seine bloßen roten Beinchen zu, -drückte es an mich und küßte es, sein Köpfchen kaum mit den Lippen -berührend. Das Kind bewegte wie im Schlafe das Händchen mit den -gespreizten Fingerchen und schlug die trüben Äuglein auf, als suchte es -etwas oder als wollte es sich an etwas erinnern; seine Äuglein blieben -plötzlich an mir haften, ein Funke von Bewußtsein leuchtete in ihnen -auf, und die vollen, etwas vorstehenden Lippen öffneten sich zu einem -Lächeln. -- Mein, mein, mein! -- dachte ich, indem ich mir das Kind -mit einer beseligenden Spannung in allen Gliedern an die Brust drückte -und mich mit Mühe zusammennahm, um ihm nicht weh zu tun. Und ich -begann, seine kalten Füßchen, seinen Leib, seine Händchen und sein kaum -behaartes Köpfchen zu küssen. Mein Mann ging auf mich zu, ich verhüllte -schnell das Gesicht des Kindes und deckte es gleich wieder auf. - -»Iwan Ssergejitsch!« sagte mein Mann, indem er das Kind mit dem Finger -unter dem Kinne berührte. Ich deckte aber den Iwan Ssergejitsch wieder -zu. Niemand durfte ihn lange ansehen außer mir. Ich sah meinen Mann an; -seine Augen lachten, indem sie in die meinen blickten, und es war mir -zum erstenmal seit langer Zeit so leicht und so wohl ums Herz, sie zu -sehen. - -An diesem Tage endete mein Roman mit meinem Manne; das alte Gefühl -wurde zu einer teueren, unwiederbringlichen Erinnerung, und das neue -Gefühl der Liebe zu den Kindern und zum Vater meiner Kinder legte den -Grund zu einem neuen, in einem ganz anderen Sinne glücklichen Leben, -das ich in diesem Augenblicke noch nicht abgeschlossen habe ... - - - - -Empfehlenswerte Bücher aus dem - -O. C. Recht Verlage, München, Leopoldstr. 3 - - -_E. T. A. Hoffmann_ - -Nußknacker und Mausekönig - -Mit über hundert Illustrationen von Bertall - -»Das schmucke Büchlein stellt ein typographisches Meisterwerk dar.« - - (Berliner Morgenzeitung) - -»Ein Verdienst ist die Veröffentlichung mit den zahlreichen -Illustrationen von Bertall ... sie werden dem Buche eine ungeahnte -Verbreitung sichern.« - - (Ostdeutsche Grenzboten) - -In Halbleinen gebunden M. 50.-- - - -_Charles Perrault_ - -Gänsemütterchens Märchen - -Herausgegeben und übertragen von - -Hans Krause - -Mit etwa 50 meistenteils ganzseitigen Illustrationen von - -Gustave Doré - -Perrault, ein Dichter des französischen Rokoko, ist der erste -gewesen, der so bekannte Weltmärchen wie »Dornröschen«, »Blaubart«, -»Rotkäppchen« usw. aufgezeichnet hat. Die Illustrationen des großen -Doré unterstützen sein Werk, das romanischen Esprits und unsterblicher -Grazie voll ist; ja, sie erheben es sogar, sie sichern ihm die -Unsterblichkeit. - -In Halbleinen gebunden M. 75.-- - - -»Gestern und heute« - -Rechts Roman Reihe - -Diese Reihe bringt eine Auswahl spannendster Romane von hohem -literarischem Wert in buchtechnisch vollendeter Ausstattung. - -Bisher sind erschienen: - - -Band 1: - -Leo Tolstoi - -Kindheit - - -Band 2: - -Edgar Allan Poe - -A. G. Pyms abenteuerliche Erlebnisse - - -Band 3: - -Theodor Storm - -Die Chronik von Grieshuus - - -Preis jeden Bandes in Halbleinen M. 60.-- - -Vorzugsausgabe auf federleichtem Druckpapier in Halbleder gebunden -M. 250.-- - - -Verlagsverzeichnisse und Prospekte werden vom Verlag auf Anforderung -bereitwilligst versandt - - - - - Weitere Anmerkungen zur Transkription - - - Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Die - Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht. Der Schmutztitel - wurde entfernt. - - Ergänzung offensichtlich fehlender Wörter im Druck: - - S. 59: bekam → bekam aber - bekam {aber} plötzlich Angst - - S. 70: als ich → als ob ich - als {ob} ich wieder ein Junge - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Roman einer Ehe, by Leo Tolstoi - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ROMAN EINER EHE *** - -***** This file should be named 60579-0.txt or 60579-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/0/5/7/60579/ - -Produced by The Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |