NormalizeHEADmain

6 files changed, 0 insertions, 22709 deletions

diff --git a/old/60464-8.txt b/old/60464-8.txt
deleted file mode 100644
index 3997ced..0000000
--- a/old/60464-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,9789 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-Title: El arbol de la ciencia
-
-Author: Pío Baroja
-
-Release Date: October 11, 2019 [EBook #60464]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA ***
-
-
-
-
-Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-book was produced from images made available by the
-HathiTrust Digital Library.)
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-                              PÍO BAROJA
-
-                                LA RAZA
-
-                        EL ÁRBOL DE LA CIENCIA
-
-                                NOVELA
-
-                            [Illustration]
-
-                      RAFAEL CARO RAGGIO: EDITOR
-                    Calle de Ventura Rodríguez, 18
-                                 1918
-
-
-
-
-                                LA RAZA
-
-                        EL ÁRBOL DE LA CIENCIA
-
-
-
-
-_Copyright by Rafael Caro Raggio-1918._
-
-_Es propiedad._
-
-_Prohibida la reproducción._
-
-Imp. Artística, Sáez Hermanos, Tudescos, 34.-Teléf. 5365
-
-
-
-
-                             PRIMERA PARTE
-
-                  La vida de un estudiante en Madrid.
-
-
-
-
-                                   I
-
-                  ANDRÉS HURTADO COMIENZA LA CARRERA
-
-
-SERÍAN las diez de la mañana de un día de octubre. En el patio de la
-Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se
-abriera la clase.
-
-De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban
-entrando muchachos jóvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban,
-reían y hablaban.
-
-Por una de estas anomalías clásicas de España, aquellos estudiantes
-que esperaban en el patio de la Escuela de Arquitectura, no eran
-arquitectos del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos.
-
-La clase de Química general del año preparatorio de Medicina y Farmacia
-se daba en esta época en una antigua capilla del Instituto de San
-Isidro convertida en clase, y ésta tenía su entrada por la Escuela de
-Arquitectura.
-
-La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar
-en el aula se explicaba fácilmente por ser aquél, primer día de curso y
-del comienzo de la carrera.
-
-Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al
-estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse más hombre, que su vida
-ha de cambiar.
-
-Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compañero, miraba
-atentamente arrimado a la pared la puerta de un ángulo del patio por
-donde tenían que pasar.
-
-Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el público a la
-entrada de un teatro.
-
-Andrés seguía apoyado en la pared, cuando sintió que le agarraban del
-brazo y le decían:
-
---¡Hola, chico!
-
-Hurtado se volvió y se encontró con su compañero de Instituto Julio
-Aracil.
-
-Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero Andrés hacía tiempo que
-no veía a Julio. Éste había estudiado el último año del bachillerato,
-según dijo, en provincias.
-
---¿Qué, tú también vienes aquí?--le preguntó Aracil.
-
---Ya ves.
-
---¿Qué estudias?
-
---Medicina.
-
---¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.
-
-Aracil se encontraba en compañía de un muchacho de más edad que él,
-a juzgar por su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho
-y Aracil, los dos correctos, hablaban con desdén de los demás
-estudiantes, en su mayoría palurdos provincianos, que manifestaban la
-alegría y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.
-
-Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurándose y apretándose como
-si fueran a ver un espectáculo entretenido, comenzaron a pasar.
-
---Habrá que ver cómo entran dentro de unos días--dijo Aracil
-burlonamente.
-
---Tendrán la misma prisa para salir que ahora tienen para
-entrar--repuso el otro.
-
-Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua
-capilla del Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecía a los
-jesuítas. Tenía el techo pintado con grandes figuras a estilo de
-Jordaens; en los ángulos de la escocia los cuatro evangelistas, y en el
-centro una porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta
-cerca del techo se levantaba una gradería de madera muy empinada con
-una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero
-de un teatro.
-
-Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aún el
-catedrático, y como había mucha gente alborotadora entre los alumnos,
-alguno comenzó a dar golpecitos en el suelo con el bastón; otros muchos
-le imitaron, y se produjo una furiosa algarabía.
-
-De pronto se abrió una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareció
-un señor viejo, muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jóvenes.
-
-Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudantes provocó
-grandes murmullos; alguno de los alumnos más atrevidos comenzó a
-aplaudir, y viendo que el viejo catedrático, no sólo no se incomodaba,
-sino que saludaba como reconocido, aplaudieron aún más.
-
---Esto es una ridiculez--dijo Hurtado.
-
---A él no le debe parecer eso--replicó Aracil riéndose--; pero si es
-tan majadero que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos.
-
-El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridículo. Había estudiado
-en París y adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés
-petulante.
-
-El buen señor comenzó un discurso de salutación a sus alumnos, muy
-enfático y altisonante, con algunos toques sentimentales: les habló de
-su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la
-Ciencia, del microscopio...
-
-Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le
-temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de
-un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontró
-este parecido, recitó en voz alta y cavernosa los versos de Don Diego
-Tenorio, cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama de Zorrilla:
-
-      Que un hombre de mi linaje
-    descienda a tan ruin mansión.
-
-Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y
-los demás estudiantes miraron al grupo de los alborotadores.
-
---¿Qué es eso? ¿Qué pasa?--dijo el profesor poniéndose los lentes y
-acercándose al barandado de la tribuna--. ¿Es que alguno ha perdido la
-herradura por ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese asno, que
-rebuzna con tal perfección que se alejen de él, porque sus coces deben
-ser mortales de necesidad.
-
-Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dió por
-terminada la clase retirándose haciendo un saludo ceremonioso y los
-chicos aplaudieron a rabiar.
-
-Salió Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compañía del joven de la
-barba rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad
-Central, en donde daban la clase de Zoología y la de Botánica.
-
-En esta última los estudiantes intentaron repetir el escándalo de la
-clase de Química; pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado,
-les salió al encuentro, y les dijo que de él no se reía nadie, ni
-nadie le aplaudía como si fuera un histrión.
-
-De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro.
-
-Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatía, aunque en
-algunas cosas le reconocía cierta superioridad; pero sintió aún mayor
-aversión por Montaner.
-
-Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables.
-Montaner hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creía, sin
-duda, un hombre de mundo. Hurtado le replicó varias veces bruscamente.
-
-Los dos condiscípulos se encontraron en esta primera conversación
-completamente en desacuerdo. Hurtado era republicano, Montaner defensor
-de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesía, Montaner
-partidario de la clase rica y de la aristocracia.
-
---Dejad esas cosas--dijo varias veces Julio Aracil--; tan estúpido es
-ser monárquico como republicano; tan tonto defender a los pobres como
-a los ricos. La cuestión sería tener dinero, un cochecito como ése--y
-señalaba uno--y una mujer como aquélla.
-
-La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía se manifestó delante del
-escaparate de una librería. Hurtado era partidario de los escritores
-naturalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado era entusiasta de
-Espronceda, Montaner de Zorrilla; no se entendían en nada.
-
-Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerónimo.
-
---Bueno, yo me voy a casa--dijo Hurtado.
-
---¿Dónde vives?--le preguntó Aracil.
-
---En la calle de Atocha.
-
---Pues los tres vivimos cerca.
-
-Fueron juntos a la plaza de Antón Martín y allí se separaron con muy
-poca afabilidad.
-
-
-
-
-                                  II
-
-                            LOS ESTUDIANTES
-
-
-EN esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que
-conservaba espíritu romántico.
-
-Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas
-para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente
-físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituye
-un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador.
-
-El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a
-la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de
-un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos
-toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un
-pragmatismo viejo y sin renovación vivía el Madrid de hace años.
-
-Otras ciudades españolas se habían dado alguna cuenta de la necesidad
-de transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad,
-sin deseo de cambio.
-
-El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, llegaba a
-la corte con un espíritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar,
-perseguir a las mujeres, pensando, como decía el profesor de Química
-con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado
-oxigenado.
-
-Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenían, ni les preocupaba
-gran cosa la religión; los estudiantes de las postrimerías del siglo
-XIX venían a la corte con el espíritu de un estudiante del siglo XVII,
-con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de
-vivir
-
-    llevando a sangre y a fuego
-    amores y desafíos.
-
-El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la
-realidad e intentara adquirir una idea clara de su país y del papel que
-representaba en el mundo, no podía. La acción de la cultura europea en
-España era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas,
-los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general
-era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella
-y al contrario, por una especie de mala fe internacional.
-
-Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España, o
-hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí
-grandes hombres que producían la envidia de otros países: Castelar,
-Cánovas, Echegaray... España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un
-ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor.
-
-Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se
-aisla, contribuía al estancamiento, a la fosilificación de las ideas.
-
-Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las
-cátedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar
-Medicina. Los profesores del año preparatorio eran viejísimos; había
-algunos que llevaban cerca de cincuenta años explicando.
-
-Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y
-respeto que ha habido siempre en España por lo inútil.
-
-Sobre todo, aquella clase de Química de la antigua capilla del
-Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba
-las conferencias del Instituto de Francia, de célebres químicos, y
-creía, sin duda, que explicando la obtención del nitrógeno y del cloro
-estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran.
-Satisfacía su pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para
-la conclusión de la clase, con el fin de retirarse entre aplausos, como
-un prestidigitador.
-
-Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces, en medio
-de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurría marcharse, se
-levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la gradería los pasos
-del fugitivo producían gran estrépito, y los demás muchachos sentados
-llevaban el compás golpeando con los pies y con los bastones.
-
-En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la
-explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el
-profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de potasio,
-dió dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fué un
-problema echarlo.
-
-Había estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias;
-gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor. Una de las gracias
-de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando se lo
-preguntaban.
-
---Usted--decía el profesor señalándole con el dedo, mientras le
-temblaba la perilla por la cólera--, ¿cómo se llama usted?
-
---¿Quién? ¿Yo?
-
---Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted?--añadía el profesor,
-mirando la lista.
-
---Salvador Sánchez.
-
---Alias Frascuelo--decía alguno, entendido con él.
-
---Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién le importará que me llame
-así, y si hay alguno que le importa, que lo diga--replicaba el
-estudiante, mirando al sitio de donde había salido la voz y haciéndose
-el incomodado.
-
---¡Vaya usted a paseo!--replicaba el otro.
-
---¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral!--gritaban varias voces.
-
---Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted--decía el profesor, temiendo
-las consecuencias de estos altercados.
-
-El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a repetir la gracia,
-dando como suyo el nombre de algún político célebre o de algún torero.
-
-Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su asombro.
-Todo aquello era demasiado absurdo. Él hubiese querido encontrar una
-disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con
-una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su
-preparación para la ciencia no podía ser más desdichada.
-
-
-
-
-                                  III
-
-                      ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA
-
-
-EN casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensación
-de sentirse solo y abandonado.
-
-La muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el alma y una
-inclinación por la tristeza.
-
-La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y
-cinco hermanos. El padre, don Pedro Hurtado, era un señor alto, flaco,
-elegante, hombre guapo y calavera en su juventud.
-
-De un egoísmo frenético, se considera el metacentro del mundo. Tenía
-una desigualdad de carácter perturbadora, una mezcla de sentimientos
-aristocráticos y plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba
-de una manera insólita e inesperada. Dirigía la casa despóticamente,
-con una mezcla de chinchorrería y de abandono, de despotismo y de
-arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.
-
-Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le
-proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara
-en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte años, y sabía
-atender a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don Pedro
-no quería.
-
-A éste le gustaba disponer del dinero, tenía como norma gastar de
-cuando en cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque
-supiera que en su casa se necesitaran para algo imprescindible.
-
-Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podía
-utilizar pañuelos de algodón, como todos los demás de la familia, sino
-de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba amistades con
-gente de posición y con algunos aristócratas, y administraba la casa de
-la calle de Atocha, donde vivían.
-
-Su mujer, Fermina Iturrioz, fué una víctima; pasó la existencia
-creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer. Después de
-muerta, don Pedro Hurtado hacía el honor a la difunta de reconocer sus
-grandes virtudes.
-
---No os parecéis a vuestra madre--decía a sus hijos--; aquélla fué una
-santa.
-
-A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a
-veces le contestó violentamente, diciéndole que dejara en paz a los
-muertos.
-
-De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro y Luis, eran los
-favoritos del padre.
-
-Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Más inútil y egoísta
-aún, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían
-colocado en una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar el
-sueldo.
-
-Alejandro daba espectáculos bochornosos en casa; volvía a las altas
-horas de las tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el
-mundo.
-
-Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía unos veinte años. Era
-una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoísta.
-
-Pedro venía tras ella en edad y representaba la indiferencia
-filosófica y la buena pasta. Estudiaba para abogado, y salía bien
-por recomendaciones; pero no se cuidaba de la carrera para nada. Iba
-al teatro, se vestía con elegancia, tenía todos los meses una novia
-distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente.
-
-El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco años, tenía poca salud.
-
-La disposición espiritual de la familia era un tanto original. Don
-Pedro prefería a Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si
-fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi
-odiaba a Andrés, porque no se sometía a su voluntad. Hubiera habido que
-profundizar mucho para encontrar en él algún afecto paternal.
-
-Alejandro sentía dentro de la casa las mismas simpatías que el padre;
-Margarita quería más que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés
-y respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente; experimentaba
-algún cariño por Margarita y por Luisito y una gran admiración por
-Andrés. Respecto a este último, quería apasionadamente al hermano
-pequeño, tenía afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta reñía
-constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le
-podía soportar, le encontraba petulante, egoísta, necio, pagado de sí
-mismo.
-
-Entre padre e hijo existía una incompatibilidad absoluta, completa, no
-podían estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para
-que el otro tomara la posición contraria.
-
-
-
-
-                                  IV
-
-                           EN EL AISLAMIENTO
-
-
-LA madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a los nueve o diez
-años a sus hijos a confesarse.
-
-Andrés, de chico, sintió mucho miedo, sólo con la idea de acercarse al
-confesonario. Llevaba en la memoria el día de la primera confesión,
-como una cosa transcendental, la lista de todos sus pecados; pero
-aquel día, sin duda el cura tenía prisa y le despachó sin dar gran
-importancia a sus pequeñas transgresiones morales.
-
-Esta primera confesión fué para él un chorro de agua fría; su hermano
-Pedro le dijo que él se había confesado ya varias veces, pero que nunca
-se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda confesión,
-Andrés fué dispuesto a no decir al cura más que cuatro cosas para salir
-del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse sin el
-menor escrúpulo.
-
-Después, cuando murió su madre, en algunas ocasiones su padre y su
-hermana le preguntaban si había cumplido con Pascua, a lo cual él
-contestaba que sí indiferentemente.
-
-Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habían estudiado en un
-colegio mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno
-a Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al chico al
-Instituto de San Isidro y allí estudió un tanto abandonado. Aquel
-abandono y el andar con los chicos de la calle despabiló a Andrés.
-
-Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad
-le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde
-hubiera gente, como a su hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y
-leer novelas.
-
-Su imaginación galopaba, lo consumía todo de antemano. Haré esto y
-luego esto--pensaba--. ¿Y después? Y resolvía este después y se le
-presentaba otro y otro.
-
-Cuando concluyó el bachillerato se decidió a estudiar Medicina sin
-consultar a nadie. Su padre se lo había indicado muchas veces: Estudia
-lo que quieras; eso es cosa tuya.
-
-A pesar de decírselo y de recomendárselo el que su hijo siguiese sus
-inclinaciones sin consultárselo a nadie, interiormente le indignaba.
-
-Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que
-él consideraba díscolo y rebelde. Andrés no cedía en lo que estimaba
-derecho suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una
-terquedad violenta y agresiva.
-
-Margarita tenía que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre
-concluían marchándose Andrés a su cuarto o a la calle.
-
-Las discusiones comenzaban por la cosa más insignificante; el
-desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un motivo especial para
-manifestarse, era absoluto y completo; cualquier punto que se tocara
-bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos una
-palabra amable.
-
-Generalmente el motivo de las discusiones era político; don Pedro se
-burlaba de los revolucionarios, a quien dirigía todos sus desprecios e
-invectivas, y Andrés contestaba insultando a la burguesía, a los curas
-y al ejército.
-
-Don Pedro aseguraba que una persona decente no podía ser más que
-conservador. En los partidos avanzados tenía que haber necesariamente
-gentuza, según él.
-
-Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por excelencia; tendía a
-considerar la riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud;
-además suponía que con el dinero se podía todo. Andrés recordaba el
-caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y
-demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones
-del Banco de Inglaterra, en una isla desierta, no podría hacer nada;
-pero su padre no se dignaba atender estos argumentos.
-
-Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el
-piso de arriba entre un señor catalán y su hijo. En casa del catalán,
-el padre era el liberal y el hijo el conservador; ahora que el padre
-era un liberal cándido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un
-conservador muy burlón y mal intencionado. Muchas veces se oía llegar
-desde el patio una voz de trueno con acento catalán, que decía:
-
---Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera
-visto lo que era España.
-
-Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente:
-
---¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada!
-
---¡Qué estúpidas discusiones!--decía Margarita con un mohín de
-desprecio, dirigiéndose a su hermano Andrés--. ¡Como si por lo que
-vosotros habléis se fueran a resolver las cosas!
-
-A medida que Andrés se hacía hombre, la hostilidad entre él y su padre
-aumentaba. El hijo no le pedía nunca dinero; quería considerar a don
-Pedro como a un extraño.
-
-
-
-
-                                   V
-
-                          EL RINCÓN DE ANDRÉS
-
-
-LA casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a
-quien don Pedro había conocido en el colegio.
-
-Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con
-entusiasmo del marqués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecía de
-una absoluta bajeza.
-
-La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de
-sus arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilísimo con los
-de fuera y sabía sostener las amistades útiles.
-
-Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy complaciente con
-ella. Guardaba a los vecinos muchas atenciones, menos a los de las
-guardillas, a quienes odiaba.
-
-En su teoría del dinero equivalente a mérito, llevada a la práctica,
-desheredado tenía que ser sinónimo de miserable.
-
-Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de
-que un obrero pretendiese considerarse como una persona, o de que una
-mujer quisiera ser independiente le ofendía como un insulto.
-
-Sólo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unían a ésta la
-desvergüenza y la canallería. Para la gente baja, a quien se podía
-hablar de tú, chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba don Pedro
-todas sus simpatías.
-
-En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivían dos ex
-bailarinas, protegidas por un viejo senador.
-
-La familia de Hurtado las conocía por las del Moñete.
-
-El origen del apodo provenía de la niña de la favorita del viejo
-senador. A la niña la peinaban con un moño recogido en medio de la
-cabeza muy pequeño. Luisito, al verla por primera vez, le llamó la
-Chica del Moñete, y luego el apodo del Moñete pasó por extensión a
-la madre y a la tía. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex
-bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases
-de su padre como si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba
-seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas,
-y Andrés volvía la cabeza desdeñosamente, dando a entender que los
-alardes cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera de lugar.
-
-Únicamente a las horas de comer Andrés se reunía con su familia; en lo
-restante del tiempo no se le veía.
-
-Durante el bachillerato, Andrés había dormido en la misma habitación
-que su hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidió a Margarita le
-trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar trastos
-viejos.
-
-Margarita al principio se opuso; pero luego accedió, mandó quitar los
-armarios y baúles, y allí se instaló Andrés.
-
-La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos
-de las construcciones antiguas.
-
-Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había que subir unas escaleras,
-lo que le dejaba completamente independiente.
-
-El cuartucho tenía un aspecto de celda: Andrés pidió a Margarita le
-cediera un armario y lo llenó de libros y papeles, colgó en las paredes
-los huesos del esqueleto que le dió su tío el doctor Iturrioz, y dejó
-el cuarto con cierto aire de antro de mago o de nigromántico.
-
-Allá se encontraba a su gusto, solo; decía que estudiaba mejor con
-aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o
-mirando sencillamente por la ventana.
-
-Esta ventana caía sobre la parte de atrás de varias casas de las calles
-de Santa Isabel y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.
-
-Andrés había dado nombres novelescos a lo que se veía desde allí: la
-casa misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el
-puente del gato negro, el tejado del depósito de agua...
-
-Los gatos de casa de Andrés salían por la ventana y hacían largas
-excursiones por estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y
-un día, uno de ellos se presentó con una perdiz en la boca.
-
-Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su hermano, observaba las
-maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producía
-todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre había tenido por su hermano
-cierta admiración, iba también a verle a su cubil y a admirarle como a
-un bicho raro.
-
-Al final del primer año de carrera, Andrés empezó a tener mucho
-miedo de salir mal en los exámenes. Las asignaturas eran para marear
-a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas había tiempo de
-enterarse bien; luego las clases, en distintos sitios, distantes los
-unos de los otros, hacían perder tiempo andando de aquí para allá, lo
-que constituía motivos de distracción.
-
-Además, y esto Andrés no podía achacárselo a nadie más que a sí mismo,
-muchas veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la
-parada de Palacio o al Retiro, y después, por la noche, en vez de
-estudiar, se dedicaba a leer novelas.
-
-Llegó mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podía
-resarcirse del tiempo perdido. Sentía un gran temor de salir mal, más
-que nada por la rechifla del padre, que podía decir: Para eso creo que
-no necesitabas tanta soledad.
-
-Con gran asombro suyo aprobó cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin
-ningún asombro por su parte, en la última, en el examen de Química. No
-quiso confesar en casa el pequeño tropiezo e inventó que no se había
-presentado.
-
---¡Valiente primo!--le dijo su hermano Alejandro.
-
-Andrés decidió estudiar con energía durante el verano. Allí, en su
-celda, se encontraría muy bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto se
-olvidó de sus propósitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana
-con un anteojo la gente que salía en las casas de la vecindad.
-
-Por la mañana dos muchachitas aparecían en unos balcones lejanos.
-Cuando se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcón. Se peinaban y
-se ponían cintas en el pelo.
-
-No se les veía bien la cara, porque el anteojo, además de ser de poco
-alcance, no era acromático y daba una gran irisación a todos los
-objetos.
-
-Un chico que vivía enfrente de estas muchachas solía echarlas un rayo
-de sol con un espejito. Ellas le reñían y amenazaban, hasta que,
-cansadas, se sentaban a coser en el balcón.
-
-En una guardilla próxima había una vecina que, al levantarse, se
-pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y
-realizaba su operación de un modo concienzudo. Debía de hacer una
-verdadera obra de arte; parecía un ebanista barnizando un mueble.
-
-Andrés, a pesar de que leía y leía el libro, no se enteraba de nada. Al
-comenzar a repasar vió que, excepto las primeras lecciones de Química,
-de todo lo demás apenas podía contestar.
-
-Pensó en buscar alguna recomendación; no quería decirle nada a su
-padre, y fué a casa de su tío Iturrioz a explicarle lo que le pasaba.
-Iturrioz le preguntó:
-
---¿Sabes algo de Química?
-
---Muy poco.
-
---¿No has estudiado?
-
---Sí; pero se me olvida todo en seguida.
-
---Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los exámenes es una
-cuestión mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el mínimum
-de datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te
-recomendaré, vete con esta carta a casa del profesor.
-
-Andrés, fué a ver al catedrático, que le trató como a un recluta.
-
-El examen que hizo días después le asombró por lo detestable; se
-levantó de la silla confuso, lleno de vergüenza. Esperó teniendo la
-seguridad de que saldría mal; pero se encontró, con gran sorpresa, que
-le habían aprobado.
-
-
-
-
-                                  VI
-
-                         LA SALA DE DISECCIÓN
-
-
-EL curso siguiente, de menos asignaturas, era algo más fácil, no había
-tantas cosas que retener en la cabeza.
-
-A pesar de esto, sólo la Anatomía bastaba para poner a prueba la
-memoria mejor organizada.
-
-Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frío, se
-comenzaba la clase de disección. Los cincuenta o sesenta alumnos se
-repartían en diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada
-una.
-
-Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos
-a quien ellos consideraban como extraños a su pequeño círculo.
-
-Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se
-sentían hostiles, se hicieron muy amigos en el siguiente.
-
-Andrés le pidió a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para
-la clase de disección; una blusa negra con mangas de hule y vivos
-amarillos.
-
-Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las
-mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no
-se veían.
-
-La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección
-y hundir el escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo
-atávico de crueldad primitiva.
-
-En todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad
-al encontrarse frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y
-alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que
-llegaban allá.
-
-Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar
-grotesca la muerte; a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un
-sombrero de papel.
-
-Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un
-amigo suyo, que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el
-brazo de un muerto, se embozó en la capa y se acercó a saludar a su
-amigo.
-
---¿Hola, qué tal?--le dijo sacando por debajo de la capa la mano del
-cadáver--. Bien y tú, contestó el otro. El amigo estrechó la mano, se
-estremeció al notar su frialdad y quedó horrorizado al ver que por
-debajo de la capa salía el brazo de un cadáver.
-
-De otro caso sucedido por entonces se habló mucho entre los alumnos.
-Uno de los médicos del hospital, especialista en enfermedades
-nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su
-sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se le
-llevara a su casa.
-
-El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domicilio
-del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran
-sesos de vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los sirvió a la
-familia.
-
-Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con
-verdadera fruición. Existía entre los estudiantes de Medicina una
-tendencia al espíritu de clase, consistente en un común desdén por la
-muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica, y en un gran
-desprecio por la sensibilidad.
-
-Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los otros; no le
-hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres.
-
-Lo que sí le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del
-carro en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían
-estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y
-los echaban al suelo.
-
-Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al
-dar en la piedra, hacían un ruido desagradable, extraño, como de algo
-sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los
-muertos, uno a uno, por los pies y arrastrándolos por el suelo; y al
-pasar unas escaleras que había para bajar a un patio donde estaba
-el depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los
-escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el
-final de una batalla prehistórica, o de un combate del circo romano, en
-que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.
-
-Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y
-reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si las
-madres de aquellos desgraciados que iban al _spoliarium_, hubiesen
-vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado
-seguramente parirlos muertos.
-
-Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las
-disecciones, cómo metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas
-cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía una mano entre un
-hígado, y un trozo de masa encefálica, y un ojo opaco y turbio en medio
-del tejido pulmonar.
-
-A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le
-preocupaban; la anatomía y la disección le producían interés.
-
-Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisición
-tan humano, lo experimentaba él como casi todos los alumnos.
-
-Uno de los que lo sentían con más fuerza, era un catalán amigo de
-Aracil, que aún estudiaba en el Instituto.
-
-Jaime Massó, así se llamaba, tenía la cabeza pequeña, el pelo
-negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y la
-mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal curiosidad por
-el funcionamiento de los órganos, que si podía se llevaba a casa la
-mano o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las
-piltrafas, según decía, abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de
-un aristócrata de la vecindad a quien odiaba.
-
-Massó, especial en todo, tenía los estigmas de un degenerado. Era
-muy supersticioso; andaba por en medio de las calles y nunca por las
-aceras; decía, medio en broma, medio en serio, que al pasar iba dejando
-como rastro, un hilo invisible que no debía romperse. Así, cuando iba a
-un café o al teatro salía por la misma puerta por donde había entrado
-para ir recogiendo el misterioso hilo.
-
-Otra cosa caracterizaba a Massó; su wagnerismo entusiasta e
-intransigente que contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de
-Hurtado y de los demás.
-
-Aracil había formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes
-dominaba y mortificaba, y entre éstos se contaba Massó; le daba grandes
-plantones, se burlaba de él, lo tenía como a un payaso.
-
-Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdeñosa, sin brutalidad,
-de un carácter femenino.
-
-Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivían en Madrid, se
-reunían poco con los estudiantes provincianos; sentían por ellos un
-gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de la novia
-y de las calaveradas en el lugarón de la Mancha o de Extremadura, les
-parecían cosas plebeyas, buenas para gente de calidad inferior.
-
-Esta misma tendencia aristocrática, más grande sobre todo en Aracil
-y en Montaner que en Andrés, les hacía huir de lo estruendoso, de lo
-vulgar, de lo bajo; sentían repugnancia por aquellas chirlatas en donde
-los estudiantes de provincia perdían curso tras curso, estúpidamente
-jugando al billar o al dominó.
-
-A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducían a aceptar las
-ideas y la vida de un señorito madrileño de buena sociedad, Hurtado se
-resistía.
-
-Sujeto a la acción de la familia, de sus condiscípulos y de los libros,
-Andrés iba formando su espíritu con el aporte de conocimientos y datos
-un poco heterogéneos.
-
-Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de
-Medicina y de Biología, le dió su tío Iturrioz; otros, en su mayoría
-folletines y novelas, los encontró en casa; algunos los fué comprando
-en las librerías de lance. Una señora vieja, amiga de la familia, le
-regaló unas ilustraciones y la historia de la Revolución francesa, de
-Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces y treinta veces lo dejó
-aburrido, llegó a leerlo y a preocuparle. Después de la historia de
-Thiers, leyó los _Girondinos_, de Lamartine.
-
-Con la lógica un poco rectilínea del hombre joven, llegó a creer que el
-tipo más grande de la Revolución, era Saint Just. En muchos libros, en
-las primeras páginas en blanco, escribió el nombre de su héroe, y lo
-rodeó como a un sol de rayos.
-
-Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicárselo a
-sus amigos. Sus cariños y sus odios revolucionarios, se los reservaba,
-no salían fuera de su cuarto. De esta manera, Andrés Hurtado se sentía
-distinto cuando hablaba con sus condiscípulos en los pasillos de San
-Carlos y cuando soñaba en la soledad de su cuartucho.
-
-Tenía Hurtado dos amigos a quienes veía de tarde en tarde. Con ellos
-debatía las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y podía así
-apreciar y comparar sus puntos de vista.
-
-De estos amigos, compañeros de Instituto, el uno estudiaba para
-ingeniero, y se llamaba Rafael Sañudo; el otro era un chico enfermo,
-Fermín Ibarra.
-
-A Sañudo, Andrés le veía los sábados por la noche en un café de la
-calle Mayor, que se llamaba Café del Siglo.
-
-A medida que pasaba el tiempo, veía Hurtado cómo divergía en gustos y
-en ideas de su amigo Sañudo, con quien antes, de chico, se encontraba
-tan de acuerdo.
-
-Sañudo y sus condiscípulos no hablaban en el café más que de música; de
-las óperas del Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia,
-la política, la revolución, España, nada tenía importancia al lado
-de la música de Wagner. Wagner era el Mesías, Beethoven y Mozart los
-precursores. Había algunos beethovenianos que no querían aceptar a
-Wagner, no ya como el Mesías, ni aun siquiera como un continuador
-digno de sus antecesores, y no hablaban más que de la quinta y de la
-novena, en éxtasis. A Hurtado, que no le preocupaba la música, estas
-conversaciones le impacientaban.
-
-Empezó a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la
-música significa espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los
-casos que él veía, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos
-estudiantes amigos de Sañudo, muy filarmónicos, había muchos, casi
-todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.
-
-Sin duda, pensó Hurtado, que le gustaba explicárselo todo, la vaguedad
-de la música hace que los envidiosos y los canallas, al oir las
-melodías de Mozart, o las armonías de Wagner, descansen con delicia
-de la acritud interna que les produce sus malos sentimientos, como un
-hiperclorhídrico al ingerir una substancia neutra.
-
-En aquel Café del Siglo, adonde iba Sañudo, el público, en su mayoría,
-era de estudiantes; había también algunos grupos de familia, de esos
-que se atornillan en una mesa, con gran desesperación del mozo, y unas
-cuantas muchachas de aire equívoco.
-
-Entre ellas llamaba la atención una rubia muy guapa, acompañada de su
-madre. La madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido,
-y la mirada de jabalí. Se conocía su historia; después de vivir con
-un sargento, el padre de la muchacha, se había casado con un relojero
-alemán, hasta que éste, harto de la golfería de su mujer, la había
-echado de su casa a puntapiés.
-
-Sañudo y sus amigos se pasaban la noche del sábado hablando mal de
-todo el mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del
-café, las bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de Mozart.
-Hurtado comprendió que aquel no era su centro y dejó de ir por allí.
-
-Varias noches, Andrés entraba en algún café cantante con su tablado
-para las cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el
-canto también cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de café,
-hombres gordos que se sentaban en una silla con un palito y comenzaban
-a dar jipíos y a poner la cara muy triste, le parecían repugnantes.
-
-La imaginación de Andrés le hacía ver peligros imaginarios que por un
-esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer.
-
-Había algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que
-a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de ellos era el café del
-Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y bailadoras;
-el otro un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas ocultas
-por cortinas verdes. Andrés se decía: Nada, hay que entrar aquí; y
-entraba temblando de miedo.
-
-Estos miedos variaban en él. Durante algún tiempo, tuvo como una mujer
-extraña, a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros
-sombreados de obscuro, y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos.
-
-Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a temblar. Un día la
-oyó hablar con acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror
-desapareció.
-
-Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscípulo
-Fermín Ibarra. Fermín estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la
-vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre le tenía como a un
-niño y le compraba juguetes mecánicos que a él le divertían.
-
-Hurtado le contaba lo que hacía, le hablaba de la clase de disección,
-de los cafés cantantes, de la vida de Madrid de noche.
-
-Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir
-de casa del pobre enfermo, Andrés tenía una idea agradable de su vida.
-
-¿Era un sentimiento malvado de contraste? ¿El sentirse sano y fuerte
-cerca del impedido y del débil?
-
-Fuera de aquellos momentos, en los demás, el estudio, las discusiones,
-la casa, los amigos, sus correrías, todo esto, mezclado con sus
-pensamientos, le daba una impresión de dolor, de amargura en el
-espíritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa
-fea, turbia, dolorosa e indominable.
-
-
-
-
-                                  VII
-
-                           ARACIL Y MONTANER
-
-
-ARACIL, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de
-Anatomía. Aracil se fué a Galicia, en donde se hallaba empleado su
-padre; Montaner a un pueblo de la Sierra y Andrés se quedó sin amigos.
-
-El verano le pareció largo y pesado; por las mañanas iba con Margarita
-y Luisito al Retiro, y allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde
-y la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porción de
-folletines publicados en los periódicos durante varios años. Dumas
-padre, Eugenio Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron de pasto
-a su afán de leer. Tal dosis de literatura, de crímenes, de aventuras y
-de misterios acabó por aburrirle.
-
-Los primeros días del curso le sorprendieron agradablemente. En estos
-días otoñales duraba todavía la feria de septiembre en el Prado,
-delante del Jardín Botánico, y al mismo tiempo que las barracas con
-juguetes, los tíos vivos, los tiros al blanco, y los montones de
-nueces, almendras y acerolas, había puestos de libros en donde se
-congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear los viejos volúmenes
-llenos de polvo. Hurtado solía pasar todo el tiempo que duraba la
-feria, registrando los libracos entre el señor grave, vestido de negro,
-con anteojos, de aspecto doctoral, y algún cura esquelético, de sotana
-raída.
-
-Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso, iba a estudiar
-Fisiología y creía que el estudio de las funciones de la vida le
-interesaría tanto o más que una novela; pero se engañó, no fué así.
-Primeramente el libro de texto era un libro estúpido, hecho con
-recortes de obras francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo;
-leyéndolo no se podía formar una idea clara del mecanismo de la vida;
-el hombre aparecía, según el autor, como un armario con una serie de
-aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros, como
-los negociados de un ministerio.
-
-Luego el catedrático era hombre sin ninguna afición a lo que explicaba,
-un señor senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el
-Senado discutiendo tonterías y provocando el sueño de los abuelos de la
-Patria.
-
-Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a
-sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiología,
-cursándola así, parecía una cosa estólida y deslavazada, sin problemas
-de interés ni ningún atractivo.
-
-Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la
-Fisiología como todo lo demás, sin entusiasmo, como uno de los
-obstáculos que salvar para concluir la carrera.
-
-Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de Aracil. Él
-consideraba una locura el pensar que habían de encontrar un estudio
-agradable.
-
-Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la
-realidad le engañaba pocas veces.
-
-Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio Aracil. Julio era un año
-o año y medio más viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era moreno,
-de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresión viva, la
-palabra fácil, la inteligencia rápida.
-
-Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacía
-simpático; pero no, le pasaba todo lo contrario; la mayoría de los
-conocidos le profesaban poco afecto.
-
-Julio vivía con unas tías viejas; su padre, empleado en una capital de
-provincia, era de una posición bastante modesta. Julio se mostraba muy
-independiente, podía haber buscado la protección de su primo Enrique
-Aracil, que por entonces acababa de obtener una plaza de médico en el
-hospital, por oposición, y que podía ayudarle; pero Julio no quería
-protección alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendía debérselo
-todo a sí mismo. Dada su tendencia práctica, era un poco paradójica
-esta resistencia suya a ser protegido.
-
-Julio, muy hábil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre.
-Buscaba amigos menos inteligentes que él para explotarles; allí donde
-veía una superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se
-retiraba. Llegó a confesar a Hurtado, que le molestaba pasear con gente
-de más estatura que él.
-
-Julio aprendía con gran facilidad todos los juegos. Sus padres,
-haciendo un sacrificio, podían pagarle los libros, las matrículas y la
-ropa. La tía de Julio solía darle para que fuera alguna vez al teatro
-un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas
-con sus amigos, de tal manera, que después de ir al café y al teatro y
-comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sólo le quedaba el duro de su
-tía, sino que tenía dos o tres más.
-
-Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las uñas y
-le gustaba echárselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar,
-pero no podía ejercer su dominación en una zona extensa, ni trazarse un
-plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se empleaba en
-cosas pequeñas. Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van
-dando vueltas a un camino circular con una decisión inquebrantable e
-inútil.
-
-Una de las ideas gratas a Julio era pensar que había muchos vicios y
-depravaciones en Madrid.
-
-La venalidad de los políticos, la fragilidad de las mujeres, todo lo
-que significara claudicación, le gustaba; que una cómica, por hacer un
-papel importante, se entendía con un empresario viejo y repulsivo; que
-una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le encantaba.
-
-Esa omnipotencia del dinero, antipática para un hombre de sentimientos
-delicados, le parecía a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto
-natural a la fuerza del oro.
-
-Julio era un verdadero fenicio; procedía de Mallorca y probablemente
-había en él sangre semítica. Por lo menos si la sangre faltaba, las
-inclinaciones de la raza estaban íntegras. Soñaba con viajar por el
-Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros países
-que visitaría serían Egipto y el Asia Menor.
-
-El doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado, solía afirmar
-probablemente de una manera arbitraria, que en España, desde un punto
-de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al
-tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y guerreras
-de la raza; al tipo semita las tendencias rapaces, de intriga y de
-comercio.
-
-Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes
-debieron ser comerciantes de esclavos en algún pueblo del
-Mediterráneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera violento y
-exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo político o social;
-le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenía dinero
-para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacía más gracia
-lo mixtificado que lo bueno.
-
-Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el
-comprobar lo difícil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios,
-su ídolo, de darse demasiado fácilmente, le hubiese parecido mal. Un
-paraíso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por
-lo menos del mérito de la gloria está en su dificultad, y para Julio
-la dificultad de conseguir el dinero constituía uno de sus mayores
-encantos.
-
-Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias,
-para él no había cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo
-aceptaba todo.
-
-Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres
-obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituía una de sus
-mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra con ojos de
-tasador judío. Si se convencía de que una cosa de treinta céntimos la
-había comprado por veinte, sentía un verdadero disgusto.
-
-Julio leía novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio
-galantes; estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le
-encantaban.
-
-De ser cierta la clasificación de Iturrioz, Montaner también tenía más
-del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo
-exaltado, perezoso, tranquilo, comodón.
-
-Blando de carácter, daba al principio de tratarle cierta impresión
-de acritud y energía, que no era más que el reflejo del ambiente de
-su familia, constituída por el padre y la madre y varias hermanas
-solteronas, de carácter duro y avinagrado.
-
-Cuando Andrés llegó a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo.
-
-Concluyeron los tres compañeros el curso. Aracil se marchó, como solía
-hacerlo todos los veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y
-Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid.
-
-El verano fué sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar,
-iba a casa de Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana
-y por el Prado, que por entonces tomaba el carácter de un paseo
-provinciano, aburrido, polvoriento y lánguido.
-
-Al final del verano un amigo le dió a Montaner una entrada para los
-Jardines del Buen Retiro. Fueron los dos todas las noches. Oían cantar
-óperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba
-dentro del vagón de una montaña rusa que cruzaba el jardín; seguían a
-las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata o limón en algún
-puesto del Prado.
-
-Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio;
-estaban de acuerdo en considerarle egoísta, mezquino, sórdido, incapaz
-de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid,
-los dos se reunían siempre con él.
-
-
-
-
-                                 VIII
-
-                        UNA FÓRMULA DE LA VIDA
-
-
-EL año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, y sobre
-todo para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José
-de Letamendi.
-
-Letamendi era de estos hombres universales que se tenían en la España
-de hace unos años; hombres universales a quienes no se les conocía ni
-de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de
-genios tan transcendentales, se explicaba por esa hipótesis absurda,
-que aunque no la defendía nadie claramente, era aceptada por todos, la
-hipótesis del odio y la mala fe internacionales que hacía que las cosas
-grandes de España fueran pequeñas en el extranjero y viceversa.
-
-Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas grises y
-barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los ojos
-hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre que se había hecho una
-cabeza, como dicen los franceses. Vestía siempre levita algo entallada,
-y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros
-clásicos de los melenudos profesores de la Sorbona.
-
-En San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un
-genio; uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo; todo
-el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escribía con gran
-empaque un lenguaje medio filosófico, medio literario.
-
-Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al
-fondo de los problemas de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi
-con entusiasmo. La aplicación de las Matemáticas a la Biología le
-pareció admirable. Andrés fué pronto un convencido.
-
-Como todo el que cree hallarse en posesión de una verdad tiene cierta
-tendencia de proselitismo, una noche Andrés fué al café donde se
-reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendi, a
-explicarlas y a comentarlas.
-
-Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes de ingenieros.
-Hurtado se reunió con ellos y aprovechó la primera ocasión para llevar
-la conversación al terreno que deseaba, y expuso la fórmula de la vida
-de Letamendi e intentó explicar los corolarios que de ella deducía el
-autor.
-
-Al decir Andrés que la vida, según Letamendi, es una función
-indeterminada entre la energía individual y el cosmos, y que esta
-función no puede ser más que suma, resta, multiplicación y división,
-y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser
-multiplicación, uno de los amigos de Sañudo se echó a reir.
-
---¿Por qué se ríe usted?--le preguntó Andrés, sorprendido.
-
---Porque en todo eso que dice usted hay una porción de sofismas y de
-falsedades. Primeramente hay muchas más funciones matemáticas que
-sumar, restar, multiplicar y dividir.
-
---¿Cuáles?
-
---Elevar a potencia, extraer raíces... Después, aunque no hubiera más
-que cuatro funciones matemáticas primitivas, es absurdo pensar que en
-el conflicto de estos dos elementos la energía de la vida y el cosmos,
-uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no haya
-suma, ni resta, ni división, ha de haber multiplicación. Además, sería
-necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede haber
-resta y por qué no puede haber división. Después habría que demostrar
-por qué no puede haber dos o tres funciones simultáneas. No basta
-decirlo.
-
---Pero eso lo da el razonamiento.
-
---No, no; perdone usted--replicó el estudiante--. Por ejemplo, entre
-esa mujer y yo puede haber varias funciones matemáticas: suma, si
-hacemos los dos una misma cosa ayudándonos; resta, si ella quiere
-una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro;
-multiplicación, si tenemos un hijo, y división si yo la corto en
-pedazos a ella o ella a mí.
-
---Eso es una broma--dijo Andrés.
-
---Claro que es una broma--replicó el estudiante--una broma por el
-estilo de las de su profesor, pero que tiende a una verdad, y es que
-entre la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito de funciones
-distintas; sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que además
-es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresión
-matemática.
-
-Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo que sus preposiciones
-convencerían a los alumnos de ingenieros, se quedó un poco perplejo y
-cariacontecido al comprobar su derrota.
-
-Leyó de nuevo el libro de Letamendi, siguió oyendo sus explicaciones
-y se convenció de que todo aquello de la fórmula de la vida y sus
-corolarios, que al principio le pareció serio y profundo, no eran más
-que juegos de prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras veces
-vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica, ni empírica.
-
-Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo no eran más que
-vulgaridades disfrazadas con un aparato científico, adornadas por
-conceptos retóricos que la papanatería de profesores y alumnos tomaba
-como visiones de profeta.
-
-Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila
-y su diletantismo artístico, científico y literario; pintor en sus
-ratos de ocio, violinista y compositor y genio por los cuatro costados,
-era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los
-mediterráneos. Su único mérito real era tener condiciones de literato,
-de hombre de talento verbal.
-
-La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al
-mundo filosófico y con este objeto compró en unas ediciones económicas
-los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer.
-
-Leyó primero _La Ciencia del Conocimiento_, de Fichte, y no pudo
-enterarse de nada. Sacó la impresión de que el mismo traductor no había
-comprendido lo que traducía; después comenzó la lectura de _Parerga y
-Paralipomena_, y le pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y
-le divirtió más de lo que suponía. Por último, intentó descifrar _La
-crítica de la razón pura_. Veía que con un esfuerzo de atención podía
-seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un
-teorema matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo para su cerebro
-y dejó Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer, que
-tenía para él el atractivo de ser un consejero chusco y divertido.
-
-Algunos pedantes le decían que Schopenhauer había pasado de moda, como
-si la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la
-forma de un sombrero de copa.
-
-Los condiscípulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés
-Hurtado, le decían:
-
---¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi?
-
---Si eso no es filosofía ni nada--replicaba Andrés--. Letamendi
-es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más que
-palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis, os parecen
-extraordinarias.
-
-El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca
-Nacional algunos libros filosóficos nuevos de los profesores franceses
-e italianos y le sorprendieron. La mayoría de estos libros no tenían
-más que el título sugestivo; lo demás era una eterna divagación acerca
-de métodos y clasificaciones.
-
-A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos y de las
-clasificaciones, ni saber si la Sociología era una ciencia o un
-ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar era una
-orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo.
-
-Los bazares de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y
-de los Janet, le produjeron una mala impresión.
-
-Este espíritu latino y su claridad tan celebrada le pareció una de
-las cosas más insulsas, más banales y anodinas. Debajo de los títulos
-pomposos no había más que vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con
-relación a la filosofía, lo que son los específicos de la cuarta plana
-de los periódicos respecto a la medicina verdadera.
-
-En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un señor cyranesco,
-tomando actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio todos
-los italianos le parecían barítonos de zarzuela.
-
-Viendo que no le gustaban los libros modernos volvió a emprender con
-la obra de Kant, y leyó entera con grandes trabajos la _Crítica de la
-razón pura_.
-
-Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban las líneas generales
-de los sistemas que iba desentrañando.
-
-
-
-
-                                  IX
-
-                              UN REZAGADO
-
-
-AL principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, el
-hermano menor, cayó enfermo con fiebres.
-
-Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo y huraño. El chico le
-preocupaba de una manera patológica, le parecía que los elementos todos
-se conjuraban contra él.
-
-Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los
-pocos días indicó que se trataba de una fiebre tifoidea.
-
-Andrés pasó momentos angustiosos; leía con desesperación en los libros
-de Patología la descripción y el tratamiento de la fiebre tifoidea y
-hablaba con el médico de los remedios que podrían emplearse.
-
-El doctor Aracil a todo decía que no.
-
---Es una enfermedad que no tiene tratamiento específico--aseguraba--;
-bañarle, alimentarle y esperar, nada más.
-
-Andrés era el encargado de preparar el baño y tomar la temperatura a
-Luis.
-
-El enfermo tuvo días de fiebre muy alta. Por las mañanas, cuando bajaba
-la calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Éste,
-en el curso de la enfermedad, quedó asombrado de la resistencia y de la
-energía de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del niño;
-no se le ocurría jamás, y si se le ocurría no le daba importancia, la
-idea de que pudiera contagiarse.
-
-Andrés desde entonces comenzó a sentir una gran estimación por
-Margarita; el cariño de Luisito los había unido.
-
-A los treinta o cuarenta días la fiebre desapareció, dejando al niño
-flaco, hecho un esqueleto.
-
-Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran escepticismo.
-Empezó a pensar si la medicina no serviría para nada. Un buen puntal
-para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones del profesor
-de Terapéutica, que consideraba inútiles cuando no perjudiciales casi
-todos los preparados de la farmacopea.
-
-No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos,
-pero indudablemente el profesor lo creía así y hacía bien en decirlo.
-
-Después de las fiebres Luisito quedó débil y a cada paso daba a la
-familia una sorpresa desagradable; un día era un calenturón, al otro
-unas convulsiones. Andrés muchas noches tenía que ir a las dos o a las
-tres de la mañana en busca del médico y después salir a la botica.
-
-En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya
-bastante viejo, a quien cada año de carrera costaba por lo menos dos o
-tres.
-
-Un día este estudiante le preguntó a Andrés qué le pasaba para estar
-sombrío y triste. Andrés le contó que tenía al hermano enfermo, y el
-otro intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradeció la
-simpatía y se hizo amigo del viejo estudiante.
-
-Antonio Lamela, así se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco,
-nervioso, de cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos negros
-en la barba ya con algunas canas, y la boca sin dientes, de hombre
-débil.
-
-A Hurtado le llamó la atención el aire de hombre misterioso de Lamela,
-y a éste le chocó sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos
-tenían una vida interior distinta al resto de los estudiantes.
-
-El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de
-verdad, de una mujer de la aristocracia, una mujer de título, que
-andaba en coche e iba a palco al Real.
-
-Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le contó sus amores con toda
-clase de detalles. Ella estaba enamoradísima de él, según aseguraba el
-estudiante; pero existían una porción de dificultades y de obstáculos
-que impedían la aproximación del uno al otro.
-
-A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad.
-En las novelas se daba como anomalía un hombre joven sin un gran amor;
-en la vida lo anómalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El
-primero que conoció Andrés fué Lamela; por eso le interesaba.
-
-El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en
-algunas cosas por una tendencia beocia de hombre práctico: Lamela creía
-en el amor y en Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de
-crápula con frecuencia. Según él, había que dar al cuerpo necesidades
-mezquinas y groseras y conservar el espíritu limpio.
-
-Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es
-del cuerpo, y al alma lo que es del alma.
-
---Si todo eso del alma, es una pamplina--le decía Andrés--. Son cosas
-inventadas por los curas para sacar dinero.
-
---¡Cállate, hombre, cállate! No disparates.
-
-Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las
-ideas. Discurría como un hombre de a principio del siglo. La concepción
-mecánica actual del mundo económico y de la sociedad, para él no
-existía. Tampoco existía cuestión social. Toda la cuestión social se
-resolvía con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazón.
-
---Eres un verdadero católico--le decía Andrés-; te has fabricado el más
-cómodo de los mundos.
-
-Cuando Lamela le mostró un día a su amada, Andrés se quedó estupefacto.
-Era una solterona fea, negra, con una nariz de cacatúa y más años que
-un loro.
-
-Además de su aire antipático, ni siquiera hacía caso del estudiante
-gallego, a quien miraba con desprecio, con un gesto desagradable y
-avinagrado.
-
-Al espíritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.
-
-A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenía un orgullo y una
-confianza en sí mismo extraordinaria; sentía la tranquilidad del que
-cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones humanas.
-
-Delante de los demás compañeros Lamela no hablaba de sus amores:
-pero cuando le cogía a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus
-confidencias no tenían fin.
-
-A todo le quería dar una significación complicada y fuera de lo normal.
-
---Chico--decía sonriendo y agarrando del brazo a Andrés--. Ayer la vi.
-
---¡Hombre!
-
---Sí--añadía con gran misterio--. Iba con la señora de compañía; fuí
-detrás de ella, entró en su casa y poco después salió un criado al
-balcón. ¿Es raro, eh?
-
---¿Raro? ¿Por qué?--preguntaba Andrés.
-
---Es que luego el criado no cerró el balcón.
-
-Hurtado se le quedaba mirando preguntándose cómo funcionaría el cerebro
-de su amigo para encontrar extrañas las cosas más naturales del mundo y
-para creer en la belleza de aquella dama.
-
-Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvía y
-decía:
-
---¡Mira, cállate!
-
---Pues ¿qué pasa?
-
---Que aquel que viene allá es de esos enemigos míos que le hablan a
-ella mal de mí. Viene espiándome.
-
-Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya tenía más confianza con él le
-decía:
-
---Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría a la Sociedad de Psicología
-de París o de Londres.
-
---¿A qué?
-
---Y diría: Estúdienme ustedes, porque creo que soy el hombre más
-extraordinario del mundo.
-
-El gallego se reía con su risa bonachona.
-
---Es que tú eres un niño--replicaba--; el día que te enamores verás
-cómo me das la razón a mí.
-
-Lamela vivía en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés;
-tenía un cuarto pequeño, desarreglado, y como estudiaba, cuando
-estudiaba, metido en la cama, solía descoser los libros y los guardaba
-desencuadernados en pliegos sueltos en el baúl o extendidos sobre la
-mesa.
-
-Alguna que otra vez fué Hurtado a verle a su casa.
-
-La decoración de su cuarto consistía en una serie de botellas vacías,
-colocadas por todas partes. Lamela compraba el vino para él y lo
-guardada en sitios inverosímiles, de miedo de que los demás huéspedes
-entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era
-frecuente. Lamela tenía escondidas las botellas dentro de la chimenea,
-en el baúl, en la cómoda.
-
-De noche, según le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponía una botella
-de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogía la botella y se
-bebía la mitad de un trago. Estaba convencido de que no había hipnótico
-como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas
-filfas.
-
-Lamela nunca discutía las opiniones de los profesores, no le
-interesaban gran cosa; para él no podía aceptarse más clasificación
-entre ellos que la de los catedráticos de buena intención, amigos de
-aprobar y los de mala intención, que suspendían sólo por echárselas de
-sabios y darse tono.
-
-En la mayoría de los casos Lamela dividía a los hombres en dos grupos:
-los unos, gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón; los
-otros, gente mezquina y vanidosa.
-
-Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta última clase, de los más
-mezquinos e insignificantes.
-
-Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.
-
-Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita
-le interesaban mucho estos amores. Luisito, que tenía la imaginación
-de un chico enfermizo, había inventado, escuchándole a su hermano, un
-cuento que se llamaba: «Los amores de un estudiante gallego con la
-reina de las cacatúas.»
-
-
-
-
-                                   X
-
-                       PASO POR SAN JUAN DE DIOS
-
-
-SIN gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado
-iba avanzando en su carrera.
-
-Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio Aracil asistir a unos
-cursos de enfermedades venéreas que daba un médico en el hospital
-de San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a Hurtado a que le
-acompañaran; unos meses después iba a haber exámenes de alumnos
-internos para ingreso en el Hospital General; pensaban presentarse los
-tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia.
-
-La visita en San Juan de Dios fué un nuevo motivo de depresión y
-melancolía para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo
-le iba presentando su cara más fea.
-
-A los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer
-que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El
-mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente
-constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la
-inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus
-ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio.
-
-Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de
-Dios.
-
-Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectáculo tenía
-que ser deprimente. Las enfermas eran de lo más caído y miserable.
-Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala negra, en un
-estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena
-la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa impresión.
-
-El hospital aquel, ya derruído por fortuna, era un edificio inmundo,
-sucio, mal oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de
-Atocha y tenían, además de las rejas, unas alambreras para que las
-mujeres recluídas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no
-entraba allí el sol ni el aire.
-
-El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas
-largas patillas blancas. El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería
-darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen;
-lo miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a
-aquellas desdichadas acogidas allí y las maltrataba de palabra y de
-obra.
-
-¿Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar
-castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos días
-encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra
-durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para
-estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era
-un macaco cruel este tipo, a quien habían dado una misión tan humana
-como la de cuidar de pobres enfermas.
-
-Hurtado no podía soportar la bestialidad de aquel idiota de las
-patillas blancas, Aracil se reía de las indignaciones de su amigo.
-
-Una vez Hurtado decidió no volver más por allá. Había una mujer que
-guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que
-debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la
-nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único
-que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma
-solía bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo;
-el animal se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con
-sus alumnos; pero uno de los días el médico le vió y comenzó a darle
-patadas.
-
---Coged a ese gato y matadlo--dijo el idiota de las patillas blancas al
-practicante.
-
-El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por
-toda la sala; la enferma miraba angustiada esta persecución.
-
---Y a esta tía llevadla a la guardilla--añadió el médico.
-
-La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vió que cogían a su
-gato, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.
-
---¡Canalla! ¡Idiota!--exclamó Hurtado, acercándose al médico con el
-puño levantado.
-
---No seas estúpido--dijo Aracil--. Si no quieres venir aquí, márchate.
-
---Sí, me voy, no tengas cuidado, por no patearle las tripas a ese
-idiota, miserable.
-
-Desde aquel día ya no quiso volver más a San Juan de Dios.
-
-La exaltación humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las
-influencias que obraban en su espíritu. Una de ellas era la de Julio,
-que se burlaba de todas las ideas exageradas, como decía él; la otra,
-la de Lamela, con su idealismo práctico, y, por último, la lectura de
-_Parerga y Paralipomena_ de Schopenhauer, que le inducía a la no acción.
-
-A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos días estuvo
-Andrés impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de
-anarquistas del Liceo Ríus. Uno de ellos, Ernesto Álvarez, un hombre
-moreno, de ojos negros y barba entrecana, habló en aquel mitin de una
-manera elocuente y exaltada; habló de los niños abandonados, de los
-mendigos, de las mujeres caídas...
-
-Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo, quizá algo morboso.
-Cuando exponía sus ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil
-le salía al encuentro con su buen sentido:
-
---Claro que hay cosas malas en la sociedad--decía Aracil--. ¿Pero quién
-las va a arreglar? ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además,
-hay desdichas que son comunes a todos; esos albañiles de los dramas
-populares que se nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno
-y el calor del verano, no son los únicos; lo mismo nos pasa a los demás.
-
-Las palabras de Aracil eran la gota de agua fría en las exaltaciones
-humanitarias de Andrés.
-
---Si quieres dedicarte a esas cosas--le decía--, hazte político,
-aprende a hablar.
-
---Pero si yo no me quiero dedicar a político--replicaba Andrés
-indignado.
-
---Pues si no, no puedes hacer nada.
-
-Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenía que ser
-colectiva y realizarse por un procedimiento político, y a Julio no le
-era muy difícil convencer a su amigo de lo turbio de la política.
-
-Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba
-insistir mucho para convencerle de que la política es un arte de
-granjería.
-
-Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble;
-no era muy difícil convencer a un madrileño de que no debía tener
-confianza en ella.
-
-La inacción, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo
-arrastraban a Hurtado cada vez más a sentirse pesimista.
-
-Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en
-la piedad, sin solución práctica ninguna.
-
-La lógica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le
-entusiasmaba, le parecía una cosa artificial y fuera de la naturaleza.
-Pensaba que en la vida ni había ni podía haber justicia. La vida era
-una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban
-una tragedia que no comprendían, y los hombres, llegados a un estado
-de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y
-piadosa.
-
-Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban
-a Andrés al mayor desconcierto, a una sobrexcitación cerebral continua
-e inútil.
-
-
-
-
-                                  XI
-
-                           DE ALUMNO INTERNO
-
-
-A mediados de curso se celebraron exámenes de alumnos internos para el
-hospital general.
-
-Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consistía
-en unas preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de
-puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado fué a
-ver a su tío Iturrioz para que le recomendara.
-
---Bueno, te recomendaré--le dijo el tío--; ¿tienes afición a la carrera?
-
---Muy poca.
-
---Y entonces, ¿para qué quieres entrar en el hospital?
-
---¡Ya, qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la afición. Además,
-cobraré unos cuartos, que me convienen.
-
---Muy bien--contestó Iturrioz--. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me
-gusta.
-
-En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.
-
-Primero tenían que ser libretistas; su obligación consistía en ir por
-la mañana y apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde,
-recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De libretistas, con
-seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior, con nueve,
-y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la cantidad
-respetable de dos pesetas al día.
-
-Andrés fué llamado por un médico amigo de su tío, que visitaba una de
-las salas altas del tercer piso del hospital. La sala era de Medicina.
-
-El médico, hombre estudioso, había llegado a dominar el diagnóstico
-como pocos. Fuera de su profesión no le interesaba nada: política,
-literatura, arte, filosofía o astronomía, todo lo que no fuera
-auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta para
-él.
-
-Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera moral del estudiante
-de Medicina estribaba en ocuparse únicamente de lo médico, y fuera
-de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban más las ideas y los
-sentimientos de los enfermos que los síntomas de las enfermedades.
-
-Pronto pudo ver el médico de la sala la poca afición de Hurtado por la
-carrera.
-
---Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina--le dijo a Andrés
-con severidad.
-
-El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba
-el camino de ser un clínico; le interesaban los aspectos psicológicos
-de las cosas; quería investigar qué hacían las hermanas de la Caridad,
-si tenían o no vocación; sentía curiosidad por saber la organización
-del hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero consignado por
-la Diputación.
-
-La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los
-administradores de la Diputación provincial hasta una sociedad de
-internos que vendía la quinina del hospital en las boticas de la calle
-de Atocha, había seguramente todas las formas de la filtración. En las
-guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al
-monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la
-que la postura menor era una perra gorda.
-
-Los médicos, entre los que había algunos muy chulos; los curas, que no
-lo eran menos, y los internos se pasaban la noche tirando de la oreja a
-Jorge.
-
-Los señores capellanes se jugaban las pestañas; uno de ellos era
-un hombrecito bajito, cínico y rubio, que había llegado a olvidar
-sus estudios de cura y adquirido afición por la Medicina. Como la
-carrera de médico era demasiado larga para él, se iba a examinar de
-ministrante, y si podía, pensaba abandonar definitivamente los hábitos.
-
-El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones enérgicas.
-Hablaba de una manera terminante y despótica; solía contar con gracejo
-historias verdes, que provocaban bárbaros comentarios.
-
-Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus
-palabras, el cura cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada
-hipocresía, tomando un tonillo de falsa unción, que no cuadraba bien
-con su cara morena y con la expresión de sus ojos negros y atrevidos,
-afirmaba que la religión nada tenía que ver con los vicios de sus
-indignos sacerdotes.
-
-Algunos internos que le conocían desde hacía algún tiempo y le hablaban
-de tú, le llamaban Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre
-torero.
-
---Oye, tú, Lagartijo--le decían.
-
---Qué más quisiera yo--replicaba el cura--que cambiar la estola por una
-muleta, y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros.
-
-Como perdía en el juego con frecuencia, tenía muchos apuros.
-
-Una vez le decía a Andrés, entre juramentos pintorescos:
-
---Yo no puedo vivir así. No voy a tener más remedio que lanzarme a la
-calle a decir misa en todas partes y tragarme todos los días catorce
-hostias.
-
-A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.
-
-Entre los practicantes había algunos curiosísimos, verdaderas ratas
-de hospital, que llevaban quince o veinte años allí, sin concluir la
-carrera, y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos más que
-muchos médicos.
-
-Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de
-algunas otras.
-
-Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por
-romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la
-verdad, en el hospital no se las veía más que cuidarse de cuestiones
-administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponía
-grave.
-
-Además, no eran criaturas idealistas, místicas, que consideraran el
-mundo como un valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas
-viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo.
-
-Luego las buenas hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para
-ellas...
-
-Una vez un enfermero le dió a Andrés un cuadernito encontrado entre
-papeles viejos que habían sacado del pabellón de las hijas de la
-Caridad.
-
-Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy
-lacónicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que
-abarcaban cinco o seis meses.
-
-En la primera página tenía un nombre: sor María de la Cruz, y al lado
-una fecha. Andrés leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí una
-narración tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada
-con tanta gracia, que le dejó emocionado.
-
-Andrés quiso enterarse de quién era sor María, de si vivía en el
-hospital o dónde estaba.
-
-No tardó en averiguar que había muerto. Una monja, ya vieja, la había
-conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital,
-la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió la enfermedad y
-murió.
-
-No se atrevió Andrés a preguntar cómo era, qué cara tenía, aunque
-hubiese dado cualquier cosa por saberlo.
-
-Andrés guardó el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces
-pensó en cómo sería, y hasta llegó a sentir por ella una verdadera
-obsesión.
-
-Un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba mucho la
-atención, y de quien se contaban varias historias, era el hermano Juan.
-Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba vestido
-con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El
-hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al
-parecer, un místico, un hombre que vivía en su centro natural, en medio
-de la miseria y el dolor.
-
-El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la barba negra, la mirada
-brillante, los ademanes suaves, la voz melíflua. Era un tipo semítico.
-
-Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital General. Este
-callejón tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de
-uno de ellos, del que estaba más cerca de la calle de Atocha, había
-establecido su cuchitril el hermano Juan.
-
-En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacía compañía.
-
-A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre había luz en
-su camaranchón y siempre se le encontraba despierto.
-
-Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; según otros,
-rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en
-unos libros en francés y en inglés acerca de psicopatías sexuales.
-
-Una noche en que Andrés estaba de guardia uno de los internos dijo:
-
---Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle algo de comer y de beber.
-
-Fueron todos al callejón en donde el hermano tenía su escondrijo.
-Había luz, miraron por si se veía algo, pero no se encontraba rendija
-por donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso enfermero.
-Llamaron e inmediatamente apareció el hermano con su blusa negra.
-
---Estamos de guardia, hermano Juan--dijo uno de los internos--; venimos
-a ver si nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis.
-
---¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!--exclamó él--. Me encuentran ustedes muy
-pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre desapareció
-tras de la puerta, la cerró con mucho cuidado, y se presentó al poco
-rato con un paquete de café, otro de azúcar y otro de galletas.
-
-Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas,
-tomaron el café y discutieron el caso del hermano.
-
-No había unanimidad; unos creían que era un hombre distinguido; otros
-que era un antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un
-invertido sexual o algo por el estilo.
-
-El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibía dinero,
-no se sabía de dónde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba
-las cosas que necesitaban los enfermos.
-
-A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para
-Andrés repulsivo; le producía una impresión desagradable, una impresión
-física, orgánica.
-
-Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico, tan natural
-en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin
-embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían de ser
-cosas atrayentes.
-
-Andrés comprendía el otro extremo, que el hombre huyese del dolor
-ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la
-indignidad, a la inhumanidad; comprendía que se evitara hasta la idea
-de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo
-sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecía
-una monstruosidad.
-
-Así que cuando veía al hermano Juan, sentía esa impresión repelente, de
-inhibición, que se experimenta ante los monstruos.
-
-
-
-
-                             SEGUNDA PARTE
-
-                            Las Carnarias.
-
-
-
-
-                                   I
-
-                           LAS MINGLANILLAS
-
-
-JULIO Aracil había intimado con Andrés. La vida en común de ambos en
-San Carlos y en el hospital, iba unificando sus costumbres, aunque no
-sus ideas ni sus afectos.
-
-Con su dura filosofía del éxito, Julio comenzaba a sentir más
-estimación por Hurtado que por Montaner.
-
-Andrés había pasado a ser interno como él; Montaner, no sólo no pudo
-aprobar en estos exámenes, sino que perdió el curso, y abandonándose
-por completo, empezó a no ir a clase y a pasar el tiempo haciendo el
-amor a una muchacha vecina suya.
-
-Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo un gran desprecio y
-a desearle que todo le saliera mal.
-
-Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía cosas extraordinarias,
-maravillosas; llegó hasta jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas,
-a comprar un título de la Deuda.
-
-Julio quería que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo.
-
---Te voy presentar en casa de las Minglanillas--le dijo un día riendo.
-
---¿Quiénes son las Minglanillas?--preguntó Hurtado.
-
---Unas chicas amigas mías.
-
---¿Se llaman así?
-
---No; pero yo las llamo así; porque, sobre todo la madre, parece un
-personaje de Taboada.
-
---¿Y qué son?
-
---Son unas chicas hijas de una viuda pensionista. Niní y Lulú. Yo estoy
-arreglado con Niní, con la mayor; tú te puedes entender con la chiquita.
-
---¿Pero arreglado hasta qué punto estás con ella?
-
---Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincón de la
-calle de Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo
-necesites.
-
---¿Te vas a casar con ella después?
-
---¡Quita de ahí, hombre! No sería mal imbécil.
-
---Pero has inutilizado a la muchacha.
-
---¡Yo! ¡Qué estupidez!
-
---¿Pues no es tu querida?
-
---¿Y quién lo sabe? Además, ¿a quién le importa?
-
---Sin embargo...
-
---¡Ca! Hay que dejarse de tonterías y aprovecharse. Si tú puedes hacer
-lo mismo, serás un tonto si no lo haces.
-
-A Hurtado no le parecía bien este egoísmo; pero tenía curiosidad por
-conocer a la familia, y fué una tarde con Julio a verla.
-
-Vivía la viuda y las dos hijas en la calle del Fúcar, en una casa
-sórdida, de esas con patio de vecindad y galerías llenas de puertas.
-
-Había en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la
-madre y las hijas llevaban trajes raídos y remendados; los muebles eran
-pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos esplendores pasados;
-las sillas estaban destripadas y en los agujeros de la estera se metía
-el pie al pasar.
-
-La madre, doña Leonarda, era mujer poco simpática; tenía la cara
-amarillenta, de color de membrillo; la expresión dura, falsamente
-amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y la sonrisa
-forzada.
-
-La buena señora manifestaba unas ínfulas aristocráticas grotescas, y
-recordaba los tiempos en que su marido había sido subsecretario e iba
-la familia a veranear a San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran
-Niní y Lulú procedía de la niñera que tuvieron por primera vez, una
-francesa.
-
-Estos recuerdos de la gloria pasada, que doña Leonarda evocaba
-accionando con el abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacían
-poner los ojos en blanco y suspirar tristemente.
-
-Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Niní, y
-Andrés sostuvo la conversación con Lulú y con su madre.
-
-Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenía los ojos verdes,
-obscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le
-parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca
-a la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto
-simio: la frente pequeña, la boca, de labios finos, con una sonrisa
-entre irónica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un
-poco respingona, y la cara pálida, de mal color.
-
-Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía e ingenio de sobra;
-pero le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad,
-la frescura, la candidez. Era un producto marchito por el trabajo, por
-la miseria y por la inteligencia. Sus diez y ocho años no parecían
-juventud.
-
-Su hermana Niní, de facciones incorrectas, y sobre todo menos
-espirituales, era más mujer, tenía deseo de agradar, hipocresía,
-disimulo. El esfuerzo constante hecho por Niní para presentarse como
-ingenua y cándida, le daba un carácter más femenino, más corriente
-también y vulgar.
-
-Andrés quedó convencido de que la madre conocía las verdaderas
-relaciones de Julio y de su hija Niní. Sin duda ella misma había
-dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego Aracil no la
-abandonaría.
-
-A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria
-de la familia para hacer de Niní su querida, con la idea de abandonarla
-cuando le conviniera, le parecía una mala acción.
-
-Todavía si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones
-de Julio, hubiese ido a casa de doña Leonarda sin molestia; pero
-tener la seguridad de que un día los amores de su amigo acabarían con
-una pequeña tragedia de lloros y de lamentos, en que doña Leonarda
-chillaría y a Niní le darían soponcios, era una perspectiva que le
-disgustaba.
-
-
-
-
-                                  II
-
-                            UNA CACHUPINADA
-
-
-ANTES de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:
-
---¿Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.
-
---¡Hombre! ¿Cuándo va a ser eso?
-
---El domingo de Carnaval. El petróleo para la luz y las pastas, el
-alquiler del piano y el pianista, se pagarán entre todos. De manera que
-si tú quieres ser de la cuadrilla, ya estás apoquinando.
-
---Bueno. No hay inconveniente. ¿Cuánto hay que pagar?
-
---Ya te lo diré uno de estos días.
-
---¿Quiénes van a ir?
-
---Pues irán algunas muchachas de la vecindad, con sus novios; Casares,
-ese periodista amigo mío; un sainetero, y otros. Estará bien. Habrá
-chicas guapas.
-
-El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fué
-Hurtado al baile. Eran ya las once de la noche. El sereno le abrió la
-puerta. La casa de doña Leonarda rebosaba gente; la había hasta en la
-escalera.
-
-Al entrar Andrés se encontró a Julio en un grupo de jóvenes a quienes
-no conocía. Julio le presentó a un sainetero, un hombre estúpido y
-fúnebre, que a las primeras palabras, para demostrar sin duda su
-profesión, dijo unos cuantos chistes, a cual más conocidos y vulgares.
-También le presentó a Antoñito Casares, empleado y periodista, hombre
-de gran partido entre las mujeres.
-
-Antoñito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar
-pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares
-toda mujer le debía, sólo por el hecho de serlo, una contribución, una
-gabela.
-
-Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para
-divertirse, y otra las ricas, para casarse con alguna de ellas por su
-dinero, a ser posible.
-
-Antoñito buscaba la mujer rica, con una constancia de anglo-sajón. Como
-tenía buen aspecto y vestía bien, al principio las muchachas a quien se
-dirigía le acogían como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba
-de ganar terreno; hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba la
-calle. A esto llamaba él _trabajar_ a una mujer. La muchacha, mientras
-consideraba al galanteador como un buen partido, no le rechazaba; pero
-cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista,
-desconocido y gorrón, ya no le volvía a mirar a la cara.
-
-Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba
-como un compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para
-subir en la vida.
-
-Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en
-busca de pareja.
-
---¿Tú sabes bailar?--le preguntó Aracil a Hurtado.
-
---Yo no.
-
---Pues mira, vete al lado de Lulú, que tampoco quiere bailar, y trátala
-con consideración.
-
---¿Por qué me dices esto?
-
---Porque hace un momento--añadió Julio con ironía--doña Leonarda me ha
-dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran vírgenes, Julito,
-como si fueran vírgenes.
-
-Y Julio Aracil sonrió, remedando a la madre de Niní, con su sonrisa de
-hombre mal intencionado y canalla.
-
-Andrés fué abriéndose paso. Había varios quinqués de petróleo
-iluminando la sala y el gabinete. En el comedorcito, la mesa ofrecía
-a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas de vino
-blanco. Entre las muchachas que más sensación producían en el baile
-había una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenía su historia.
-Un señor rico que la rondaba se la llevó a un hotel de la Prosperidad,
-y días después la rubia se escapó del hotel, huyendo del raptor, que al
-parecer era un sátiro.
-
-Toda la familia de la muchacha tenía cierto estigma de anormalidad. El
-padre, un venerable anciano por su aspecto, había tenido un proceso por
-violar a una niña, y un hermano de la rubia, después de disparar dos
-tiros a su mujer, intentó suicidarse.
-
-A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguían casi todas
-las vecinas con un odio furioso.
-
-Al parecer, por lo que dijeron, exhibía en el balcón, para que rabiaran
-las muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de
-seda llenas de lacitos y otra porción de prendas interiores lujosas
-y espléndidas que no podían proceder más que de un comercio poco
-honorable.
-
-Doña Leonarda no quería que sus hijas se trataran con aquella muchacha;
-según decía, ella no podía sancionar amistades de cierto género.
-
-La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece años, era muy
-bonita, muy descocada, y seguía, sin duda, las huellas de la mayor.
-
---¡Esta _peque_ de la vecindad es más sinvergüenza!--dijo una vieja
-detrás de Andrés, señalando a la Elvira.
-
-La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al
-moverse, sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una manera
-un poco insultante.
-
-Casares, al verla pasar, la decía:
-
---¡Vaya usted con Dios, guerrera!
-
-Andrés avanzó en el cuarto hasta sentarse cerca de Lulú.
-
---Muy tarde ha venido usted--le dijo ella.
-
---Sí, he estado de media guardia en el hospital.
-
---¿Qué, no va usted a bailar?
-
---Yo no sé.
-
---¿No?
-
---No. ¿Y usted?
-
---Yo no tengo ganas. Me mareo.
-
-Casares se acercó a Lulú a invitarle a bailar.
-
---Oiga usted, negra--la dijo.
-
---¿Qué quiere usted, blanco?--le preguntó ella con descaro.
-
---¿No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?
-
---No, señor.
-
---¿Y por qué?
-
---Porque no me sale... de adentro--contestó ella de una manera achulada.
-
---Tiene usted mala sangre, negra--le dijo Casares.
-
---Sí, que usted la debe tener buena, blanco--replicó ella.
-
---¿Por qué no ha querido usted bailar con él?--le preguntó Andrés.
-
---Porque es un boceras; un tío antipático, que cree que todas las
-mujeres están enamoradas de él. ¡Que se vaya a paseo!
-
-Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció sin hablar
-al lado de Lulú.
-
---Me hace usted mucha gracia--dijo ella de pronto, riéndose, con una
-risa que le daba la expresión de una alimaña.
-
---¿Por qué?--preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente.
-
---¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad?
-
---No, no me ha dicho nada.
-
---Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para
-confesarlo. A él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre,
-una señorita cursi como nosotras para entretenerse, y después se busca
-una mujer que tenga algún dinero para casarse.
-
---No creo que esa sea su intención.
-
---¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní?
-En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un
-egoísta y un canallita. Está engañando a mi madre y a mi hermana... y
-total, ¿para qué?
-
---No sé lo que hará Julio... yo sé que no lo haría.
-
---Usted no, porque usted es de otra manera... Además, en usted no hay
-caso, porque no se va a enamorar usted de mí, ni aun para divertirse.
-
---¿Por qué no?
-
---Porque no.
-
-Ella comprendía que no gustara a los hombres.
-
-A ella misma le gustaban más las chicas, y no es que tuviera instintos
-viciosos; pero la verdad era que no le hacían impresión los hombres.
-
-Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos
-los motivos de la vida sexual, se había desgarrado demasiado pronto
-para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época
-en que su instinto nada le decía, y esto le había producido una mezcla
-de indiferencia y de repulsión por todas las cosas del amor.
-
-Andrés pensó que esta repulsión provenía más que nada de la miseria
-orgánica, de la falta de alimentación y de aire.
-
-Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin
-romanticismo alguno; creía que nunca llegaría a vivir bien.
-
-La conversación les hizo muy amigos a Andrés y a Lulú.
-
-A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condición
-indispensable, fijada por doña Leonarda; las muchachas tenían que
-trabajar al día siguiente, y por más que todo el mundo pidió que se
-continuara, doña Leonarda fué inflexible, y para la una estaba ya
-despejada la casa.
-
-
-
-
-                                  III
-
-                              LAS MOSCAS
-
-
-ANDRÉS salió a la calle con un grupo de hombres.
-
-Hacía un frío intenso.
-
---¿Adónde iríamos?--preguntó Julio.
-
---Vamos a casa de doña Virginia--propuso Casares--. ¿Ustedes la
-conocerán?
-
---Yo sí la conozco--contestó Aracil.
-
-Se acercaron a una casa próxima, de la misma calle, que hacía esquina a
-la de la Verónica. En un balcón del piso principal se leía este letrero
-a la luz de un farol:
-
-                            VIRGINIA GARCÍA
-
-                   COMADRONA CON TÍTULO DEL COLEGIO
-                             DE SAN CARLOS
-
-                            (_Sage femme._)
-
---No se ha debido acostar, porque hay luz--dijo Casares.
-
-Julio llamó al sereno, que les abrió la puerta, y subieron todos al
-piso principal. Salió a recibirles una criada vieja que les pasó a
-un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una mesa con dos
-hombres. Tenían delante una botella de vino y tres vasos.
-
-Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de
-angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco años revoloteando
-por el mundo. Tenía la tez iluminada y rojiza, como la piel de un
-cochinillo asado y unos lunares en el mentón que le hacían parecer una
-mujer barbuda.
-
-Andrés la conocía de vista por haberla encontrado en San Carlos en la
-clínica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de
-niña bastante ridículos.
-
-De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Doña Virginia
-le presentó como un italiano profesor de idiomas de un colegio. Este
-señor, por lo que habló, daba la impresión de esos personajes que han
-viajado por el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que
-luego ya no se pueden acostumbrar a la falta de _confort_ de España.
-
-El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada
-menos que el director de la revista _El Masón Ilustrado_.
-
-Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel día estaba de guardia,
-cuidando a una parturiente. La comadrona tenía una casa bastante grande
-con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Verónica;
-allí instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales, un mal
-paso dejaba en situación comprometida.
-
-Doña Virginia pretendía demostrar que era de una exquisita sensibilidad.
-
---¡Pobrecitas!--decía de sus huéspedas--. ¡Qué malos son ustedes los
-hombres!
-
-A Andrés esta mujer le pareció repulsiva.
-
-En vista de que no podían quedarse allí, salió todo el grupo de hombres
-a la calle. A los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino
-de un prestamista de la calle de Atocha, acompañando a una chulapa con
-la que pensaba ir al baile de la Zarzuela.
-
---¡Hola, Victorio!--le saludó Aracil.
-
---¡Hola, Julio!--contestó el otro--. ¿Qué tal? ¿De dónde salen ustedes?
-
---De aquí; de casa de doña Virginia.
-
---¡Valiente tía! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva
-a su casa engañadas.
-
-¡Un prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente,
-el caso no era del todo vulgar.
-
-El director de _El Masón Ilustrado_, que se reunió con Andrés, le dijo
-con aire grave que doña Virginia era una mujer de cuidado; había echado
-al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos; no le asustaba nada.
-Hacía abortar, suprimía chicos, secuestraba muchachas y las vendía.
-Acostumbrada a hacer gimnasia, y a dar masaje, tenía más fuerzas que
-un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera un
-niño.
-
-En estos negocios de abortos y de tercerías manifestaba una audacia
-enorme. Como esas moscas sarcófagas que van a los animales despedazados
-y a las carnes muertas, así aparecía doña Virginia con sus palabras
-amables, allí donde olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban
-al _spoliarium_.
-
-El italiano, aseguró el director de _El Masón Ilustrado_, no era
-profesor de idiomas ni mucho menos, sino un cómplice en los negocios
-nefandos de doña Virginia, y si sabía francés e inglés, era porque
-había andado durante mucho tiempo de carterista, desvalijando a la
-gente en los hoteles.
-
-Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerónimo; allí,
-el sobrino del prestamista, les invitó a acompañarle al baile de la
-Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no les querría
-pagar la entrada, y dijeron que no.
-
---Vamos a hacer una cosa--propuso el sainetero amigo de Casares.
-
---¿Qué?--preguntó Julio.
-
---Vamos a casa de Villasús. Pura habrá salido del teatro ahora.
-
-Villasús, según le dijeron a Andrés, era un autor dramático que tenía
-dos hijas coristas. Este Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo.
-
-Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del
-Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo
-Domingo, y se detuvieron delante de una casa grande.
-
---Aquí no alborotemos--advirtió el sainetero, porque el sereno no nos
-abriría.
-
-Abrió el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo,
-Julio, Andrés y el director de _El Masón Ilustrado_, comenzaron a subir
-una ancha escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrándose con
-fósforos.
-
-Llamaron en una puerta, apareció una muchacha que les hizo pasar a un
-estudio de pintor y poco después se presentó un señor de barba y pelo
-entrecano, envuelto en un gabán.
-
-Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo autor de comedias y de
-dramas detestables en verso.
-
-El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en artista, en bohemio; era
-en el fondo un completo majadero, que había echado a perder a sus hijas
-por un estúpido romanticismo.
-
-Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos
-tenía condición para la escena; pero el padre no creía más que en el
-arte, y las había llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro
-de partiquinas y relacionado con periodistas y cómicos.
-
-Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero amigo de Casares, y
-Ernestina estaba enredada con un revendedor.
-
-El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, fabricante de
-chistes estúpidos, como la mayoría de los del gremio, era un granuja,
-dispuesto a llevarse todo lo que veía. Aquella noche estaba allí. Era
-un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante.
-
-Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una
-colección de chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares,
-Aracil y el director de _El Masón Ilustrado_, tomaron la casa de
-Villasús como terreno conquistado e hicieron una porción de horrores
-con una mala intención canallesca.
-
-Se reían de la chifladura del padre, que creía que todo aquello era la
-vida artística. El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponían
-todos en sus bromas.
-
-Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron con avidez los
-pasteles que habían llevado los visitantes, sin hacer caso de nada.
-
-Uno de los saineteros hizo el león, tirándose por el suelo y rugiendo,
-y el padre leyó unas quintillas que se aplaudieron a rabiar.
-
-Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fué a la
-cocina a beber un vaso de agua y se encontró con Casares y el director
-de _El Masón Ilustrado_. Este estaba empeñado en ensuciarse en uno de
-los pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua.
-
-Le parecía la suya una ocurrencia graciosísima.
-
---Pero usted es un imbécil--le dijo Andrés bruscamente.
-
---¿Cómo?
-
---Que es usted un imbécil, una mala bestia.
-
---¡Usted no me dice a mí eso!--gritó el masón.
-
---¿No está usted oyendo que se lo digo?
-
---En la calle no me repite usted eso.
-
---En la calle y en todas partes.
-
-Casares tuvo que intervenir, y como sin duda quería marcharse,
-aprovechó la ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que iba para
-evitar cualquier conflicto. Pura bajó a abrirles la puerta, y el
-periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le
-brindó su protección a Andrés; sin duda, prometía protección y ayuda a
-todo el mundo.
-
-Hurtado se marchó a casa mal impresionado. Doña Virginia, explotando y
-vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre gente
-desdichada. La piedad no aparecía por el mundo.
-
-
-
-
-                                  IV
-
-                                 LULÚ
-
-
-LA conversación que tuvo en el baile con Lulú, dió a Hurtado el deseo
-de intimar algo más con la muchacha.
-
-Realmente la chica era simpática y graciosa. Tenía los ojos
-desnivelados, uno más alto que otro, y al reir los entornaba hasta
-convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresión de
-malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba,
-y su cara tomaba un aire satírico y agudo.
-
-No se mordía la lengua para hablar. Decía habitualmente horrores. No
-había en ella dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a
-lo más escabroso, una expresión de cinismo brillaba en sus ojos.
-
-El primer día que fué Andrés a ver a Lulú después del baile, contó su
-visita a casa de doña Virginia.
-
---¿Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?--preguntó Lulú.
-
---Sí
-
---Valiente tía cerda.
-
---Niña--exclamó doña Leonarda-, ¿qué expresiones son esas?
-
---¿Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor?
-
---¡Jesús! ¡Qué palabras!
-
---A mí me vino un día--siguió diciendo Lulú--preguntándome si quería ir
-con ella a casa de un viejo. ¡Qué tía guarra!
-
-A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lulú. No tenía ese repertorio
-vulgar de chistes oídos en el teatro; en ella todo era callejero,
-popular.
-
-Andrés comenzó a ir con frecuencia a la casa, sólo para oir a Lulú.
-Era, sin duda, una mujer inteligente, cerebral, como la mayoría de
-las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con una
-aspiración mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por
-sentir placeres sensuales.
-
-A Hurtado le sorprendía; pero no le producía la más ligera idea de
-hacerle el amor. Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera
-llegar a tener con Lulú más que una cordial amistad.
-
-Lulú bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solía ganar hasta
-tres pesetas al día. Con esto, unido a la pequeña pensión de doña
-Leonarda, vivía la familia; Niní ganaba poco, porque, aunque trabajaba,
-era torpe.
-
-Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lulú con el bastidor
-en las rodillas, unas veces cantando a voz en grito, otras muy
-silenciosa.
-
-Lulú cogía rápidamente las canciones de la calle y las cantaba con una
-picardía admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra
-grotesca, eran las que más le gustaban.
-
-El tango aquel que empieza diciendo:
-
-        Un cocinero de Cádiz, muy afamado,
-      a las mujeres las compara con el guisado,
-
-y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser
-marineras, el de la ¿Niña qué?, o el de las mujeres que montan en
-bicicleta, en el que hay esa preocupación graciosa, expresada así:
-
-      Por eso hay ahora
-          mil discusiones,
-      por si han de llevar faldas
-          o pantalones.
-
-Todas estas canciones populares las cantaba con muchísima gracia.
-
-A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios llenos de
-pensamientos de las chicas inquietas y neuróticas. En aquellos
-instantes sus ideas parecían converger hacia adentro, y la fuerza de
-la ideación le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto, mientras
-estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundía.
-
---No sé lo que anda maquinando cuando está así--decía su madre--; pero
-no debe ser nada bueno.
-
-Lulú le contó a Andrés que de chica había pasado una larga temporada
-sin querer hablar. En aquella época el hablar le producía una gran
-tristeza, y desde entonces le quedaban estos arrechuchos.
-
-Muchas veces Lulú dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar
-algo en la mercería próxima, y contestaba a las frases de los horteras
-de la manera más procaz y descarada.
-
-Este poco apego a defender los intereses de la clase les parecía a doña
-Leonarda y a Niní una verdadera vergüenza.
-
---Ten en cuenta que tu padre fué un personaje--decía doña Leonarda con
-énfasis.
-
---Y nosotras nos morimos de hambre--replicaba Lulú.
-
-Cuando obscurecía y las tres mujeres dejaban la labor, Lulú se metía
-en algún rincón, apoyándose en varios sitios al mismo tiempo. Así como
-encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa
-o por las sillas y el armario del comedor, se ponía a hablar con su
-habitual cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que
-fuera deforme en un sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada
-a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener amigas de su
-edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en
-cambio, era buena para los viejos y para los enfermos, comprendía sus
-manías, sus egoísmos, y se reía de ellos. Era también servicial; no
-le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja
-enferma de la guardilla.
-
-A veces, Andrés la encontraba más deprimida que de ordinario; entre
-aquellos parapetos de sillas viejas solía estar con la cabeza apoyada
-en la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando fijamente el
-techo o alguno de los agujeros de la estera.
-
-Otras veces se ponía a cantar la misma canción sin parar.
-
---Pero, muchacha, ¡cállate!--decía su madre--. Me tienes loca con ese
-estribillo.
-
-Y Lulú callaba; pero al poco tiempo volvía con la canción.
-
-A veces iba por la casa un amigo del marido de doña Leonarda, don
-Prudencio González.
-
-Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita
-negra, chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de
-dijes. Tenía los ojos desdeñosos, pequeños, el bigote corto y pintado y
-la cara roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas
-en la conversación.
-
-El día que iba don Prudencio, doña Leonarda se multiplicaba.
-
---Usted, que ha conocido a mi marido--decía con voz lacrimosa--. Usted,
-que nos ha visto en otra posición.
-
-Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los ojos de los esplendores
-pasados.
-
-
-
-
-                                   V
-
-                              MÁS DE LULÚ
-
-
-ALGUNOS días de fiesta, por la tarde, Andrés acompañó a Lulú y a su
-madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico.
-
-El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más popular y estar cerca
-de su casa, y por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las
-avenidas.
-
---Porque es usted, le dejo que acompañe a Lulú--decía doña Leonarda,
-con cierto retintín.
-
---Bueno, bueno, mamá--replicaba Lulú--. Todo eso está de más.
-
-En el Botánico se sentaban en algún banco, y charlaban. Lulú contaba
-su vida y sus impresiones, sobre todo de la niñez. Los recuerdos de la
-infancia estaban muy grabados en su imaginación.
-
---¡Me da una pena pensar en cuando era chica!--decía.
-
---¿Por qué? ¿Vivía usted bien?--le preguntaba Hurtado.
-
---No, no; pero me da mucha pena.
-
-Contaba Lulú que de niña la pegaban para que no comiera el yeso de
-las paredes y los periódicos. En aquella época había tenido jaquecas,
-ataques de nervios; pero ya hacía mucho tiempo que no padecía ningún
-trastorno. Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se sentía capaz de
-estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada,
-que el menor esfuerzo la rendía.
-
-Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su manera de ser espiritual y
-material. Lulú era muy arbitraria; ponía sus antipatías y sus simpatías
-sin razón alguna.
-
-No le gustaba comer con orden, ni quería alimentos calientes; sólo le
-apetecían cosas frías, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...
-
---¡Ah!, si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiría a usted--le
-decía Andrés.
-
---¿No?
-
---No.
-
---Pues diga usted que es mi primo.
-
---Usted ríase--contestaba Andrés--; pero yo la metería en cintura.
-
---¡Ay, ay, ay, que me estoy mareando!--contestaba ella, cantando
-descaradamente.
-
-Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido más y
-podido comparar, hubiera llegado a sentir estimación por Lulú.
-
-En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral
-corriente, tenía esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las
-cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni las
-mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresía,
-la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad.
-
-Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de
-verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero o casado.
-
-Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní y a
-doña Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas sociales.
-
---Cada cual debe hacer lo que quiera--decía.
-
-El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande.
-
---¿De veras se iría usted con un hombre?--le preguntaba Andrés.
-
---Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara después.
-
---¿Sin casarse?
-
---Sin casarme, ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con
-entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie.
-
---¿Y luego?...
-
---Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría.
-
-Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin duda
-le atraía la idea de acabar, y de acabar de una manera melodramática.
-Decía que no le gustaría llegar a vieja.
-
-En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un día le dijo a
-Andrés:
-
---Ya ve usted: hace unos años estuve a punto de perder la honra, como
-decimos las mujeres.
-
---¿Por qué?--preguntó Andrés, asombrado, al oir esta revelación.
-
---Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenía doce años.
-Y gracias que llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaría
-deshonrada--añadió con voz campanuda.
-
---Parece que la idea no le espanta a usted mucho.
-
---Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que estar
-siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia.
-
-¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad y de análisis de
-Lulú?--se preguntaba Andrés--. ¿Era espontánea, era sentida, o había
-algo de ostentación para parecer original? Difícil era averiguarlo.
-
-Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lulú, a Niní
-y a su madre a ir a algún teatro, y después entraban en un café.
-
-
-
-
-                                  VI
-
-                          MANOLO EL CHAFANDÍN
-
-
-UNA amiga, con la cual solía prestarse mutuos servicios Lulú, era una
-vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia.
-
-La señora Venancia tendría unos sesenta años, y trabajaba
-constantemente; invierno y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de
-planchar un momento. La señora Venancia vivía con su hija y su yerno,
-un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandín.
-
-El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba más
-que rara vez, y vivía a costa de la suegra.
-
-Manolo tenía tres o cuatro hijos, y el último era una niña de pecho que
-solía estar con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la señora
-Venancia, y a quien Lulú solía pasear en brazos por la galería.
-
---¿Qué va a ser esta niña?--preguntaban algunos.
-
-Y Lulú contestaba:
-
---Golfa, golfa--u otra palabra más dura, y añadía: Así la llevarán en
-coche, como a la Estrella.
-
-La hija de la señora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana,
-borracha, que se pasaba la vida disputando con las comadres de la
-vecindad. Como a Manolo, su hombre, no le gustaba trabajar, toda la
-familia vivía a costa de la señora Venancia, y el dinero del taller de
-planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades de
-la casa.
-
-Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre
-salía a la defensa del marido, como si este holgazán tuviera derecho a
-vivir del trabajo de los demás.
-
-Lulú, que era justiciera, un día, al ver que la hija atropellaba a la
-madre, salió en defensa de la Venancia, y se insultó con la mujer de
-Manolo; la llamó tía zorra, borracha, perro y añadió que su marido
-era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda su familia eran
-unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras
-vecinas, no se tiraron de los pelos.
-
-Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el
-Chafandín, que era un chulo aburrido, de estos cobardes, decidió pedir
-explicaciones a Lulú de sus palabras.
-
-Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Doña
-Leonarda echó una chillería a Lulú por mezclarse con aquella gente.
-
-Doña Leonarda no tenía sensibilidad más que para las cosas que se
-referían a su respetabilidad social.
-
---Estás empeñada en ultrajarnos--dijo a Lulú medio llorando--. ¿Qué
-vamos a hacer, Dios mío, cuando venga ese hombre?
-
---Que venga--replicó Lulú--; yo le diré que es un gandul y que más le
-valía trabajar y no vivir de su suegra.
-
---¿Pero a ti qué te importa lo que hacen los demás? ¿Por qué te mezclas
-con esa gente?
-
-Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y doña Leonarda les puso al
-corriente de lo ocurrido.
-
---Qué demonio; no les pasará a ustedes nada--dijo Andrés--; aquí
-estaremos nosotros.
-
-Aracil, al saber lo que sucedía y la visita anunciada del Chafandín, se
-hubiera marchado con gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por
-no pasar por un cobarde, se quedó.
-
-A media tarde llamaron a la puerta, y se oyó decir:
-
---¿Se puede?
-
---Adelante--dijo Andrés.
-
-Se presentó Manolo el Chafandín, vestido de día de fiesta, muy
-elegante, muy empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran
-cadena de reloj de plata. En su mejilla, un lunar negro y rizado
-trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de bolsillo. Doña
-Leonarda y Niní temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron
-a explicarse.
-
-El Chafandín puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenzó una
-retahila larga de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de
-las palabras que se dicen imprudentemente.
-
-Se veía que estaba sondeando a ver si se podía atrever a echárselas de
-valiente, porque aquellos señoritos lo mismo podían ser dos panolis que
-dos puntos bragados que le hartasen de mojicones.
-
-Lulú escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a
-saltar.
-
-El Chafandín comenzó a envalentonarse al ver que no le contestaban, y
-subió el tono de la voz.
-
---Porque aquí (y señaló a Lulú con el garrote) le ha llamado a mi
-señora zorra, y mi señora no es una zorra; habrá otras más zorras
-que ella, y aquí (y volvió a señalar a Lulú) ha dicho que yo soy un
-cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo le como los hígados al que diga
-eso.
-
-Al terminar su frase, el Chafandín dió un golpe con el garrote en el
-suelo.
-
-Viendo que el Chafandín se desmandaba, Andrés, un poco pálido, se
-levantó y le dijo:
-
---Bueno; siéntese usted.
-
---Estoy bien así--dijo el chulo.
-
---No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando desde hace mucho
-tiempo, de pie, y se va usted a cansar.
-
-Manolo el Chafandín se sentó, algo escamado.
-
---Ahora, diga usted--siguió diciendo Andrés--qué es lo que usted
-quiere, en resumen.
-
---¿En resumen?
-
---Sí.
-
---Pues yo quiero una explicación.
-
---Una explicación, ¿de qué?
-
---De las palabras que ha dicho aquí (y volvió a señalar a Lulú) contra
-mi señora y contra este servidor.
-
---Vamos, hombre, no sea usted imbécil.
-
---Yo no soy imbécil.
-
---¿Qué quiere usted que diga esta señorita? ¿Que su mujer no es una
-zorra, ni una borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo?
-Bueno; Lulú, diga usted eso para que este buen hombre se vaya tranquilo.
-
---A mí ningún pollo neque me toma el pelo--dijo el Chafandín,
-levantándose.
-
---Yo lo que voy a hacer--dijo Andrés irritado--es darle un silletazo en
-la cabeza y echarle a puntapiés por las escaleras.
-
---¿Usted?
-
---Sí; yo.
-
-Y Andrés se acercó al chulo con la silla en el aire. Doña Leonarda y
-sus hijas empezaron a gritar; el Chafandín se acercó rápidamente a la
-puerta y la abrió. Andrés se fué a él; pero el Chafandín cerró la
-puerta y se escapó por la galería, soltando bravatas e insultos.
-
-Andrés quería salir a calentarle las costillas para enseñarle a tratar
-a las personas; pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que
-se quedara.
-
-Durante toda la riña Lulú estaba vibrando, dispuesta a intervenir.
-Cuando Andrés se despidió, le estrechó la mano entre las suyas con más
-fuerza que de ordinario.
-
-
-
-
-                                  VII
-
-                        HISTORIA DE LA VENANCIA
-
-
-LA escena bufa con Manolo el Chafandín hizo que en la casa de doña
-Leonarda se le considerara a Andrés como a un héroe. Lulú le llevó
-un día al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas viejas
-secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el día sin descansar un momento.
-
-Tenía una vida curiosa. De joven había estado de doncella en varias
-casas, hasta que murió su última señora y dejó de servir.
-
-La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el
-rico, sobre todo el aristócrata, pertenecía a una clase superior a la
-humana.
-
-Un aristócrata tenía derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al
-egoísmo; estaba como por encima de la moral corriente. Una pobre como
-ella, voluble, egoísta o adúltera le parecía una cosa monstruosa; pero
-esto mismo en una señorona lo encontraba disculpable.
-
-A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña, por la cual el que
-posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene más derecho a otras
-ventajas que el que no conoce más que la enfermedad, la debilidad, lo
-feo y lo sucio.
-
-Aunque no se sabe la garantía científica que tenga, hay en el cielo
-católico, según la gente, un santo, San Pascual Bailón, que baila
-delante del Altísimo, y que dice siempre: Más, más, más. Si uno tiene
-suerte, le da más, más, más; si tiene desgracias le da también más,
-más, más. Esta filosofía bailonesca era la de la señora Venancia.
-
-La señora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos.
-Andrés fué a oirla con gusto.
-
-La primera ama donde sirvió la Venancia era una mujer caprichosa y
-loca, de un humor endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los
-criados y le gustaba enemistar a sus amigos.
-
-Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera
-detrás de una cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para
-que hablase mal del que estaba escondido y le oyese.
-
-La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y
-ridícula, con el objeto de que nadie se fijara en ella. Llegó en su
-maldad hasta esconder unos cubiertos en el jardín y acusar a un criado
-de ladrón y hacer que lo llevaran a la cárcel.
-
-Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la
-señora que se encontraba muy grave. El niño estaba en la agonía, y a
-eso de las diez de la noche murió. La Venancia fué llorando a avisar a
-su señora lo que ocurría, y se la encontró vestida para un baile. Le
-dió la triste noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora. La
-señora se fué al baile, y cuando volvió comenzó a llorar, haciéndose la
-desesperada.
-
---¡Qué loba!--dijo Lulú al oir la narración.
-
-De esta casa la señora Venancia había pasado a otra de una duquesa muy
-guapa, muy generosa, pero de un desenfreno terrible.
-
-Aquella tenía los amantes a pares--dijo la Venancia--. Muchas veces iba
-a la iglesia de Jesús con un hábito de estameña parda, y pasaba allí
-horas y horas rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y
-se iba con él.
-
---Un día--contó la planchadora--estaba la duquesa con su querido en
-la alcoba; yo dormía en un cuarto próximo que tenía una puerta de
-comunicación. De pronto oigo un estrépito de campanillazos y de golpes.
-Aquí está el marido--pensé. Salté de la cama y entré por la puerta
-excusada en la habitación de mi señora. El duque, a quien había abierto
-algún criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no
-tenía más que un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza;
-yo la atranqué con el palo de una cortina. El amante, azorado, no
-sabía qué hacer; estaba en una facha muy ridícula. Yo le llevé por la
-puerta excusada, le dí las ropas de mi marido y le eché a la escalera.
-Después me vestí de prisa y fuí a ver al duque, que bramaba furioso,
-con una pistola en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba. La
-señora, al oir mi voz, comprendió que la situación estaba salvada y
-abrió la puerta. El duque miró por todos los rincones, mientras ella le
-contemplaba tan tranquila. Al día siguiente, la señora me abrazó y me
-besó, y me dijo que se arrepentía de todo corazón, que en adelante iba
-a hacer una vida recatada; pero a los quince días ya tenía otro amante.
-
-La Venancia conocía toda la vida íntima del mundo aristocrático de
-su época; los sarpullidos de los brazos y el furor erótico de Isabel
-II; la impotencia de su marido; los vicios, las enfermedades, las
-costumbres de los aristócratas las sabía por detalles vistos por sus
-ojos.
-
-A Lulú le interesaban estas historias.
-
-Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna
-de simpatía y de piedad; pero la señora Venancia, con su extraña
-filosofía, no aceptaba esta opinión; por el contrario, decía que
-todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacían grandes limosnas y
-remediaban muchas miserias.
-
-Algunas veces Andrés trató de convencer a la planchadora de que el
-dinero de la gente rica procedía del trabajo y del sudor de pobres
-miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos.
-Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podía cambiar; pero esto
-para la señora Venancia era una fantasía.
-
---Así hemos encontrado el mundo y así lo dejaremos--decía la vieja,
-convencida de que su argumento no tenía réplica.
-
-
-
-
-                                 VIII
-
-                        OTROS TIPOS DE LA CASA
-
-
-UNA de las cosas características de Lulú era que tenía reconcentrada su
-atención en la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en
-otros puntos de Madrid para ella no ofrecía el menor interés. Mientras
-trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba
-entre los vecinos.
-
-La casa donde vivían, aunque a primera vista no parecía muy grande,
-tenía mucho fondo y habitaban en ella gran número de familias. Sobre
-todo, la población de las guardillas era numerosa y pintoresca.
-
-Pasaban por ella una porción de tipos extraños del hampa y la
-pobretería madrileña. Una inquilina de las guardillas, que daba siempre
-que hacer, era la tía Negra, una verdulera ya vieja. La pobre mujer se
-emborrachaba y padecía un delirio alcohólico político, que consistía
-en vitorear a la República y en insultar a las autoridades, a los
-ministros y a los ricos.
-
-Los agentes de seguridad la tenían por blasfema, y la llevaban de
-cuando a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvía a las
-andadas.
-
-La tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, quería que la dijeran
-la señora Nieves, pues así se llamaba.
-
-Otra vieja rara de la vecindad era la señora Benjamina, a quien daban
-el mote de Doña Pitusa. Doña Pitusa era una viejezuela pequeña, de
-nariz corva, ojos muy vivos y boca de sumidero.
-
-Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús y a la de Montserrat;
-decía a todas horas que había tenido muchas desgracias de familia y
-pérdidas de fortuna; quizá pensaba que esto justificaba su afición al
-aguardiente.
-
-La señora Benjamina recorría medio Madrid pidiendo con distintos
-pretextos, enviando cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer,
-se ponía en una bocacalle con el velo negro echado sobre la cara, y
-sorprendía al transeunte con una narración trágica, expresada en tonos
-teatrales; decía que era viuda de un general; que acababa de morírsele
-un hijo de veinte años, el único sostén de su vida; que no tenía para
-amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadáver.
-
-El transeunte a veces se estremecía, a veces replicaba que debía tener
-muchos hijos de veinte años, cuanto con tanta frecuencia se le moría
-uno.
-
-El hijo verdadero de la Benjamina tenía más de veinte años; se llamaba
-el Chuleta, y estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado,
-algo giboso, de aspecto enfermizo, con unos pelos azafranados en la
-barba y ojos de besugo. Decían en la vecindad que él inspiraba las
-historias melodramáticas de su madre. El Chuleta era un tipo fúnebre;
-debía ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de
-sus ataúdes.
-
-El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a
-Manolo el Chafandín le guardaba un odio insaciable.
-
-El Chuleta tenía muchos hijos, todos con el mismo aspecto de
-abatimiento y de estupidez trágica del padre y todos tan mal
-intencionados y tan rencorosos como él.
-
-Había también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega
-bizca, tan ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenía
-de pupilos, entre otros, un mozo de la clase de disección de San
-Carlos, tuerto, a quien conocían Aracil y Hurtado; un enfermero del
-Hospital General y un cesante, a quien llamaban don Cleto.
-
-Don Cleto Meana era el filósofo de la casa, era un hombre bien educado
-y culto, que había caído en la miseria. Vivía de algunas caridades que
-le hacían los amigos. Era un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy
-arreglado, de barba gris recortada; llevaba el traje raído, pero sin
-manchas, y el cuello de la camisa impecable. Él mismo se cortaba el
-pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando tenían
-alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones.
-La Venancia solía plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un
-estoico.
-
---Yo, con un panecillo al día y unos cuantos cigarros vivo bien como un
-príncipe--decía el pobre.
-
-Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos,
-entablaba conversación con la gente; si no le veía nadie, cogía algunas
-colillas y las guardaba, porque, como era un caballero, no le gustaba
-que le sorprendieran en ciertos trabajos menesteres.
-
-Don Cleto disfrutaba de los espectáculos de la calle; la llegada de un
-príncipe extranjero, el entierro de un político constituían para él
-grandes acontecimientos.
-
-Lulú, cuando le encontraba en la escalera, le decía:
-
---¿Ya se va usted, don Cleto?
-
---Sí; voy a dar una vueltecita.
-
---De pira ¿eh? Es usted un pirantón, don Cleto.
-
---Ja, ja, ja--reía él--. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué cosas dicen!
-
-Otro tipo de la casa muy conocido era el Maestrín, un manchego muy
-pedante y sabihondo, droguero, curandero y sanguijuelero. El Maestrín
-tenía un tenducho en la calle del Fúcar, y allí solía estar con
-frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien
-Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. El
-Maestrín, muy celoso en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos
-así lo decía él, a pegarle una puñalada al que intentara deshonrarle.
-
-Toda esta gente de la casa pagaba su contribución en dinero o en
-especie al tío de Victorio, el prestamista de la calle de Atocha,
-llamado don Martín, y a quien por mal nombre se le conocía por el tío
-Miserias.
-
-El tío Miserias, el personaje más importante del barrio, vivía en una
-casa suya de la calle de la Verónica, una casa pequeña, de un piso
-solo, como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos y una reja en
-el piso bajo.
-
-El tío Miserias era un viejo encorvado, afeitado y ceñudo. Llevaba un
-trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que hacía su cara más sombría.
-Vestía siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una
-capa larga, que le colgaba de los hombros como de un perchero.
-
-Don Martín, el humano, como le llamaba Andrés, salía muy temprano de
-su casa y estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de
-vigilancia. En los días fríos se pasaba la vida delante de un brasero,
-respirando continuamente un aire cargado de óxido de carbono.
-
-Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y
-cerraba los balcones. Don Martín tenía, además de la tienda de la calle
-de Atocha, otra de menos categoría en la del Tribulete. En esta última
-su negocio principal era tomar en empeño sábanas y colchones a la gente
-pobre.
-
-Don Martín no quería ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debía
-atenciones que le negaba. Un dependiente, un buen muchacho al parecer,
-en quien tenía colocada su confianza, le jugó una mala pasada. Un día
-el dependiente cogió un hacha que tenían en la casa de préstamos para
-hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzándose sobre don
-Martín, empezó a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza.
-
-Después el muchacho, dando por muerto a don Martín, cogió los cuartos
-del mostrador y se fué a una casa de trato de la calle de San José, y
-allí le prendieron.
-
-Don Martín quedó indignado cuando vió que el Tribunal, aceptando una
-serie de circunstancias atenuantes, no condenó al muchacho más que a
-unos meses de cárcel.
-
---Es un escándalo--decía el usurero pensativo--. Aquí no se protege a
-las personas honradas. No hay benevolencia más que para los criminales.
-
-Don Martín era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la
-vecindad, porque no le pagaba unos réditos, le embargó las burras de
-leche, y por más que el burrero decía que si no le dejaba las burras
-sería más difícil que le pagara, don Martín no accedió. Hubiera sido
-capaz de comerse las burras por aprovecharlas.
-
-Victorio, el sobrino del prestamista, prometía ser un gerifalte como el
-tío, aunque de otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa
-de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos,
-los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho,
-hacía estragos en los corazones femeninos. Este joven explotaba al
-prestamista. El dinero que el tío Miserias había arrancado a los
-desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo.
-
-A pesar de esto, no se perdía, al revés, llevaba camino de enriquecerse
-y de acrecentar su fortuna.
-
-Victorio era dueño de una chirlata de la calle del Olivar, donde se
-jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna de la calle del León.
-
-La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenía una
-tertulia muy productiva. Varios puntos entendidos con la casa iniciaban
-una partida de juego, y cuando había dinero en la mesa, alguno gritaba:
-
---¡Señores, la Policía!
-
-Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas, mientras que los
-agentes de Policía conchabados entraban en el cuarto.
-
-A pesar de su condición de explotador y de conquistador de muchachas,
-la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecía muy
-natural y lógico lo que hacía.
-
-
-
-
-                                  IX
-
-                         LA CRUELDAD UNIVERSAL
-
-
-TENÍA Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente las vidas de
-los vecinos de la casa de Lulú. A sus amigos no le interesaban estos
-comentarios y filosofías, y decidió, una mañana de un día de fiesta, ir
-a ver a su tío Iturrioz.
-
-Al principio de conocerle, Andrés no le trató a su tío hasta los
-catorce o quince años. Iturrioz le pareció un hombre seco y egoísta,
-que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijo
-hasta dónde llegaba su egoísmo y su sequedad, encontró que era una
-de las pocas personas con quien se podía conversar acerca de puntos
-transcendentales.
-
-Iturrioz vivía en un quinto piso del barrio de Argüelles, en una casa
-con una hermosa azotea.
-
-Le asistía un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fué
-médico militar.
-
-Entre amo y criado habían arreglado la azotea, pintado las tejas con
-alquitrán, sin duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderías
-donde estaban escalonados las cajas de madera y los cubos llenos de
-tierra donde tenían sus plantas.
-
-Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se
-estaba bañando y el criado le llevó a la azotea.
-
-Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste,
-el tejado del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa
-de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de Móstoles
-y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en sus
-inmediaciones. Más al Sur brillaban, al sol de una mañana de abril, las
-manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos
-torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Ángeles.
-
-Poco después salía Iturrioz a la azotea.
-
---¿Qué, te pasa algo?--le dijo a su sobrino al verle.
-
---Nada; venía a charlar un rato con usted.
-
---Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.
-
-Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó
-una cuba y comenzó con un cacharro a echar agua en las plantas.
-
-Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del
-hospital, como casos extraños, dignos de un comentario; de Manolo el
-Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de doña Virginia...
-
---¿Qué consecuencias puede sacarse de todas estas vidas?--preguntó
-Andrés al final.
-
---Para mí la consecuencia es fácil--contestó Iturrioz con el bote de
-agua en la mano--. Que la vida es una lucha constante, una cacería
-cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas,
-microbios, animales.
-
---Si yo también he pensado en eso--repuso Andrés--; pero voy
-abandonando la idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida
-llevada así a los animales, a las plantas y hasta los minerales,
-como se hace muchas veces, no es más que un concepto antropomórfico,
-después, ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se
-abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los
-enfermos?
-
---Te contestaré por partes--repuso Iturrioz dejando el bote para regar,
-porque estas discusiones le apasionaban--. Tú me dices, este concepto
-de lucha es un concepto antropomórfico. Claro, llamamos a todos los
-conflictos lucha, porque es la idea humana que más se aproxima a esa
-relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no
-tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha. La hiena
-que monda los huesos de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no
-hace más ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra el
-agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente,
-como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El
-hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la
-araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien.
-
---Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia?
-
---En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que
-vive tiene un proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un
-lugar, luego para crecer y multiplicarse; este proceso de la energía
-de un vivo contra los obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha.
-Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos
-conviene. Supón, en el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser
-muerta por el hombre, mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le
-aplasta, que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso
-nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo
-no haya más que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la idea de
-justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero
-cómo la vamos a realizar?
-
---Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla?
-
---¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca?--siguió
-diciendo Iturrioz--. Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer?
-¿Matarla? Matémosla. Eso no impedirá que sigan las arañas comiéndose
-a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que
-te repugnan? ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: _Homo
-hominis lupus_, el hombre es un lobo para el hombre? Está bien. En
-cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho
-de un carnívoro como el chacal, un omnívoro como el perro; pero se
-necesitan muchos siglos para eso. No sé si habrás leído que Spallanzani
-había acostumbrado a una paloma a comer carne y a un águila a comer y
-digerir el pan. Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos
-y laicos; son águilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse
-de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del
-hermano Juan...
-
---Ese no creo que sea un águila, ni un lobo.
-
---Será un mochuelo o una garduña; pero de instintos perturbados.
-
---Sí, es muy posible--repuso Andrés--; pero creo que nos hemos desviado
-de la cuestión; no veo la consecuencia.
-
---La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay
-más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención
-y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un
-círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una
-anomalía; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo.
-
---De manera que, según usted, el que quiera hacer algo tiene que
-restringir su acción justiciera a un medio pequeño.
-
---Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la
-casa, el pueblo, el país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo
-muerto; pero si intentas realizar una acción, y una acción justiciera,
-tendrás que restringirte hasta el punto de que todo te vendrá ancho,
-quizá hasta la misma conciencia.
-
---Es lo que tiene de bueno la filosofía--dijo Andrés con amargura; le
-convence a uno de que lo mejor es no hacer nada.
-
-Iturrioz dió unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:
-
---Es la única objeción que me puedes hacer; pero no es mía la culpa.
-
---Ya lo sé.
-
---Ir a un sentido de justicia universal--prosiguió Iturrioz--es
-perderse; adaptando el principio de Fritz Müller de que la embriología
-de un animal reproduce su genealogía, o como dice Haeckel, que la
-ontogenia es una recapitulación de la filogenia, se puede decir que la
-psicología humana no es más que una síntesis de la psicología animal.
-Así se encuentran en el hombre todas las formas de la explotación y
-de la lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese
-usurero que tú me has descrito, el tío Miserias, ¡qué de avatares
-no tiene en la zoología! Ahí están los acinétidos chupadores que
-absorben la substancia protoplasmática de otros infusorios; ahí están
-todas las especies de aspergilos que viven sobre las substancias
-en descomposición. Estas antipatías de gente maleante ¿no están
-admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo
-de pus azul con la bacteridia carbuncosa?
-
---Sí es posible--murmuró Andrés.
-
---Y entre los insectos ¡qué de tíos Miserias!, ¡qué de Victorios!, ¡qué
-de Manolos los Chafandines, no hay! Ahí tienes el _ichneumon_, que mete
-sus huevos en una lombriz y la inyecta una substancia que obra como el
-cloroformo; el _sphex_, que coge las arañas pequeñas, las agarrota,
-las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de
-sus larvas para que las vayan devorando; ahí están las avispas, que
-hacen lo mismo, arrojando al _spoliarium_ que sirve de despensa para
-sus crías, los pequeños insectos, paralizados por un lancetazo que les
-dan con el aguijón en los anglios motores; ahí está el _estafilino_
-que se lanza a traición sobre otro individuo de su especie, le sujeta,
-le hiere y le absorbe los jugos; ahí está el _meloe_, que penetra
-subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el
-alvéolo en donde la reina pone su larva, se atraca de miel y luego se
-come a la larva; ahí está...
-
---Sí, sí, no siga usted más; la vida es una cacería horrible.
-
---La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo
-revienta a conciencia. La justicia es una ilusión humana; en el fondo
-todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar,
-son formas de creación y de destrucción al mismo tiempo.
-
---Y entonces, ¿qué hacer?--murmuró Andrés--. ¿Ir a la inconsciencia?
-¿Digerir, guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje?
-
---¿Crees tú en la serenidad del salvaje?--preguntó Iturrioz--. ¡Qué
-ilusión! Eso también es una invención nuestra. El salvaje nunca ha ido
-sereno.
-
---¿Es que no habrá plan ninguno para vivir con cierto decoro?--preguntó
-Andrés.
-
---El que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo
-que todo lo natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo
-artificial, lo creado por el hombre, es bueno. Si pudiera viviría en un
-club de Londres, no iría nunca al campo, sino a un parque; bebería agua
-filtrada y respiraría aire esterilizado...
-
-Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a fantasear por
-entretenimiento. Se levantó y se apoyó en el barandado de la azotea.
-
-Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un
-canalón grande corrían y jugueteaban unos gatos.
-
-Separados por una tapia alta había enfrente dos jardines: uno era de
-un colegio de niñas, el otro de un convento de frailes.
-
-El jardín del convento se hallaba rodeado por árboles frondosos; el del
-colegio no tenía más que algunos macizos con hierbas y flores, y era
-una cosa extraña que daba cierta impresión de algo alegórico, ver al
-mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y gritando, y a los frailes
-que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al
-patio.
-
---Vida es lo uno y vida es lo otro--dijo Iturrioz filosóficamente
-comenzando a regar sus plantas.
-
-Andrés se fué a la calle.
-
---¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida?--se preguntaba con
-angustia. Y, la gente, las cosas, el sol, le parecían sin realidad ante
-el problema planteado en su cerebro.
-
-
-
-
-                             TERCERA PARTE
-
-                         Tristezas y dolores.
-
-
-
-
-                                   I
-
-                            DÍA DE NAVIDAD
-
-
-UN día, ya en el último año de la carrera, antes de las Navidades,
-al volver Andrés del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía
-sangre. Al oirlo Andrés quedó frío como muerto. Fué a ver al niño,
-apenas tenía fiebre, no le dolía el costado, respiraba con facilidad;
-sólo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra
-estaba pálida.
-
-No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el niño estuviera
-tuberculoso le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de
-la infancia, se dejaba reconocer y sonreía.
-
-Andrés recogió un pañuelo manchado con sangre y lo llevó a que lo
-analizasen al laboratorio. Pidió al médico de su sala que recomendara
-el análisis.
-
-Durante aquellos días vivió en una zozobra constante; el dictamen
-del laboratorio fué tranquilizador: no se había podido encontrar el
-bacilo de Koch en la sangre del pañuelo; sin embargo, esto no le dejó a
-Hurtado completamente satisfecho.
-
-El médico de la sala, a instancias de Andrés, fué a casa a reconocer
-al enfermito. Encontró a la percusión cierta opacidad en el vértice
-del pulmón derecho. Aquello podía no ser nada; pero unido a la ligera
-hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una tuberculosis
-incipiente.
-
-El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el niño era
-linfático, algo propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo
-a un país templado, a orillas del Mediterráneo a ser posible; allí le
-podrían someter a una alimentación intensa, darle baños de sol, hacerle
-vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmósfera creosotada,
-rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y
-salir de la infancia.
-
-La familia no comprendía la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para
-convencerles de que el estado del niño era peligroso.
-
-El padre, don Pedro, tenía unos primos en Valencia, y estos primos,
-solterones, poseían varias casas en pueblos próximos a la capital.
-
-Se les escribió y contestaron rápidamente; todas las casas suyas
-estaban alquiladas menos una de un pueblecito inmediato a Valencia.
-
-Andrés decidió ir a verla.
-
-Margarita le advirtió que no había dinero en casa; no se había cobrado
-aún la paga de Navidad.
-
---Pediré dinero en el hospital e iré en tercera--dijo Andrés.
-
---¡Con este frío! ¡Y el día de Nochebuena!
-
---No importa.
-
---Bueno, vete a casa de los tíos--le advirtió Margarita.
-
---No, ¿para qué?--contestó él--. Yo veo la casa del pueblo, y, si me
-parece bien, os mando un telegrama diciendo: Contestadles que sí.
-
---Pero eso es una grosería. Si se enteran...
-
---¡Qué se van a enterar! Además, yo no quiero andar con ceremonias y
-con tonterías; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y
-me vuelvo en seguida.
-
-No hubo manera de convencerle. Después de cenar tomó un coche y se fué
-a la estación. Entró en un vagón de tercera.
-
-La noche de diciembre estaba fría, cruel. El vaho se congelaba en los
-cristales de las ventanillas y el viento helado se metía por entre las
-rendijas de la portezuela.
-
-Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se subió el cuello y se
-metió las manos en los bolsillos del pantalón. Aquella idea de la
-enfermedad de Luisito le turbaba.
-
-La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producía un terror
-espantoso; constituía una obsesión para él. Meses antes se había
-dicho que Roberto Koch había inventado un remedio eficaz para la
-tuberculosis: la tuberculina.
-
-Un profesor de San Carlos fué a Alemania y trajo la tuberculina.
-
-Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectó el nuevo
-remedio. La reacción febril que les produjo hizo concebir al principio
-algunas esperanzas; pero luego se vió que no sólo no mejoraban, sino
-que su muerte se aceleraba.
-
-Si el chico estaba realmente tuberculoso, no había salvación.
-
-Con aquellos pensamientos desagradables, marchaba Andrés en el vagón de
-tercera, medio adormecido.
-
-Al amanecer se despertó, con las manos y los pies helados.
-
-El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el
-horizonte.
-
-En el vagón no iba más que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y
-duro de manchego.
-
-Este aldeano le dijo:
-
---Qué, ¿tiene usted frío, buen amigo?
-
---Sí, un poco.
-
---Tome usted mi manta.
-
---¿Y usted?
-
---Yo no la necesito. Ustedes, los señoritos, son muy delicados.
-
-A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradeció el obsequio en el
-fondo del corazón.
-
-Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo.
-
-Empezaba a cambiar el paísaje, y el suelo, antes llano, mostraba
-colinas y árboles que iban pasando por delante de la ventanilla del
-tren.
-
-Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire. Cerca de
-Játiba salió el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo
-entibiando el ambiente.
-
-La tierra presentaba ya un aspecto distinto.
-
-Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el río Júcar
-profundo, de lenta corriente. El sol iba elevándose en el cielo;
-comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona
-mediterránea la naturaleza y la gente eran otras.
-
-En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes
-claros, hablaban a gritos, gesticulaban, corrían.
-
---Eh, tú, _ché_--se oía decir.
-
-Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el
-techado negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha
-como tocando el cielo. Se vió espejear la Albufera, unas estaciones
-antes de llegar a Valencia, y poco después Andrés apareció en el raso
-de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande.
-
-Andrés se acercó a un tartanero, le preguntó cuánto le cobraría por
-llevarle al pueblecito, y, después de discusiones y de regateos,
-quedaron de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la
-estación.
-
-Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles de Valencia y tomó por
-una carretera.
-
-El carrito tenía por detrás una lona blanca y, al agitarse ésta por el
-viento, se veía el camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.
-
-En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo,
-que aparecía con su torre y su cúpula brillante. A Andrés le pareció
-la disposición de la aldea buena para lo que él deseaba; el campo de
-los alrededores, no era de huerta, sino de tierras de secano medio
-montañosas.
-
-A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veía un castillejo y
-varios grupos de enormes girasoles.
-
-Tomó la tartana por la calle larga y ancha, continuación de la
-carretera, hasta detenerse cerca de una explanada levantada sobre el
-nivel de la calle.
-
-El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta
-azul muy grande y tres ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel
-pegado en la puerta indicaba que la llave la tenían en la casa de al
-lado.
-
-Se asomó al portal próximo y una vieja, con la tez curtida y negra por
-el sol, le dió la llave, un pedazo de hierro que parecía un arma de
-combate prehistórica.
-
-Abrió Andrés el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, y
-entró en un espacioso vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia
-el jardín.
-
-La casa apenas tenía fondo; por el arco del vestíbulo se salía a una
-galería ancha y hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada
-de verde. De la galería, extendida paralelamente a la carretera, se
-bajaba por cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino que
-bordeaba sus tapias.
-
-Este huerto, con varios árboles frutales desnudos de hojas, se hallaba
-cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo
-dividían en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos
-cubrían la tierra y borraban los caminos.
-
-Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador formado por palos,
-sobre el cual se sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo
-follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido que no dejaba
-pasar la luz del sol.
-
-A la entrada de aquella pequeña glorieta, sobre pedestales de ladrillo,
-había dos estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el
-cenador. En la pared del fondo se veía un cuadro de azulejos blancos
-y azules con figuras que representaban a Santo Tomás de Villanueva
-vestido de obispo, con su báculo en la mano y un negro y una negra
-arrodillados junto a él.
-
-Luego Hurtado recorrió la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano
-de las habitaciones y del jardín y estuvo un momento descansando,
-sentado en la escalera. Hacía tanto tiempo que no había visto árboles,
-vegetación, que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos, le
-pareció un paraíso. Este día de Navidad tan espléndido, tan luminoso,
-le llenó de paz y de melancolía.
-
-Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente llegaba el
-silencio, sólo interrumpido por el cacareo lejano de los gallos; los
-moscones y las avispas brillaban al sol.
-
-¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas
-aquel cielo tan azul, tan puro!
-
-Unos momentos después, una campana de son agudo comenzó a tocar. Andrés
-entregó la llave en la casa próxima, despertó al tartanero medio
-dormido en su tartana, y emprendió la vuelta.
-
-En la estación de Valencia mandó un telegrama a su familia, compró algo
-de comer y unas horas más tarde volvía para Madrid, embozado en su
-capa, rendido, en otro coche de tercera.
-
-
-
-
-                                  II
-
-                             VIDA INFANTIL
-
-
-AL llegar a Madrid, Andrés le dió a su hermana Margarita instrucciones
-de cómo debían instalarse en la casa. Unas semanas después tomaron el
-tren, don Pedro, Margarita y Luisito.
-
-Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid.
-
-Andrés tenía que repasar las asignaturas de la licenciatura.
-
-Para librarse de la obsesión de la enfermedad del niño, se puso a
-estudiar como nunca lo había hecho.
-
-Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba sus temores.
-
---Si ese chico se pusiera bien--murmuraba.
-
---¿Le quiere usted mucho?--preguntaba Lulú.
-
---Sí, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande cuando nació él, figúrese
-usted.
-
-Por Junio, Andrés se examinó del curso y de la licenciatura y salió
-bien.
-
---¿Qué va usted a hacer?--le dijo Lulú.
-
---No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura; después ya
-pensaré.
-
-El viaje fué para Andrés distinto, y más agradable que en diciembre;
-tenía dinero, y tomó un billete de primera. En la estación de Valencia
-le esperaba el padre.
-
---¿Qué tal el chico?--le preguntó Andrés.
-
---Está mejor.
-
-Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron una tartana, que les
-llevó rápidamente al pueblo.
-
-Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una
-criada vieja. El chico estaba bien; alguna que otra vez tenía una
-ligera fiebre, pero se veía que mejoraba. La que había cambiado casi
-por completo era Margarita; el aire y el sol le habían dado un aspecto
-de salud que la embellecía.
-
-Andrés vió el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados
-llenos de hojas y de flores.
-
-La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a
-raíz desprendido de la tierra.
-
-Al día siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzó a arrancar y
-a quemar todos los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los
-dos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas sus
-plantaciones lo único que nació fueron los ajos. Estos, unidos a los
-geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demás moría
-por el calor del sol y la falta de agua.
-
-Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible
-tener un trozo de jardín verde. En seguida de regar, la tierra se
-secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo.
-
-En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias,
-las hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo,
-se extendían y daban hermosas flores; los racimos de la parra se
-coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban
-engordando en el arbusto.
-
-Luisito llevaba una vida higiénica, dormía con la ventana abierta,
-en un cuarto que Andrés, por las noches, regaba con creosota. Por la
-mañana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fría en el cenador
-de Flora y Pomona.
-
-Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbró.
-
-Andrés había colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el
-asa ató una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra
-sostenida en un banco. Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba
-y echaba una lluvia de agua fría.
-
-Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar próximo al pueblo, y
-estaban allí muchas veces hasta el mediodía; después del paseo comían y
-se echaban a dormir.
-
-Por la tarde tenían también sus entretenimientos: perseguir a las
-lagartijas y salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado
-estaba casi levantado por los panales de las avispas; decidieron
-declarar la guerra a estos temibles enemigos y quitarles los panales.
-
-Fué una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron
-motivo para muchas charlas y comparaciones.
-
-Por la tarde, cuando ya se ponía el sol, Andrés proseguía su lucha
-contra la sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo. En
-medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban
-a beber el agua del riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor.
-A veces aparecían manchas de hormigas con alas en la tierra o costras
-de pulgones en las plantas.
-
-Luisito tenía más tendencia a leer y a hablar que a jugar
-violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No
-le dejaba que hojeara ningún libro, y le enviaba a que se reuniera con
-los chicos de la calle.
-
-Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro
-en la mano, veía pasar los carros por la calle cubierta de una espesa
-capa de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las caras
-brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o
-de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.
-
-Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fábrica, y
-saludaban a Andrés con un adiós un poco seco, sin mirarle a la cara.
-Entre estas chicas había una que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy
-perfilada; solía ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo en el
-aire, y vestía con colores un poco chillones, pero que hacían muy bien
-en aquel ambiente claro y luminoso.
-
-Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano
-que los demás chicos, jugaba en la carretera.
-
-No se hacía completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado
-Andrés, pero estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba
-contando cuentos, que demostraban su imaginación excitada.
-
---¿De dónde saca este chico esas cosas que cuenta?--preguntaba Andrés a
-Margarita.
-
---No sé; las inventa él.
-
-Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y que decía que era un brujo.
-
-El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa.
-
-Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado, era de las que mejor
-imitaba. Esta vieja vendía huevos y verduras, y decía: _¡Ous, figues!_
-Otro hombre reluciente y gordo, con un pañuelo en la cabeza, que a cada
-momento decía: _¿Sap?_, era también de los modelos de Luisito.
-
-Entre los chicos de la calle había algunos que le preocupaban mucho.
-Uno de ellos era el Roch, el hijo del saludador, que vivía en un barrio
-de cuevas próximo.
-
-El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio, desmedrado, sin
-dientes, con los ojos legañosos. Contaba cómo su padre hacía sus
-misteriosas curas, lo mismo en las personas que en los caballos, y
-hablaba de cómo había averiguado su poder curativo.
-
-El Roch sabía muchos procedimientos y brujerías para curar las
-insolaciones y conjurar los males de ojo que había oído en su casa.
-
-El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con
-una cesta al brazo.
-
---Ves estos caracoles--le decía a Luisito--, pues con estos caracoles y
-un poco de arroz comeremos todos en casa.
-
---¿Dónde los has cogido?--le preguntaba Luisito.
-
---En un sitio que yo sé--contestaba el Roch, que no quería comunicar
-sus secretos.
-
-También en las cuevas vivían otros dos merodeadores, de unos catorce a
-quince años, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano.
-
-El Choriset era un troglodita, con el espíritu de un hombre primitivo.
-Su cabeza, su tipo, su expresión eran de un bereber.
-
-Andrés solía hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.
-
---Yo, por un real, mataría a un hombre--solía decir el Choriset,
-mostrando sus dientes blancos y brillantes.
-
---Pero te cogerían y te llevarían a presidio.
-
---¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca de la mía, y me estaría
-allá.
-
---¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer?
-
---Saldría de noche a comprar pan.
-
---Pero con un real, no te bastaría para muchos días.
-
---Mataría a otro hombre--replicaba el Choriset, riendo.
-
-El Chitano no tenía más tendencia que el robo; siempre andaba
-merodeando por ver si podía llevarse algo.
-
-Andrés, por más que no tenía interés en hacer allí amistades, iba
-conociendo a la gente.
-
-La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban
-separadas de los hombres, y esta separación de sexos existía en casi
-todo.
-
-A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en
-casa, y le incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solía ir al
-café de la plaza, se enteraba de los conflictos que había en el pueblo
-entre la música del Casino republicano y la del Casino carlista, y el
-Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera pintoresca
-lo que había sido la Revolución francesa y los tormentos de la
-Inquisición.
-
-
-
-
-                                  III
-
-                            LA CASA ANTIGUA
-
-
-VARIAS veces don Pedro fué y volvió de Madrid al pueblo. Luisito
-parecía que estaba bien, no tenía tos ni fiebre; pero conservaba
-aquella tendencia fantaseadora que le hacía divagar y discurrir de una
-manera impropia de su edad.
-
---Yo creo que no es cosa de que sigáis aquí--dijo el padre.
-
---¿Por qué no?--preguntó Andrés.
-
---Margarita no puede vivir siempre metida en un rincón. A ti no te
-importará; pero a ella sí.
-
---Que se vaya a Madrid por una temporada.
-
---¿Pero tú crees que Luis no está curado todavía?
-
---No sé; pero me parece mejor que siga aquí.
-
---Bueno; veremos a ver qué se hace.
-
-Margarita explicó a su hermano que su padre decía que no tenían medios
-para sostener así dos casas.
-
---No tiene medios para esto; pero sí para gastar en el Casino--contestó
-Andrés.
-
---Eso a ti no te importa--contestó Margarita enfadada.
-
---Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de
-pueblo y llevar al chico. Lo tendré unos años en el campo, y luego que
-haga lo que quiera.
-
-En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o marcharse, se
-presentó en la casa una señora de Valencia, prima también de don Pedro.
-Esta señora era una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta
-disponerlo todo. Doña Julia decidió que Margarita, Andrés y Luisito
-fueran a pasar una temporada a casa de los tíos. Ellos los recibirían
-muy a gusto. Don Pedro encontró la solución muy práctica.
-
---¿Qué os parece?--preguntó a Margarita y a Andrés.
-
---A mí, lo que decidáis--contestó Margarita.
-
---A mí no me parece una buena solución--dijo Andrés.
-
---¿Por qué?
-
---Porque el chico no estará bien.
-
---Hombre, el clima es igual--repuso el padre.
-
---Sí; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad,
-entre calles estrechas, a estar en el campo. Además, que esos
-señores parientes nuestros, como solterones, tendrán una porción de
-chinchorrerías y no les gustarán los chicos.
-
---No; eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para
-que haya libertad.
-
---Bueno. Entonces probaremos.
-
-Un día fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sólo tener que
-ponerse la camisa planchada, le dejó de un humor endiablado.
-
-Los parientes vivían en un caserón viejo de la parte antigua de la
-ciudad. Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy
-separados unos de otros, y ventanas cuadradas encima.
-
-El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una
-plazoleta que tenía en medio un farol.
-
-De este patio partía la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que
-entraba en el edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco
-rebajado.
-
-Llamó don Pedro, y una criada vestida de negro, les pasó a una sala
-grande, triste y obscura.
-
-Había en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de
-incrustaciones, muebles antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias
-y un plano de Valencia de a principios del siglo XVIII.
-
-Poco después salió don Juan, el primo del padre de Hurtado, un señor de
-cuarenta a cincuenta años, que les saludó a todos muy amablemente y les
-hizo pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en ancha butaca,
-leía un periódico.
-
-La familia la componían tres hermanos y una hermana, los tres solteros.
-El mayor, don Vicente, estaba enfermo de gota y no salía apenas; el
-segundo, don Juan, era hombre que quería pasar por joven, de aspecto
-muy elegante y pulcro; la hermana, doña Isabel, tenía el color muy
-blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.
-
-Los tres parecían conservados en una urna; debían estar siempre a la
-sombra en aquellas salas de aspecto conventual.
-
-Se trató del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran allí una
-temporada, y los solterones aceptaron la idea con placer.
-
-Don Juan, el menor, enseñó la casa a Andrés, que era extensa. Alrededor
-del patio, una ancha galería encristalada le daba vuelta. Los cuartos
-estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenían
-escalones para subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Había
-un sinnúmero de puertas de diferente tamaño. En la parte de atrás de la
-casa, a la altura del primer piso de la calle brotaba, en medio de un
-huertecillo sombrío, un altísimo naranjo.
-
-Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo
-moruno, de luz velada.
-
-El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba
-enfrente de los tejados azules de la torrecilla de una iglesia.
-
-Unos días después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis
-en la casa.
-
-Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leía en _El Siglo Médico_
-las vacantes de médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos
-eran y escribía a los secretarios de los Ayuntamientos pidiendo
-informes.
-
-Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tíos; Andrés, no;
-no sentía ninguna simpatía por estos solterones, defendidos por su
-dinero y por su casa contra las inclemencias de la suerte; les hubiera
-estropeado la vida con gusto. Era un instinto un poco canalla, pero lo
-sentía así.
-
-Luisito, que se vió mimado por sus tíos, dejó pronto de hacer la vida
-que recomendaba Andrés; no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la
-calle; se iba poniendo más exigente y melindroso.
-
-La dictadura científica que Andrés pretendía ejercer, no se reconocía
-en la casa.
-
-Muchas veces le dijo a la criada vieja que barría el cuarto que dejara
-abiertas las ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le
-obedecía.
-
---¿Por qué cierra usted el cuarto?--le preguntó una vez.--Yo quiero que
-esté abierto. ¿Oye usted?
-
-La criada apenas sabía castellano, y después de una charla confusa, le
-contestó que cerraba el cuarto para que no entrara el sol.
-
---Si es que yo quiero precisamente eso--la dijo Andrés--. ¿Usted ha
-oído hablar de los microbios?
-
---Yo, no, señor.
-
---¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes... una especie de cosas
-vivas que andan por el aire y que producen las enfermedades?
-
---¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las moscas.
-
---Sí; son como las moscas, pero no son las moscas.
-
---No; pues no las he visto.
-
---No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas están en el aire,
-en el polvo, sobre los muebles... y esas cosas vivas, que son malas,
-mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted?
-
---Sí, sí, señor.
-
---Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.
-
-Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas, y la
-criada vieja contaba a las otras que el señorito estaba loco, porque
-decía que había unas moscas en el aire que no se veían y que las mataba
-el sol.
-
-
-
-
-                                  IV
-
-                             ABURRIMIENTO
-
-
-Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado
-tan rápidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el
-tiempo, se decidió a estudiar las asignaturas del doctorado. Después se
-marcharía a Madrid y luego a cualquier parte.
-
-Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.
-
-Andrés no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad intensa.
-Le parecía una fatiga tener que conocer a nueva gente.
-
---Pero, hombre, ¿no vas a salir?--le preguntaba Margarita.
-
---Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera.
-
-Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de
-Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba.
-
-Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con
-aquella vegetación jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla.
-
-Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba tomando datos acerca de un
-punto de psicofísica que pensaba utilizar para la tesis del doctorado.
-
-Debajo de su cuarto había una terraza sombría, musgosa, con algunos
-jarrones con chumberas y piteras donde no daba nunca el sol. Allí solía
-pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente había otra terraza donde
-andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia próxima, rezando.
-Andrés y el cura se saludaban al verse muy amablemente.
-
-Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequeña, muy
-alta, construída sobre la linterna de la escalera.
-
-Allá se sentaba hasta que se hacía de noche. Luisito y Margarita iban a
-pasear en tartana con sus tíos.
-
-Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los
-crepúsculos esplendorosos.
-
-A lo lejos se veía el mar, una mancha alargada de un verde pálido,
-separada en línea recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el
-horizonte.
-
-En aquel barrio antiguo las casas próximas eran de gran tamaño; sus
-paredes se hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos
-verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amarillentos.
-
-Se veían casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas;
-en las cercas de los terrados se sostenían barreños con tierra, en
-donde las chumberas y las pitas extendían sus rígidas y anchas paletas;
-en alguna de aquellas azoteas se veían montones de calabazas surcadas y
-ventrudas, y de otras redondas y lisas.
-
-Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el
-terrado próximo de una casa, sin duda, abandonada, se veían rollos de
-esteras, montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos
-por el suelo; en otra azotea aparecía un pavo real que andaba suelto
-por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.
-
-Por encima de las terrazas y tejados aparecían las torres del pueblo:
-el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo
-y delicado, y luego aquí y allá una serie de torrecillas, casi todas
-cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con centelleantes
-reflejos.
-
-Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacía
-mil cábalas caprichosas acerca de la vida de sus habitantes. Veía
-abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de
-caserones. El sol, que al mediodía la cortaba en una zona de sombra y
-otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando las casas
-de una acera hasta brillar en los cristales de las guardillas y en los
-luceros, y desaparecer.
-
-En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban círculos
-caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguía con
-la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos mochuelos
-y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con más fuerza y aparecía
-Júpiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y soñoliento...
-
-Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvía de nuevo a la
-azotea a contemplar las estrellas.
-
-Esta contemplación nocturna le producía como un flujo de pensamientos
-perturbadores. La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar por
-los campos de fantasía. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la
-naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del aire y del agua,
-desarrollándose en medio de la noche, le producía el vértigo.
-
-
-
-
-                                   V
-
-                              DESDE LEJOS
-
-
-AL acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a
-examinarse del doctorado.
-
---¿Vas a volver?--le preguntó Margarita.
-
---No sé; creo que no.
-
---Qué antipatía le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico.
-
---No me encuentro bien aquí.
-
---Claro. ¡Haces lo posible por estar mal!
-
-Andrés no quiso discutir y se fué a Madrid; se examinó de las
-asignaturas del doctorado, y leyó la tesis que había escrito en
-Valencia.
-
-En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguían tan hostiles como
-antes. Alejandro se había casado y llevaba a su mujer, una pobre
-infeliz, a comer a su casa. Pedro hacía vida de mundano.
-
-Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por
-el mundo; pero no tenía un cuarto. Un día leyó en un periódico que
-el médico de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un
-sustituto por dos meses. Escribió; le aceptaron. Dijo en su casa que
-le había invitado un compañero a pasar unas semanas en un pueblo. Tomó
-un billete de ida y vuelta y se fué. El médico, a quien tenía que
-sustituir, era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismática. Sabía
-poco de Medicina, y no tenía afición más que por la historia y las
-cuestiones de monedas.
-
---Aquí no podrá usted lucirse con su ciencia médica--le dijo a Andrés,
-burlonamente--. Aquí, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos,
-algunos cólicos, algunas enteritis, algún caso, poco frecuente, de
-fiebre tifoidea, nada.
-
-El médico pasó rápidamente de esta cuestión profesional, que no le
-interesaba, a sus monedas, y enseñó a Andrés la colección; la segunda
-de la provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando a entender lo
-triste que era para él hacer esta declaración.
-
-Andrés y el médico se hicieron muy amigos. El numismático le dijo que
-si quería vivir en su casa se la ofrecía con mucho gusto, y Andrés se
-quedó allí en compañía de una criada vieja.
-
-El verano fué para él delicioso; el día entero lo tenía libre para
-pasear y para leer; había cerca del pueblo un monte sin árboles, que
-llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas nacían jaras,
-romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia de olor y de
-frescura.
-
-Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados
-orgánicos como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se
-encontraba admirablemente, con una serenidad y una alegría desconocidas
-para él; sentía que el tiempo pasara demasiado pronto.
-
-Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un día el cartero le entregó
-un sobre manoseado, con letra de su padre. Sin duda, había andado la
-carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél. ¿Qué vendría allí
-dentro?
-
-Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito. Luisito acababa de
-morir en Valencia. Margarita había escrito dos cartas a su hermano,
-diciéndole que fuera, porque el niño preguntaba mucho por él; pero como
-don Pedro no sabía el paradero de Andrés, no pudo remitírselas.
-
-Andrés pensó en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la
-carta, echó de ver que hacía ya ocho días que el niño había muerto y
-estaba enterrado.
-
-La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado
-a su marcha a Luisito sano y fuerte, le impedía experimentar la pena
-que hubiese sentido cerca del enfermo.
-
-Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecía algo
-malo. El niño había muerto; él no experimentaba ninguna desesperación.
-¿Para qué provocar en sí mismo un sufrimiento inútil? Este punto le
-debatió largas horas en la soledad.
-
-Andrés escribió a su padre y a Margarita. Cuando recibió la carta
-de su hermana, pudo seguir la marcha de la enfermedad de Luisito.
-Había tenido una meningitis tuberculosa, con dos o tres días de un
-período prodrómico, y luego una fiebre alta que hizo perder al niño el
-conocimiento; así había estado una semana gritando, delirando, hasta
-morir en un sueño.
-
-En la carta de Margarita se traslucía que estaba destrozada por las
-emociones.
-
-Andrés recordaba haber visto en el hospital a un niño, de seis a siete
-años, con meningitis; recordaba que en unos días quedó tan delgado que
-parecía translúcido, con la cabeza enorme, la frente abultada, los
-lóbulos frontales como si la fiebre los desuniera, un ojo bizco, los
-labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de alucinado. Este
-chiquillo gritaba como un pájaro, y su sudor tenía un olor especial,
-como a ratón, del sudor del tuberculoso.
-
-A pesar de que Andrés pretendía representarse el aspecto de Luisito
-enfermo, no se lo figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad,
-sino alegre y sonriente como le había visto la última vez el día de la
-marcha.
-
-
-
-
-                             CUARTA PARTE
-
-                            Inquisiciones.
-
-
-
-
-                                   I
-
-                            PLAN FILOSÓFICO
-
-
-AL pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvió a Madrid; tenía
-guardados sesenta duros, y como no sabía qué hacer con ellos, se los
-envió a su hermana Margarita.
-
-Andrés hacía gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a
-la Biblioteca Nacional.
-
-Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada
-en Madrid.
-
-Un día se topó en la sala de lectura con Fermín Ibarra, el condiscípulo
-enfermo, que ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyándose en un
-grueso bastón.
-
-Fermín se acercó a saludar efusivamente a Hurtado.
-
-Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solía volver a Madrid
-en las vacaciones.
-
-Andrés siempre había tenido a Ibarra como a un chico. Fermín le llevó a
-su casa y le enseñó sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo
-un tranvía eléctrico de juguete y otra porción de artificios mecánicos.
-
-Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir
-patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de
-acero para los neumáticos de los automóviles.
-
-A Andrés le pareció que su amigo desvariaba; pero no quiso quitarles
-las ilusiones. Sin embargo, tiempo después, al ver a los automóviles
-con llantas de trozos de acero como las que había ideado Fermín, pensó
-que éste debía tener verdadera inteligencia de inventor.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz. Se lo encontraba
-casi siempre en su azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja
-solitaria o de una araña.
-
---Esta es la azotea de Epicuro--decía Andrés riendo.
-
-Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los
-planes ulteriores de Andrés fueron los más debatidos.
-
-Un día la discusión fué más larga y más completa:
-
---¿Qué piensas hacer?--le preguntó Iturrioz.
-
---¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.
-
---Veo que no te hace gracia la perspectiva.
-
---No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera que me gustan; pero la
-práctica no. Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiología, creo
-que trabajaría con entusiasmo.
-
---¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera en España!
-
---Ah, claro, si los hubiera. Además no tengo preparación científica. Se
-estudia de mala manera.
-
---En mi tiempo pasaba lo mismo--dijo Iturrioz--. Los profesores
-no sirven más que para el embrutecimiento metódico de la juventud
-estudiosa. Es natural. El español todavía no sabe enseñar; es demasiado
-fanático, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante. Los
-profesores no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar
-pensiones para pasar el verano.
-
---Además falta disciplina.
-
---Y otras muchas cosas. Pero, bueno, tú ¿qué vas a hacer? ¿No te
-entusiasma visitar?
-
---No.
-
---¿Y entonces qué plan tienes?
-
---¿Plan personal? Ninguno
-
---Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos?
-
---Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia. En España, en
-general, no se paga el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del
-trabajo, no del favor.
-
---Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos?
-
---Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una
-hipótesis racional de la formación del mundo; después una explicación
-biológica del origen de la vida y del hombre.
-
---Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres una síntesis que complete la
-cosmología y la biología; una explicación del Universo físico y moral.
-¿No es eso?
-
---Sí.
-
---¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?
-
---Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.
-
---Mal camino--repuso Iturrioz--; lee a los ingleses; la ciencia en
-ellos va envuelta en sentido práctico. No leas esos metafísicos
-alemanes; su filosofía es como un alcohol que emborracha y no alimenta.
-¿Conoces el Leviatán de Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres.
-
---No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos
-filósofos franceses e ingleses dan la impresión de carros pesados que
-marchan chirriando y levantando polvo.
-
---Sí, quizás sean menos ágiles de pensamiento que los alemanes; pero,
-en cambio, no te alejan de la vida.
-
---¿Y qué?--replicó Andrés--. Uno tiene la angustia, la desesperación de
-no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse
-perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la
-vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le
-arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el
-caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como
-penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones,
-sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes y el
-pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad
-emocional de la existencia.
-
---Estás perdido--murmuró Iturrioz--. Ese intelectualismo no te puede
-llevar a nada bueno.
-
---Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer más glande que éste? La
-antigua filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás
-de aquella magnificencia no había salas espléndidas, ni lugares de
-delicias, sino mazmorras obscuras. Ese es el mérito sobresaliente de
-Kant; él vió que todas las maravillas descritas por los filósofos eran
-fantasías, espejismos; vió que las galerías magníficas no llevaban a
-ninguna parte.
-
---¡Vaya un mérito!--murmuró Iturrioz.
-
---Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados más
-transcendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios
-y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a
-pesar suyo.
-
---¿Y qué?
-
---¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene
-comienzo en el tiempo ni límite en el espacio; todo está sometido al
-encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera; la idea de
-causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de
-madera hecho de hierro.
-
---A mí esto no me asombra.
-
---A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara
-al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después
-de Kant, el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad, ni justicia,
-sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios
-del espacio y del tiempo. Y esto tan grave, no es todo; hay además
-otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía
-de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y
-ese tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de nosotros
-tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no
-existir.
-
---Bah. Eso es absurdo--murmuró Iturrioz--. Ingenioso si se quiere, pero
-nada más.
-
---No; no sólo es absurdo, sino que es práctico. Antes para mí era una
-gran pena considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable
-me producía una gran impresión; pensar que al día siguiente de mi
-muerte el espacio y el tiempo seguirían existiendo me entristecía,
-y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero
-cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son
-necesidades de nuestro espíritu, pero que no tienen realidad; cuando
-me convencí por Kant que el espacio y el tiempo no significan nada;
-por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera
-de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que así
-como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce
-las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro
-cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el
-espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabó la comedia, pero
-definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para
-los demás. ¿Pero eso qué importa si no es el nuestro que es el único
-real?
-
---Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!--dijo Iturrioz.
-
-
-
-
-                                  II
-
-                         REALIDAD DE LAS COSAS
-
-
-No, no, realidades--replicó Andrés--. ¿Qué duda cabe que el mundo
-que conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del
-horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado,
-con las imágenes reflejadas en los cerebros de los demás hombres que
-han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es nuestro
-mundo. ¿Es así, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo
-podemos saber jamás.
-
---No veo claro. Todo eso me parece poesía.
-
---No; poesía no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los
-sentidos. ¿No es verdad?
-
---Cierto.
-
---Y esas sensaciones e imágenes las ha ido usted valorizando desde
-niño con las sensaciones e imágenes de los demás. Pero ¿tiene usted la
-seguridad de que ese mundo exterior es tal como usted lo ve? ¿Tiene
-usted la seguridad ni siquiera de que existe?
-
---Sí.
-
---La seguridad práctica, claro; pero nada más.
-
---Esa basta.
-
---No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber; si no ¿para
-qué se inventarían teorías acerca del calor o acerca de la luz? Se
-diría: hay objetos calientes y fríos, hay color verde o azul; no
-necesitamos saber lo que son.
-
---No estaría mal que procediéramos así. Si no, la duda lo arrasa, lo
-destruye todo.
-
---Claro que lo destruye todo.
-
---Las matemáticas mismas quedan sin base.
-
---Claro. Las proposiciones matemáticas y lógicas son únicamente las
-leyes de la inteligencia humana; pueden ser también las leyes de
-la Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos afirmar. La
-inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella, las nociones de
-causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones.
-Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de
-la inteligencia, y cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas _a
-priori_, no hace más que señalar su propio mecanismo.
-
---¿De manera que no hay verdad?
-
---Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa, es lo
-que llamamos verdad. Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en los
-cuales no se puede suponer que no haya unanimidad, en lo demás todas
-las verdades tienen como condición el ser unánimes.
-
---¿Entonces son verdades porque son unánimes?--preguntó Iturrioz.
-
---No, son unánimes, porque son verdades.
-
---Me es igual.
-
---No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea
-unánime, yo le diré no; la gravedad es unánime porque es verdad. Hay
-alguna diferencia. Para mí, dentro de lo relativo de todo, la gravedad
-es una verdad absoluta.
-
---Para mí no; puede ser una verdad relativa.
-
---No estoy conforme--dijo Andrés--. Sabemos que nuestro conocimiento
-es una relación imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo;
-pero como esa relación es constante, en su tanto de imperfección, no le
-quita ningún valor a la relación entre una cosa y otra. Por ejemplo,
-respecto al termómetro centígrado: usted me podrá decir que dividir en
-cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada
-y el agua en ebullición es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta
-azotea hay veinte grados y en la cueva quince, esa relación es una cosa
-exacta.
-
---Bueno. Está bien. Quiere decir que tú aceptas la posibilidad de
-la mentira inicial. Déjame suponer la mentira en toda la escala de
-conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una costumbre, que
-mañana un hecho cualquiera la desmentirá. ¿Quién me lo va impedir?
-
---Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El
-encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento
-no existiera, ya no habría asidero ninguno; todo podría ser verdad.
-
---Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.
-
---No; se basa en la razón y en la experiencia.
-
---No, porque no podéis llevar la razón hasta las últimas consecuencias.
-
---Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia nos da la descripción
-de una falange de este mamuth, que se llama universo; la filosofía nos
-quiere dar la hipótesis racional de cómo puede ser este mamuth. ¿Que
-ni los datos empíricos, ni los datos racionales son todos absolutos?
-¡Quién lo duda! La ciencia valora los datos de la observación;
-relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas
-exploradas en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso
-entre unas y otras, de manera que en su conjunto tengan cierta unidad.
-Claro que estos puentes no pueden ser más que hipótesis, teorías,
-aproximaciones a la verdad.
-
---Los puentes son hipótesis y las islas lo son también.
-
---No, no estoy conforme. La ciencia es la única construcción fuerte de
-la Humanidad. Contra ese bloque científico del determinismo, afirmado
-ya por los griegos, ¿cuántas olas no han roto? Religiones, morales,
-utopías; hoy todas esas pequeñas supercherías del pragmatismo y de las
-ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa inconmovible, y la
-ciencia, no sólo arrolla estos obstáculos, sino que los aprovecha para
-perfeccionarse.
-
---Sí--contestó Iturrioz--; la ciencia arrolla esos obstáculos y arrolla
-también al hombre.
-
---Eso, en parte, es verdad--murmuró Andrés paseando por la azotea.
-
-
-
-
-                                  III
-
-             EL ÁRBOL DE LA CIENCIA Y EL ÁRBOL DE LA VIDA
-
-
-YA la ciencia para vosotros--dijo Iturrioz--no es una institución con
-un fin humano, ya es algo más; la habéis convertido en ídolo.
-
---Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda
-ser útil mañana--replicó Andrés.
-
---¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar las verdades
-astronómicas alguna vez?
-
---¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.
-
---¿En qué?
-
---En el concepto del mundo.
-
---Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato.
-Yo, en el fondo, estoy convencido de que, la verdad en bloque, es
-mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza que se llama la vida
-necesita estar basada en el capricho, quizá en la mentira.
-
---En eso estoy conforme--dijo Andrés--. La voluntad, el deseo de vivir
-es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor
-la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear. Esto es
-lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer
-se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución,
-cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es
-conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El
-individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son; porque no
-le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien
-Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación
-de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le
-rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el
-pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses
-cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la
-ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica,
-el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: la cantidad de
-mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?
-
---Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está
-dicho nada menos que en la Biblia.
-
---¡Bah!
-
---Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había
-dos árboles, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y
-del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos
-santos padres, daba la inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice
-cómo era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le
-dijo Dios a Adán?
-
---No recuerdo; la verdad.
-
---Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los
-frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia
-del bien y del mal, porque el día que tú comas su fruto morirás de
-muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed
-bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente;
-pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará
-una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?
-
---Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco--repuso Andrés.
-
---¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica!--dijo
-Iturrioz--. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus narices
-corvas, que el estado de conciencia podía comprometer la vida!
-
---¡Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el instinto fuerte
-de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraíso exclusivamente suyo.
-Yo creo que en el fondo no comprendían nada de la naturaleza.
-
---No les convenía.
-
---Seguramente no les convenía. En cambio, los turanios y los arios del
-Norte, intentaron ver la naturaleza tal como es.
-
---Y, ¿a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por
-los semitas del Sur?
-
---¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al
-mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras
-dió a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los
-débiles un motivo de lamentos, de quejas y de sensiblería. Hoy, después
-de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la
-verdad aparece como una aurora pálida tras de los terrores de la noche.
-
---Yo no creo en esa cordura--dijo Iturrioz--ni creo en la ruina del
-semitismo. El semitismo judío, cristiano o musulmán, seguirá siendo
-el amo del mundo, tomará avatares extraordinarios. ¿Hay nada más
-interesante que la Inquisición, de índole tan semítica, dedicada a
-limpiar de judíos y moros al mundo? ¿Hay caso más curioso que el de
-Torquemada, de origen judío?
-
---Sí, eso define el carácter semítico, la confianza, el optimismo, el
-oportunismo... Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad científica
-de los hombres del Norte de Europa lo barrerá.
-
---Pero, ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde están esos precursores?
-
---En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre todo. Kant ha sido
-el gran destructor de la mentira greco-semítica. El se encontró
-con esos dos árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fué
-apartando las ramas del árbol de la vida que ahogaban al árbol de
-la ciencia. Tras él no queda, en el mundo de las ideas, más que un
-camino estrecho y penoso: la ciencia. Detrás de él, sin tener quizá
-su fuerza y su grandeza, viene otro destructor, otro oso del Norte,
-Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios que el maestro
-sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia
-que esa gruesa rama del árbol de la vida, que se llama libertad,
-responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del árbol de la
-ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer,
-más austero, más probo en su pensamiento, aparta esa rama, y la vida
-aparece como una cosa obscura y ciega, potente y jugosa sin justicia,
-sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza X, que él
-llama voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la materia
-organizada, produce un fenómeno secundario, una fosforescencia
-cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos
-dos principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia.
-
---Ya debe haber filósofos y biófilos--dijo Iturrioz.
-
---¿Por qué no? Filósofos y biófilos. En estas circunstancias el
-instinto vital, todo actividad y confianza, se siente herido y tiene
-que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoría literatos, ponen su
-optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y cantan la
-vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin
-principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva. Los
-otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia
-agnóstica de un Du Boie-Reymond que afirmó que jamás el entendimiento
-del hombre llegaría a conocer la mecánica del universo, están las
-tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en España,
-que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la
-Tierra. Hay, por último, los que quieren volver a las ideas viejas y a
-los viejos mitos, porque son útiles para la vida. Estos son profesores
-de retórica, de esos que tienen la sublime misión de contarnos cómo
-se estornudaba en el siglo XVIII después de tomar rapé, los que nos
-dicen que la ciencia fracasa, y que el materialismo, el determinismo,
-el encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el
-espiritualismo es algo sublime y refinado. ¡Qué risa! ¡Qué admirable
-lugar común para que los obispos y los generales cobren su sueldo y los
-comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! ¡Creer en el
-ídolo o en el fetiche es símbolo de superioridad; creer en los átomos
-como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez! Un _aissaua_ de Marruecos
-que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la
-divinidad, o un buen mandingo con su taparabos, son seres refinados y
-cultos; en cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un
-ser vulgar y grosero. ¡Qué admirable paradoja para vestirse de galas
-retóricas y de sonidos nasales en la boca de un académico francés!
-Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería: lo que
-fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollándolo todo.
-
---Sí, estamos conformes, lo hemos dicho antes arrollándolo todo. Desde
-un punto de vista puramente científico, yo no puedo aceptar esa teoría
-de la duplicidad de la función vital: inteligencia a un lado, voluntad
-a otro, no.
-
---Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro--replicó
-Andrés--, sino predominio de la inteligencia o predominio de la
-voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir
-tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el hombre tiene
-también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.
-
---Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sólo una
-máquina de desear y la inteligencia una máquina de reflejar.
-
---Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto
-racionalmente. Si todo reflejo tuviera para nosotros un fin, podríamos
-sospechar que la inteligencia no es sólo un aparato reflector, una
-luna indiferente para cuanto se coloca en su horizonte sensible;
-pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés,
-automáticamente y produce imágenes. Estas imágenes, desprovistas de lo
-contingente, dejan un símbolo, un esquema, que debe ser la idea.
-
---No creo en esa indiferencia automática que tú atribuyes a la
-inteligencia. No somos un intelecto puro, ni una máquina de desear,
-somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean,
-ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.
-
---Yo, no. La fuerza está en otra cosa. La misma idea que impulsa a un
-anarquista romántico a escribir unos versos ridículos y humanitarios,
-es la que hace a un dinamitero poner una bomba. La misma ilusión
-imperialista tiene Bonaparte, que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo
-que les diferencia es algo orgánico.
-
---¡Qué confusión! En qué laberinto nos vamos metiendo--murmuró Iturrioz.
-
---Sintetice usted nuestra discusión y nuestros distintos puntos de
-vista.
-
---En parte, estamos conformes. Tú quieres, partiendo de la relatividad
-de todo, darle un valor absoluto a las relaciones entre las cosas.
-
---Claro, lo que decía antes; el metro en sí, medida arbitraria; los
-360 grados de un círculo, medida también arbitraria; las relaciones
-obtenidas con el metro o con el arco, exactas.
-
---No, ¡si estamos conformes! Sería imposible que no lo estuviéramos
-en todo lo que se refiere a la matemática y a la lógica; pero cuando
-nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el
-dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio
-de la mayor confusión y desorden. En este baile de máscaras, en donde
-bailan millones de figuras abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la
-verdad. ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado que pasa por
-delante de nosotros? ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un rey o
-un mendigo? ¿Es un joven admirablemente formado o un viejo enclenque y
-lleno de úlceras? La verdad es una brújula loca que no funciona en este
-caos de cosas desconocidas.
-
---Cierto, fuera de la verdad matemática y de la verdad empírica que se
-va adquiriendo lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la
-probidad de reconocerlo..., y esperar.
-
---¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto
-no vamos a saber si la República es mejor que la Monarquía, si el
-Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la propiedad
-individual es buena o mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ahí,
-silencio.
-
---¿Y qué remedio queda para el hombre inteligente?
-
---Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del dominio de las matemáticas y
-de las ciencias empíricas existe, hoy por hoy, un campo enorme adonde
-todavía no llegan las indicaciones de la ciencia. ¿No es eso?
-
---Sí.
-
---¿Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?
-
---Lo encuentro peligroso--dijo Andrés--. Esta idea de la utilidad, que
-al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las
-mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios.
-
---Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al
-fanatismo más bárbaro. La verdad puede ser un arma de combate.
-
---Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en
-matemáticas, ni en ciencias naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de
-defender la verdad en política o en moral? El que así se vanagloria,
-es tan fanático como el que defiende cualquier otro sistema político o
-religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana,
-ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria.
-
---Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen
-científicamente, es absurdo porque es antibiológico. Hay que vivir.
-Tú sabes que los fisiólogos han demostrado que, en el uso de nuestros
-sentidos, tendemos a percibir, no de la manera más exacta, sino de la
-manera más económica, más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor norma de la
-vida que su utilidad, su engrandecimiento?
-
---No, no; eso llevaría a los mayores absurdos en la teoría y en la
-práctica. Tendríamos que ir aceptando ficciones lógicas: el libre
-albedrío, la responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo todo,
-las mayores extravagancias de las religiones.
-
---No, no aceptaríamos más que lo útil.
-
---Pero para lo útil no hay comprobación como para lo verdadero--replicó
-Andrés--. La fe religiosa para un católico, además de ser verdad,
-es útil; para un irreligioso puede ser falsa y útil, y para otro
-irreligioso puede ser falsa e inútil.
-
---Bien, pero habrá un punto en que estemos todos de acuerdo, por
-ejemplo, en la utilidad de la fe para una acción dada. La fe, dentro de
-lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz
-de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo capaz de dar un salto
-de dos o tres metros, quizá lo dé también.
-
---Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no
-lo dará usted por mucha fe que tenga.
-
---Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio
-de acción de lo posible. Luego la fe es útil, biológica; luego hay que
-conservarla.
-
---No, no. Eso que usted llama fe no es más que la conciencia de
-nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra
-fe conviene destruirla, dejarla es un peligro; tras de esa puerta que
-abre hacia lo arbitrario una filosofía basada en la utilidad, en la
-comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas.
-
---En cambio, cerrando esa puerta y no dejando más norma que la verdad,
-la vida languidece, se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién
-decía la legalidad nos mata; como él podemos decir: La razón y la
-ciencia nos apabullan. La sabiduría del judío se comprende cada vez más
-que se insiste en este punto: a un lado el árbol de la ciencia, al otro
-el árbol de la vida.
-
---Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico
-manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra--dijo Andrés
-burlonamente.
-
---Sí, ríete.
-
---No, no me río.
-
-
-
-
-                                  IV
-
-                              DISOCIACIÓN
-
-
-NO sé, no sé--murmuró Iturrioz--. Creo que vuestro intelectualismo
-no os llevará a nada. ¿Comprender? ¿Explicarse las cosas? ¿Para qué?
-Se puede ser un gran artista; un gran poeta, se puede ser hasta un
-matemático y un científico y no comprender en el fondo nada. El
-intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro
-del intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual
-casi no hay filósofos, todo el mundo está ávido de vida práctica. El
-intelectualismo, el criticismo, el anarquismo, van en baja.
-
---¿Y qué? ¡Tantas veces han ido de baja y han vuelto a
-renacer!--contestó Andrés.
-
---¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción sistemática y
-vengativa?
-
---No es sistemática ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme
-de por sí; es llevar el análisis a todo; es ir disociando las ideas
-tradicionales para ver qué nuevos aspectos toman; qué componentes
-tienen. Por la desintegración electrolítica de los átomos van
-apareciendo estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe también
-que algunos histólogos han creído encontrar en el protoplasma de las
-células, granos que consideran como unidades orgánicas elementales, y
-que han llamado bioblastos. ¿Por qué lo que están haciendo en física en
-este momento los Roentgen y los Becquerel, y en biología los Haeckel
-y los Hertwig, no se ha de hacer en filosofía y en moral? Claro que
-en las afirmaciones de la química y de la histología no está basada
-una política, ni una moral, y si mañana se encontrara el medio de
-descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habría ningún papa
-de la ciencia clásica que excomulgara a los investigadores.
-
---Contra tu disociación en el terreno moral, no sería un papa el que
-protestara, sería el instinto conservador de la sociedad.
-
---Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y seguirá
-protestando; ¿eso qué importa? La disociación analítica será una obra
-de saneamiento, una desinfección de la vida.
-
---Una desinfección que puede matar al enfermo.
-
---No, no hay cuidado. El instinto de conservación del cuerpo social
-es bastante fuerte para rechazar todo lo que no puede digerir. Por
-muchos gérmenes que se siembren, la descomposición de la sociedad será
-biológica.
-
---¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es que se va a construir un
-mundo nuevo mejor que el actual?
-
---Sí, yo creo que sí.
-
---Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del
-hombre, y el egoísmo es un hecho natural, es una necesidad de la vida.
-¿Es que supones que el hombre de hoy es menos egoísta y cruel que el de
-ayer? Pues te engañas. ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras
-y conejos cazaría hombres si pudiera. Así como se sujeta a los patos y
-se les alimenta para que se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las
-mujeres en adobo para que estuvieran más suaves. Nosotros civilizados
-hacemos jockeys como los antiguos monstruos, y si fuera posible les
-quitaríamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran más fuerza,
-como antes la Santa Madre Iglesia quitaba los testículos a los cantores
-de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¿Es que tú crees que el
-egoísmo va a desaparecer? Desaparecería la Humanidad. ¿Es que supones,
-como algunos sociólogos ingleses y los anarquistas, que se identificará
-el amor de uno mismo con el amor de los demás?
-
---No; yo supongo que hay formas de agrupación social unas mejores que
-otras, y que se deben ir dejando las malas y tomando las buenas.
-
---Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le moverá jamás
-diciéndole: Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer
-se le dijera: Si nos unimos, quizás vivamos de una manera soportable.
-No, a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraíso;
-esto demuestra la ineficacia de tu idea analítica y disociadora. Los
-semitas inventaron un paraíso materialista (en el mal sentido) en el
-principio del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, colocó
-el paraíso al final y fuera de la vida del hombre y los anarquistas,
-que no son más que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas, ponen su
-paraíso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas épocas
-los conductores de hombres son prometedores de paraísos.
-
---Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños, alguna vez
-tenemos que mirar a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores
-no nos han quitado de encima el análisis! Ya no hay monstruos en el
-seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos
-siendo dueños del mundo.
-
-
-
-
-                                   V
-
-                        LA COMPAÑÍA DEL HOMBRE
-
-
-SÍ, nos ha quitado terrores--exclamó Iturrioz--; pero nos ha quitado
-también vida. ¡Sí, es la claridad la que hace la vida actual
-completamente vulgar! Suprimir los problemas es muy cómodo; pero
-luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del año 30, y las
-desesperaciones de Larra y de Espronceda y se ríe; tiene la evidencia
-de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero
-aumenta; el burguesismo crece con la democracia. Ya es imposible
-encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay
-sorpresas.
-
---Usted es un romántico.
-
---Y tú también. Pero yo soy un romántico práctico. Yo creo que hay
-que afirmar el conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta
-convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que vivir con las locuras
-que uno tenga, cuidándolas y hasta aprovechándose de ellas.
-
---Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azúcar de
-su cuerpo para endulzar su taza de café.
-
---Caricaturizas mi idea, pero no importa.
-
---El otro día leí en un libro--añadió Andrés burlonamente--que un
-viajero cuenta que en un remoto país los naturales le aseguraron que
-ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. ¿Usted cree que hay que
-afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola?
-
---Sí; creyendo en algo más útil y grande que ser un loro, creo que
-hay que afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla
-común, una disciplina, una organización, se necesita una fe, una
-ilusión, algo que aunque sea una mentira salida de nosotros mismos
-parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía,
-¿sabes lo que haría?
-
---¿Qué?
-
---Una milicia como la que inventó Loyola, con un carácter puramente
-humano. La Compañía del Hombre.
-
---Aparece el vasco en usted.
-
---Quizá.
-
---¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía?
-
-
---Esta compañía tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el
-reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación a
-la tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo...
-
---La escuela de los hidalgos.
-
---Eso es, la escuela de los hidalgos.
-
---De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.
-
---Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espíritu
-cristiano, me parecería un tipo completo.
-
---Cuando funde usted esa compañía, acuérdese usted de mí. Escríbame
-usted al pueblo.
-
---¿Pero de veras te piensas marchar?
-
---Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a marchar.
-
---¿Pronto?
-
---Sí, muy pronto.
-
---Ya me tendrás al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado
-para esa prueba.
-
---Usted no ha fundado todavía su compañía...
-
---Ah, sería utilísima. Ya lo creo.
-
-Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.
-
-Las golondrinas trazaban círculos en el aire, chillando. Venus había
-salido en el Poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba
-Júpiter con su luz azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las
-ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose, formando dos líneas
-paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea,
-de los tiestos de sándalo y de menta llegaban ráfagas perfumadas...
-
-
-
-
-                             QUINTA PARTE
-
-                     La experiencia en el pueblo.
-
-
-
-
-                                   I
-
-                               DE VIAJE
-
-
-UNOS días después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del
-Campo.
-
-Era éste un pueblo del centro de España, colocado en esa zona
-intermedia donde acaba Castilla y comienza Andalucía. Era villa de
-importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella había
-que tomar la línea de Córdoba, detenerse en una estación de la Mancha y
-seguir a Alcolea en coche.
-
-En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se
-dirigió a la estación del Mediodía. La tarde era de verano, pesada,
-sofocante, de aire seco y lleno de polvo.
-
-A pesar de que el viaje lo hacía de noche, Andrés supuso que seria
-demasiado molesto ir en tercera, y tomó un billete de primera clase.
-
-Entró en el andén, se acercó a los vagones, y en uno que tenía el
-cartel de no fumadores, se dispuso a subir.
-
-Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz
-melosa y acento americano:
-
---Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores.
-
-Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodó en un
-rincón.
-
-Al poco rato se presentó otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo,
-con las guías de los bigotes levantadas hasta los ojos.
-
-El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que
-allí no se fumaba.
-
---Lo veo aquí--contestó el viajero algo molesto, y subió al vagón.
-
---Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés,
-mirando vagamente por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le
-reservaría el pueblo.
-
-El tren echó a andar.
-
-El hombrecito negro sacó una especie de túnica amarillenta, se envolvió
-en ella, se puso un pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir. El
-monótono golpeteo del tren acompañaba el soliloquio interior de Andrés;
-se vieron a lo lejos varias veces las luces de Madrid en medio del
-campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y entró el revisor.
-Andrés sacó su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito,
-después de quitarse su balandrán, se registró los bolsillos y mostró un
-billete y un papel.
-
-El revisor advirtió al viajero que llevaba un billete de segunda.
-
-El hombrecito de negro, sin más ni más, se encolerizó, y dijo que
-aquello era una grosería; había avisado en la estación su deseo de
-cambiar de clase; él era un extranjero, una persona acomodada, con
-mucha plata, sí, señor, que había viajado por toda Europa, y toda
-América, y sólo en España, en un país sin civilización, sin cultura, en
-donde no se tenía la menor atención al extranjero, podían suceder cosas
-semejantes.
-
-El hombrecito insistió y acabó insultando a los españoles. Ya estaba
-deseando dejar este país, miserable y atrasado; afortunadamente, al día
-siguiente estaría en Gibraltar, camino de América.
-
-El revisor no contestaba. Andrés miraba al hombrecito que gritaba
-descompuesto, con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven
-rubio, irguiéndose, le dijo con voz violenta:
-
---No le permito hablar así de España. Si usted es extranjero y no
-quiere vivir aquí, váyase usted a su país pronto, y sin hablar, porque
-si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser
-yo; ahora mismo.
-
---¡Pero, señor!--exclamó el extranjero--. Es que quieren
-atropellarme...
-
---No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita
-educación, y viajando con españoles no se habla mal de España.
-
---Si yo amo a España y el carácter español--exclamó el hombrecito--.
-Mi familia es toda española. ¿Para qué he venido a España sino para
-conocer a la madre patria?
-
---No quiero explicaciones--. No necesito oirlas--contestó el otro con
-voz seca, y se tendió en el diván como para manifestar el poco aprecio
-que sentía por su compañero de viaje.
-
-Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven había estado bien.
-
-El, con su intelectualismo, pensó qué clase de tipo sería el hombre
-bajito, vestido de negro; el otro había hecho una afirmación rotunda
-de su país y de su raza. El hombrecito comenzó a explicarse, hablando
-solo. Hurtado se hizo el dormido.
-
-Un poco después de media noche llegaron a una estación plagada de
-gente; una compañía de cómicos transbordaba, dejando la línea de
-Valencia, de donde venían, para tomar la de Andalucía. Las actrices,
-con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de paja y gorritas,
-se acercaban todos como gente que no se apresura, que sabe viajar, que
-consideran el mundo como suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y
-se oyó gritar de vagón a vagón:
-
---Eh, Fernández, ¿dónde está la botella?--¡Molina, que la
-característica te llama!--¡A ver ese traspunte que se ha perdido!
-
-Se tranquilizaron los cómicos, y el tren siguió su marcha.
-
-Ya al amanecer, a la pálida claridad de la mañana, se iban viendo
-tierras de viña y olivos en hilera.
-
-Estaba cerca la estación donde tenía que bajar Andrés. Se preparó, y
-al detenerse el tren saltó al andén, desierto. Avanzó hacia la salida
-y dió la vuelta a la estación. En frente, hacia el pueblo, se veía
-una calle ancha, con unas casas grandes, blancas y dos filas de luces
-eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se
-sentía en el aire un olor como dulce a paja seca.
-
-A un hombre que pasó hacia la estación le dijo:
-
---¿A qué hora sale el coche para Alcolea?
-
---A las cinco. Del extremo de esta misma calle suele salir.
-
-Andrés avanzó por la calle, pasó por delante de la garita de consumos,
-iluminada, dejó la maleta en el suelo y se sentó encima a esperar.
-
-
-
-
-                                  II
-
-                           LLEGADA AL PUEBLO
-
-
-YA era entrada la mañana cuando la diligencia partió para Alcolea. El
-día se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube;
-el sol brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre viñedos
-y alguno que otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la
-diligencia levantaba nubes de polvo.
-
-En el coche no iba más que una vieja vestida de negro, con un cesto al
-brazo.
-
-Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras
-o no tenía ganas de hablar en aquel momento.
-
-En todo el camino el paísaje no variaba; la carretera subía y bajaba
-por suaves lomas entre idénticos viñedos. A las tres horas de marcha
-apareció el pueblo en una hondonada. A Hurtado le pareció grandísimo.
-
-El coche tomó por una calle ancha de casas bajas, luego cruzó varias
-encrucijadas y se detuvo en una plaza delante de un caserón blanco, en
-uno de cuyos balcones se leía: Fonda de la Palma.
-
---¿Usted parará aquí?--le preguntó el mozo.
-
---Sí, aquí.
-
-Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela se veía un patio, a
-estilo andaluz, con arcos y columnas de piedra. Se abrió la reja y el
-dueño salió a recibir al viajero. Andrés le dijo que probablemente
-estaría bastante tiempo, y que le diera un cuarto espacioso.
-
---Aquí abajo le pondremos a usted--y le llevó a una habitación bastante
-grande, con una ventana a la calle.
-
-Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la una se comía. Se sentó
-en una de las mecedoras. Un canario en su jaula, colgada del techo,
-comenzó a gorjear de una manera estrepitosa.
-
-La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar
-los ojos y dormir un rato.
-
-Le despertó la voz del criado, que decía:
-
---Puede usted pasar a almorzar.
-
-Entró en el comedor. Había en la mesa tres viajantes de comercio. Uno
-de ellos era un catalán que representaba fábricas de Sabadell; el otro,
-un riojano que vendía tartratos para los vinos, y el último, un andaluz
-que vivía en Madrid y corría aparatos eléctricos.
-
-El catalán no era tan petulante como la generalidad de sus paísanos del
-mismo oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el
-andaluz no pretendía ser gracioso.
-
-Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales.
-
-La comida le sorprendió a Andrés, porque no había más que caza y carne.
-Esto, unido al vino muy alcohólico, tenía que producir una verdadera
-incandescencia interior.
-
-Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café
-al casino. Hacía en la calle un calor espantoso: el aire venía en
-ráfagas secas, como salidas de un horno. No se podía mirar a derecha
-y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal,
-reverberaban esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno ciego.
-
-Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al dominó.
-Un enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida
-volvieron a la fonda a dormir la siesta.
-
-Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendió a Andrés;
-en la fonda los viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo
-propio, y se tendió en la cama aletargado. Por el resquicio de las
-maderas entraba una claridad brillante como una lámina de oro; de las
-vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul,
-colgaban telas de araña plateadas. En el patio seguía cantando el
-canario con su gorjeo chillón, y a cada paso se oían campanadas lentas
-y tristes...
-
-El mozo de la fonda le había advertido a Hurtado, que si tenía que
-hablar con alguno del pueblo no podrá verlo, por lo menos, hasta las
-seis. Al dar esta hora, Andrés salió de casa y se fué a visitar al
-secretario del Ayuntamiento y al otro médico.
-
-El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y
-los ojos vivos. Se creía un hombre superior, colocado en un medio bajo.
-
-El secretario brindó en seguida su protección a Andrés.
-
---Si quiere usted--le dijo--iremos ahora mismo a ver a su compañero, el
-doctor Sánchez.
-
---Muy bien, vamos.
-
-El doctor Sánchez vivía cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un
-hombre grueso, rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de
-carnero, de aire poco inteligente.
-
-El doctor Sánchez llevó la conversación a la cuestión de la ganancia, y
-le dijo a Andrés que no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho.
-
-Don Tomás, el médico aristócrata del pueblo, se llevaba toda la
-clientela rica. Don Tomás Solana era de allí; tenía una casa hermosa,
-aparatos modernos, relaciones...
-
---Aquí el titular no puede más que mal vivir--dijo Sánchez.
-
---¡Qué le vamos a hacer!--murmuró Andrés. Probaremos.
-
-El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una
-vuelta.
-
-Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron
-por la plaza, con su iglesia llena de añadidos y composturas, y sus
-puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de
-caserones blancos, con su balcón central lleno de geranios, y su reja
-afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto.
-
-De los portales se veía el zaguán con un zócalo azul y el suelo
-empedrado de piedrecitas, formando dibujos. Algunas calles extraviadas,
-con grandes paredones de color de tierra, puertas enormes y ventanas
-pequeñas, parecían de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vió
-Andrés muchos hombres y mujeres, de luto, rezando.
-
---¿Qué es esto?--preguntó.
-
---Aquí le llaman un rezo--dijo el secretario; y explicó que era una
-costumbre que se tenía de ir a las casas donde había muerto alguno a
-rezar el rosario.
-
-Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de
-cuatro ruedas volvían del campo cargadas con montones de gavillas.
-
---Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamaño--dijo
-Andrés.
-
---Pues subiremos aquí, a este cerrillo--indicó el secretario.
-
---Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita--dijo el
-médico.
-
-Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un
-cerro rojo, que tenía en la cumbre una torre antigua, medio derruída.
-
-Hacía un calor horrible; todo el campo parecía quemado, calcinado;
-el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos
-viñedos, y el sol se ponía tras de un velo espeso de calina, a través
-del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y sin brillo.
-
-Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada por lomas grises,
-tostada por el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extendía con sus
-paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, y su torre dorada en
-medio. Ni un boscaje, ni un árbol, sólo viñedos y viñedos se divisaban
-en toda la extensión abarcada por la vista; únicamente dentro de las
-tapias de algunos corrales una higuera extendía sus anchas y obscuras
-hojas.
-
-Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se
-hubiera creído que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer
-como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca.
-
-En el aire había un olor empireumático, dulce, agradable.
-
---Están quemando orujo en alguna alquitara--dijo el secretario.
-
-Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba
-ráfagas de polvo en la carretera; las campanas comenzaban a tocar de
-nuevo.
-
-Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por la noche. Había
-refrescado; aquella impresión de irrealidad del pueblo se acentuaba. A
-un lado y a otro de las calles, languidecían las cansadas lámparas de
-luz eléctrica.
-
-Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormía en el
-silencio; en los balcones centrales encima del portón, pintado de azul,
-brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una impresión
-de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento;
-por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de
-nieve, caía una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande,
-desierto, silencioso, bañado por la suave claridad de la luna, parecía
-un inmenso sepulcro.
-
-
-
-
-                                  III
-
-                         PRIMERAS DIFICULTADES
-
-
-ANDRÉS Hurtado habló largamente con el doctor Sánchez, de las
-obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos
-secciones, separadas por la calle Ancha.
-
-Un mes, Hurtado visitaría la parte derecha, y al siguiente la
-izquierda. Así conseguirían no tener que recorrer los dos todo el
-pueblo.
-
-El doctor Sánchez recabó como condición indispensable, el que si alguna
-familia de la sección visitada por Andrés quería que la visitara él o
-al contrario, se haría según los deseos del enfermo.
-
-Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener nadie predilección por
-llamarle a él: pero no le importaba.
-
-Comenzó a hacer la visita. Generalmente el número de enfermos que le
-correspondían no pasaba de seis o siete.
-
-Andrés hacía las visitas por la mañana; después, en general, por la
-tarde no tenía necesidad de salir de casa.
-
-El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba una vida soñolienta; oía
-a los viajantes de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que
-otra vez iba al teatro, una barraca construída en un patio.
-
-La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin
-saber por qué, había supuesto los primeros días que tendría continuos
-disgustos; creía que aquella gente manchega sería agresiva, violenta,
-orgullosa; pero no, la mayoría eran sencillos, afables, sin petulancia.
-
-En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se cansó pronto de
-estar allí. Las conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la
-comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le producía
-digestiones pesadas.
-
---¿Pero no hay legumbres aquí?--le preguntó al mozo un día.
-
---Sí.
-
---Pues yo quisiera comer legumbres: judías, lentejas.
-
-El mozo se quedó estupefacto, y a los pocos días le dijo que no
-podía ser; había que hacer una comida especial; los demás huéspedes
-no querían comer legumbres; el amo de la fonda suponía que era
-una verdadera deshonra para su establecimiento poner un plato de
-habichuelas o de lentejas.
-
-El pescado no se podía llevar en el rigor del verano, porque no venía
-en buenas condiciones. El único pescado fresco eran las ranas, cosa un
-poco cómica como alimento.
-
-Otra de las dificultades era bañarse: no había modo. El agua en Alcolea
-era un lujo y un lujo caro. La traían en carros desde una distancia de
-cuatro leguas, y cada cántaro valía diez céntimos. Los pozos estaban
-muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos para tomar un baño,
-constituía un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora lo menos.
-Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente
-excitado.
-
-Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera
-hora, en las puertas de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos
-salían a respirar. Muchas veces, Andrés se sentaba en la calle Ancha en
-el escalón de una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que
-brillaban en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué malestar físico
-le producía aquel ambiente!
-
-A principios de septiembre, Andrés decidió dejar la fonda. Sánchez le
-buscó una casa. A Sánchez no le convenía que el médico rival suyo se
-hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí estaba en relación con los
-viajeros, en sitio muy céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le
-llevó a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio que llamaban del
-Marrubial.
-
-Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontón pintado
-de azul y una galería tapiada en el primer piso.
-
-Tenía sobre el portal un ancho balcón y una reja labrada a una
-callejuela.
-
-El amo de la casa era del mismo pueblo que Sánchez, y se llamaba José;
-pero le decían en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y
-Sánchez a ver la casa, y el ama les enseñó un cuarto pequeño, estrecho,
-muy adornado, con una alcoba en el fondo oculta por una cortina roja.
-
---Yo quisiera--dijo Andrés--un cuarto en el piso bajo y a poder ser,
-grande.
-
---En el piso bajo no tengo--dijo ella--más que un cuarto grande, pero
-sin arreglar.
-
---Si pudiera usted enseñarlo.
-
---Bueno.
-
-La mujer abrió una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada
-a la callejuela que se llamaba de los Carretones.
-
---¿Y este cuarto está libre?
-
---Sí.
-
---Ah, pues aquí me quedo--dijo Andrés.
-
---Bueno, como usted quiera; se blanqueará, se barrerá y se traerá la
-cama.
-
-Sánchez se fué y Andrés habló con su nueva patrona.
-
---¿Usted no tendrá una tinaja inservible?--le preguntó.
-
---¿Para qué?
-
---Para bañarme.
-
---En el corralillo hay una.
-
---Vamos a verla.
-
-La casa tenía en la parte de atrás una tapia de adobes cubierta con
-bardales de ramas que limitaba varios patios y corrales además del
-establo, la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega
-y la almazara.
-
-En un cuartucho que había servido de tahona y que daba a un corralillo,
-había una tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo.
-
---¿Esta tinaja me la podrá usted ceder a mí?--preguntó Andrés.
-
---Sí, señor; ¿por qué no?
-
---Ahora quisiera que me indicara usted algún mozo que se encargara de
-llenar todos los días la tinaja; yo le pagaré lo que me diga.
-
---Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer? ¿Qué quiere usted de
-comer? ¿Lo que comemos en casa?
-
---Sí, lo mismo.
-
---¿No quiere usted alguna cosa más? ¿Aves? ¿Fiambres?
-
---No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las
-dos comidas pusiera un plato de legumbres.
-
-Con estas advertencias, la nueva patrona creyó que su huésped, si no
-estaba loco, no le faltaba mucho.
-
-La vida en la casa le pareció a Andrés más simpática que en la fonda.
-
-Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el
-patio a hablar con la gente de casa. La patrona era una mujer morena,
-de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un tipo de Dolorosa; ojos
-negrísimos y pelo brillante como el azabache.
-
-El marido, Pepinito, era un hombre estúpido, con facha de degenerado,
-cara juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio
-colgante. Consuelo, la hija de doce o trece años, no era tan
-desagradable como su padre ni tan bonita como su madre.
-
-Con un primer detalle adjudicó Andrés sus simpatías y antipatías en la
-casa.
-
-Una tarde de domingo, la criada cogió una cría de gorrión en el tejado
-y la bajó al patio.
-
---Mira, llévalo al pobrecito al corral--dijo el ama--, que se vaya.
-
---No puede volar--contestó la criada, y lo dejó en el suelo.
-
-En esto entró Pepinito, y al ver al gorrión se acercó a una puerta y
-llamó al gato. El gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomó
-al patio. Pepinito entonces, asustó al pájaro con el pie, y al verlo
-revolotear, el gato se abalanzó sobre él y le hizo arrancar un quejido.
-Luego se escapó con los ojos brillantes y el gorrión en la boca.
-
---No me gusta ver esto--dijo el ama.
-
-Pepinito, el patrón, se echó a reir con un gesto de pedantería y
-de superioridad del hombre que se encuentra por encima de todo
-sentimentalismo.
-
-
-
-
-                                  IV
-
-                         LA HOSTILIDAD MÉDICA
-
-
-DON Juan Sánchez había llegado a Alcolea hacía más de treinta años de
-maestro cirujano; después, pasando unos exámenes, se llegó a licenciar.
-Durante bastantes años estuvo, con relación al médico antiguo, en una
-situación de inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre comenzó a
-crecerse y a pensar que ya que él tuvo que sufrir las chinchorrerías
-del médico anterior, era lógico que el que viniera sufriera las suyas.
-
-Don Juan era un manchego apático y triste, muy serio, muy grave, muy
-aficionado a los toros. No perdía ninguna de las corridas importantes
-de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los pueblos de la
-Mancha baja y de Andalucía.
-
-Esta afición bastó a Andrés para considerarle como un bruto.
-
-El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fué por haber ido
-Sánchez a una corrida de Baeza.
-
-Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de
-harina que se hallaba a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a buscarle
-en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma; tenía el vientre
-hinchado, y esta hinchazón del vientre se había complicado con una
-retención de orina.
-
-A la enferma la visitaba Sánchez; pero aquel día, al llamarle por la
-mañana temprano, dijeron en casa del médico que no estaba; se había ido
-a los toros de Baeza. Don Tomás tampoco se encontraba en el pueblo.
-
-El cochero fué explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al
-caballo con la fusta. Hacía una noche admirable; miles de estrellas
-resplandecían soberbias, y de cuando en cuando pasaba algún meteoro por
-el cielo. En pocos momentos, y dando algunos barquinazos en los hoyos
-de la carretera, llegaron al molino.
-
-Al detenerse el coche, el molinero se asomó a ver quién venía, y
-exclamó:
-
---¿Cómo? ¿No estaba don Tomás?
-
---No.
-
---¿Y a quién traes aquí?
-
---Al médico nuevo.
-
-El molinero, iracundo, comenzó a insultar a los médicos. Era hombre
-rico y orgulloso, que se creía digno de todo.
-
---Me han llamado aquí para ver a una enferma--dijo Andrés fríamente--.
-¿Tengo que verla o no? Porque si no, me vuelvo.
-
---Ya, ¡qué se va a hacer! Suba usted.
-
-Andrés subió una escalera hasta el piso principal, y entró detrás del
-molinero en un cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su
-madre cuidándola.
-
-Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió renegando.
-
---Bueno. Cállese usted--le dijo Andrés--, si quiere usted que reconozca
-a la enferma.
-
-El hombre se calló. La muchacha era hidrópica, tenía vómitos, disnea
-y ligeras convulsiones. Andrés examinó a la enferma; su vientre
-hinchado parecía el de una rana; a la palpación se notaba claramente la
-fluctuación del líquido que llenaba el peritoneo.
-
---¿Qué? ¿Qué tiene?--preguntó la madre.
-
---Esto es una enfermedad del hígado, crónica, grave--contestó Andrés,
-retirándose de la cama para que la muchacha no le oyera--; ahora la
-hidropesía se ha complicado con la retención de orina.
-
---¿Y qué hay que hacer, Dios mío? ¿O no tiene cura?
-
---Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera Sánchez. Él debe
-conocer la marcha de la enfermedad.
-
---¿Pero se puede esperar?--preguntó el padre con voz colérica.
-
-Andrés volvió a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la
-insuficiencia respiratoria, probablemente resultado de la absorción de
-la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones se sucedían con
-más fuerza. Andrés tomó la temperatura. No llegaba a la normal.
-
---No se puede esperar--dijo Hurtado dirigiéndose a la madre.
-
---¿Qué hay que hacer?--exclamó el molinero--. Obre usted...
-
---Habría que hacer la punción abdominal--repuso Andrés, siempre
-hablando a la madre--. Si no quieren ustedes que la haga yo...
-
---Sí, sí, usted.
-
---Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche, y volveré.
-
-El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veía que la
-frialdad desdeñosa de Andrés le irritaba. Fueron los dos durante
-el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajó, cogió su
-estuche, un poco de algodón y una pastilla de sublimado. Volvieron al
-molino.
-
-Andrés animó un poco a la enferma, jabonó y friccionó la piel en el
-sitio de elección, y hundió el trócar en el vientre abultado de la
-muchacha. Al retirar el trócar y dejar la cánula, manaba el agua,
-verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un barreño.
-
-Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la
-enferma comenzó a respirar fácilmente. La temperatura subió en seguida
-por encima de la normal. Los síntomas de la uremia iban desapareciendo.
-Andrés hizo que le dieran leche a la muchacha, que quedó tranquila.
-
-En la casa había un gran regocijo.
-
---No creo que esto haya acabado--dijo Andrés a la madre--; se
-reproducirá, probablemente.
-
---¿Qué cree usted que debíamos hacer?--preguntó ella humildemente.
-
---Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar con un especialista.
-
-Hurtado se despidió de la madre y de la hija. El molinero montó en el
-pescante del coche para llevar a Andrés a Alcolea. La mañana comenzaba
-a sonreir en el cielo; el sol brillaba en los viñedos y en los
-olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los campesinos,
-de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguían. Grandes
-bandadas de cuervos pasaban por el aire.
-
-El molinero fué sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el
-orgullo y el agradecimiento; quizá esperaba que Andrés le dirigiera la
-palabra; pero éste no despegó los labios. Al llegar a casa bajó del
-coche, y murmuró:
-
---Buenos días.
-
---¡Adiós!
-
-Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.
-
-Al día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés, más apático y más
-triste que nunca.
-
---Usted quiere perjudicarme--le dijo.
-
---Sé por qué dice usted eso--le contestó Andrés--; pero yo no tengo la
-culpa. He visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la
-operé, porque no había más remedio, porque se estaba muriendo.
-
---Sí; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un
-especialista de Madrid, y eso no va en benefició de usted ni en
-beneficio mío.
-
-Sánchez no comprendía que este consejo lo hubiera dado Andrés por
-probidad, y suponía que era por perjudicarle a él. También creía que
-por su cargo tenía un derecho a cobrar una especie de contribución por
-todas las enfermedades de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro
-fuerte, pues eran seis visitas para él; que padecía un reumatismo, pues
-podían ser hasta veinte visitas.
-
-El caso de la chica del molinero se comentó mucho en todas partes e
-hizo suponer que Andrés era un médico conocedor de procedimientos
-modernos.
-
-Sánchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del
-nuevo médico, emprendió una campaña contra él. Dijo que era hombre
-de libros, pero sin práctica alguna, y que, además, era un tipo
-misterioso, del cual no se podía uno fiar.
-
-Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso
-en guardia. Era demasiado escéptico en cuestiones de medicina para
-hacer imprudencias. Cuando había que intervenir en casos quirúrgicos,
-enviaba al enfermo a Sánchez que, como hombre de conciencia bastante
-elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o manco.
-
-Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequeñas dosis; muchas
-veces no producían efecto; pero al menos no corría el peligro de una
-torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero él se confesaba ingenuamente
-a sí mismo, que, a pesar de sus éxitos, no hacía casi nunca un
-diagnóstico bien.
-
-Claro que por prudencia no aseguraba los primeros días nada; pero casi
-siempre las enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresía,
-aparecía como una lesión hepática; una tifoidea, se le transformaba en
-una gripe real.
-
-Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonía, entonces la
-conocía él y la conocían las comadres de la vecindad, y cualquiera.
-
-El no decía que los éxitos se debían a la casualidad; hubiera sido
-absurdo; pero tampoco los lucía como resultado de su ciencia. Había
-cosas grotescas en la práctica diaria; un enfermo que tomaba un poco
-de jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad crónica del
-estómago; otro, que con el mismo jarabe decía que se ponía a la muerte.
-
-Andrés estaba convencido de que en la mayoría de los casos una
-terapéutica muy activa no podía ser beneficiosa más que en manos de
-un buen clínico, y para ser un buen clínico era indispensable, además
-de facultades especiales, una gran práctica. Convencido de esto, se
-dedicaba al método expectante. Daba mucha agua con jarabe. Ya le había
-dicho confidencialmente al boticario:
-
---Usted cobre como si fuera quinina.
-
-Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesión le daba
-prestigio.
-
-A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie
-le hacía caso.
-
-Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un viejo artrítico, que se
-pasaba la vida leyendo folletines. Andrés le aconsejaba que no comiera
-carne y que anduviera.
-
---Pero si me muero de debilidad, doctor--decía él--. No como más que un
-pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de café.
-
---Todo eso es malísimo--decía Andrés.
-
-Este demagogo, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la
-gente acomodada... y a los carniceros.
-
-Hay una frase de un escritor francés que quiere ser trágica y es
-enormemente cómica. Es así: Desde hace treinta años no se siente placer
-en ser francés. El vinatero artrítico debía decir: Desde que ha venido
-este médico, no se siente placer en ser rico.
-
-La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y
-redicha, quería convencer a Hurtado de que debía casarse y quedarse
-definitivamente en Alcolea.
-
---Ya veremos--contestaba Andrés.
-
-
-
-
-                                   V
-
-                           ALCOLEA DEL CAMPO
-
-
-LAS costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo
-completo.
-
-El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en
-sus casas, como los trogloditas en su cueva. No había solidaridad;
-nadie sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación. Los hombres
-iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían más que los
-domingos a misa.
-
-Por falta de instinto colectivo el pueblo se había arruinado.
-
-En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin
-consultarse los unos a los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus
-campos, dejando el trigo y los cereales, y poniendo viñedos; pronto el
-río de vino de Alcolea se convirtió en río de oro. En este momento de
-prosperidad, el pueblo se agrandó, se limpiaron las calles, se pusieron
-aceras, se instaló la luz eléctrica...; luego vino la terminación del
-tratado, y como nadie sentía la responsabilidad de representar el
-pueblo, a nadie se le ocurrió decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a
-nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en
-transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada.
-
-El pueblo aceptó la ruina con resignación.
-
---Antes éramos ricos--se dijo cada alcoleano--. Ahora seremos pobres.
-Es igual; viviremos peor; suprimiremos nuestras necesidades.
-
-Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo.
-
-Era natural que así fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentía tan
-separado del vecino como de un extranjero. No tenían una cultura común
-(no la tenían de ninguna clase); no participaban de admiraciones
-comunes: sólo el hábito, la rutina les unía; en el fondo, todos eran
-extraños a todos.
-
-Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de
-sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada
-que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el
-dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.
-
-Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo
-pasan las horas de sus días? Difícil era averiguarlo.
-
-Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden
-admirable; sólo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal
-perfección.
-
-Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que
-gobernara. La ley de selección en pueblos como aquél se cumplía al
-revés. El cedazo iba separando el grano de la paja, luego se recogía la
-paja y se desperdiciaba el grano.
-
-Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre
-españoles no era raro. Por aquella selección a la inversa, resultaba
-que los más aptos allí eran precisamente los más ineptos.
-
-En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los
-había habido entre jugadores y matones; la gente pobre no se movía,
-vivía en una pasividad lánguida; en cambio los ricos se agitaban, y la
-usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad.
-
-El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa
-con cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego
-con veinte; sus tierras se extendían cada vez más, y él se colocaba
-entre los ricos.
-
-La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia
-y de desconfianza del pueblo. Era una política de caciquismo, una
-lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones
-y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos
-conservadores.
-
-En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era
-el alcalde, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique
-de formas suaves, que suavemente iba llevándose todo lo que podía del
-Municipio.
-
-El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo
-bárbaro y despótico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante,
-hombre, que cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador.
-Este gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo
-que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos.
-
-Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los
-consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la
-sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un _tabú_
-especial, como el de los polinesios.
-
-Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del
-árbol de la vida, y de la vida áspera manchega: la expansión del
-egoísmo; de la envidia, de la crueldad, del orgullo.
-
-A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se
-podía llegar, en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar
-contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida.
-
-¿Por qué incomodarse, si todo está determinado, si es fatal, si no
-puede ser de otra manera?, se preguntaba. ¿No era científicamente
-un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las
-injusticias del pueblo? Por otro lado: ¿no estaba también determinado,
-no era fatal el que su cerebro tuviera una irritación que le hiciera
-protestar contra aquel estado de cosas violentamente?
-
-Andrés discutía muchas veces con su patrona. Ella no podía comprender
-que Hurtado afirmase que era mayor delito robar a la comunidad, al
-Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella decía que
-no; que defraudar a la comunidad, no podía ser tanto como robar a una
-persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y
-no se les tenía por ladrones.
-
-Andrés trataba de convencerla, de que el daño hecho con el robo a la
-comunidad, era más grande que el producido contra el bolsillo de un
-particular; pero la Dorotea no se convencía.
-
---¡Qué hermosa sería una revolución--decía Andrés a su patrona--,
-no una revolución de oradores y de miserables charlatanes, sino una
-revolución de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya
-que aquí no hay árboles; y luego lo almacenado por la moral católica,
-sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las mujeres,
-el dinero, el vino; todo a la calle.
-
-Dorotea se reía de estas ideas de su huésped, que le parecían absurdas.
-
-Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia alguna por el apostolado.
-
-Los del Centro republicano le habían dicho que diera conferencias
-acerca de higiene; pero él estaba convencido de que todo aquello era
-inútil, completamente estéril.
-
-¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas había de tener eficacia, y
-prefería no ocuparse de ellas.
-
-Cuando le hablaban de política, Andrés decía a los jóvenes republicanos:
-
---No hagan ustedes un partido de protesta. ¿Para qué? Lo menos malo que
-puede ser es una colección de retóricos y de charlatanes; lo más malo
-es que sea otra banda de Mochuelos o de Ratones.
-
---¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer.
-
---¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo único que pueden ustedes
-hacer es marcharse de aquí.
-
-El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo.
-
-Por la mañana hacía su visita; después volvía a casa y tomaba el baño.
-
-Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigía
-alguna labor de la casa; la criada solía estar lavando la ropa en una
-media tinaja, cortada en sentido longitudinal, que parecía una canoa, y
-la niña correteaba de un lado a otro.
-
-En este corralillo tenían una sarmentera, donde se secaban las gavillas
-de sarmientos, y montones de leña de cepas viejas.
-
-Andrés abría la antigua tahona y se bañaba. Después iba a comer.
-
-El otoño todavía parecía verano; era costumbre dormir la siesta. Estas
-horas de siesta se le hacían a Hurtado pesadas, horribles.
-
-En su cuarto echaba una estera en el suelo y se tendía sobre ella, a
-obscuras. Por la rendija de las ventanas entraba una lámina de luz; en
-el pueblo dominaba el más completo silencio; todo estaba aletargado
-bajo el calor del sol; algunos moscones rezongaban en los cristales; la
-tarde bochornosa, era interminable.
-
-Cuando pasaba la fuerza del día, Andrés salía al patio y se sentaba a
-la sombra del emparrado a leer.
-
-El ama, su madre y la criada cosían cerca del pozo; la niña hacía
-encaje de bolillos con hilos y unos alfileres clavados sobre una
-almohada; al anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios y
-de albahacas.
-
-Muchas veces venían vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer
-frutas, hortalizas o caza.
-
---¡Ave María Purísima!--decían al entrar--. Dorotea veía lo que traían.
-
---¿Le gusta a usted esto, don Andrés?--le preguntaba Dorotea a Hurtado.
-
---Sí, pero por mí no se preocupe usted--contestaba él.
-
-Al anochecer volvía el patrón. Estaba empleado en unas bodegas, y
-concluía a aquella hora el trabajo. Pepinito era un hombre petulante;
-sin saber nada, tenía la pedantería de un catedrático. Cuando explicaba
-algo bajaba los párpados, con un aire de suficiencia tal, que a Andrés
-le daban ganas de estrangularle.
-
-Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las
-llamaba estúpidas, borricas, torpes; tenía el convencimiento de que él
-era el único que hacía bien las cosas.
-
---¡Que este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpática, es
-verdaderamente desagradable!--pensaba Andrés.
-
-Entre las manías de Pepinito estaba la de pasar por tremendo. Le
-gustaba contar historias de riñas y de muertes. Cualquiera, al oirle,
-hubiese creído que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba
-un crimen ocurrido hacía cinco años en el pueblo, y le daba tales
-variaciones y lo explicaba de tan distintas maneras, que el crimen se
-desdoblaba y se multiplicaba.
-
-Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refería a su pueblo. El
-Tomelloso, según él, era la antítesis de Alcolea; Alcolea era lo
-vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se hablase de lo que se
-hablase, Pepinito le decía a Andrés:
-
---Debía usted ir al Tomelloso. Allí no hay ni un árbol.
-
---Ni aquí tampoco--le contestaba Andrés, riendo.
-
---Sí. Aquí algunos--replicaba Pepinito--. Allí todo el pueblo está
-agujereado por las cuevas para el vino, y no crea usted que son
-modernas, no, sino antiguas. Allí ve usted tinajones grandes metidos en
-el suelo. Allí todo el vino que se hace es natural; malo muchas veces,
-porque no saben prepararlo, pero natural.
-
---¿Y aquí?
-
---Aquí ya emplean la química--decía Pepinito, para quien Alcolea era un
-pueblo degenerado por la civilización--: tartratos, campeche, fuchsina,
-demonios le echan éstos al vino.
-
-Al final de septiembre, unos días antes de la vendimia, la patrona le
-dijo a Andrés:
-
---¿Usted no ha visto nuestra bodega?
-
---No.
-
---Pues vamos ahora a arreglarla.
-
-El mozo y la criada estaban sacando leña y sarmientos, metidos durante
-todo el invierno en el lagar; y dos albañiles iban picando las paredes.
-Dorotea y su hija le enseñaron a Hurtado el lagar a la antigua, con su
-viga para prensar, las chanclas de madera y de esparto que se ponen los
-pisadores en los pies y los vendos para sujetárselas.
-
-Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en
-cubos, y la moderna bodega capaz para dos cosechas con barricas y conos
-de madera.
-
---Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua--dijo
-Dorotea.
-
---Miedo, ¿de qué?
-
---¡Ah! Es una cueva donde hay duendes, según dicen.
-
---Entonces hay que ir a saludarlos.
-
-El mozo encendió un candil y abrió una puerta que daba al corral.
-Dorotea, la niña y Andrés le siguieron. Bajaron a la cueva por una
-escalera desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al final de la
-escalera se abría una bóveda que daba paso a una verdadera catacumba,
-húmeda, fría, larguísima, tortuosa.
-
-En el primer trozo de esta cueva había una serie de tinajones
-empotrados a medias en la pared; en el segundo, de techo más bajo, se
-veían las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y a su lado las
-hechas en el Toboso, pequeñas, llenas de mugre, que parecían viejas
-gordas y grotescas.
-
-La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecía agrandar y achicar
-alternativamente el vientre abultado de las vasijas.
-
-Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese transformado en
-duendes aquellas ánforas vinarias, de las cuales, las ventrudas y
-abultadas tinajas toboseñas, parecían enanos; y las altas y airosas
-fabricadas en Colmenar tenían aire de gigantes. Todavía en el fondo se
-abría un anchurón con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la
-Sala de los Apóstoles.
-
-El mozo aseguró que en aquella cueva se habían encontrado huesos
-humanos, y mostró en la pared la huella de una mano que él suponía era
-de sangre.
-
---Si a don Andrés le gustara el vino--dijo Dorotea--, le daríamos un
-vaso de este añejo que tenemos en la solera.
-
---No, no; guárdelo usted para las grandes fiestas.
-
-Días después comenzó la vendimia. Andrés se acercó al lagar, y el ver
-aquellos hombres sudando y agitándose en el rincón bajo de techo, le
-produjo una impresión desagradable. No creía que esta labor fuera tan
-penosa.
-
-Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que sólo lo artificial es
-bueno, y pensó que tenía razón. Las decantadas labores rurales, motivo
-de inspiración para los poetas, le parecían estúpidas y bestiales.
-¡Cuánto más hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza
-tradicional, la función de un motor eléctrico, que no este trabajo
-muscular, rudo, bárbaro y mal aprovechado!
-
-
-
-
-                                  VI
-
-                            TIPOS DE CASINO
-
-
-AL llegar el invierno, las noches largas y frías hicieron a Hurtado
-buscar un refugio fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo.
-Comenzó a ir al casino de Alcolea.
-
-Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio del antiguo esplendor
-del pueblo; tenía salones inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo
-entero, varias mesas de billar y una pequeña biblioteca con algunos
-libros.
-
-Entre la generalidad de los tipos vulgares, obscuros, borrosos, que
-iban al casino a leer los periódicos y hablar de política, había dos
-personajes verdaderamente pintorescos.
-
-Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreño, hidalgo
-acomodado de Alcolea.
-
-Andrés llegó a intimar bastante con los dos.
-
-El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga, y
-anteojos de gruesos lentes. Vestía de negro y accionaba al hablar de
-una manera un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la
-iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiástico.
-
-El otro señor, don Blas Carreño, también era flaco; pero más alto, de
-nariz aguileña, pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial.
-
-Este buen hidalgo había llegado a identificarse con la vida antigua
-y a convencerse de que la gente discurría y obraba como los tipos de
-las obras españolas clásicas, de tal manera, que había ido poco a
-poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y veras hablaba con el
-alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva, que tanto
-encantaba a Don Quijote.
-
-El pianista imitaba a Carreño y le tenía como modelo. Al saludar a
-Andrés, le dijo:
-
---Este mi señor don Blas, querido y agareno amigo, ha tenido la
-dignación de presentarme a su merced como un hijo predilecto de
-Euterpe; pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo habrá podido
-comprobar con el arrayán de su buen juicio, más que un pobre, cuanto
-humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con estas sus
-torpes manos en amenizar las veladas de los socios, en las frigidísimas
-noches del helado invierno.
-
-Don Blas escuchaba a su discípulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel
-señor expresarse así, creyó que se trataba de un loco; pero luego vió
-que no, que el pianista era una persona de buen sentido. Únicamente
-ocurría, que tanto don Blas como él, habían tomado la costumbre de
-hablar de esta manera enfática y altisonante hasta familiarizarse con
-ella. Tenían frases hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de
-la inteligencia, la flecha de la sabiduría, el collar de perlas de las
-observaciones juiciosas, el jardín del buen decir...
-
-Don Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y le mostró su biblioteca
-con varios armarios llenos de libros españoles y latinos. Don Blas la
-puso a disposición del nuevo médico.
-
---Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted
-llevárselo--le dijo Carreño.
-
---Ya aprovecharé su ofrecimiento.
-
-Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su
-inteligencia no notaba lo que pasaba a su alrededor; la crueldad de la
-vida en Alcolea, la explotación inicua de los miserables por los ricos,
-la falta de instinto social, nada de esto para él existía, y si existía
-tenía un carácter de cosa libresca, servía para decir:
-
---Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su _Examen de ingenios_...
-
-Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para él no había
-calor, ni frío, placer, ni dolor. Una vez, dos socios del casino le
-gastaron una broma transcendental: le llevaron a cenar a una venta
-y le dieron a propósito unas migas detestables, que parecían de
-arena, diciéndole que eran las verdaderas migas del país, y don Blas
-las encontró tan excelentes y las elogió de tal modo y con tales
-hipérboles, que llegó a convencer a sus amigos de su bondad. El manjar
-más insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho con una receta
-antigua y que figuraba en _La Lozana Andaluza_, le parecía maravilloso.
-
-En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas.
-
---Tome usted esos melindres, que me han traído expresamente de
-Yepes...; esta agua no la beberá usted en todas partes, es de la fuente
-del Maillo.
-
-Don Blas vivía en plena arbitrariedad; para él había gente que no
-tenía derecho a nada; en cambio, otros lo merecían todo. ¿Por qué?
-Probablemente porque sí.
-
-Decía don Blas que odiaban a las mujeres, que le habían engañado
-siempre; pero no era verdad; en el fondo, esta actitud suya servía para
-citar trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo...
-
-A sus criados y labriegos, don Blas les llamaba galopines, bellacos,
-follones, casi siempre sin motivo, sólo por el gusto de emplear estas
-palabras quijotescas.
-
-Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus
-nombres antiguos: Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, la antigua
-Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo, nos encontramos un día...
-
-Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decía:
-
---¡Pensar que este hombre y otros muchos como él viven en esta mentira,
-envenenados con los restos de una literatura, y de una palabrería
-amanerada es verdaderamente extraordinario!
-
-En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo, y pensaba: ¡Qué hombre
-más raro!
-
-Varias veces discutieron acerca de religión, de política, de la
-doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinisno, como decía él, le
-parecían a don Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los datos
-comprobados no significaban nada. Creía en el fondo que se escribía
-para demostrar ingenio, no para exponer ideas con claridad, y que la
-investigación de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa.
-
-A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipático a Hurtado.
-
-El que sí le era antipático e insoportable era un jovencito, hijo
-de un usurero, que en Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba con
-frecuencia al casino. Este joven, abogado, había leído algunas revistas
-francesas reaccionarias, y se creía en el centro del mundo.
-
-Decía que él contemplaba todo con una sonrisa irónica y piadosa. Creía
-también que se podía hablar de filosofía empleando los lugares comunes
-del casticismo español, y que Balmes era un gran filósofo.
-
-Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irónica y
-piadosa, invitó a Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión
-con aquel hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le parecía de
-una imbecilidad fundamental.
-
-Esta sentencia de Demócrito, que había leído en la Historia del
-Materialismo de Lange, le parecía a Andrés muy exacta: El que ama la
-contradicción y la verbosidad, es incapaz de aprender nada que sea
-serio.
-
-
-
-
-                                  VII
-
-                       SEXUALIDAD Y PORNOGRAFÍA
-
-
-En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo
-librería y centro de suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y
-algunos periódicos. Un día le chocó ver que el librero tenía quince o
-veinte tomos con una cubierta en donde aparecía una mujer desnuda. Eran
-de estas novelas a estilo francés; novelas pornográficas, torpes, con
-cierto barniz psicológico hechas para uso de militares, estudiantes y
-gente de poca mentalidad.
-
---¿Es que eso se vende?--le preguntó Andrés al librero.
-
---Sí; es lo único que se vende.
-
-El fenómeno parecía paradójico y, sin embargo, era natural. Andrés
-había oído a su tío Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres
-eran interiormente de una libertad extraordinaria, libros, aun los
-menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que
-las señoritas francesas o españolas leían delante de sus madres, allí
-se consideraban nefandas.
-
-En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de una moralidad terrible;
-llevarse a una mujer sin casarse con ella, era más difícil que raptar
-a la Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en cambio, se leían
-libros pornográficos de una pornografía grotesca por lo transcendental.
-
-Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la
-libertad de costumbres, se achicaba la pornografía; en Alcolea, al
-achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografía.
-
---Qué paradoja esta de la sexualidad--pensaba Andrés al ir a su casa--.
-En los países donde la vida es intensamente sexual no existen motivos
-de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la
-vida sexual era tan mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas a la
-vida del sexo estaban en todo.
-
-Y era natural, era en el fondo un fenómeno de compensación.
-
-
-
-
-                                 VIII
-
-                               EL DILEMA
-
-
-POCO a poco, y sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una
-mala reputación; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal
-intencionado, que se atraía la antipatía de todos.
-
-Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los
-pobres.
-
-Andrés fué notando la hostilidad de la gente del casino y dejó de
-frecuentarlo.
-
-Al principio se aburría.
-
-Los días iban sucediéndose a los días y cada uno traía la misma
-desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de
-sentir y de inspirar antipatía, en el fondo sin motivo, por una mala
-inteligencia.
-
-Se había decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.
-
-Llegar a la abstención pura, completa, en la pequeña vida social de
-Alcolea, le parecía la perfección.
-
-Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedáneo
-de vivir; él leía porque no podía vivir. Para alternar con esta gente
-del casino, estúpida y mal intencionada, prefería pasar el tiempo en su
-cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso.
-
-¡Pero que con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido
-algo importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o
-reconstruirlo!
-
-La inacción le irritaba.
-
-De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para
-matar conejos, prefería quedarse en casa.
-
-Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas
-veces intentó dejar de leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá
-le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prestó una porción
-de libros de historia. Andrés se convenció de que la historia es una
-cosa vacía. Creyó, como Schopenhauer, que el que lea con atención _Los
-Nueve Libros de Herodoto_, tiene todas las combinaciones posibles de
-crímenes, destronamientos, heroísmos e injusticias, bondades y maldades
-que puede suministrar la historia.
-
-Intentó también un estudio poco humano y trajo de Madrid y comenzó
-a leer un libro de astronomía, la Guía del Cielo, de Klein, pero le
-faltaba la base de las matemáticas y pensó que no tenía fuerza en el
-cerebro para dominar esto. Lo único que aprendió fué el plano estelar.
-Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde brillan como
-dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebarán era para él una voluptuosidad
-algo triste; recorrer con el pensamiento esos cráteres de la Luna y el
-mar de la Serenidad; leer esas hipótesis acerca de la Vía Láctea y de
-su movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alción
-y que está en el grupo de las Pléyades, le daba el vértigo.
-
-Se le ocurrió también escribir; pero no sabía por dónde empezar, ni
-manejaba suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con
-claridad.
-
-Todos los sistemas que discurría para encauzar su vida dejaban
-precipitados insolubles, que demostraban el error inicial de sus
-sistemas.
-
-Comenzaba a sentir una irritación profunda contra todo.
-
-A los ocho o nueve meses de vivir así excitado y aplanado al mismo
-tiempo, empezó a padecer dolores articulares; además el pelo se le caía
-muy abundantemente.
-
---Es la castidad--se dijo.
-
-Era lógico; era un neuro-artrítico. De chico, su artritismo se
-había manifestado por jaquecas y por tendencia hipocondríaca. Su
-estado artrítico se exarcerbaba. Se iban acumulando en el organismo
-las substancias de desecho y esto tenía que engendrar productos de
-oxidación incompleta, el ácido úrico sobre todo.
-
-El diagnóstico lo consideró como exacto; el tratamiento era lo difícil.
-
-Este dilema se presentaba ante él. Si quería vivir con una mujer tenía
-que casarse, someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su
-independencia espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes
-sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un
-cuñado; cosa que le horrorizaba.
-
-Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salían más que
-los domingos a la iglesia, vestidas como papagayos, con un mal gusto
-exorbitante, había algunas, quizá muchas, agradables, simpáticas. ¿Pero
-quién las conocía? Era casi imposible hablar con ellas. Solamente el
-marido podría llegar a saber su manera de ser y de sentir.
-
-Andrés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla;
-pero no sabía dónde encontrarla. Las dos señoritas que trataba un poco
-eran la hija del médico Sánchez y la del secretario.
-
-La hija de Sánchez quería ir monja; la del secretario era de una
-cursilería verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba
-las laminitas del _Blanco y Negro_ y luego las iluminaba, y tenía unas
-ideas ridículas y falsas de todo.
-
-De no casarse, Andrés podía transigir e ir con los perdidos del
-pueblo a casa de la Fulana o de la Zutana, a estas dos calles en
-donde las mujeres de vida airada vivían como en los antiguos burdeles
-medioevales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ¿Qué
-más triunfo para la burguesía local y más derrota para su personalidad
-si se hubiesen contado sus devaneos? No; prefería estar enfermo.
-
-Andrés decidió limitar la alimentación, tomar sólo vegetales y no
-probar la carne, ni el vino, ni el café. Varias horas después de comer
-y de cenar bebía grandes cantidades de agua. El odio contra el espíritu
-del pueblo le sostenía en su lucha secreta; era uno de esos odios
-profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un desprecio
-épico y altivo. Para él no había burlas, todas resbalaban por su coraza
-de impasibilidad.
-
-Algunas veces pensaba que esta actitud no era lógica. ¡Un hombre que
-quería ser de ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran como
-él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allí era seca; no había
-árboles, el clima era duro, la gente tenía que ser dura también.
-
-La mujer del secretario del Ayuntamiento y presidenta de la Sociedad
-del Perpetuo Socorro, le dijo un día:
-
---Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religión y ser
-más bueno que los religiosos.
-
---¿Más bueno, señora?--replicó Andrés--. Realmente, eso no es difícil.
-
-Al cabo de un mes de nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida
-escasa y sólo vegetal, el baño, el ejercicio al aire libre le iban
-haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentía como divinizado por
-su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de _ataraxia_,
-cantado por los epicúreos y los pirronianos.
-
-Ya no experimentaba cólera por las cosas ni por las personas.
-
-Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y pensó en
-escribir a Iturrioz; pero luego creyó que su situación espiritual era
-más fuerte siendo él solo el único testigo de su victoria.
-
-Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo. Se levantaba muy temprano,
-con la aurora, y paseaba por aquellos campos llanos, por los viñedos,
-hasta un olivar que él llamaba el trágico por su aspecto. Aquellos
-olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecían enfermos atacados
-por el tétanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y baja con
-bardales de cambroneras, y en el vértice de la colina había un molino
-de viento tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y
-sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre sobrecogido.
-
-Muchas veces salía de casa cuando aún era de noche y veía la estrella
-del crepúsculo palpitar y disolverse como una perla en el horno de la
-aurora llena de resplandores.
-
-Por las noches, Andrés se refugiaba en la cocina, cerca del fogón bajo.
-Dorotea, la vieja y la niña hacían sus labores al amor de la lumbre y
-Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos.
-
-
-
-
-                                  IX
-
-                       LA MUJER DEL TÍO GARROTA
-
-
-UNA noche de invierno, un chico fué a llamar a Andrés; una mujer había
-caído a la calle y estaba muriéndose.
-
-Hurtado se embozó en la capa, y de prisa, acompañado del chico, llegó
-a una calle extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba
-el Parador de la Cruz. Se encontró con una mujer privada de sentido, y
-asistida por unos cuantos vecinos que formaban un grupo alrededor de
-ella.
-
-Era la mujer de un prendero llamado el tío Garrota; tenía la cabeza
-bañada en sangre y había perdido el conocimiento.
-
-Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz;
-tenía la vieja una conmoción cerebral.
-
-Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al principio la sangre
-negra, coagulada, no salía de la vena abierta; luego comenzó a brotar
-despacio; después más regularmente, y la mujer respiró con relativa
-facilidad.
-
-En este momento llegó el juez con el actuario y dos guardias, y fué
-interrogando, primero a los vecinos y después a Hurtado.
-
---¿Cómo se encuentra esta mujer?--le dijo.
-
---Muy mal.
-
---¿Se podrá interrogarla?
-
---Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.
-
---Si lo recobra avíseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde
-se ha tirado y a interrogar al marido.
-
-La tienda era una prendería repleta de trastos viejos que había por
-todos los rincones y colgaban del techo; las paredes estaban atestadas
-de fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes.
-
-Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrió los ojos y
-pareció darse cuenta de lo que le pasaba.
-
---Llamadle al juez--dijo Andrés a los vecinos.
-
-El juez vino en seguida.
-
---Esto se complica--murmuró--; luego preguntó a Andrés. ¿Qué? ¿Entiende
-algo?
-
---Sí, parece que sí.
-
-Efectivamente, la expresión de la mujer era de inteligencia.
-
---¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la
-ventana?--preguntó el juez.
-
---¡Eh!--dijo ella.
-
---¿Quién la ha tirado?
-
---¡Eh!
-
---¿Quién la ha tirado?
-
---Garro... Garro...--murmuró la vieja haciendo un esfuerzo.
-
-El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos.
-
---Quiere decir Garrota--dijo uno.
-
---Sí, es una acusación contra él--dijo el juez--. ¿No le parece a
-usted, doctor?
-
---Parece que sí.
-
---¿Por qué la ha tirado a usted?
-
---Garro... Garro...--volvió a decir la vieja.
-
---No quiere decir más sino que es su marido--afirmó un guardia.
-
---No, no es eso--repuso Andrés--. La lesión la tiene en el lado
-izquierdo.
-
---¿Y eso qué importa?--preguntó el guardia.
-
---Cállese usted--dijo el juez--. ¿Qué supone usted, doctor?
-
---Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesión
-la tiene en el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera
-circunvolución frontal, que se considera como centro del lenguaje,
-estará lesionada. Esta mujer parece que entiende, pero no puede
-articular más que esa palabra. A ver, pregúntele usted otra cosa.
-
---¿Está usted mejor?--dijo el juez.
-
---¡Eh!
-
---¿Si está usted ya mejor?
-
---Garro... Garro...--contestó ella.
-
---Sí; dice a todo lo mismo--afirmó el juez.
-
---Es un caso de afasia o de sordera verbal--añadió Andrés.
-
---Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido--replicó el
-actuario.
-
-Habían llamado al cura para sacramentar a la moribunda.
-
-Le dejaron solo y Andrés subió con el juez. La prendería del tío
-Garrota tenía una escalera de caracol para el primer piso.
-
-Este constaba de un vestíbulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto
-desde donde se había tirado la vieja. En medio de este cuarto había un
-brasero, una badila sucia y una serie de manchas de sangre que seguían
-hasta la ventana.
-
---La cosa tiene el aspecto de un crimen--dijo el juez.
-
---¿Cree usted?--preguntó Andrés.
-
---No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como
-en una novela policíaca para despistar a la opinión. Esta mujer que se
-le pregunta quién la ha tirado, y dice el nombre de su marido; esta
-badila llena de sangre; las manchas que llegan hasta la ventana, todo
-hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los vecinos.
-
---¿Qué dicen?
-
---Le acusan al tío Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el
-tío Garrota y su mujer riñeron; que él le dió con la badila en la
-cabeza; que ella huyó a la ventana a pedir socorro, y que entonces él,
-agarrándola de la cintura, la arrojó a la calle.
-
---Puede ser.
-
---Y puede no ser.
-
-Abonaba esta versión la mala fama del tío Garrota y su complicidad
-manifiesta en las muertes de dos jugadores, el Cañamero y el Pollo,
-ocurridas hacía unos diez años cerca de Daimiel.
-
---Voy a guardar esta badila--dijo el juez.
-
---Por si acaso no debían tocarla--repuso Andrés--; las huellas pueden
-servirnos de mucho.
-
-El juez metió la badila en un armario, lo cerró y llamó al actuario
-para que lo lacrase. Se cerró también el cuarto y se guardó la llave.
-
-Al bajar a la prendería Hurtado y el juez, la mujer del tío Garrota
-había muerto.
-
-El juez mandó que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le
-habían atado las manos.
-
-El tío Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto,
-tuerto, de cara torva, llena de manchas negras, producidas por una
-perdigonada que le habían soltado hacía años en la cara.
-
-En el interrogatorio se puso en claro que el tío Garrota era borracho,
-y hablaba de matar a uno o de matar a otro con frecuencia.
-
-El tío Garrota no negó que daba malos tratos a su mujer; pero sí que la
-hubiese matado. Siempre concluía diciendo:
-
---Señor juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas
-veces que la iba a matar; pero no la he matado.
-
-El juez, después del interrogatorio, envió al tío Garrota incomunicado
-a la cárcel.
-
---¿Qué le parece a usted?--le preguntó el juez a Hurtado.
-
---Para mí es una cosa clara; este hombre es inocente.
-
-El juez, por la tarde, fué a ver al tío Garrota a la cárcel, y dijo
-que empezaba a creer que el prendero no había matado a su mujer. La
-opinión popular quería suponer que Garrota era un criminal. Por la
-noche el doctor Sánchez aseguró en el casino que era indudable que el
-tío Garrota había tirado por la ventana a su mujer, y que el juez y
-Hurtado tendían a salvarle, Dios sabe por qué; pero que en la autopsia
-aparecería la verdad.
-
-Al saberlo Andrés fué a ver al juez y le pidió nombrara a don Tomás
-Solana, el otro médico, como árbitro para presenciar la autopsia, por
-si acaso había divergencia entre el dictamen de Sánchez y el suyo.
-
-La autopsia se verificó al día siguiente por la tarde; se hizo una
-fotografía de las heridas de la cabeza producidas por la badila y se
-señalaron unos cardenales que tenía la mujer en el cuello.
-
-Luego se procedió a abrir las tres cavidades y se encontró la fractura
-craneana, que cogía parte del frontal y del parietal y que había
-ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro aparecieron
-manchas de sangre, pequeñas y redondas.
-
-En la exposición de los datos de la autopsia estaban conformes los tres
-médicos; en su opinión, acerca de las causas de la muerte, divergían.
-
-Sánchez daba la versión popular. Según él, la interfecta, al
-sentirse herida en la cabeza por los golpes de la badila, corrió a
-la ventana a pedir socorro; allí una mano poderosa la sujetó por el
-cuello, produciéndole una contusión y un principio de asfixia que se
-evidenciaba en las manchas petequiales de los pulmones y del cerebro,
-y después, lanzada a la calle, había sufrido la conmoción cerebral y
-la fractura del cráneo, que le produjo la muerte. La misma mujer, en
-la agonía, había repetido el nombre del marido indicando quién era su
-matador.
-
-Hurtado decía primeramente que las heridas de la cabeza eran tan
-superficiales que no estaban hechas por un brazo fuerte, sino por
-una mano débil y convulsa; que los cardenales del cuello procedían
-de contusiones anteriores al día de la muerte, y que, respecto a las
-manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro, no eran producidas
-por un principio de asfixia, sino el alcoholismo inveterado de la
-interfecta. Con estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un
-estado alcohólico, evidenciado por el aguardiente encontrado en su
-estómago, y presa de manía suicida, había comenzado a herirse ella
-misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad
-de las heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después,
-en vista del resultado negativo para producirse la muerte, había
-abierto la ventana y se había tirado de cabeza a la calle. Respecto a
-las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado que al
-decirlas se encontraba en un estado afásico.
-
-Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe hacía equilibrios, y en
-conjunto no decía nada.
-
-Sánchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creía culpable al
-tío Garrota, y algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había
-que castigarlo, porque era un desalmado capaz de cualquier fechoría.
-
-El asunto apasionó al pueblo; se hicieron una porción de pruebas; se
-estudiaron las huellas frescas de sangre de la badila, y se vió no
-coincidían con los dedos del prendero; se hizo que un empleado de la
-cárcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El tío Garrota
-confesó su participación en las muertes del Pollo y del Cañamero; pero
-afirmó repetidas veces, entre furiosos juramentos, que no y que no. No
-tenía nada que ver en la muerte de su mujer, y aunque le condenaran por
-decir que no y le salvaran por decir que sí, diría que no, porque esa
-era la verdad.
-
-El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendió la inocencia
-del prendero y lo dejó en libertad.
-
-El pueblo se consideró defraudado. Por indicios, por instinto, la gente
-adquirió la convicción de que el tío Garrota, aunque capaz de matar
-a su mujer, no la había matado; pero no quiso reconocer la probidad
-de Andrés y del juez. El periódico de la capital que defendía a los
-Mochuelos, escribió un artículo con el título «¿Crimen o suicidio?»,
-en el que suponía que la mujer del tío Garrota se había suicidado; en
-cambio, otro periódico de la capital, defensor de los Ratones, aseguró
-que se trataba de un crimen y que las influencias políticas habían
-salvado al prendero.
-
---Habrá que ver lo que habrán cobrado el médico y el juez--decía la
-gente.
-
-A Sánchez, en cambio, le elogiaban todos.
-
---Ese hombre iba con lealtad.
-
---Pero no era cierto lo que decía--replicaba alguno.
-
---Sí; pero él iba con honradez.
-
-Y no había manera de convencer a la mayoría de otra cosa.
-
-
-
-
-                                   X
-
-                               DESPEDIDA
-
-
-ANDRÉS, que hasta entonces había tenido simpatía entre la gente pobre,
-vió que la simpatía se trocaba en hostilidad. En la primavera decidió
-marcharse y presentar la dimisión de su cargo.
-
-Un día de mayo fué el fijado para la marcha; se despidió de don Blas
-Carreño y del juez y tuvo un violento altercado con Sánchez, quien,
-a pesar de ver que el enemigo se le iba, fué bastante torpe para
-recriminarle con acritud. Andrés le contestó rudamente y dijo a su
-compañero unas cuantas verdades un poco explosivas.
-
-Por la tarde, Andrés preparó su equipaje y luego salió a pasear. Hacía
-un día tempestuoso con vagos relámpagos, que brillaban entre dos nubes.
-Al anochecer comenzó a llover y Andrés volvió a su casa.
-
-Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela, habían ido al Maillo, un
-pequeño balneario próximo a Alcolea.
-
-Andrés acabó de preparar su equipaje. A la hora de cenar entró la
-patrona en su cuarto.
-
---¿Se va usted de verdad mañana, don Andrés?
-
---Sí.
-
---Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos.
-
---Voy a terminar en un momento.
-
---Me da pena verle a usted marchar. Ya le teníamos a usted como de la
-familia.
-
---¡Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo.
-
---No lo dirá usted por nosotros.
-
---No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento
-dejar el pueblo es, más que nada, por usted.
-
---¡Bah! Don Andrés.
-
---Créalo usted o no lo crea, tengo una gran opinión de usted. Me parece
-usted una mujer muy buena, muy inteligente...
-
---¡Por Dios, don Andrés, que me va usted a confundir!--dijo ella riendo.
-
---Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita para que
-sea verdad. Lo malo que tiene usted...
-
---Vamos a ver lo malo...--replicó ella con seriedad fingida.
-
---Lo malo que tiene usted--siguió diciendo Andrés--es que está usted
-casada con un hombre que es un idiota, un imbécil petulante, que
-le hace sufrir a usted, y a quien yo como usted le engañaría con
-cualquiera.
-
---¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted diciendo!
-
---Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbécil
-en no haberle hecho a usted el amor.
-
---¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?
-
---Sí, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces;
-pero me ha faltado decisión. Hoy estamos solos en toda la casa. ¿No?
-
---Sí, estamos solos. Adiós, don Andrés; me voy.
-
---No se vaya usted, tengo que hablarle.
-
-Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedó.
-
---¿Qué me quiere usted?--dijo.
-
---Quédese usted aquí conmigo.
-
---Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés--replicó Dorotea con voz
-ahogada.
-
---Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos
-solos, nadie habría de saber que usted había sido mía. Esta noche para
-usted y para mí sería una noche excepcional, extraña...
-
---Sí ¿y el remordimiento?
-
---¿Remordimiento?
-
-Andrés, con lucidez, comprendió que no debía discutir este punto.
-
---Hace un momento no creía que le iba a usted a decir esto. ¿Por qué se
-lo digo? No sé. Mi corazón palpita ahora como un martillo de fragua.
-
-Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, pálido y tembloroso.
-
---¿Se pone usted malo?--murmuró Dorotea con voz ronca.
-
---No; no es nada.
-
-Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apagó la luz y se
-acercó a ella.
-
-Dorotea no resistió. Andrés estaba en aquel momento en plena
-inconsciencia...
-
-Al amanecer comenzó a brillar la luz del día por entre las rendijas de
-las maderas. Dorotea se incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus
-brazos.
-
---No, no--murmuró ella con espanto, y, levantándose rápidamente, huyó
-del cuarto.
-
-Andrés se sentó en la cama atónito, asombrado de sí mismo.
-
-Se encontraba en un estado de irresolución completa; sentía en la
-espalda como si tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tenía
-temor de tocar con los pies el suelo.
-
-Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que
-oyó el ruido del coche que venía a buscarle. Se levantó, se vistió y
-abrió la puerta antes que llamaran por miedo al pensar en el ruido de
-la aldaba; un mozo entró en el cuarto y cargó con el baúl y la maleta
-y los llevó al coche. Andrés se puso el gabán y subió a la diligencia,
-que comenzó a marchar por la carretera polvorienta.
-
---¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto!--exclamó luego--. Y
-se refería a su vida y a esta última noche tan inesperada, tan
-aniquiladora.
-
-En el tren su estado nervioso empeoró. Se sentía desfallecido, mareado.
-Al llegar a Aranjuez se decidió a bajar del tren. Los tres días que
-pasó aquí tranquilizaron y calmaron sus nervios.
-
-
-
-
-                              SEXTA PARTE
-
-                       La experiencia en Madrid
-
-
-
-
-                                   I
-
-                        COMENTARIO A LO PASADO
-
-
-A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa
-desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos.
-Había alborotos, manifestaciones en las calles, música patriótica a
-todo pasto.
-
-Andrés no había seguido en los periódicos aquella cuestión de las
-guerras coloniales; no sabía a punto fijo de qué se trataba. Su único
-criterio era el de la criada vieja de la Dorotea que solía cantar a voz
-en grito mientras lavaba, esta canción:
-
-        Parece mentira que por unos mulatos
-      estemos pasando tan malitos ratos;
-      a Cuba se llevan la flor de la España
-      y aquí no se queda más que la morralla.
-
-Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas
-en este cantar de la vieja criada.
-
-Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención de los Estados
-Unidos, Andrés quedó asombrado.
-
-En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o
-del fracaso. El padre de Hurtado creía en la victoria española; pero
-en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores
-de tocino, al ver a los primeros soldados españoles, dejarían las
-armas y echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacía vida
-de _sportman_ y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo
-mismo; Margarita seguía en Valencia.
-
-Andrés encontró un empleo en una consulta de enfermedades del estómago,
-sustituyendo a un médico que había ido al extranjero por tres meses.
-
-Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer,
-luego marchaba a cenar a casa y por la noche salía en busca de noticias.
-
-Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas; los yanquis
-no estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus
-soldados. En el país de las máquinas de coser el hacer unos cuantos
-uniformes era un conflicto enorme, según se decía en Madrid.
-
-Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis.
-Cierto que no tenía las proporciones bufo-grandilocuentes del
-manifiesto de Víctor Hugo a los alemanes para que respetaran París;
-pero era bastante para que los españoles de buen sentido pudieran
-sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.
-
-Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa.
-
-Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a
-creer que había alguna razón para los optimismos.
-
-Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle.
-
---¿Qué le parece a usted esto?--le preguntó.
-
---Estamos perdidos.
-
---¿Pero si dicen que estamos preparados?
-
---Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles
-consideramos como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas
-que nos están diciendo los periódicos.
-
---Hombre, yo no veo eso.
-
---Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las
-escuadras. Tú, fíjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos
-viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos
-nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros en
-conjunto desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis
-primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique
-toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar.
-
---¿De manera, que usted cree que vamos a la derrota?
-
---No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede
-salvarse, será una gran cosa.
-
-Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse, pero pronto los
-acontecimientos le dieron la razón. El desastre había sido como decía
-él: una cacería, una cosa ridícula.
-
-A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia.
-Al menos él había creído que el español, inepto para la ciencia y para
-la civilización, era un patriota exaltado y se encontraba que no;
-después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y
-en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo;
-aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja,
-nada.
-
-Cuando la impresión del desastre se le pasó, Andrés fué a casa de
-Iturrioz; hubo discusión entre ellos.
-
---Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las
-colonias--dijo su tío--y hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en
-el pueblo?
-
---Bastante mal.
-
---¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad?
-
---No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente,
-he tenido poco éxito.
-
---Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote.
-
-Andrés contó sus impresiones en Alcolea; Iturrioz le escuchó
-atentamente.
-
---¿De manera que allí no has perdido tu virulencia ni te has asimilado
-el medio?
-
---Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una bacteridia colocada en un
-caldo saturado de ácido fénico.
-
---Y esos manchegos ¿son buena gente?
-
---Sí, muy buena gente; pero con una moral imposible.
-
---Pero esa moral ¿no será la defensa de la raza que vive en una tierra
-pobre y de pocos recursos?
-
---Es muy posible; pero si es así, ellos no se dan cuenta de este motivo.
-
---¡Ah, claro! ¿En dónde un pueblo del campo será un conjunto de gente
-con conciencia? ¿En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas
-partes, el hombre, en su estado natural, es un canalla, idiota y
-egoísta. Si ahí en Alcolea es una buena persona, hay que decir que los
-alcoleanos son gente superior.
-
---No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos, porque el
-egoísmo y el dinero no está repartido equitativamente; no lo tienen más
-que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres no hay sentido
-individual. El día que cada alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no
-transijo, ese día el pueblo marchará hacia adelante.
-
---Claro; pero para ser egoísta hay que saber; para protestar hay que
-discurrir. Yo creo que la civilización le debe más al egoísmo que a
-todas las religiones y utopías filantrópicas. El egoísmo ha hecho el
-sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo.
-
---Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada
-que ganar con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y
-llevarlo a la guerra, no les da más que miseria y hambre para la vejez,
-y que aún así la defienden.
-
---Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavía
-no ha habido una sociedad que haya intentado un sistema de justicia
-distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero
-al menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.
-
---Es imbécil.
-
---Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con
-dividir a los hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres,
-sino que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre el espíritu
-de la miseria. Tú sabes cómo se hacen las abejas obreras; se encierra a
-la larva en un alvéolo pequeño y se le da una alimentación deficiente.
-La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera,
-una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión. Así
-sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y
-el pobre.
-
---Me indigna todo esto--exclamó Andrés.
-
---Hace unos años--siguió diciendo Iturrioz--me encontraba yo en la isla
-de Cuba en un ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos y
-negros llevaban la caña en manojos a una máquina con grandes cilindros
-que la trituraba. Contemplábamos el funcionamiento del aparato, cuando
-de pronto vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz
-blanco grita que paren la máquina. El maquinista no atiende a la orden
-y el chino desaparece e inmediatamente sale convertido en una sábana de
-sangre y de huesos machacados. Los blancos que presenciábamos la escena
-nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los negros se reían.
-Tenían espíritu de esclavos.
-
---Es desagradable.
-
---Sí, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y
-acomodarse a ellos. Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre
-los hombres, en ser superior, como tú has querido hacer en Alcolea, es
-absurdo.
-
---Yo no he intentado presentarme como ser superior--replicó Andrés con
-viveza--. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto
-sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan, y ya está.
-
---Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su órbita
-independiente.
-
---Yo creo que el que quiere serlo lo es.
-
---Tendrá que sufrir las consecuencias.
-
---¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero
-paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar,
-que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazón. El hombre
-de verdad busca antes que nada su independencia; se necesita ser un
-pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala la libertad.
-¿Que no es posible? ¿Que el hombre no puede ser independiente como una
-estrella de otra? A esto no se puede decir más sino que es verdad,
-desgraciadamente.
-
---Veo que vienes lírico del pueblo.
-
---Será la influencia de las migas.
-
---O del vino manchego.
-
---No; no lo he probado.
-
---¿Y querías que tuvieran simpatía por ti y despreciabas el producto
-mejor del pueblo? Bueno, ¿qué piensas hacer?
-
---Ver si encuentro algún sitio donde trabajar.
-
---¿En Madrid?
-
---Sí, en Madrid.
-
---¿Otra experiencia?
-
---Eso es, otra experiencia.
-
---Bueno, vamos ahora a la azotea.
-
-
-
-
-                                  II
-
-                              LOS AMIGOS
-
-
-A principio de otoño, Andrés quedó sin nada que hacer. Don Pedro se
-había encargado de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraba
-algún destino para su hijo.
-
-Hurtado pasaba las mañanas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes
-y noches paseaba. Una noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo,
-se encontró con Montaner.
-
---Chico, ¡cuánto tiempo!--exclamó el antiguo condiscípulo,
-acercándosele.
-
---Sí, ya hace algunos años que no nos hemos visto.
-
-Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalá, y al llegar a la
-esquina de la de Peligros, Montaner insistió para que entraran en el
-café de Fornos.
-
---Bueno, vamos--dijo Andrés.
-
-Era sábado y había gran entrada; las mesas estaban llenas; los
-trasnochadores, de vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, y
-algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados por todo el
-ámbito de la sala.
-
-Montaner tomó ávidamente el chocolate que le trajeron, y después le
-preguntó a Andrés:
-
---¿Y tú, qué haces?
-
---Ahora nada. He estado en un pueblo. ¿Y tú? ¿Concluíste la carrera?
-
---Sí, hace un año. No podía acabarla por aquella chica que era mi
-novia. Me pasaba el día entero hablando con ella; pero los padres de la
-chica se la llevaron a Santander y la casaron allí. Yo entonces fuí a
-Salamanca, y he estado hasta concluir la carrera.
-
---¿De manera que te ha convenido que casaran a la novia?
-
---En parte, sí. ¡Aunque para lo que me sirve el ser médico!.
-
---¿No encuentras trabajo?
-
---Nada. He estado con Julio Aracil.
-
---¿Con Julio?
-
---Sí.
-
---¿De qué?
-
---De ayudante.
-
---¿Ya necesita ayudantes Julio?
-
---Sí; ahora ha puesto una clínica. El año pasado me prometió
-protegerme. Tenía una plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no
-la necesitara me la cedería a mí.
-
---¿Y no te la ha cedido?
-
---No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa.
-
---¿Pues qué hace? ¿Gasta mucho?
-
---Sí.
-
---Antes era muy roñoso.
-
---Y sigue siéndolo.
-
---¿No avanza?
-
---Como médico poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos
-que visita; es también accionista de «La Esperanza», una sociedad
-de esas de médico, botica y entierro, y tiene participación en una
-funeraria.
-
---¿De manera que se dedica a la explotación de la caridad?
-
---Sí; ahora, además, como te decía, tiene una clínica que ha puesto
-con dinero del suegro. Yo he estado ayudándole; la verdad es que me
-ha cogido de primo; durante más de un mes he hecho de albañil, de
-carpintero, de mozo de cuerda y hasta de niñera; luego me he pasado en
-la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a marchar,
-me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que
-se llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me
-llamará.
-
---En resumen, que te ha echado.
-
---Lo que tú dices.
-
---¿Y qué vas a hacer?
-
---Voy a buscar un empleo cualquiera.
-
---¿De médico?
-
---De médico o de no médico. Me es igual.
-
---¿No quieres ir a un pueblo?
-
---No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.
-
---Y los demás, ¿qué han hecho?--preguntó Andrés--. ¿Dónde está aquel
-Lamela?
-
---En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cañizo no sé si te
-acordarás...
-
---No.
-
---Uno que perdió curso en Anatomía.
-
---No, no me acuerdo.
-
---Si lo vieras, te acordarías en seguida--repuso Montaner--. Pues este
-Cañizo es un hombre feliz; tiene un periódico de carnicería. Creo que
-es muy glotón, y el otro día me decía: Chico, estoy muy contento; los
-carniceros me regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer me trata
-bien; me da langosta algunos domingos.
-
---¡Que animal!
-
---De Ortega si te acordarás.
-
---¿Uno bajito, rubio?
-
---Sí.
-
---Me acuerdo.
-
---Ese estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbró a beber de una
-manera terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi ideal es
-llegar a la cirrosis alcohólica y al generalato.
-
---De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscípulos.
-
---Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con su periódico de carnicería
-y con su mujer que los domingos le da langosta.
-
---Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la
-misma angustia hecha crónica, la misma vida sin vida, todo igual.
-
---Sí; esto es un pantano--murmuró Montaner.
-
---Más que un pantano es un campo de ceniza. Y Julio Aracil, ¿vive bien?
-
---Hombre, según lo que se entienda por vivir bien.
-
---Su mujer, ¿cómo es?
-
---Es una muchacha vistosa, pero él la está prostituyendo.
-
---¿Por qué?
-
---Porque la va dando un aire de _cocotte_. El hace que se ponga trajes
-exagerados, la lleva a todas partes; yo creo que él mismo la ha
-aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe final. Va a llevar a
-ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su casa y va a ampliar la
-clínica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se entienda con
-su mujer.
-
---¿De veras?
-
---Sí. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la
-casa, cerca de la alcoba de su mujer.
-
---Demonio. ¿Es que no la quiere?
-
---Julio no quiere a nadie; se casó con ella por su dinero. El tiene una
-querida que es una señora rica, ya vieja.
-
---¿De manera que en el fondo, marcha?
-
---¡Qué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico.
-
-Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se
-fué a su casa.
-
-A los pocos días Andrés encontró a Julio Aracil que entraba en un coche.
-
---¿Quieres dar una vuelta conmigo?--le dijo Julio--. Voy al final del
-barrio de Salamanca, a hacer una visita.
-
---Bueno.
-
-Entraron los dos en el coche.
-
---El otro día vi a Montaner--le dijo Andrés.
-
---¿Te hablaría mal de mí? Claro. Entre amigos es indispensable.
-
---Sí; parece que no está muy contento de ti.
-
---No me choca. La gente tiene una idea estúpida de las cosas--dijo
-Aracil con voz colérica--. No quisiera más que tratar con egoístas
-absolutos, completos, no con gente sentimental que le dice a uno con
-las lágrimas en los ojos: Toma este pedazo de pan duro, al que no le
-puedo hincar el diente, y a cambio convídame a cenar todos los días en
-el mejor hotel.
-
-Andrés se echó a reir.
-
---La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil
-de la vida--siguió diciendo Aracil--. Constantemente me están poniendo
-obstáculos.
-
---¿Por qué?
-
---Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clínica,
-le hace el amor a mi mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo.
-¿Es que voy a ser un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer.
-Concha no me ha de engañar. Yo tengo confianza en ella.
-
---Haces bien.
-
---No sé qué idea tiene de las cosas--siguió diciendo Julio--estas
-gentes chapadas a la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo
-un hombre como tú que es un puritano. ¡Pero ellos! Que me presentara
-yo mañana y dijera: Estas visitas, que he hecho a Don Fulano o a Doña
-Zutana, no las he querido cobrar porque, la verdad, no he estado
-acertado... ¡toda la familia me pondría de imbécil hasta las narices!
-
---¡Ah! No tiene duda.
-
---Y si es así, ¿a qué se vienen con esas moralidades ridículas?
-
---¿Y qué te pasa para necesitar socio? ¿Gastas mucho?
-
---Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de
-hoy que lo exige. La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener
-trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la casa, para la
-comida, para la modista, para el sastre, para el teatro, para el coche;
-yo busco como puedo ese dinero.
-
---¿Y no te convendría limitarte un poco?--le preguntó Andrés.
-
---¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que
-nunca. Ahora que es uno joven.
-
---Es una filosofía; no me parece mal, pero vas a inmoralizar tu casa.
-
---A mí la moralidad no me preocupa--replicó Julio--. Aquí, en
-confianza, te diré que una mujer honrada me parece uno de los productos
-más estúpidos y más amargos de la vida.
-
---Tiene gracia.
-
---Sí, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien
-que gaste, que se adorne, que se luzca. Un marqués, cliente mío, suele
-decir: Una mujer elegante debía tener más de un marido. Al oirle todo
-el mundo se ríe.
-
---¿Y por qué?
-
---Porque su mujer, como marido no tiene más que uno; pero, en cambio,
-amantes tiene tres.
-
---¿A la vez?
-
---Sí, a la vez; es una señora muy liberal.
-
---Muy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir.
-
---Tienes razón, se le puede llamar liberal-conservadora.
-
-Llegaron a la casa del cliente.
-
---¿Adónde quieres ir tú?--le preguntó Julio.
-
---A cualquier lado. No tengo nada que hacer.
-
---¿Quieres que te dejen en la Cibeles?
-
---Bueno.
-
---Vaya usted a la Cibeles y vuelva--le dijo Julio al cochero.
-
-Se despidieron los dos antiguos condiscípulos y Andrés pensó que por
-mucho que subiera su compañero no era cosa de envidiarle.
-
-
-
-
-                                  III
-
-                             FERMÍN IBARRA
-
-
-UNOS días después, Hurtado se encontró en la calle con Fermín Ibarra.
-Fermín estaba desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastón para
-andar.
-
---Un día de estos me voy--le dijo Fermín.
-
---¿Adónde?
-
---Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aquí;
-probablemente no volveré.
-
---¿No?
-
---No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas
-pensadas por mi, que creo que están bien; en Bélgica me las iban a
-comprar; pero yo he querido hacer primero una prueba en España, y me
-voy desalentado, descorazonado; aquí no se puede hacer nada.
-
---Eso no me choca--dijo Andrés--; aquí no hay ambiente para lo que tú
-haces.
-
---¡Ah, claro!--repuso Ibarra--. Una invención supone la recapitulación,
-la síntesis de las fases de un descubrimiento; una invención, es muchas
-veces una consecuencia tan fácil de los hechos anteriores, que casi
-se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a
-estudiar en España el proceso evolutivo de un descubrimiento? ¿Con qué
-medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios?
-
---En ninguna parte.
-
---Pero, en fin, a mí esto no me indigna--añadió Fermín--, lo que me
-indigna es la suspicacia, la mala intención, la petulancia de esta
-gente... Aquí no hay más que chulos y señoritos juerguistas. El chulo
-domina desde los Pirineos hasta Cádiz...; políticos, militares,
-profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.
-
---Sí, es verdad.
-
---Cuando estoy fuera de España--siguió diciendo Ibarra--quiero
-convencerme de que nuestro país no está muerto para la civilización;
-que aquí se discurre y se piensa, pero cojo un periódico español y me
-da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza.
-
-Fermín Ibarra contó sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao.
-Había millonario que le había dicho que él no podía exponer dinero
-sin base, que después de hechas las pruebas con éxito, no tendría
-inconveniente en dar dinero al cincuenta por ciento.
-
---El capital español está en manos de la canalla más abyecta--concluyó
-diciendo Fermín.
-
-Unos meses después, Ibarra le escribía desde Bélgica, diciendo que le
-habían hecho jefe de un taller y que sus empresas iban adelante.
-
-
-
-
-                                  IV
-
-                          ENCUENTRO CON LULÚ
-
-
-UN amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernación, había
-prometido encontrar un destino para Andrés. Este señor vivía en la
-calle de San Bernardo. Varias veces estuvo Andrés en su casa, y siempre
-le decía que no había nada; un día le dijo:
-
---Lo único que podemos darle a usted, es una plaza de médico de higiene
-que va a haber vacante. Diga usted si le conviene, y, si le conviene,
-le tendremos en cuenta.
-
---Me conviene.
-
---Pues ya le avisaré a tiempo.
-
-Este día, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha, esquina a
-la del Pez, Andrés Hurtado se encontró a Lulú. Estaba igual que antes;
-no había variado nada.
-
-Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrés la
-contempló con gusto. Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta,
-tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.
-
---Tenemos mucho que hablar--le dijo Lulú--; yo me estaría charlando con
-gusto con usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo,
-solemos ir los sábados al café de la Luna. ¿Quiere usted ir por allá?
-
---Sí, iré.
-
---Vaya usted mañana, que es sábado. De nueve y media a diez. No falte
-usted, ¿eh?
-
---No, no faltaré.
-
-Se despidieron, y Andrés, al día siguiente por la noche, se presentó
-en el café de la Luna. Estaban doña Leonarda y Lulú en compañía de un
-señor de anteojos, joven. Andrés saludó a la madre, que le recibió
-secamente, y se sentó en una silla lejos de Lulú.
-
---Siéntese usted aquí--dijo ella, haciéndole sitio en el diván.
-
-Se sentó Andrés cerca de la muchacha.
-
---Me alegro mucho que haya usted venido--dijo Lulú--; tenía miedo de
-que no quisiera usted venir.
-
---¿Por qué no había de venir?
-
---¡Como es usted tan así!
-
---Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. ¿O es
-que ya no viven allí en la calle del Fúcar?
-
---¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la calle del Pez. ¿Sabe usted
-quién nos resolvió la vida de plano?
-
---¿Quién?
-
---Julio.
-
---¿De veras?
-
---Sí.
-
---Ya ve usted, cómo no es tan mala persona, como usted decía.
-
---Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya se lo contaré a usted. Y
-usted ¿qué ha hecho? ¿Cómo ha vivido?
-
-Andrés contó rápidamente su vida y sus luchas en Alcolea.
-
---¡Oh! ¡Qué hombre más imposible es usted!--exclamó Lulú--. ¡Qué lobo!
-
-El señor de los anteojos, que estaba de conversación con doña Leonarda,
-al ver que Lulú no dejaba un momento de hablar con Andrés se levantó y
-se fué.
-
---Lo que es si a usted le importa algo por Lulú, puede usted estar
-satisfecho--dijo doña Leonarda con tono desdeñoso y agrio.
-
---¿Por qué lo dice usted?--preguntó Andrés.
-
---Porque ésta le tiene a usted un cariño verdaderamente raro. Y la
-verdad, no sé por qué.
-
---Yo tampoco sé que a las personas se les tenga cariño por
-algo--replicó Lulú vivamente--; se las quiere o no se las quiere; nada
-más.
-
-Doña Leonarda, con un mohín despectivo, cogió el periódico de la noche
-y se puso a leerlo. Lulú siguió hablando con Andrés.
-
---Pues verá usted cómo nos resolvió la vida Julio--dijo ella en voz
-baja--. Yo ya le decía a usted que era un canalla que no se casaría
-con Niní. Efectivamente; cuando concluyó la carrera comenzó a huir
-el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y supe que estaba
-haciendo el amor a una señorita de buena posición. Llamé a Julio y
-hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Niní.
-
---¿Así, sin ambages?
-
---Sí; que no le convenía; que sería para él un engorro casarse con una
-mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que tú
-mismo fueras a ver a don Prudencio y le advirtieras eso. ¿Qué quieres
-que le advierta?--me preguntó él--. Pues nada; que no te casas con Niní
-porque no tienes medios; en fin, por las razones que me has dado.
-
---Se quedaría atónito--exclamó Andrés--, porque él pensaba que el día
-que lo dijera iba a haber un cataclismo en la familia.
-
---Se quedó helado, en el mayor asombro--. Bueno, bueno--dijo--, iré a
-verle y se lo diré. Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que pensó
-hacer algunas tonterías, pero que no las hizo; luego se lo dije a
-Niní, que lloró y quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las
-dos, le dije a Niní que vendría don Prudencio y que yo sabía que a don
-Prudencio le gustaba ella y que la salvación estaba en don Prudencio.
-Efectivamente; unos días después vino don Prudencio en actitud
-diplomática; habló de que si Julio no encontraba destino, de que si no
-le convenía ir a un pueblo... Niní estuvo admirable. Desde entonces, yo
-ya no creo en las mujeres.
-
---Esa declaración tiene gracia--dijo Andrés.
-
---Es verdad--replicó Lulú--, porque mire usted que los hombres son
-mentirosos, pues las mujeres todavía son más. A los pocos días, don
-Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y a mamá, y boda. Y allí
-le hubiera usted visto a Julio unos días después en casa, que fué a
-devolver las cartas a Niní, con la risa del conejo, cuando mamá le
-decía con la boca llena que don Prudencio tenía tantos miles de duros y
-una finca aquí y otra allí...
-
---Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los
-demás tienen dinero.
-
---Sí, estaba frenético. Después del viaje de boda, don Prudencio me
-preguntó--: Tú ¿qué quieres? ¿Vivir con tu hermana y conmigo o con
-tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin trabajar
-tampoco me gusta; lo que preferiría es tener una tiendecita de
-confecciones de ropa blanca y seguir trabajando--. Pues nada, lo que
-necesites dímelo. Y puse la tienda.
-
---¿Y la tiene usted?
-
---Sí; aquí en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por
-esas tonterías de que si mi padre había sido esto o lo otro. Cada uno
-vive como puede. ¿No es verdad?
-
---Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del trabajo!
-
-Siguieron hablando Andrés y Lulú largo rato. Ella había localizado su
-vida en la casa de la calle del Fúcar, de tal manera, que sólo lo que
-se relacionaba con aquel ambiente le interesaba. Pasaron revista a
-todos los vecinos y vecinas de la casa.
-
---¿Se acuerda usted de aquel don Cleto, el viejecito?--le preguntó Lulú.
-
---Sí; ¿qué hizo?
-
---Murió el pobre...; me dió una pena.
-
---¿Y de qué murió?
-
---De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba
-acabando, y él decía con aquella vocecita que tenía:--No, si no tengo
-nada; no se molesten ustedes; un poco de debilidad nada más--, y se
-estaba muriendo.
-
-A la una y media de la noche, doña Leonarda y Lulú se levantaron, y
-Andrés las acompañó hasta la calle del Pez.
-
---¿Vendrá usted por aquí?--le dijo Lulú.
-
---Sí; ¡ya lo creo!
-
---Algunas veces suele venir Julio también.
-
---¿No le tiene usted odio?
-
---¿Odio? Más que odio siento por él desprecio, pero me divierte, me
-parece entretenido, como si viera un bicho malo metido debajo de una
-copa de cristal.
-
-
-
-
-                                   V
-
-                           MÉDICO DE HIGIENE
-
-
-A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de higiene y de
-comenzar a desempeñar el cargo, Andrés comprendió que no era para él.
-
-Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio
-contra el rico, sin tener simpatía por el pobre.
-
---¡Yo que siento este desprecio por la sociedad--se decía a sí mismo--,
-teniendo que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que me
-alegraría que cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a
-doscientos hijos de familia!
-
-Andrés se quedó en el destino, en parte por curiosidad, en parte
-también para que el que se lo había dado no le considerara como un
-fatuo.
-
-El tener que vivir en este ambiente le hacía daño.
-
-Ya no había en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como
-un hombre desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos
-polos de su alma eran un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y
-un sentimiento de depresión y de tristeza.
-
-La irritación le hacía ser en sus palabras violento y brutal.
-
-Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro la decía:
-
---¿Estás enferma?
-
---Sí.
-
---Tú qué quieres, ¿ir al hospital o quedarte libre?
-
---Yo prefiero quedarme libre.
-
---Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes envenenar medio mundo; me
-tiene sin cuidado.
-
-En ocasiones, al ver estas busconas que venían escoltadas por algún
-guardia, riendo, las increpaba.
-
---No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis más tranquilas.
-
-Las mujeres le miraban con asombro. Odio, ¿por qué?, se preguntaría
-alguna de ellas. Como decía Iturrioz: la naturaleza era muy sabia;
-hacía el esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud; hacía la
-prostituta, y le daba el espíritu de la prostitución.
-
-Este triste proletariado de la vida sexual tenía su honor de cuerpo.
-Quizá lo tienen también en la obscuridad de lo inconsciente las abejas
-obreras y los pulgones, que sirven de vacas a las hormigas.
-
-De la conversación con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrañas.
-
-Entre los dueños de las casas de lenocinio había personas decentes: un
-cura tenía dos y las explotaba con una ciencia evangélica completa.
-¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber, que dirigir una
-casa de prostitución!
-
-Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa de
-préstamos podía concebirse algo más perfecto.
-
-De aquellas mujeres, las libres iban al Registro, otras se sometían al
-reconocimiento en sus casas.
-
-Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias.
-
-En alguna de aquellas casas de prostitución distinguidas encontraba
-señoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas
-mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas, dando
-muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida
-higiénica, rojos, membrudos por el _sport_.
-
-Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los
-mecanismos que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la
-prostitución.
-
---La verdad es que si el pueblo lo comprendiese--pensaba Hurtado--, se
-mataría por intentar una revolución social, aunque ésta no sea más que
-una utopía, un sueño.
-
-Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica que
-iba hermoseándose, fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el
-pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez
-más.
-
-Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas: el pueblo no
-llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía, e incapaz de
-luchar, iba cayendo en el surco.
-
-Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla
-de los jóvenes pobres y mal alimentados que vivían en tabucos, era
-ostensiblemente más pequeña que la de los muchachos ricos, de familias
-acomodadas que habitaban en pisos exteriores.
-
-La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la
-gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa se iba
-preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava.
-
-
-
-
-                                  VI
-
-                       LA TIENDA DE CONFECCIONES
-
-
-CERCA de un mes tardó Hurtado en ir a ver a Lulú, y cuando fué se
-encontró un poco sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda
-bastante grande, con el escaparate ancho y adornado con ropas de niño,
-gorritos rizados y camisas llenas de lazos.
-
---Al fin ha venido usted--le dijo Lulú.
-
---No he podido venir antes. Pero ¿toda esta tienda es de
-usted?--preguntó Andrés.
-
---Sí.
-
---Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame.
-
-Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés la tienda, la trastienda
-y la casa. Estaba todo muy bien arreglado y en orden. Lulú tenía una
-muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrés estuvo
-sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda.
-
---El otro día vino Julio--dijo Lulú--y hablamos mal de usted.
-
---¿De veras?
-
---Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí, que me incomodó.
-
---¿Qué le dijo a usted?
-
---Me dijo que usted había dicho una vez, cuando era estudiante, que
-casarse conmigo era lo mismo que casarse con un orangután. ¿Es verdad
-que ha dicho usted de mí eso? ¿Conteste usted?
-
---No lo recuerdo; pero es muy posible.
-
---¿Que lo haya dicho usted?
-
---Sí.
-
---¿Y qué debía hacer yo con un hombre que paga así la estimación que yo
-le tengo?
-
---No sé.
-
---¡Si al menos, en vez de orangután, me hubiera usted llamado mona!
-
---Otra vez será. No tenga usted cuidado.
-
-Dos días después, Hurtado volvió a la tienda, y los sábados se reunía
-con Lulú y su madre en el café de la Luna. Pronto pudo comprobar que el
-señor de los anteojos pretendía a Lulú. Era aquel señor un farmacéutico
-que tenía la botica en la calle del Pez, hombre muy simpático e
-instruído. Andrés y él hablaron de Lulú.
-
---¿Qué le parece a usted esta muchacha?--le preguntó el farmacéutico.
-
---¿Quién? ¿Lulú?
-
---Sí.
-
---Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimación--dijo
-Andrés.
-
---Yo también.
-
---Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella.
-
---¿Por qué?
-
---Es mi opinión; a mí me parece una mujer cerebral, sin fuerza orgánica
-y sin sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente
-intelectuales.
-
---¡Qué sé yo! No estoy conforme.
-
-Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulú trataba demasiado
-desdeñosamente al farmacéutico.
-
-Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulú:
-
---Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una
-mujer como usted, que tiene un fondo de justicia.
-
---¿Por qué?
-
---Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ¿hay motivo para que
-usted le desprecie? Eso es una bestialidad.
-
---Me da la gana de hacer bestialidades.
-
---Habría que desear que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo
-que es estar desdeñada sin motivo.
-
---¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo?
-
---No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las mujeres
-para creerlo.
-
---¿De las mujeres en general y de mí en particular?
-
---De todas.
-
---¡Qué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea
-usted viejo no va a haber quien le aguante.
-
---Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. ¿Qué
-le encuentra usted a ese hombre para desdeñarle así? Es un hombre
-culto, amable, simpático, gana para vivir...
-
---Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta ya de esa canción.
-
-
-
-
-                                  VII
-
-                       DE LOS FOCOS DE LA PESTE
-
-
-ANDRÉS solía sentarse cerca del mostrador. Lulú le veía sombrío y
-meditabundo.
-
---Vamos, hombre, ¿qué le pasa a usted?--le dijo Lulú un día que le vió
-más hosco que de ordinario.
-
---Verdaderamente--murmuró Andrés--el mundo es una cosa divertida:
-hospitales, salas de operaciones, cárceles, casas de prostitución;
-todo lo peligroso tiene su antídoto; al lado del amor la casa de
-prostitución; al lado de la libertad la cárcel. Cada instinto
-subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su
-gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan allí las patas
-y la ensucien. Está en su naturaleza.
-
---¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué le ha pasado a usted?--preguntó
-Lulú.
-
---Nada; este empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han
-escrito una carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz, que me
-preocupa. Firman _Unas desgraciadas_.
-
---¿Qué dicen?
-
---Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas _desgraciadas_
-que me envían la carta me dicen horrores. La casa donde viven se
-comunica con otra. Cuando hay una visita del médico o de la autoridad,
-a todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso tercero de
-la otra casa.
-
---¿Para qué?
-
---Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la
-autoridad que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las
-amas.
-
---¿Y esas mujeres vivirán mal?
-
---Muy mal; duermen en cualquier rincón amontonadas, no comen apenas;
-les dan unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya no
-tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilosamente.
-
---¡Qué vida! ¡Qué horror!--murmuró Lulú.
-
---Luego todas estas amas de prostíbulo--siguió diciendo Andrés--,
-tienen la tendencia de martirizar a las pupilas. Hay algunas que
-llevan un vergajo, como un cabo de vara, para imponer el orden. Hoy he
-visitado una casa de la calle de Barcelona, en donde el matón es un
-hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina
-al secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone
-pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de
-muchachas.
-
---Qué tipo.
-
---Es una especie de halcón. Este eunuco, por lo que me han contado las
-mujeres de la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene
-aterrorizadas--. Aquí, me ha dicho el Cotorrita, no se da de baja a
-ninguna mujer.--¿Por qué?--le he preguntado yo.--Porque no--; y me ha
-enseñado un billete de cinco duros. Yo he seguido interrogando a las
-pupilas y he mandado al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.
-
---¿Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?
-
---Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman como
-quieren; todas responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella,
-África... En cambio, las celestinas y los matones están protegidos por
-la policía, formada por chulos y por criados de políticos.
-
---¿Vivirán poco todas ellas?--dijo Lulú.
-
---Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada
-ama de esas casas de prostitución ha visto sucederse y sucederse
-generaciones de mujeres; las enfermedades, la cárcel, el hospital, el
-alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la celestina se conserva
-agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos esos cerebros
-débiles y sin tensión van cayendo al pudridero.
-
---¿Y cómo no se escapan al menos?
-
---Porque están cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta
-con sus tentáculos a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan
-las denuncian como ladronas, y toda la canalla de curiales las condena.
-Luego estas celestinas tienen recursos. Según me han dicho en esa
-casa de la calle de Barcelona, había hace días una muchacha reclamada
-por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra, algo
-parecida físicamente a ella, que dijo al juez que ella vivía con un
-hombre muy bien, y que no quería volver a su casa.
-
---¡Qué gente!
-
---Todo eso es lo que queda de moro y de judío en el español; el
-considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engaño, a la
-mentira... Es la consecuencia de la impostura semítica; tenemos la
-religión semítica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano,
-complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad,
-vienen todos los males.
-
---¿Y esas mujeres son engañadas de verdad por sus novios?--preguntó
-Lulú, a quien preocupaba más el aspecto individual que el social.
-
---No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor
-dicho, que no pueden trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta
-inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y
-trágico que se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente
-económica, sin ningún aspecto novelesco. Lo único grande, fuerte,
-terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra
-como algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera
-de otro país, al pensar en su juventud seguramente, dirá: Entonces yo
-era joven, bonita, sana. Aquí dicen: Entonces no estaba deshonrada.
-Somos una raza de fanáticos, y el fanatismo de la honra es de los más
-fuertes. Hemos fabricado ídolos que ahora nos mortifican.
-
---¿Y eso no se podía suprimir?--dijo Lulú.
-
---¿El qué?
-
---El que haya esas casas.
-
---¡Cómo se va a impedir! Pregúntele usted al señor obispo de Trebisonda
-o al director de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, o a la
-presidenta de la trata de blancas, y le dirán: Ah, es un mal necesario.
-Hija mía, hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer
-que sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz, en el fondo, está
-en lo cierto cuando dice riendo que el que las arañas se coman a las
-moscas no indica más que la perfección de la naturaleza.
-
-Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura.
-
---Debía usted dejar ese destino--le decía.
-
---Sí; al fin lo tendré que dejar.
-
-
-
-
-                                 VIII
-
-                         LA MUERTE DE VILLASÚS
-
-
-CON pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó el empleo, y por
-influencia de Julio Aracil le hicieron médico de La Esperanza, Sociedad
-para la asistencia facultativa de gente pobre.
-
-No tenía en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones
-éticas, pero, en cambio, la fatiga era terrible; había que hacer
-treinta y cuarenta visitas al día en los barrios más lejanos; subir
-escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames...
-
-En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las
-casas de vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se
-hallaba siempre dispuesta a la cólera. El padre o la madre que veía
-que el niño se le moría, necesitaba descargar en alguien su dolor, y
-lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oía con calma las
-reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decía la verdad:
-que eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantarían nunca de
-su postración por su incuria y su abandono.
-
-Iturrioz tenía razón: la naturaleza, no sólo hacía el esclavo, sino que
-le daba el espíritu de la esclavitud.
-
-Andrés había podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida
-que el individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes
-se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley
-disminuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La
-ley es siempre más dura con el débil. Automáticamente pesa sobre el
-miserable. Es lógico que el miserable por instinto odie la ley.
-
-Aquellos desdichados no comprendían todavía que la solidaridad del
-pobre podía acabar con el rico, y no sabían más que lamentarse
-estérilmente de su estado.
-
-La cólera y la irritación se habían hecho crónicas en Andrés; el calor,
-el andar al sol le producían una sed constante que le obligaba a beber
-cerveza y cosas frías que le estragaban el estómago.
-
-Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los domingos,
-sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros,
-pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle una
-media docena de ametralladoras, y no dejar uno de los que volvían de la
-estúpida y sangrienta fiesta.
-
-Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los
-cafés antes de la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para
-luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del espectador
-de corrida de toros se había revelado en ellos; la moral del cobarde
-que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en
-el histrión, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias
-crueles y sanguinarias, estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto
-Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza.
-
-El oasis de Andrés era la tienda de Lulú. Allí, en la obscuridad y a la
-fresca, se sentaba y hablaba.
-
-Lulú mientras tanto, cosía, y, si llegaba alguna compradora, despachaba.
-
-Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a su madre al paseo de Rosales.
-Lulú y Andrés se sentaban juntos, y hablaban contemplando la hondonada
-negra que se extendía ante ellos.
-
-Lulú miraba aquella líneas de luces interrumpidas de las carreteras
-y de los arrabales, y fantaseaba suponiendo que había un mar con sus
-islas, y que se podía andar en lancha por encima de estas sombras
-confusas.
-
-Después de charlar largo rato volvían en el tranvía, y en la glorieta
-de San Bernardo se despedían estrechándose la mano.
-
-Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demás eran
-para Andrés de disgusto y de molestia...
-
-Un día, al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el
-corredor de una casa de vecindad, una mujer vieja, con un niño en
-brazos, se le acercó y le dijo si quería pasar a ver un enfermo.
-
-Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en el otro tabuco. Un hombre
-demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos.
-De cuando en cuando se levantaba en camisa, e iba de un lado a otro
-tropezando con dos o tres cajones que había en el suelo.
-
---¿Qué tiene este hombre?--preguntó Andrés a la mujer.
-
---Está ciego y ahora parece que se ha vuelto loco.
-
---¿No tiene familia?
-
---Una hermana mía y yo; somos hijas suyas.
-
---Pues por este hombre no se puede hacer nada--dijo Andrés--. Lo único
-sería llevarlo al hospital o a un manicomio. Ya mandaré una nota al
-director del hospital. ¿Cómo se llama el enfermo?
-
---Villasús, Rafael Villasús.
-
---¿Este es un señor que hacía dramas?
-
---Sí.
-
-Andrés lo recordó en aquel momento. Había envejecido en diez o doce
-años de una manera asombrosa; pero aún la hija había envejecido más.
-Tenía un aire de insensibilidad y de estupor, que sólo un aluvión de
-miserias puede dar a una criatura humana.
-
-Andrés se fué de la casa pensativo.
-
---¡Pobre, hombre!--se dijo--. ¡Qué desdichado! ¡Este pobre diablo,
-empeñado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de
-heroísmo más cómico! Y quizá si pudiera discurrir pensaría que ha hecho
-bien; que la situación lamentable en que se encuentra es un timbre de
-gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil!
-
-Siete u ocho días después, al volver a visitar al niño enfermo, que
-había recaído, le dijeron que el vecino de la guardilla, Villasús,
-había muerto.
-
-Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco,
-como le llamaban en la casa, había pasado tres días con tres noches
-vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas.
-
-Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en
-una sábana. La hija, indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón.
-
-Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno melenudo, rodeaban el
-cadáver.
-
---¿Es usted el médico?--le preguntó uno de ellos a Andrés, con
-impertinencia.
-
---Sí; soy médico.
-
---Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está
-muerto. Esto es un caso de catalepsia.
-
---No digan ustedes necedades--dijo Andrés.
-
-Todos aquellos desharrapados que debían ser bohemios, amigos de
-Villasús, habían hecho horrores con el cadáver: le habían quemado los
-dedos con fósforos para ver si tenía sensibilidad. Ni aun después de
-muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz.
-
-Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento de que no había tal
-catalepsia, sacó el estetoscopio y auscultó al cadáver en la zona del
-corazón.
-
---Está muerto--dijo.
-
-En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca,
-cojeando, apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó
-al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática gritó:
-
---¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo
-también! ¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi
-conciencia. No.
-
-Los desharrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que
-tomaba la escena.
-
-Seguía desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentó el mozo
-del coche fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo
-en la mano derecha y la colilla en los labios.
-
---Bueno--dijo hablando en chulo, enseñando los dientes negros--. ¿Se va
-a bajar el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí; que hay que
-llevar otros muertos al Este.
-
-Uno de los desharrapados, que tenía un cuello postizo, bastante sucio,
-que le salía de la chaqueta, y unos lentes, acercándose a Hurtado le
-dijo con una afectación ridícula:
-
---Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el
-velo del paladar.
-
-La desesperación de este bohemio le pareció a Hurtado demasiado
-alambicada para ser sincera, y dejando a toda esta turba de
-desharrapados en la guardilla, salió de la casa.
-
-
-
-
-                                  IX
-
-                        AMOR, TEORÍA Y PRÁCTICA
-
-
-ANDRÉS divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulú. Ella
-le oía sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objeción. Le
-llamaba siempre en burla don Andrés.
-
---Tengo una pequeña teoría acerca del amor--le dijo un día él.
-
---Acerca del amor debía usted tener una teoría grande--repuso
-burlonamente Lulú.
-
---Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina
-de hace ochenta años, hay dos procedimientos: la alopatía y la
-homeopatía.
-
---Explíquese usted claro, don Andrés--replicó ella con severidad.
-
---Me explicaré. La alopatía amorosa está basada en la neutralización.
-Los contrarios se curan con los contrarios. Por este principio, el
-hombre pequeño busca mujer grande, el rubio, mujer morena, y el moreno,
-rubia. Este procedimiento es el procedimiento de los tímidos, que
-desconfían de sí mismos... El otro procedimiento...
-
---Vamos a ver el otro procedimiento.
-
---El otro procedimiento es el homeopático. Los semejantes se curan con
-los semejantes. Este es el sistema de los satisfechos de su físico.
-El moreno con la morena, el rubio con la rubia. De manera que, si mi
-teoría es cierta, servirá para conocer a la gente.
-
---¿Sí?
-
---Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer
-gorda, morena y chata, pues es un hombre petulante y seguro de sí
-mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato tiene una mujer flaca,
-rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su tipo ni en la forma
-de su nariz.
-
---De manera que yo, que soy morena y algo chata...
-
---No; usted no es chata.
-
---¿Algo tampoco?
-
---No.
-
---Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo que soy morena, y creo que
-algo chata, aunque usted diga que no, si fuera petulante, me gustaría
-ese mozo de la peluquería de la esquina, y si fuera completamente
-humilde, me gustaría el farmacéutico, que tiene unas buenas napias.
-
---Usted no es un caso normal.
-
---¿No?
-
---No.
-
---¿Pues qué soy?
-
---Un caso de estudio.
-
---Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.
-
---¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú?
-
-Ella contempló durante un momento a Andrés, con una mirada enigmática,
-y luego se echó a reir.
-
---Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorías
-sobre el amor, ¿qué es eso del amor?
-
---¿El amor?
-
---Sí.
-
---Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la
-confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual.
-
---No comprendo.
-
---Ahora viene la explicación. El instinto sexual empuja el hombre a la
-mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre que tiene
-un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese hombre.
-Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona
-elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le
-embellece, y se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación
-es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior
-deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo
-deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el
-uno al otro, y en la obscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más
-que la especie.
-
---¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie?
-
---El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener
-descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer
-instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza necesita
-vestir este deseo con otra forma más poética, más sugestiva, y crea
-esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.
-
---¿De manera que el amor en el fondo es un engaño?
-
---Sí; es un engaño como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con
-razón: una mujer es tan buena como otra y a veces más; lo mismo se
-puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro y a veces más.
-
---Eso será para la persona que no quiere.
-
---Claro, para el que no está ilusionado, engañado... Por eso sucede que
-los matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones que los de
-conveniencia.
-
---¿De verdad cree usted eso?
-
---Sí.
-
---¿Y a usted qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no
-engañarse nunca?
-
---No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.
-
-Estas conversaciones les entretenían.
-
-Una mañana, Andrés se encontró en la tienda con un militar joven
-hablando con Lulú. Durante varios días lo siguió viendo. No quiso
-preguntar quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se enteró de que era
-primo de Lulú.
-
-En este tiempo Andrés empezó a creer que Lulú estaba displicente con
-él. Quizá pensaba en el militar.
-
-Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones,
-pero no pudo. Era el único sitio agradable donde se encontraba bien...
-
-Un día de otoño, por la mañana, fué a pasear por la Moncloa. Sentía esa
-melancolía, un poco ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo
-anegaba su espíritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes,
-el Guadarrama azul como una turquesa.
-
-Pensó en Lulú, y decidió ir a verla. Era su única amiga. Volvió hacia
-Madrid, hasta la calle del Pez, y entró en la tiendecita.
-
-Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se
-sentó en su sitio.
-
---Está usted muy bien hoy, muy guapa--dijo de pronto Andrés.
-
---¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable?
-
---Verdad. Está usted muy bien. Desde que está usted aquí se va usted
-humanizando. Antes tenía usted una expresión muy satírica, muy burlona,
-pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara más dulce. Yo creo
-que de tratar así con las madres que vienen a comprar gorritos para sus
-hijos se le va poniendo a usted una cara maternal.
-
---Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de
-los demás.
-
---Qué ¿querría usted más que fueran para sus hijos?
-
---Si pudiera ser, ¿por qué no? Pero yo no tendré hijos nunca. ¿Quién me
-va a querer a mí?
-
---El farmacéutico del café, el teniente... puede usted echárselas de
-modesta, y anda usted haciendo conquistas...
-
---¿Yo?
-
---Usted, sí.
-
-Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero.
-
---¿Me tiene usted odio, Lulú?--dijo Hurtado.
-
---Sí; porque me dice tonterías.
-
---Deme usted la mano.
-
---¿La mano?
-
---Sí.
-
---Ahora siéntese usted a mi lado.
-
---¿A su lado de usted?
-
---Sí.
-
---Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente.
-
---Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer?
-
---¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú?
-
---Sí..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero
-nada más.
-
---¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cariño, con
-amor, ¿qué me contestaría usted?
-
---No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.
-
---Sí, sí; es verdad--y acercando la cabeza de Lulú a él, la besó en la
-boca.
-
-Lulú enrojeció violentamente, luego palideció y se tapó la cara con las
-manos.
-
---Lulú, Lulú--dijo Andrés--. ¿Es que la he ofendido a usted?
-
-Lulú se levantó y paseó un momento por la tienda, sonriendo.
-
---Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted que es el
-amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi.
-
---¿De verdad?
-
---Sí, de verdad.
-
---¿Y yo ciego?
-
---Sí; ciego, completamente ciego.
-
-Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas y las llevó a sus labios.
-Hablaron los dos largo rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda.
-
---Me voy--dijo Andrés, levantándose.
-
---Adiós--exclamó ella, estrechándose contra él--. Y ya no me dejes más,
-Andrés. Donde tú vayas, llévame.
-
-
-
-
-                             SÉPTIMA PARTE
-
-                       La experiencia del hijo.
-
-
-
-
-                                   I
-
-                         EL DERECHO A LA PROLE
-
-
-UNOS días más tarde Andrés se presentaba en casa de su tío.
-Gradualmente llevó la conversación a tratar de cuestiones
-matrimoniales, y después dijo:
-
---Tengo un caso de conciencia.
-
---¡Hombre!
-
---Sí. Figúrese usted que un señor a quien visito, todavía joven, pero
-hombre artrítico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, débil
-y algo histérica. Y este señor me pregunta: ¿Usted cree que me puedo
-casar? Y yo no sé qué contestarle.
-
---Yo le diría que no--contestó Iturrioz--. Ahora, que él hiciera
-después lo que quisiera.
-
---Pero hay que darle una razón.
-
---¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella también, él vacila...
-basta; que no se case.
-
---No, eso no basta.
-
---Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo, como Calderón, que
-el delito mayor del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una
-tontería poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer.
-
---¿Siempre? ¿Sin excepción?
-
---No. Para mí el criterio es éste: Se tienen hijos sanos a quienes se
-les da un hogar, protección, educación, cuidados... podemos otorgar
-la absolución a los padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos,
-sifilíticos, neurasténicos, consideremos criminales a los padres.
-
---¿Pero eso se puede saber con anterioridad?
-
---Sí, yo creo que sí.
-
---No lo veo tan fácil.
-
---Fácil no es; pero sólo el peligro, sólo la posibilidad de engendrar
-una prole enfermiza, debía bastar al hombre para no tenerla. El
-perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen.
-
---¿Pero puede saber nadie cómo será su descendencia? Ahí tengo yo un
-amigo enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una niña sana,
-fortísima.
-
---Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos
-raquíticos, y al contrario; pero no importa. La única garantía de la
-prole es la robustez de los padres.
-
---Me choca en un anti-intelectualista como usted esa actitud tan de
-intelectual--dijo Andrés.
-
---A mí también me choca en un intelectual como tú esa actitud de hombre
-de mundo. Yo te confieso, para mí nada tan repugnante como esa bestia
-prolífica, que entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay
-que llevar al cementerio o que si no, van a engrosar los ejércitos
-del presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero odio a esa
-gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra.
-Recuerdo una criada de mi casa; se casó con un idiota borracho, que no
-podía sostenerse a sí mismo porque no sabía trabajar. Ella y él eran
-cómplices de chiquillos enfermizos y tristes, que vivían entre harapos,
-y aquel idiota venía a pedirme dinero creyendo que era un mérito ser
-padre de su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el
-vientre constantemente abultado, tenía una indiferencia de animal para
-los embarazos, los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha muerto
-uno? Pues se hace otro--decía cínicamente. No, no debe ser lícito
-engendrar seres que vivan en el dolor.
-
---Yo creo lo mismo.
-
---La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad
-sino calidad. Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto
-prolífico, para mí siempre será un animal odioso.
-
---Todo eso está bien--murmuró Andrés--; pero no resuelve mi problema.
-¿Qué le digo yo a ese hombre?
-
---Yo le diría: Cásese usted si quiere; pero no tenga usted hijos.
-Esterilice usted su matrimonio.
-
---Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le
-oyera, le diría: Es usted un canalla de la facultad.
-
---¡Bah! Tolstoi es un apóstol y los apóstoles dicen las verdades suyas,
-que, generalmente, son tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo
-le hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre egoísta, un poco
-cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo
-para los padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted, tenga usted
-hijos: será usted un buen padre de familia... Pero si es usted un
-hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces
-no se case usted, y, si se casa, no tenga hijos.
-
-Andrés salió de la azotea aturdido. Por la tarde escribió a Iturrioz
-una carta diciéndole que el artrítico que se casaba era él.
-
-
-
-
-                                  II
-
-                             LA VIDA NUEVA
-
-
-A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no
-tuvo ningún inconveniente en casarse en la iglesia, como quería doña
-Leonarda. Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y
-simpatizaron.
-
-Ella le dijo a Iturrioz:
-
---A ver si encuentra usted para Andrés algún trabajo en que tenga que
-salir poco de casa, porque haciendo visitas está siempre de un humor
-malísimo.
-
-Iturrioz encontró el trabajo, que consistía en traducir artículos y
-libros para una revista médica que publicaba al mismo tiempo obras
-nuevas de especialidades.
-
---Ahora te darán dos o tres libros en francés para traducir--le dijo
-Iturrioz--; pero vete aprendiendo el inglés, porque dentro de unos
-meses te encargarán alguna traducción en este idioma y entonces, si
-necesitas, te ayudaré yo.
-
---Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.
-
-Andrés dejó su cargo en la Sociedad La Esperanza. Estaba deseándolo;
-tomó una casa en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lulú.
-
-Andrés pidió al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le
-hiciera uno, y que no le empapelara el local que quedase después, sino
-que lo pintara de un color cualquiera.
-
-Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor para el
-matrimonio. La vida en común la harían constantemente allí.
-
---La gente hubiera puesto aquí la sala y el gabinete y después se
-hubieran ido a dormir al sitio peor de la casa--decía Andrés.
-
-Lulú miraba estas disposiciones higiénicas como fantasías, chifladuras;
-tenía una palabra especial para designar las extravagancias de su
-marido.
-
---¡Qué hombre más ideático!--decía.
-
-Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero para comprar muebles.
-
---¿Cuánto necesitas?--le dijo el tío.
-
---Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie.
-
-Al principio doña Leonarda quiso ir a vivir con Lulú y con Andrés; pero
-éste se opuso.
-
---No, no--dijo Andrés--; que vaya con tu hermana y con don Prudencio.
-Estará mejor.
-
---¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la quieres a mamá.
-
---Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la
-de la calle. La suegra sería una corriente de aire frío. Que no entre
-nadie, ni de tu familia ni de la mía.
-
---¡Pobre mamá! ¡Qué idea tienes de ella!--decía riendo Lulú.
-
---No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que
-se debe vivir para fuera y yo no.
-
-Lulú, después de vacilar un poco, se entendió con su antigua amiga y
-vecina la Venancia y la llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que
-tenía cariño a Andrés y a Lulú.
-
---Si le preguntan por mí--le decía Andrés--diga usted siempre que no
-estoy.
-
---Bueno, señorito.
-
-Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupación de
-traductor.
-
-Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenía sus
-libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar.
-
-Ya no sentía la impresión de animal acosado, que había sido en él
-habitual. Por la mañana tomaba un baño y luego se ponía a traducir.
-
-Lulú volvía de la tienda y la Venancia les servía la comida.
-
---Coma usted con nosotros--le decía Andrés.
-
---No, no.
-
-Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podía sentar a la
-mesa con sus amos.
-
-Después de comer, Andrés acompañaba a Lulú a la tienda y luego volvía
-a trabajar en su cuarto.
-
-Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante para vivir con lo
-que ganaba él, que podían dejar la tienda; pero ella no quería.
-
---¿Quién sabe lo que puede ocurrir?--decía Lulú--; hay que ahorrar, hay
-que estar prevenidos por si acaso.
-
-De noche aún quería Lulú trabajar algo en la máquina; pero Andrés no se
-lo permitía.
-
-Andrés estaba cada vez más encantado de su mujer, de su vida y de
-su casa. Ahora le asombraba cómo no había notado antes aquellas
-condiciones de arreglo, de orden y de economía de Lulú.
-
-Cada vez trabajaba con más gusto. Aquel cuarto grande le daba la
-impresión de no estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino
-en el campo, en algún sitio lejano.
-
-Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redacción de
-la revista le habían prestado varios diccionarios científicos modernos
-e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas, que le servían mucho.
-
-Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía que hacer traducciones, sino
-estudios originales, casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos
-por investigadores extranjeros.
-
-Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los
-descubrimientos fáciles que se desprenden de los hechos anteriores
-sin esfuerzo. ¿Por qué no había experimentadores en España, cuando la
-experimentación para dar fruto no exigía más que dedicarse a ella?
-
-Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso
-evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol,
-un poco de ignorancia y bastante de la protección del Santo Padre que,
-generalmente, es muy útil para el alma, pero muy perjudicial para la
-ciencia y para la industria.
-
-Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran producido indignación y
-cólera, ya no le exasperaban.
-
-Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podía durar esta
-vida tranquila? ¿Habría llegado a fuerza de ensayos a una existencia,
-no sólo soportable, sino agradable y sensata?
-
-Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera.
-
---Algo va a venir el mejor día--pensaba--que va a descomponer este
-bello equilibrio.
-
-Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana abierta a
-un abismo. Asomándose a ella, el vértigo y el horror se apoderaban de
-su alma.
-
-Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este abismo se
-abriera de nuevo a sus pies.
-
-Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra,
-Niní, su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del
-matrimonio, como algo ofensivo para ellos.
-
---No hagas caso de lo que te digan--recomendaba Andrés a su mujer--.
-Un estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda
-esa gente que vive en una perpetua tragedia de celos, de envidias, de
-tonterías. Ten en cuenta que han de querer envenenarnos.
-
---Lo tendré en cuenta--replicaba Lulú, que se burlaba de la grave
-recomendación de su marido.
-
-Niní, algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al
-teatro.
-
---¿Andrés, no quiere venir?--preguntaba Niní.
-
---No. Está trabajando.
-
---Tu marido es un erizo.
-
---Bueno; dejadle.
-
-Al volver Lulú por la noche contaba a su marido lo que había visto.
-Andrés hacía alguna reflexión filosófica que a Lulú le parecía muy
-cómica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un momento.
-
-El verano, salían casi todos los días al anochecer. Al concluir
-su trabajo, Andrés iba a buscar a Lulú a la tienda, dejaban en el
-mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o
-la Dehesa de Amaniel.
-
-Otras noches entraban en los cinematógrafos de Chamberí, y Andrés oía
-entretenido los comentarios de Lulú, que tenían esa gracia madrileña
-ingenua y despierta que no se parece en nada a las groserías estúpidas
-y amaneradas de los especialistas en madrileñismo.
-
-Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas; jamás hubiera supuesto que
-aquella muchacha, tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una
-timidez tan completa.
-
-Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo consideraba como un
-portento.
-
-Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se
-encontraron en un callejón sombrío, que hay cerca del abandonado
-cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto. Estaba
-ya obscuro; un farol medio caído, sujeto en la tapia del camposanto,
-iluminaba el camino, negro por el polvo del carbón y abierto entre dos
-tapias. Uno de los hombres se les acercó a pedirles limosna de una
-manera un tanto sospechosa. Andrés contestó que no tenía un cuarto y
-sacó la llave de casa del bolsillo, que brilló como si fuera el cañón
-de un revólver.
-
-Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulú y Andrés pudieron
-llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tropiezo.
-
---¿Has tenido miedo, Lulú?--le preguntó Andrés.
-
---Sí; pero no mucho. Como iba contigo...
-
---Qué espejismo--pensó él--, mi mujer cree que soy un Hércules.
-
-Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se maravillaban de la armonía
-del matrimonio.
-
---Hemos llegado a querernos de verdad--decía Andrés--, porque no
-teníamos interés en mentir.
-
-
-
-
-                                  III
-
-                                EN PAZ
-
-
-PASARON muchos meses y la paz del matrimonio no se turbó.
-
-Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir
-el sol, ni subir escaleras, ni ver miserias, le daba una impresión de
-tranquilidad, de paz.
-
-Explicándose como un filósofo, hubiera dicho que la sensación de
-conjunto de su cuerpo, la _cenesthesia_ era en aquel momento pasiva,
-tranquila, dulce. Su bienestar físico le preparaba para ese estado
-de perfección y de equilibrio intelectual, que los epicúreos y los
-estoicos griegos llamaron _ataraxia_, el paraíso del que no cree.
-
-Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en
-sus trabajos. Los estudios de síntesis que hizo para la revista médica
-tuvieron gran éxito. El director le alentó para que siguiera por
-aquel camino. No quería ya que tradujera, sino que hiciera trabajos
-originales para todos los números.
-
-Andrés y Lulú no tenían nunca la menor riña; se entendían muy bien.
-Sólo en cuestiones de higiene y alimentación, ella no le hacía mucho
-caso a su marido.
-
---Mira, no comas tanta ensalada--le decía él.
-
---¿Por qué? Si me gusta.
-
---Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres artrítica como yo.
-
---¡Ah, tonterías!
-
---No son tonterías.
-
-Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer.
-
---A mí no me compres nada--le decía.
-
---Pero necesitas...
-
---Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti.
-
-Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del obrador a su casa, unas
-veces de mantilla, otras con un sombrero pequeño.
-
-Desde que se había casado estaba de mejor aspecto; como andaba más
-al aire libre tenía un color sano. Además, su aire satírico se había
-suavizado, y su expresión era más dulce.
-
-Varias veces desde el balcón vió Hurtado que algún pollo o algún viejo
-habían venido hasta casa, siguiendo a su mujer.
-
---Mira, Lulú le decía--, ten cuidado; te siguen.
-
---¿Sí?
-
---Sí; la verdad es que te estás poniendo muy guapa. Vas a hacerme
-celoso.
-
---Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo te quiero--replicaba ella--.
-Cuando estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará aquél?
-
---Deja la tienda.
-
---No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar.
-
-¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la menor alusión a este
-punto verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud.
-
-La religión y la moral vieja gravitan todavía sobre uno--se decía--; no
-puede uno echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva
-en la sangre la idea del pecado.
-
-Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror;
-sentía que aquella ventana sobre el abismo podía entreabrirse.
-
-Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y éste
-también a menudo pasaba un rato en el despacho de Andrés.
-
-Un año, próximamente, después de casados, Lulú se puso algo enferma;
-estaba distraída, melancólica, preocupada.
-
---¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?--se preguntaba Andrés con inquietud.
-
-Pasó aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvió de nuevo con
-más fuerza; los ojos de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban
-señales de haber llorado.
-
-Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer distraído; pero llegó
-un momento en que le fué imposible fingir que no se daba cuenta del
-estado de su mujer.
-
-Una noche le preguntó lo que le ocurría, y ella, abrazándose a su
-cuello, le hizo tímidamente la confesión de lo que le pasaba.
-
-Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha
-de que su marido no quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva,
-con el corazón hinchado por la pena.
-
-¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ¿Cómo decir a aquella
-mujer, que él se consideraba como un producto envenenado y podrido, que
-no debía tener descendencia?
-
-Andrés intentó consolarla, explicarse... Era imposible. Lulú lloraba,
-le abrazaba, le besaba con la cara llena de lágrimas.
-
---¡Sea lo que sea!--murmuró Andrés.
-
-Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no tenía la serenidad de
-costumbre.
-
-Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante, le confesó a Andrés
-que debía estar embarazada.
-
-El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en una angustia continua. La
-ventana que en su vida se abría a aquel abismo que le producía el
-vértigo, estaba de nuevo de par en par.
-
-El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre, la
-hizo triste y sentimental.
-
-Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un cariño
-celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona tan
-dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos.
-Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco _ideático_, había
-pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio de la
-tragedia. Ella quería que le acompañara, le diera el brazo, se sentía
-celosa, suponía que miraba a las demás mujeres.
-
-Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó que el histerismo de su
-mujer se acentuaba.
-
-Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían las mujeres
-embarazadas, y no les daba importancia; pero él temblaba.
-
-La madre de Lulú comenzó a frecuentar la casa, y como tenía mala
-voluntad para Andrés, envenenaba todas las cuestiones.
-
-Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fué
-varias veces a ver a Lulú.
-
-Según decía, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no
-tenían importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se
-encontraba cada vez peor era Andrés.
-
-Su cerebro estaba en una tensión demasiado grande, y las emociones que
-cualquiera podía sentir en la vida normal, a él le desequilibraban.
-
---Ande usted, salga usted--le decía el médico.
-
-Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer.
-
-No podía dormir, y después de ensayar varios hipnóticos, se decidió a
-tomar morfina. La angustia le mataba.
-
-Los únicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponía a
-trabajar. Estaba haciendo un estudio sintético de las aminas, y
-trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y
-llegar a dar claridad a sus ideas.
-
-
-
-
-                                  IV
-
-                        TENÍA ALGO DE PRECURSOR
-
-
-CUANDO llegó el embarazo a su término, Lulú quedó con el vientre
-excesivamente aumentado.
-
---A ver si tengo dos--decía ella riendo.
-
---No digas esas cosas--murmuraba Andrés exasperado y entristecido.
-
-Cuando Lulú creyó que el momento se acercaba, Hurtado fué a llamar a un
-médico joven, amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a partos.
-
-Lulú estaba muy animada y muy valiente. El médico le había aconsejado
-que anduviese, y a pesar de que los dolores le hacían encogerse y
-apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por la habitación.
-
-Todo el día lo pasó así. El médico dijo que los primeros partos eran
-siempre difíciles; pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no
-tenía el aspecto de un parto normal.
-
-Por la noche, las fuerzas de Lulú comenzaron a ceder. Andrés la
-contemplaba con lágrimas en los ojos.
-
---Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo--la decía.
-
---No me importa el dolor--contestaba ella. ¡Si el niño viviera!
-
---Ya vivirá, ¡no tenga usted cuidado!--decía el médico.
-
---No, no; me da el corazón que no.
-
-La noche fué terrible. Lulú estaba extenuada. Andrés, sentado en una
-silla, la contemplaba estúpidamente. Ella, a veces, se acercaba a él.
-
---Tú también estás sufriendo. ¡Pobre!--Y le acariciaba la frente y le
-pasaba la mano por la cara.
-
-Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada
-momento; no podía ser aquello un parto normal; debía de existir alguna
-dificultad; la estrechez de la pelvis, algo.
-
---Si para la madrugada esto no marcha--dijo el médico--veremos qué se
-hace.
-
-De pronto, el médico llamó a Hurtado.
-
---¿Qué pasa?--preguntó éste.
-
---Prepare usted los fórceps inmediatamente:
-
---¿Qué ha ocurrido?
-
---La procidencia del cordón umbilical. El cordón está comprimido.
-
-Por muy rápidamente que el médico introdujo las dos láminas del fórceps
-e hizo la extracción, el niño salió muerto.
-
-Acababa de morir en aquel instante.
-
---¿Vive?--preguntó Lulú con ansiedad.
-
-Al ver que no le respondían, comprendió que estaba muerto, y cayó
-desmayada. Recobró pronto el sentido. No se había verificado aún el
-alumbramiento. La situación de Lulú era grave; la matriz había quedado
-sin tonicidad y no arrojaba la placenta.
-
-El médico dejó a Lulú que descansara. La madre quiso ver el niño
-muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre una sábana doblada, sintió
-una impresión de dolor agudísimo, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
-
-Lulú comenzó a llorar amargamente.
-
---Bueno, bueno--dijo el médico--, basta; ahora hay que tener energía.
-
-Intentó provocar la expulsión de la placenta, por la comprensión, pero
-no lo pudo conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con
-la mano. Inmediatamente después, dió a la parturiente una inyección de
-ergotina, pero no pudo evitar que Lulú tuviera una hemorragia abundante.
-
-Lulú quedó en un estado de debilidad grande; su organismo no
-reaccionaba con la necesaria fuerza.
-
-Durante dos días estuvo en este estado de depresión. Tenía la seguridad
-de que se iba a morir.
-
---Si siento morirme--le decía a Andrés--es por ti. ¿Qué vas a hacer tú,
-pobrecito, sin mí?--y le acariciaba la cara.
-
-Otras veces era el niño lo que la preocupaba y decía:
-
---Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por qué se habrá muerto, Dios
-mío?
-
-Andrés la miraba con los ojos secos.
-
-En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés salió de la alcoba
-extenuado. Estaban en la casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella
-parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entró
-en el cuartucho donde dormía, se puso una inyección de morfina, y quedó
-sumido en un sueño profundo.
-
-Se despertó a media noche y saltó de la cama. Se acercó al cadáver de
-Lulú, estuvo contemplando a la muerta largo rato y la besó en la frente
-varias veces.
-
-Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con un aspecto de
-serenidad y de indiferencia, que a Andrés le sorprendió.
-
-Estaba absorto en su contemplación cuando oyó que en el gabinete
-hablaban. Reconoció la voz de Iturrioz, y la del médico; había otra
-voz, pero para él era desconocida.
-
-Hablaban los tres confidencialmente.
-
---Para mí--decía la voz desconocida--esos reconocimientos continuos
-que se hacen en los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este
-caso, pero ¿quién sabe? quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia
-ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros
-no conocemos.
-
---Yo no digo que no--contestó el médico que había asistido a Lulú--; es
-muy posible.
-
---¡Es lástima!--exclamó Iturrioz--¡Este muchacho ahora, marchaba tan
-bien!
-
-Andrés, al oir lo que decían, sintió que se le traspasaba el alma.
-Rápidamente, volvió a su cuarto y se encerró en él.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Por la mañana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa,
-comenzaron a preguntarse qué hacía Andrés.
-
---No me choca nada que no se levante--dijo el médico--porque toma
-morfina.
-
---¿De veras?--preguntó Iturrioz.
-
---Sí.
-
---Vamos a despertarle entonces--dijo Iturrioz.
-
-Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los labios
-blancos, estaba Andrés.
-
---¡Está muerto!--exclamó Iturrioz.
-
-Sobre la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina
-cristalizada de Duquesnel.
-
-Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez de la intoxicación no
-le produjo convulsiones ni vómitos.
-
-La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón.
-
---¡Ha muerto sin dolor--murmuró Iturrioz--. Este muchacho no tenía
-fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo
-creía.
-
---Pero había en él algo de precursor--murmuró el otro médico.
-
-
-                                  FIN
-
-
-
-
-                                ÍNDICE
-
-
-                             PRIMERA PARTE
-
-                  LA VIDA DE UN ESTUDIANTE EN MADRID
-
-                                                                    Págs.
-
-       I.--Andrés Hurtado comienza la carrera                          9
-
-      II.--Los estudiantes                                            16
-
-     III.--Andrés Hurtado y su familia                                21
-
-      IV.--El aislamiento                                             25
-
-       V.--El rincón de Andrés                                        29
-
-      VI.--La sala de disección                                       35
-
-     VII.--Aracil y Montaner                                          46
-
-    VIII.--Una fórmula de la vida                                     54
-
-      IX.--Un rezagado                                                61
-
-       X.--Paso por San Juan de Dios                                  69
-
-      XI.--De alumno interno                                          75
-
-
-                             SEGUNDA PARTE
-
-                             LAS CARNARIAS
-
-       I.--Las Minglanillas                                           85
-
-      II.--Una cachupinada                                            90
-
-     III.--Las moscas                                                 97
-
-      IV.--Lulú                                                      104
-
-       V.--Más de Lulú                                               109
-
-      VI.--Manolo el Chafandín                                       113
-
-     VII.--Historia de la Venancia                                   119
-
-    VIII.--Otros tipos de la casa                                    124
-
-      IX.--La crueldad universal                                     132
-
-
-                             TERCERA PARTE
-
-                          TRISTEZAS Y DOLORES
-
-       I.--Día de Navidad                                            141
-
-      II.--Vida infantil                                             149
-
-     III.--La casa antigua                                           156
-
-      IV.--Aburrimiento                                              162
-
-       V.--Desde lejos                                               166
-
-
-                             CUARTA PARTE
-
-                             INQUISICIONES
-
-       I.--Plan filosófico                                           171
-
-      II.--Realidad de las cosas                                     178
-
-     III.--El árbol de la ciencia y el árbol de la vida              183
-
-      IV.--Disociación                                               195
-
-       V.--La compañía del hombre                                    199
-
-
-                             QUINTA PARTE
-
-                      LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO
-
-       I.--De viaje                                                  203
-
-      II.--Llegada al pueblo                                         208
-
-     III.--Primeras dificultades                                     215
-
-      IV.--La hostilidad médica                                      222
-
-       V.--Alcolea del Campo                                         231
-
-      VI.--Tipos de casino                                           242
-
-     VII.--Sexualidad y pornografía                                  248
-
-    VIII.--El dilema                                                 250
-
-      IX.--La mujer del tío Garrota                                  257
-
-       X.--Despedida                                                 266
-
-
-                              SEXTA PARTE
-
-                       LA EXPERIENCIA EN MADRID
-
-       I.--Comentario a lo pasado                                    271
-
-      II.--Los amigos                                                279
-
-     III.--Fermín Ibarra                                             288
-
-      IV.--Encuentro con Lulú                                        291
-
-       V.--Médico de higiene                                         297
-
-      VI.--La tienda de confecciones                                 301
-
-     VII.--De los focos de la peste                                  305
-
-    VIII.--La muerte de Villasús                                     311
-
-      IX.--Amor, teoría y práctica                                   318
-
-
-                             SÉPTIMA PARTE
-
-                        LA EXPERIENCIA DEL HIJO
-
-       I.--El derecho a la prole                                     325
-
-      II.--La vida nueva                                             329
-
-     III.--La paz                                                    337
-
-      IV.--Tenía algo de precursor                                   343
-
-
-
-       *       *       *       *       *
-
-
-Notas del Transcriptor:
-
-
-Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.
-
-Se han corregido los errores obvios de imprenta.
-
-Se han eliminado las páginas en blanco.
-
-Las letras itálicas se denotan con el caracter de _subrayado_.
-
-Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas) han
-sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA ***
-
-***** This file should be named 60464-8.txt or 60464-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/6/0/4/6/60464/
-
-Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-book was produced from images made available by the
-HathiTrust Digital Library.)
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/old/60464-8.zip b/old/60464-8.zip
deleted file mode 100644
index 912fa8b..0000000
--- a/old/60464-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/60464-h.zip b/old/60464-h.zip
deleted file mode 100644
index 093887b..0000000
--- a/old/60464-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/60464-h/60464-h.htm b/old/60464-h/60464-h.htm
deleted file mode 100644
index 851bdac..0000000
--- a/old/60464-h/60464-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,12920 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
-        "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es">
-<head>
-    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1"/>
-    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css"/>
-    <title>
-        The Project GutenbereBook of El Árbol de la Ciencia, by Pío Baroja.
-    </title>
-    <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-    <style type="text/css">
-
-        body {
-            margin-left: 10%;
-            margin-right: 10%;
-}
-
-    h1,h2,h3{
-    text-align: center; /* all headings centered */
-    clear: both;
-    line-height: 2;
-}
-
-
-h1   {margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
-
-h2   {margin-top: 4em; margin-bottom: 1em;}
-
-h3   {margin-top: 4em; margin-bottom: 1em;}
-
-
-        p {
-            margin-top: .51em;
-            text-align: justify;
-            margin-bottom: .49em;
-        }
-
-        .p2       {margin-top: 2em;}
-        .p6       {margin-top: 6em;}
-        .large    {font-size: large;}
-
-        .indent   {margin-left: 2em;}
-
-        p.im{border: none; text-align: center;margin-top:5%;}
-
-hr {
-    width: 33%;
-    margin-top: 2em;
-    margin-bottom: 2em;
-    margin-left: auto;
-    margin-right: auto;
-    clear: both;
-}
-
-
-        hr.r5  {width: 5%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;}
-
-
-
-hr.tb   {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
-hr.chap {width: 25%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
-
-
-
-
-        .tdc      {text-align: center;}
-.tdc1     {text-align: center; padding-top: 1.5em; padding-bottom: 1em; line-height: 1.5}
-.tdrb     {text-align: right; vertical-align: bottom;}
-
-
-        .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
-	        text-indent: 0em;
-            /* color: white; */
-            position: absolute;
-            left: 92%;
-            font-size: smaller;
-            text-align: right;
-            /* not bold */
-            font-weight: normal;
-            /* not italic */
-            font-style: normal;
-            /* not small cap */
-            font-variant: normal;
-        } /* page numbers */
-
-        .smcap {
-            font-variant: small-caps;
-            font-style: normal;
-        }
-
-        .italic {
-            font-style: italic;
-        }
-
-.poetry-container
-{
-  text-align: center;
-  font-size: 95%;
-}
-
-.poetry
-  {
-  display: inline-block;
-  text-align: left;
-  }
-
-.poetry .stanza
-{
-  margin: 1em 0em 2em 0em;
-}
-
-.poetry .line
-{
-  margin: 0;
-  text-indent: -3em;
-  padding-left: 3em;
-}
-
-
-
-.poetry .i1 {margin-left: 1em;}
-
-
-        .u {text-decoration: underline;}
-
-        /* Footnotes */
-        .footnotes        {border: dashed 1px;}
-
-        .footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}
-
-        .footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}
-
-        .fnanchor {
-            vertical-align: super;
-            font-size: .8em;
-            text-decoration:
-            none;
-        }
-
-
-        div.prologue {font-style: italic;}
-
-
-/* Transcriber's notes */
-.box       {margin: auto;
-           margin-top: 2em;
-           border: 1px solid;
-           padding: 1em;
-           background-color: #F0FFFF;
-           width: 25em;}
-
-
-        /* break sections and chapter into new pages */
-        div.chapter { page-break-before: always; }
-
-@media handheld
-{
-    body
-    {
-        margin: 0;
-        padding: 0;
-        width: 90%;
-    }
-
-    .box       {
-           width: 75%;}
-
-    hr.tb
-    {
-    width: 10%;
-    margin-left: 47.5%;
-    margin-top: 2em;
-    margin-bottom: 2em;
-    }
-
-    hr.chap
-    {
-    width: 20%;
-    margin-left: 42.5%;
-    margin-top: 2em;
-    margin-bottom: 2em;
-    }
-
-      .poetry
-    {
-    margin: 3em;
-    display: block;
-    }
-
-
-
-}
-
-    </style>
-
-
-
-
-</head>
-
-<body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-Title: El arbol de la ciencia
-
-Author: Pío Baroja
-
-Release Date: October 11, 2019 [EBook #60464]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA ***
-
-
-
-
-Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-book was produced from images made available by the
-HathiTrust Digital Library.)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
-
-<p class="box">Nota del Transcriptor:<br/><br/>
-
-Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.<br/><br />
-                     Errores obvios de imprenta han sido corregidos.<br/><br />
-
-                     Páginas en blanco han sido eliminadas.<br/><br/>
-La portada fue diseñada por el transcriptor y se considera dominio público.<br /></p>
-
-<div class="chapter">
-    <h2>PÍO BAROJA</h2>
-    <p class="p2 tdc large">LA RAZA</p>
-
-    <h1>EL ARBOL DE LA CIENCIA</h1>
-
-    <p class="tdc">NOVELA</p>
-
-    <p class="p2 tdc"><img class="center" src="images/logo.png" alt="Logo" width="150"/></p>
-
-
-    <p class="p2 tdc large">RAFAEL CARO RAGGIO: EDITOR</p>
-    <p class="tdc">Calle de Ventura Rodríguez, 18</p>
-    <p class="tdc">1918</p>
-</div>
-<!--
-  LA RAZA
- EL ARBOL DE LA CIENCIA
--->
-<div class="chapter">
-    <p class="p6"><em>Copyright by Rafael Caro Raggio-1918.</em></p>
-    <p><em>Es propiedad.</em></p>
-    <p><em>Prohibida la reproducción.</em></p>
-    <hr/>
-    Imp. Artística, Sáez Hermanos, Tudescos, 34.-Teléf. 5365
-</div>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span></p>
-
-    <h2>PRIMERA PARTE<br />
-La vida de un estudiante en Madrid.</h2>
-    <h3>I<br />
-ANDRÉS HURTADO COMIENZA LA CARRERA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Serían</span> las diez de la mañana de un día de octubre.
-    En el patio de la Escuela de Arquitectura,
-    grupos de estudiantes esperaban a que
-    se abriera la clase.</p>
-
-<p>De la puerta de la calle de los Estudios que
-    daba a este patio, iban entrando muchachos jóvenes
-    que, al encontrarse reunidos, se saludaban,
-    reían y hablaban.</p>
-
-<p>Por una de estas anomalías clásicas de España,
-    aquellos estudiantes que esperaban en el patio
-    de la Escuela de Arquitectura, no eran arquitectos
-    del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos.</p>
-
-<p>La clase de Química general del año preparatorio
-    de Medicina y Farmacia se daba en esta
-    época en una antigua capilla del Instituto de San<span class="pagenum"><a name="Page_10"
-                                                                              id="Page_10">[10]</a></span>
-    Isidro convertida en clase, y ésta tenía su entrada
-    por la Escuela de Arquitectura.</p>
-
-<p>La cantidad de estudiantes y la impaciencia
-    que demostraban por entrar en el aula se explicaba
-    fácilmente por ser aquél, primer día de
-    curso y del comienzo de la carrera.</p>
-
-<p>Ese paso del bachillerato al estudio de facultad
-    siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le
-    hace creerse más hombre, que su vida ha de
-    cambiar.</p>
-
-<p>Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse
-    entre tanto compañero, miraba atentamente arrimado
-    a la pared la puerta de un ángulo del patio
-    por donde tenían que pasar.</p>
-
-<p>Los chicos se agrupaban delante de aquella
-    puerta como el público a la entrada de un
-    teatro.</p>
-
-<p>Andrés seguía apoyado en la pared, cuando
-    sintió que le agarraban del brazo y le decían:</p>
-
-<p>&mdash;¡Hola, chico!</p>
-
-<p>Hurtado se volvió y se encontró con su compañero
-    de Instituto Julio Aracil.</p>
-
-<p>Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero
-    Andrés hacía tiempo que no veía a Julio. Éste
-    había estudiado el último año del bachillerato,
-    según dijo, en provincias.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué, tú también vienes aquí?&mdash;le preguntó
-    Aracil.</p>
-
-<p>&mdash;Ya ves.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué estudias?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Medicina.</p>
-
-<p>&mdash;¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.</p>
-
-<p>Aracil se encontraba en compañía de un muchacho
-    de más edad que él, a juzgar por su aspecto,
-    de barba rubia y ojos claros. Este muchacho
-    y Aracil, los dos correctos, hablaban con
-    desdén de los demás estudiantes, en su mayoría
-    palurdos provincianos, que manifestaban la alegría
-    y la sorpresa de verse juntos con gritos y
-    carcajadas.</p>
-
-<p>Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurándose
-    y apretándose como si fueran a ver un
-    espectáculo entretenido, comenzaron a pasar.</p>
-
-<p>&mdash;Habrá que ver cómo entran dentro de unos
-    días&mdash;dijo Aracil burlonamente.</p>
-
-<p>&mdash;Tendrán la misma prisa para salir que ahora
-    tienen para entrar&mdash;repuso el otro.</p>
-
-<p>Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos.
-    La clase era la antigua capilla del Instituto de
-    San Isidro de cuando éste pertenecía a los jesuítas.
-    Tenía el techo pintado con grandes figuras
-    a estilo de Jordaens; en los ángulos de la escocia
-    los cuatro evangelistas, y en el centro una
-    porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el
-    suelo hasta cerca del techo se levantaba una gradería
-    de madera muy empinada con una escalera
-    central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero
-    de un teatro.</p>
-
-<p>Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta
-    arriba; no estaba aún el catedrático, y como había
-    <span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span>
-    mucha gente alborotadora entre los alumnos,
-    alguno comenzó a dar golpecitos en el suelo con
-    el bastón; otros muchos le imitaron, y se produjo
-    una furiosa algarabía.</p>
-
-<p>De pronto se abrió una puertecilla del fondo
-    de la tribuna, y apareció un señor viejo, muy
-    empaquetado, seguido de dos ayudantes jóvenes.</p>
-
-<p>Aquella aparición teatral del profesor y de los
-    ayudantes provocó grandes murmullos; alguno
-    de los alumnos más atrevidos comenzó a aplaudir,
-    y viendo que el viejo catedrático, no sólo no
-    se incomodaba, sino que saludaba como reconocido,
-    aplaudieron aún más.</p>
-
-<p>&mdash;Esto es una ridiculez&mdash;dijo Hurtado.</p>
-
-<p>&mdash;A él no le debe parecer eso&mdash;replicó Aracil
-    riéndose&mdash;; pero si es tan majadero que le gusta
-    que le aplaudan, le aplaudiremos.</p>
-
-<p>El profesor era un pobre hombre presuntuoso,
-    ridículo. Había estudiado en París y adquirido
-    los gestos y las posturas amaneradas de un francés
-    petulante.</p>
-
-<p>El buen señor comenzó un discurso de salutación
-    a sus alumnos, muy enfático y altisonante,
-    con algunos toques sentimentales: les habló de
-    su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su
-    camarada Berthelot, de la Ciencia, del microscopio...</p>
-
-<p>Su melena blanca, su bigote engomado, su
-    perilla puntiaguda, que le temblaba al hablar, su
-    voz hueca y solemne le daban el aspecto de un
-    <span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span>
-    padre severo de drama, y alguno de los estudiantes
-    que encontró este parecido, recitó en voz alta
-    y cavernosa los versos de Don Diego Tenorio,
-    cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama
-    de Zorrilla:</p>
-
-<div class="poetry-container">
-<div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line i1">Que un hombre de mi linaje</div>
-<div class="line">descienda a tan ruin mansión.</div>
-</div></div></div>
-
-
-<p>Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso
-    se echaron a reir, y los demás estudiantes
-    miraron al grupo de los alborotadores.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué es eso? ¿Qué pasa?&mdash;dijo el profesor
-    poniéndose los lentes y acercándose al barandado
-    de la tribuna&mdash;. ¿Es que alguno ha perdido la
-    herradura por ahí? Yo suplico a los que están al
-    lado de ese asno, que rebuzna con tal perfección
-    que se alejen de él, porque sus coces deben ser
-    mortales de necesidad.</p>
-
-<p>Rieron los estudiantes con gran entusiasmo,
-    el profesor dió por terminada la clase retirándose
-    haciendo un saludo ceremonioso y los chicos
-    aplaudieron a rabiar.</p>
-
-<p>Salió Andrés Hurtado con Aracil, y los dos,
-    en compañía del joven de la barba rubia, que se
-    llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad
-    Central, en donde daban la clase de Zoología
-    y la de Botánica.</p>
-
-<p>En esta última los estudiantes intentaron repetir
-    el escándalo de la clase de Química; pero el
-    profesor, un viejecillo seco y malhumorado, les
-    salió al encuentro, y les dijo que de él no se reía
-    <span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span>
-    nadie, ni nadie le aplaudía como si fuera un histrión.</p>
-
-<p>De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado
-    marcharon hacia el centro.</p>
-
-<p>Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante
-    antipatía, aunque en algunas cosas le reconocía
-    cierta superioridad; pero sintió aún mayor
-    aversión por Montaner.</p>
-
-<p>Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado
-    fueron poco amables. Montaner hablaba con
-    una seguridad de todo algo ofensiva; se creía,
-    sin duda, un hombre de mundo. Hurtado le replicó
-    varias veces bruscamente.</p>
-
-<p>Los dos condiscípulos se encontraron en esta
-    primera conversación completamente en desacuerdo.
-    Hurtado era republicano, Montaner defensor
-    de la familia real; Hurtado era enemigo de
-    la burguesía, Montaner partidario de la clase rica
-    y de la aristocracia.</p>
-
-<p>&mdash;Dejad esas cosas&mdash;dijo varias veces Julio
-    Aracil&mdash;; tan estúpido es ser monárquico como
-    republicano; tan tonto defender a los pobres como
-    a los ricos. La cuestión sería tener dinero, un cochecito
-    como ése&mdash;y señalaba uno&mdash;y una mujer
-    como aquélla.</p>
-
-<p>La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía
-    se manifestó delante del escaparate de una
-    librería. Hurtado era partidario de los escritores
-    naturalistas, que a Montaner no le gustaban;
-    <span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span>
-    Hurtado era entusiasta de Espronceda, Montaner
-    de Zorrilla; no se entendían en nada.</p>
-
-<p>Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la
-    Carrera de San Jerónimo.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, yo me voy a casa&mdash;dijo Hurtado.</p>
-
-<p>&mdash;¿Dónde vives?&mdash;le preguntó Aracil.</p>
-
-<p>&mdash;En la calle de Atocha.</p>
-
-<p>&mdash;Pues los tres vivimos cerca.</p>
-
-<p>Fueron juntos a la plaza de Antón Martín y
-    allí se separaron con muy poca afabilidad.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span></p>
-
-
-
-    <h3>II<br />
-    LOS ESTUDIANTES</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">En</span> esta época era todavía Madrid una de
-    las pocas ciudades que conservaba espíritu
-    romántico.</p>
-
-<p>Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie
-    de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia
-    de la raza, de la historia, del ambiente físico y
-    moral. Tales fórmulas, tal especial manera de
-    ver, constituye un pragmatismo útil, simplificador,
-    sintetizador.</p>
-
-<p>El pragmatismo nacional cumple su misión
-    mientras deja paso libre a la realidad; pero si se
-    cierra este paso, entonces la normalidad de un
-    pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las
-    ideas y los hechos toman perspectivas falsas. En
-    un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo
-    viejo y sin renovación vivía el Madrid
-    de hace años.</p>
-
-<p>Otras ciudades españolas se habían dado alguna
-    cuenta de la necesidad de transformarse y
-    de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad,
-    sin deseo de cambio.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span></p>
-
-<p>El estudiante madrileño, sobre todo el venido
-    de provincias, llegaba a la corte con un espíritu
-    donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, perseguir
-    a las mujeres, pensando, como decía el
-    profesor de Química con su solemnidad habitual,
-    quemarse pronto en un ambiente demasiado oxigenado.</p>
-
-<p>Menos el sentido religioso, la mayoría no lo
-    tenían, ni les preocupaba gran cosa la religión;
-    los estudiantes de las postrimerías del siglo XIX
-    venían a la corte con el espíritu de un estudiante
-    del siglo XVII, con la ilusión de imitar, dentro
-    de lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir</p>
-
-<div class="poetry-container">
-<div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">llevando a sangre y a fuego</div>
-<div class="line">amores y desafíos.</div>
-</div></div></div>
-
-<p>El estudiante culto, aunque quisiera ver las
-    cosas dentro de la realidad e intentara adquirir
-    una idea clara de su país y del papel que representaba
-    en el mundo, no podía. La acción de la
-    cultura europea en España era realmente restringida,
-    y localizada a cuestiones técnicas, los periódicos
-    daban una idea incompleta de todo; la
-    tendencia general era hacer creer que lo grande
-    de España podía ser pequeño fuera de ella y
-    al contrario, por una especie de mala fe internacional.</p>
-
-<p>Si en Francia o en Alemania no hablaban de
-    las cosas de España, o hablaban de ellas en broma,
-    era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes
-    hombres que producían la envidia de otros
-    <span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span>
-    países: Castelar, Cánovas, Echegaray... España
-    entera, y Madrid sobre todo, vivía en un ambiente
-    de optimismo absurdo. Todo lo español era lo
-    mejor.</p>
-
-<p>Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión
-    del país pobre que se aisla, contribuía al estancamiento,
-    a la fosilificación de las ideas.</p>
-
-<p>Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad,
-    se reflejaba en las cátedras. Andrés Hurtado
-    pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina.
-    Los profesores del año preparatorio eran
-    viejísimos; había algunos que llevaban cerca de
-    cincuenta años explicando.</p>
-
-<p>Sin duda no los jubilaban por sus influencias
-    y por esa simpatía y respeto que ha habido siempre
-    en España por lo inútil.</p>
-
-<p>Sobre todo, aquella clase de Química de la
-    antigua capilla del Instituto de San Isidro era escandalosa.
-    El viejo profesor recordaba las conferencias
-    del Instituto de Francia, de célebres químicos,
-    y creía, sin duda, que explicando la obtención
-    del nitrógeno y del cloro estaba haciendo
-    un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran.
-    Satisfacía su pueril vanidad dejando los
-    experimentos aparatosos para la conclusión de
-    la clase, con el fin de retirarse entre aplausos,
-    como un prestidigitador.</p>
-
-<p>Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas.
-    A veces, en medio de la clase, a alguno de los
-    alumnos se le ocurría marcharse, se levantaba y
-    <span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span>
-    se iba. Al bajar por la escalera de la gradería los
-    pasos del fugitivo producían gran estrépito, y los
-    demás muchachos sentados llevaban el compás
-    golpeando con los pies y con los bastones.</p>
-
-<p>En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas,
-    nadie seguía la explicación; alguno llegó
-    a presentarse con una corneta, y cuando el profesor
-    se disponía a echar en un vaso de agua un
-    trozo de potasio, dió dos toques de atención;
-    otro metió un perro vagabundo, y fué un problema
-    echarlo.</p>
-
-<p>Había estudiantes descarados que llegaban a
-    las mayores insolencias; gritaban, rebuznaban,
-    interrumpían al profesor. Una de las gracias de
-    estos estudiantes era la de dar un nombre falso
-    cuando se lo preguntaban.</p>
-
-<p>&mdash;Usted&mdash;decía el profesor señalándole con
-    el dedo, mientras le temblaba la perilla por la
-    cólera&mdash;, ¿cómo se llama usted?</p>
-
-<p>&mdash;¿Quién? ¿Yo?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted?&mdash;añadía
-    el profesor, mirando la lista.</p>
-
-<p>&mdash;Salvador Sánchez.</p>
-
-<p>&mdash;Alias Frascuelo&mdash;decía alguno, entendido
-    con él.</p>
-
-<p>&mdash;Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién
-    le importará que me llame así, y si hay alguno
-    que le importa, que lo diga&mdash;replicaba el estudiante,
-    mirando al sitio de donde había salido la
-    voz y haciéndose el incomodado.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¡Vaya usted a paseo!&mdash;replicaba el otro.</p>
-
-<p>&mdash;¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral!&mdash;gritaban varias
-    voces.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted&mdash;decía
-    el profesor, temiendo las consecuencias de
-    estos altercados.</p>
-
-<p>El muchacho se marchaba, y a los pocos días
-    volvía a repetir la gracia, dando como suyo el
-    nombre de algún político célebre o de algún torero.</p>
-
-<p>Andrés Hurtado los primeros días de clase no
-    salía de su asombro. Todo aquello era demasiado
-    absurdo. Él hubiese querido encontrar una
-    disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y
-    se encontraba con una clase grotesca en que
-    los alumnos se burlaban del profesor. Su preparación
-    para la ciencia no podía ser más desdichada.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span></p>
-
-
-
-    <h3>III<br />
-ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">En</span> casi todos los momentos de su vida Andrés
-    experimentaba la sensación de sentirse solo
-    y abandonado.</p>
-
-<p>La muerte de su madre le había dejado un
-    gran vacío en el alma y una inclinación por la
-    tristeza.</p>
-
-<p>La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba
-    formada por el padre y cinco hermanos. El
-    padre, don Pedro Hurtado, era un señor alto, flaco,
-    elegante, hombre guapo y calavera en su juventud.</p>
-
-<p>De un egoísmo frenético, se considera el metacentro
-    del mundo. Tenía una desigualdad de
-    carácter perturbadora, una mezcla de sentimientos
-    aristocráticos y plebeyos insoportable. Su
-    manera de ser se revelaba de una manera insólita
-    e inesperada. Dirigía la casa despóticamente, con
-    una mezcla de chinchorrería y de abandono, de
-    despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le
-    sacaba de quicio.</p>
-
-<p>Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del
-    <span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span>
-    cuidado que le proporcionaba el manejo de la
-    casa, sus hijos le dijeron que lo dejara en manos
-    de Margarita. Margarita contaba ya veinte años,
-    y sabía atender a las necesidades familiares mejor
-    que el padre; pero don Pedro no quería.</p>
-
-<p>A éste le gustaba disponer del dinero, tenía
-    como norma gastar de cuando en cuando veinte
-    o treinta duros en caprichos suyos, aunque supiera
-    que en su casa se necesitaran para algo
-    imprescindible.</p>
-
-<p>Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa
-    interior fina, no podía utilizar pañuelos de algodón,
-    como todos los demás de la familia, sino de
-    hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba
-    amistades con gente de posición y con algunos
-    aristócratas, y administraba la casa de la
-    calle de Atocha, donde vivían.</p>
-
-<p>Su mujer, Fermina Iturrioz, fué una víctima;
-    pasó la existencia creyendo que sufrir era el
-    destino natural de la mujer. Después de muerta,
-    don Pedro Hurtado hacía el honor a la difunta
-    de reconocer sus grandes virtudes.</p>
-
-<p>&mdash;No os parecéis a vuestra madre&mdash;decía a sus
-    hijos&mdash;; aquélla fué una santa.</p>
-
-<p>A Andrés le molestaba que don Pedro hablara
-    tanto de su madre, y a veces le contestó violentamente,
-    diciéndole que dejara en paz a los
-    muertos.</p>
-
-<p>De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro
-    y Luis, eran los favoritos del padre.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span></p>
-
-<p>Alejandro era un retrato degradado de don
-    Pedro. Más inútil y egoísta aún, nunca quiso hacer
-    nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían colocado
-    en una oficina del Estado, adonde iba solamente
-    a cobrar el sueldo.</p>
-
-<p>Alejandro daba espectáculos bochornosos en
-    casa; volvía a las altas horas de las tabernas, se
-    emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el
-    mundo.</p>
-
-<p>Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía
-    unos veinte años. Era una muchacha decidida,
-    un poco seca, dominadora y egoísta.</p>
-
-<p>Pedro venía tras ella en edad y representaba
-    la indiferencia filosófica y la buena pasta. Estudiaba
-    para abogado, y salía bien por recomendaciones;
-    pero no se cuidaba de la carrera para
-    nada. Iba al teatro, se vestía con elegancia, tenía
-    todos los meses una novia distinta. Dentro de
-    sus medios gozaba de la vida alegremente.</p>
-
-<p>El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco
-    años, tenía poca salud.</p>
-
-<p>La disposición espiritual de la familia era un
-    tanto original. Don Pedro prefería a Alejandro y
-    a Luis; consideraba a Margarita como si fuera
-    una persona mayor; le era indiferente su hijo
-    Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque no se sometía
-    a su voluntad. Hubiera habido que profundizar
-    mucho para encontrar en él algún afecto
-    paternal.</p>
-
-<p>Alejandro sentía dentro de la casa las mismas
-    <span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span>
-    simpatías que el padre; Margarita quería más
-    que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés
-    y respetaba a su padre. Pedro era un poco
-    indiferente; experimentaba algún cariño por Margarita
-    y por Luisito y una gran admiración por
-    Andrés. Respecto a este último, quería apasionadamente
-    al hermano pequeño, tenía afecto por
-    Pedro y por Margarita, aunque con ésta reñía
-    constantemente, despreciaba a Alejandro y casi
-    odiaba a su padre; no le podía soportar, le encontraba
-    petulante, egoísta, necio, pagado de sí
-    mismo.</p>
-
-<p>Entre padre e hijo existía una incompatibilidad
-    absoluta, completa, no podían estar conformes
-    en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa
-    para que el otro tomara la posición contraria.</p>
-
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span></p>
-
-
-    <h3>IV<br />
-EN EL AISLAMIENTO</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">La</span> madre de Andrés, navarra fanática, había
-    llevado a los nueve o diez años a sus hijos
-    a confesarse.</p>
-
-<p>Andrés, de chico, sintió mucho miedo, sólo
-    con la idea de acercarse al confesonario. Llevaba
-    en la memoria el día de la primera confesión,
-    como una cosa transcendental, la lista de todos
-    sus pecados; pero aquel día, sin duda el cura
-    tenía prisa y le despachó sin dar gran importancia
-    a sus pequeñas transgresiones morales.</p>
-
-<p>Esta primera confesión fué para él un chorro
-    de agua fría; su hermano Pedro le dijo que él se
-    había confesado ya varias veces, pero que nunca
-    se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A
-    la segunda confesión, Andrés fué dispuesto a no
-    decir al cura más que cuatro cosas para salir del
-    paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin
-    confesarse sin el menor escrúpulo.</p>
-
-<p>Después, cuando murió su madre, en algunas
-    ocasiones su padre y su hermana le preguntaban
-    <span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span>
-    si había cumplido con Pascua, a lo cual él contestaba
-    que sí indiferentemente.</p>
-
-<p>Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro,
-    habían estudiado en un colegio mientras
-    cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a
-    Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron
-    al chico al Instituto de San Isidro y allí
-    estudió un tanto abandonado. Aquel abandono y
-    el andar con los chicos de la calle despabiló a
-    Andrés.</p>
-
-<p>Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy
-    solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste.
-    No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente,
-    como a su hermano Pedro; prefería meterse
-    en su cuarto y leer novelas.</p>
-
-<p>Su imaginación galopaba, lo consumía todo de
-    antemano. Haré esto y luego esto&mdash;pensaba&mdash;.
-    ¿Y después? Y resolvía este después y se le presentaba
-    otro y otro.</p>
-
-<p>Cuando concluyó el bachillerato se decidió a
-    estudiar Medicina sin consultar a nadie. Su padre
-    se lo había indicado muchas veces: Estudia
-    lo que quieras; eso es cosa tuya.</p>
-
-<p>A pesar de decírselo y de recomendárselo el
-    que su hijo siguiese sus inclinaciones sin consultárselo
-    a nadie, interiormente le indignaba.</p>
-
-<p>Don Pedro estaba constantemente predispuesto
-    contra aquel hijo, que él consideraba díscolo
-    y rebelde. Andrés no cedía en lo que estimaba
-    derecho suyo, y se plantaba contra su padre y
-    <span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span>
-    su hermano mayor con una terquedad violenta y
-    agresiva.</p>
-
-<p>Margarita tenía que intervenir en estas trifulcas,
-    que casi siempre concluían marchándose
-    Andrés a su cuarto o a la calle.</p>
-
-<p>Las discusiones comenzaban por la cosa más
-    insignificante; el desacuerdo entre padre e hijo
-    no necesitaba un motivo especial para manifestarse,
-    era absoluto y completo; cualquier punto
-    que se tocara bastaba para hacer brotar la hostilidad,
-    no se cambiaba entre ellos una palabra
-    amable.</p>
-
-<p>Generalmente el motivo de las discusiones era
-    político; don Pedro se burlaba de los revolucionarios,
-    a quien dirigía todos sus desprecios e invectivas,
-    y Andrés contestaba insultando a la
-    burguesía, a los curas y al ejército.</p>
-
-<p>Don Pedro aseguraba que una persona decente
-    no podía ser más que conservador. En los
-    partidos avanzados tenía que haber necesariamente
-    gentuza, según él.</p>
-
-<p>Para don Pedro, el hombre rico era el hombre
-    por excelencia; tendía a considerar la riqueza, no
-    como una casualidad, sino como una virtud; además
-    suponía que con el dinero se podía todo.
-    Andrés recordaba el caso frecuente de muchachos
-    imbéciles, hijos de familias ricas, y demostraba
-    que un hombre con un arca llena de oro y
-    un par de millones del Banco de Inglaterra, en
-    una isla desierta, no podría hacer nada; pero su
-    <span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span>
-    padre no se dignaba atender estos argumentos.</p>
-
-<p>Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban
-    invertidas en el piso de arriba entre un señor
-    catalán y su hijo. En casa del catalán, el padre
-    era el liberal y el hijo el conservador; ahora
-    que el padre era un liberal cándido y que hablaba
-    mal el castellano, y el hijo un conservador
-    muy burlón y mal intencionado. Muchas veces
-    se oía llegar desde el patio una voz de trueno
-    con acento catalán, que decía:</p>
-
-<p>&mdash;Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su
-    camino, ya se hubiera visto lo que era España.</p>
-
-<p>Y poco después la voz del hijo, que gritaba
-    burlonamente:</p>
-
-<p>&mdash;¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada!</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué estúpidas discusiones!&mdash;decía Margarita
-    con un mohín de desprecio, dirigiéndose a
-    su hermano Andrés&mdash;. ¡Como si por lo que vosotros
-    habléis se fueran a resolver las cosas!</p>
-
-<p>A medida que Andrés se hacía hombre, la
-    hostilidad entre él y su padre aumentaba. El hijo
-    no le pedía nunca dinero; quería considerar a
-    don Pedro como a un extraño.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span></p>
-
-<h3>V<br />
-EL RINCÓN DE ANDRÉS</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">La</span> casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad
-    de un marqués, a quien don Pedro
-    había conocido en el colegio.</p>
-
-<p>Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres
-    y hablaba mucho y con entusiasmo del marqués
-    y de sus fincas, lo que a su hijo le parecía
-    de una absoluta bajeza.</p>
-
-<p>La familia de Hurtado estaba bien relacionada;
-    don Pedro, a pesar de sus arbitrariedades y de su
-    despotismo casero, era amabilísimo con los de
-    fuera y sabía sostener las amistades útiles.</p>
-
-<p>Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy
-    complaciente con ella. Guardaba a los vecinos
-    muchas atenciones, menos a los de las guardillas,
-    a quienes odiaba.</p>
-
-<p>En su teoría del dinero equivalente a mérito,
-    llevada a la práctica, desheredado tenía que ser
-    sinónimo de miserable.</p>
-
-<p>Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la
-    antigua; la sospecha de que un obrero pretendiese
-    considerarse como una persona, o de que
-    <span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span>
-    una mujer quisiera ser independiente le ofendía
-    como un insulto.</p>
-
-<p>Sólo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si
-    unían a ésta la desvergüenza y la canallería. Para
-    la gente baja, a quien se podía hablar de tú,
-    chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba
-    don Pedro todas sus simpatías.</p>
-
-<p>En la casa, en uno de los cuartos del piso
-    tercero, vivían dos ex bailarinas, protegidas por
-    un viejo senador.</p>
-
-<p>La familia de Hurtado las conocía por las del
-    Moñete.</p>
-
-<p>El origen del apodo provenía de la niña de la
-    favorita del viejo senador. A la niña la peinaban
-    con un moño recogido en medio de la cabeza
-    muy pequeño. Luisito, al verla por primera vez,
-    le llamó la Chica del Moñete, y luego el apodo
-    del Moñete pasó por extensión a la madre y a la
-    tía. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos
-    ex bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro
-    celebraba las frases de su padre como si
-    fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba
-    seria al oir las alusiones a la vida licenciosa
-    de las bailarinas, y Andrés volvía la cabeza desdeñosamente,
-    dando a entender que los alardes
-    cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera
-    de lugar.</p>
-
-<p>Únicamente a las horas de comer Andrés se
-    reunía con su familia; en lo restante del tiempo
-    no se le veía.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span></p>
-
-<p>Durante el bachillerato, Andrés había dormido
-    en la misma habitación que su hermano Pedro;
-    pero al comenzar la carrera pidió a Margarita le
-    trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado
-    para guardar trastos viejos.</p>
-
-<p>Margarita al principio se opuso; pero luego
-    accedió, mandó quitar los armarios y baúles, y
-    allí se instaló Andrés.</p>
-
-<p>La casa era grande, con esos pasillos y recovecos
-    un poco misteriosos de las construcciones
-    antiguas.</p>
-
-<p>Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había
-    que subir unas escaleras, lo que le dejaba completamente
-    independiente.</p>
-
-<p>El cuartucho tenía un aspecto de celda: Andrés
-    pidió a Margarita le cediera un armario y lo llenó
-    de libros y papeles, colgó en las paredes los
-    huesos del esqueleto que le dió su tío el doctor
-    Iturrioz, y dejó el cuarto con cierto aire de antro
-    de mago o de nigromántico.</p>
-
-<p>Allá se encontraba a su gusto, solo; decía que
-    estudiaba mejor con aquel silencio; pero muchas
-    veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o mirando
-    sencillamente por la ventana.</p>
-
-<p>Esta ventana caía sobre la parte de atrás de
-    varias casas de las calles de Santa Isabel y de la
-    Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.</p>
-
-<p>Andrés había dado nombres novelescos a lo
-    que se veía desde allí: la casa misteriosa, la casa
-    <span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span>
-    de la escalera, la torre de la cruz, el puente del
-    gato negro, el tejado del depósito de agua...</p>
-
-<p>Los gatos de casa de Andrés salían por la ventana
-    y hacían largas excursiones por estas tejavanas
-    y saledizos, robaban de las cocinas, y un
-    día, uno de ellos se presentó con una perdiz en
-    la boca.</p>
-
-<p>Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su
-    hermano, observaba las maniobras de los gatos,
-    miraba la calavera con curiosidad; le producía
-    todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre
-    había tenido por su hermano cierta admiración,
-    iba también a verle a su cubil y a admirarle como
-    a un bicho raro.</p>
-
-<p>Al final del primer año de carrera, Andrés empezó
-    a tener mucho miedo de salir mal en los
-    exámenes. Las asignaturas eran para marear a
-    cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas
-    había tiempo de enterarse bien; luego las clases,
-    en distintos sitios, distantes los unos de los
-    otros, hacían perder tiempo andando de aquí
-    para allá, lo que constituía motivos de distracción.</p>
-
-<p>Además, y esto Andrés no podía achacárselo
-    a nadie más que a sí mismo, muchas veces, con
-    Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a
-    la parada de Palacio o al Retiro, y después, por
-    la noche, en vez de estudiar, se dedicaba a leer
-    novelas.</p>
-
-<p>Llegó mayo y Andrés se puso a devorar los
-    <span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span>
-    libros a ver si podía resarcirse del tiempo perdido.
-    Sentía un gran temor de salir mal, más
-    que nada por la rechifla del padre, que podía decir:
-    Para eso creo que no necesitabas tanta soledad.</p>
-
-<p>Con gran asombro suyo aprobó cuatro asignaturas,
-    y le suspendieron, sin ningún asombro
-    por su parte, en la última, en el examen de Química.
-    No quiso confesar en casa el pequeño tropiezo
-    e inventó que no se había presentado.</p>
-
-<p>&mdash;¡Valiente primo!&mdash;le dijo su hermano Alejandro.</p>
-
-<p>Andrés decidió estudiar con energía durante
-    el verano. Allí, en su celda, se encontraría muy
-    bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto se olvidó
-    de sus propósitos, y en vez de estudiar miraba
-    por la ventana con un anteojo la gente que salía
-    en las casas de la vecindad.</p>
-
-<p>Por la mañana dos muchachitas aparecían en
-    unos balcones lejanos. Cuando se levantaba Andrés
-    ya estaban ellas en el balcón. Se peinaban
-    y se ponían cintas en el pelo.</p>
-
-<p>No se les veía bien la cara, porque el anteojo,
-    además de ser de poco alcance, no era acromático
-    y daba una gran irisación a todos los objetos.</p>
-
-<p>Un chico que vivía enfrente de estas muchachas
-    solía echarlas un rayo de sol con un espejito.
-    Ellas le reñían y amenazaban, hasta que,
-    cansadas, se sentaban a coser en el balcón.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span></p>
-
-<p>En una guardilla próxima había una vecina
-    que, al levantarse, se pintaba la cara. Sin duda no
-    sospechaba que pudieran mirarle y realizaba su
-    operación de un modo concienzudo. Debía de
-    hacer una verdadera obra de arte; parecía un ebanista
-    barnizando un mueble.</p>
-
-<p>Andrés, a pesar de que leía y leía el libro, no
-    se enteraba de nada. Al comenzar a repasar vió
-    que, excepto las primeras lecciones de Química,
-    de todo lo demás apenas podía contestar.</p>
-
-<p>Pensó en buscar alguna recomendación; no
-    quería decirle nada a su padre, y fué a casa de
-    su tío Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. Iturrioz
-    le preguntó:</p>
-
-<p>&mdash;¿Sabes algo de Química?</p>
-
-<p>&mdash;Muy poco.</p>
-
-<p>&mdash;¿No has estudiado?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; pero se me olvida todo en seguida.</p>
-
-<p>&mdash;Es que hay que saber estudiar. Salir bien en
-    los exámenes es una cuestión mnemotécnica, que
-    consiste en aprender y repetir el mínimum de
-    datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es
-    tiempo de eso, te recomendaré, vete con esta
-    carta a casa del profesor.</p>
-
-<p>Andrés, fué a ver al catedrático, que le trató
-    como a un recluta.</p>
-
-<p>El examen que hizo días después le asombró
-    por lo detestable; se levantó de la silla confuso,
-    lleno de vergüenza. Esperó teniendo la seguridad
-    de que saldría mal; pero se encontró, con gran
-    sorpresa, que le habían aprobado.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span></p>
-
-
-    <h3>VI<br />
-LA SALA DE DISECCIÓN</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">El</span> curso siguiente, de menos asignaturas, era
-    algo más fácil, no había tantas cosas que retener
-    en la cabeza.</p>
-
-<p>A pesar de esto, sólo la Anatomía bastaba
-    para poner a prueba la memoria mejor organizada.</p>
-
-<p>Unos meses después del principio de curso,
-    en el tiempo frío, se comenzaba la clase de disección.
-    Los cincuenta o sesenta alumnos se
-    repartían en diez o doce mesas y se agrupaban
-    de cinco en cinco en cada una.</p>
-
-<p>Se reunieron en la misma mesa, Montaner,
-    Aracil y Hurtado, y otros dos a quien ellos
-    consideraban como extraños a su pequeño
-    círculo.</p>
-
-<p>Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que
-    en el curso anterior se sentían hostiles, se hicieron
-    muy amigos en el siguiente.</p>
-
-<p>Andrés le pidió a su hermana Margarita que le
-    cosiera una blusa para la clase de disección; una
-    blusa negra con mangas de hule y vivos amarillos.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span></p>
-
-<p>Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada
-    limpias, porque en las mangas, sobre todo, se
-    pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no
-    se veían.</p>
-
-<p>La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar
-    a la sala de disección y hundir el escalpelo en
-    los cadáveres, como si les quedara un fondo atávico
-    de crueldad primitiva.</p>
-
-<p>En todos ellos se producía un alarde de indiferencia
-    y de jovialidad al encontrarse frente a
-    la muerte, como si fuera una cosa divertida y
-    alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos
-    de los infelices que llegaban allá.</p>
-
-<p>Dentro de la clase de disección, los estudiantes
-    gustaban de encontrar grotesca la muerte; a
-    un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o
-    un sombrero de papel.</p>
-
-<p>Se contaba de un estudiante de segundo año
-    que había embromado a un amigo suyo, que sabía
-    era un poco aprensivo, de este modo: cogió
-    el brazo de un muerto, se embozó en la capa y se
-    acercó a saludar a su amigo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Hola, qué tal?&mdash;le dijo sacando por debajo
-    de la capa la mano del cadáver&mdash;. Bien y tú, contestó
-    el otro. El amigo estrechó la mano, se estremeció
-    al notar su frialdad y quedó horrorizado
-    al ver que por debajo de la capa salía el brazo
-    de un cadáver.</p>
-
-<p>De otro caso sucedido por entonces se habló
-    mucho entre los alumnos. Uno de los médicos
-    <span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span>
-    del hospital, especialista en enfermedades nerviosas,
-    había dado orden de que a un enfermo
-    suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia
-    y se le extrajera el cerebro y se le llevara a su
-    casa.</p>
-
-<p>El interno extrajo el cerebro y lo envió con un
-    mozo al domicilio del médico. La criada de la
-    casa, al ver el paquete, creyó que eran sesos de
-    vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los
-    sirvió a la familia.</p>
-
-<p>Se contaban muchas historias como ésta, fueran
-    verdad o no, con verdadera fruición. Existía
-    entre los estudiantes de Medicina una tendencia
-    al espíritu de clase, consistente en un común
-    desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por
-    la brutalidad quirúrgica, y en un gran desprecio
-    por la sensibilidad.</p>
-
-<p>Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad
-    que los otros; no le hacía tampoco ninguna
-    mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres.</p>
-
-<p>Lo que sí le molestaba, era el procedimiento
-    de sacar los muertos del carro en donde los
-    traían del depósito del hospital. Los mozos cogían
-    estos cadáveres, uno por los brazos y otro
-    por los pies, los aupaban y los echaban al suelo.</p>
-
-<p>Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos,
-    como momias. Al dar en la piedra, hacían
-    un ruido desagradable, extraño, como de algo sin
-    elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban
-    <span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span>
-    cogiendo los muertos, uno a uno, por los pies y
-    arrastrándolos por el suelo; y al pasar unas escaleras
-    que había para bajar a un patio donde estaba
-    el depósito de la sala, las cabezas iban dando
-    lúgubremente en los escalones de piedra. La
-    impresión era terrible; aquello parecía el final de
-    una batalla prehistórica, o de un combate del
-    circo romano, en que los vencedores fueran
-    arrastrando a los vencidos.</p>
-
-<p>Hurtado imitaba a los héroes de las novelas
-    leídas por él, y reflexionaba acerca de la vida
-    y de la muerte; pensaba que si las madres de
-    aquellos desgraciados que iban al <i lang="la" xml:lang="la">spoliarium</i>, hubiesen
-    vislumbrado el final miserable de sus
-    hijos, hubieran deseado seguramente parirlos
-    muertos.</p>
-
-<p>Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver
-    después de hechas las disecciones, cómo metían
-    todos los pedazos sobrantes en unas calderas
-    cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía
-    una mano entre un hígado, y un trozo de masa
-    encefálica, y un ojo opaco y turbio en medio del
-    tejido pulmonar.</p>
-
-<p>A pesar de la repugnancia que le inspiraban
-    tales cosas, no le preocupaban; la anatomía y la
-    disección le producían interés.</p>
-
-<p>Esta curiosidad por sorprender la vida; este
-    instinto de inquisición tan humano, lo experimentaba
-    él como casi todos los alumnos.</p>
-
-<p>Uno de los que lo sentían con más fuerza, era
-    <span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span>
-    un catalán amigo de Aracil, que aún estudiaba en
-    el Instituto.</p>
-
-<p>Jaime Massó, así se llamaba, tenía la cabeza
-    pequeña, el pelo negro, muy fino, la tez de un
-    color blanco amarillento, y la mandíbula prognata.
-    Sin ser inteligente, sentía tal curiosidad por
-    el funcionamiento de los órganos, que si podía
-    se llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto,
-    para disecarlos a su gusto. Con las piltrafas,
-    según decía, abonaba unos tiestos o los echaba
-    al balcón de un aristócrata de la vecindad a quien
-    odiaba.</p>
-
-<p>Massó, especial en todo, tenía los estigmas de
-    un degenerado. Era muy supersticioso; andaba por
-    en medio de las calles y nunca por las aceras;
-    decía, medio en broma, medio en serio, que al
-    pasar iba dejando como rastro, un hilo invisible
-    que no debía romperse. Así, cuando iba a un
-    café o al teatro salía por la misma puerta por
-    donde había entrado para ir recogiendo el misterioso
-    hilo.</p>
-
-<p>Otra cosa caracterizaba a Massó; su wagnerismo
-    entusiasta e intransigente que contrastaba
-    con la indiferencia musical de Aracil, de Hurtado
-    y de los demás.</p>
-
-<p>Aracil había formado a su alrededor una camarilla
-    de amigos a quienes dominaba y mortificaba,
-    y entre éstos se contaba Massó; le daba
-    grandes plantones, se burlaba de él, lo tenía como
-    a un payaso.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span></p>
-
-<p>Aracil demostraba casi siempre una crueldad
-    desdeñosa, sin brutalidad, de un carácter femenino.</p>
-
-<p>Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos
-    que vivían en Madrid, se reunían poco con los
-    estudiantes provincianos; sentían por ellos un
-    gran desprecio; todas esas historias del casino
-    del pueblo, de la novia y de las calaveradas en el
-    lugarón de la Mancha o de Extremadura, les
-    parecían cosas plebeyas, buenas para gente de
-    calidad inferior.</p>
-
-<p>Esta misma tendencia aristocrática, más grande
-    sobre todo en Aracil y en Montaner que
-    en Andrés, les hacía huir de lo estruendoso, de
-    lo vulgar, de lo bajo; sentían repugnancia por
-    aquellas chirlatas en donde los estudiantes de
-    provincia perdían curso tras curso, estúpidamente
-    jugando al billar o al dominó.</p>
-
-<p>A pesar de la influencia de sus amigos, que le
-    inducían a aceptar las ideas y la vida de un señorito
-    madrileño de buena sociedad, Hurtado se
-    resistía.</p>
-
-<p>Sujeto a la acción de la familia, de sus condiscípulos
-    y de los libros, Andrés iba formando
-    su espíritu con el aporte de conocimientos y datos
-    un poco heterogéneos.</p>
-
-<p>Su biblioteca aumentaba con desechos; varios
-    libros ya antiguos de Medicina y de Biología, le
-    dió su tío Iturrioz; otros, en su mayoría folletines
-    y novelas, los encontró en casa; algunos los fué
-    <span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span>
-    comprando en las librerías de lance. Una señora
-    vieja, amiga de la familia, le regaló unas ilustraciones
-    y la historia de la Revolución francesa,
-    de Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces
-    y treinta veces lo dejó aburrido, llegó a leerlo y
-    a preocuparle. Después de la historia de Thiers,
-    leyó los <cite>Girondinos</cite>, de Lamartine.</p>
-
-<p>Con la lógica un poco rectilínea del hombre
-    joven, llegó a creer que el tipo más grande de la
-    Revolución, era Saint Just. En muchos libros, en
-    las primeras páginas en blanco, escribió el nombre
-    de su héroe, y lo rodeó como a un sol de
-    rayos.</p>
-
-<p>Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto;
-    no quiso comunicárselo a sus amigos. Sus cariños
-    y sus odios revolucionarios, se los reservaba,
-    no salían fuera de su cuarto. De esta manera,
-    Andrés Hurtado se sentía distinto cuando hablaba
-    con sus condiscípulos en los pasillos de San
-    Carlos y cuando soñaba en la soledad de su
-    cuartucho.</p>
-
-<p>Tenía Hurtado dos amigos a quienes veía de
-    tarde en tarde. Con ellos debatía las mismas
-    cuestiones que con Aracil y Montaner, y podía
-    así apreciar y comparar sus puntos de vista.</p>
-
-<p>De estos amigos, compañeros de Instituto, el
-    uno estudiaba para ingeniero, y se llamaba Rafael
-    Sañudo; el otro era un chico enfermo, Fermín
-    Ibarra.</p>
-
-<p>A Sañudo, Andrés le veía los sábados por la
-    <span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span>
-
-    noche en un café de la calle Mayor, que se llamaba
-    Café del Siglo.</p>
-
-<p>A medida que pasaba el tiempo, veía Hurtado
-    cómo divergía en gustos y en ideas de su amigo
-    Sañudo, con quien antes, de chico, se encontraba
-    tan de acuerdo.</p>
-
-<p>Sañudo y sus condiscípulos no hablaban en
-    el café más que de música; de las óperas del
-    Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la
-    ciencia, la política, la revolución, España, nada
-    tenía importancia al lado de la música de Wagner.
-    Wagner era el Mesías, Beethoven y Mozart
-    los precursores. Había algunos beethovenianos
-    que no querían aceptar a Wagner, no ya como
-    el Mesías, ni aun siquiera como un continuador
-    digno de sus antecesores, y no hablaban más
-    que de la quinta y de la novena, en éxtasis. A
-    Hurtado, que no le preocupaba la música, estas
-    conversaciones le impacientaban.</p>
-
-<p>Empezó a creer que esa idea general y vulgar
-    de que el gusto por la música significa espiritualidad,
-    era inexacta. Por lo menos en los casos que
-    él veía, la espiritualidad no se confirmaba. Entre
-    aquellos estudiantes amigos de Sañudo, muy
-    filarmónicos, había muchos, casi todos, mezquinos,
-    mal intencionados, envidiosos.</p>
-
-<p>Sin duda, pensó Hurtado, que le gustaba explicárselo
-    todo, la vaguedad de la música hace que
-    los envidiosos y los canallas, al oir las melodías
-    de Mozart, o las armonías de Wagner, descansen
-    <span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>
-    con delicia de la acritud interna que les produce
-    sus malos sentimientos, como un hiperclorhídrico
-    al ingerir una substancia neutra.</p>
-
-<p>En aquel Café del Siglo, adonde iba Sañudo,
-    el público, en su mayoría, era de estudiantes;
-    había también algunos grupos de familia, de esos
-    que se atornillan en una mesa, con gran desesperación
-    del mozo, y unas cuantas muchachas
-    de aire equívoco.</p>
-
-<p>Entre ellas llamaba la atención una rubia muy
-    guapa, acompañada de su madre. La madre era
-    una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido,
-    y la mirada de jabalí. Se conocía su historia;
-    después de vivir con un sargento, el padre
-    de la muchacha, se había casado con un relojero
-    alemán, hasta que éste, harto de la golfería de su
-    mujer, la había echado de su casa a puntapiés.</p>
-
-<p>Sañudo y sus amigos se pasaban la noche del
-    sábado hablando mal de todo el mundo, y luego
-    comentando con el pianista y el violinista del
-    café, las bellezas de una sonata de Beethoven o
-    de un minué de Mozart. Hurtado comprendió que
-    aquel no era su centro y dejó de ir por allí.</p>
-
-<p>Varias noches, Andrés entraba en algún café
-    cantante con su tablado para las cantadoras y
-    bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto
-    también cuando era sencillo; pero aquellos especialistas
-    de café, hombres gordos que se sentaban
-    en una silla con un palito y comenzaban a
-    <span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span>
-    dar jipíos y a poner la cara muy triste, le parecían
-    repugnantes.</p>
-
-<p>La imaginación de Andrés le hacía ver peligros
-    imaginarios que por un esfuerzo de voluntad intentaba
-    desafiar y vencer.</p>
-
-<p>Había algunos cafés cantantes y casas de juego,
-    muy cerrados, que a Hurtado se le antojaban
-    peligrosos; uno de ellos era el café del Brillante,
-    donde se formaban grupos de chulos, camareras
-    y bailadoras; el otro un garito de la calle de la
-    Magdalena, con las ventanas ocultas por cortinas
-    verdes. Andrés se decía: Nada, hay que entrar
-    aquí; y entraba temblando de miedo.</p>
-
-<p>Estos miedos variaban en él. Durante algún
-    tiempo, tuvo como una mujer extraña, a una
-    buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros
-    sombreados de obscuro, y una sonrisa que
-    mostraba sus dientes blancos.</p>
-
-<p>Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a
-    temblar. Un día la oyó hablar con acento gallego,
-    y sin saber por qué, todo su terror desapareció.</p>
-
-<p>Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a
-    casa de su condiscípulo Fermín Ibarra. Fermín
-    estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la
-    vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre
-    le tenía como a un niño y le compraba juguetes
-    mecánicos que a él le divertían.</p>
-
-<p>Hurtado le contaba lo que hacía, le hablaba de
-    la clase de disección, de los cafés cantantes, de
-    la vida de Madrid de noche.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span></p>
-
-<p>Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad.
-    Cosa absurda; al salir de casa del pobre enfermo,
-    Andrés tenía una idea agradable de su vida.</p>
-
-<p>¿Era un sentimiento malvado de contraste? ¿El
-    sentirse sano y fuerte cerca del impedido y del
-    débil?</p>
-
-<p>Fuera de aquellos momentos, en los demás, el
-    estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus
-    correrías, todo esto, mezclado con sus pensamientos,
-    le daba una impresión de dolor, de
-    amargura en el espíritu. La vida en general, y
-    sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia,
-    dolorosa e indominable.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span></p>
-
-<h3>VII<br />
-ARACIL Y MONTANER</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Aracil</span>, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente
-    su primer curso de Anatomía. Aracil
-    se fué a Galicia, en donde se hallaba empleado
-    su padre; Montaner a un pueblo de la Sierra
-    y Andrés se quedó sin amigos.</p>
-
-<p>El verano le pareció largo y pesado; por las
-    mañanas iba con Margarita y Luisito al Retiro, y
-    allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde y
-    la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas;
-    una porción de folletines publicados en
-    los periódicos durante varios años. Dumas padre,
-    Eugenio Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon
-    sirvieron de pasto a su afán de leer. Tal dosis de
-    literatura, de crímenes, de aventuras y de misterios
-    acabó por aburrirle.</p>
-
-<p>Los primeros días del curso le sorprendieron
-    agradablemente. En estos días otoñales duraba
-    todavía la feria de septiembre en el Prado, delante
-    del Jardín Botánico, y al mismo tiempo que las
-    barracas con juguetes, los tíos vivos, los tiros al
-    blanco, y los montones de nueces, almendras y
-    <span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span>
-    acerolas, había puestos de libros en donde se
-    congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear
-    los viejos volúmenes llenos de polvo. Hurtado
-    solía pasar todo el tiempo que duraba la feria,
-    registrando los libracos entre el señor grave,
-    vestido de negro, con anteojos, de aspecto doctoral,
-    y algún cura esquelético, de sotana raída.</p>
-
-<p>Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso,
-    iba a estudiar Fisiología y creía que el estudio
-    de las funciones de la vida le interesaría tanto o
-    más que una novela; pero se engañó, no fué así.
-    Primeramente el libro de texto era un libro estúpido,
-    hecho con recortes de obras francesas y
-    escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo
-    no se podía formar una idea clara del mecanismo
-    de la vida; el hombre aparecía, según el autor,
-    como un armario con una serie de aparatos dentro,
-    completamente separados los unos de los
-    otros, como los negociados de un ministerio.</p>
-
-<p>Luego el catedrático era hombre sin ninguna
-    afición a lo que explicaba, un señor senador, de
-    esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado
-    discutiendo tonterías y provocando el sueño
-    de los abuelos de la Patria.</p>
-
-<p>Era imposible que con aquel texto y aquel
-    profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar
-    en la ciencia de la vida. La Fisiología, cursándola
-    así, parecía una cosa estólida y deslavazada,
-    sin problemas de interés ni ningún
-    atractivo.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span></p>
-
-<p>Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era
-    indispensable tomar la Fisiología como todo lo
-    demás, sin entusiasmo, como uno de los obstáculos
-    que salvar para concluir la carrera.</p>
-
-<p>Esta idea, de una serie de obstáculos, era la
-    idea de Aracil. Él consideraba una locura el pensar
-    que habían de encontrar un estudio agradable.</p>
-
-<p>Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su
-    gran sentido de la realidad le engañaba pocas
-    veces.</p>
-
-<p>Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio
-    Aracil. Julio era un año o año y medio más
-    viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era
-    moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de
-    una expresión viva, la palabra fácil, la inteligencia
-    rápida.</p>
-
-<p>Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado
-    que se hacía simpático; pero no, le pasaba
-    todo lo contrario; la mayoría de los conocidos le
-    profesaban poco afecto.</p>
-
-<p>Julio vivía con unas tías viejas; su padre, empleado
-    en una capital de provincia, era de una
-    posición bastante modesta. Julio se mostraba
-    muy independiente, podía haber buscado la protección
-    de su primo Enrique Aracil, que por entonces
-    acababa de obtener una plaza de médico
-    en el hospital, por oposición, y que podía ayudarle;
-    pero Julio no quería protección alguna; no
-    iba ni a ver a su primo; pretendía debérselo todo
-    <span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span>
-    a sí mismo. Dada su tendencia práctica, era un
-    poco paradójica esta resistencia suya a ser protegido.</p>
-
-<p>Julio, muy hábil, no estudiaba casi nada, pero
-    aprobaba siempre. Buscaba amigos menos inteligentes
-    que él para explotarles; allí donde veía
-    una superioridad cualquiera, fuese en el orden
-    que fuese, se retiraba. Llegó a confesar a Hurtado,
-    que le molestaba pasear con gente de más
-    estatura que él.</p>
-
-<p>Julio aprendía con gran facilidad todos los
-    juegos. Sus padres, haciendo un sacrificio, podían
-    pagarle los libros, las matrículas y la ropa.
-    La tía de Julio solía darle para que fuera alguna
-    vez al teatro un duro todos los meses, y Aracil
-    se las arreglaba jugando a las cartas con sus
-    amigos, de tal manera, que después de ir al café
-    y al teatro y comprar cigarrillos, al cabo del mes,
-    no sólo le quedaba el duro de su tía, sino que
-    tenía dos o tres más.</p>
-
-<p>Aracil era un poco petulante, se cuidaba el
-    pelo, el bigote, las uñas y le gustaba echárselas
-    de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar,
-    pero no podía ejercer su dominación en una
-    zona extensa, ni trazarse un plan, y toda su voluntad
-    de poder y toda su habilidad se empleaba
-    en cosas pequeñas. Hurtado le comparaba a
-    esos insectos activos que van dando vueltas a
-    un camino circular con una decisión inquebrantable
-    e inútil.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span></p>
-
-<p>Una de las ideas gratas a Julio era pensar
-    que había muchos vicios y depravaciones en
-    Madrid.</p>
-
-<p>La venalidad de los políticos, la fragilidad de
-    las mujeres, todo lo que significara claudicación,
-    le gustaba; que una cómica, por hacer un papel
-    importante, se entendía con un empresario viejo
-    y repulsivo; que una mujer, al parecer honrada,
-    iba a una casa de citas, le encantaba.</p>
-
-<p>Esa omnipotencia del dinero, antipática para
-    un hombre de sentimientos delicados, le parecía
-    a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto
-    natural a la fuerza del oro.</p>
-
-<p>Julio era un verdadero fenicio; procedía de
-    Mallorca y probablemente había en él sangre
-    semítica. Por lo menos si la sangre faltaba, las
-    inclinaciones de la raza estaban íntegras. Soñaba
-    con viajar por el Oriente, y aseguraba siempre
-    que, de tener dinero, los primeros países que visitaría
-    serían Egipto y el Asia Menor.</p>
-
-<p>El doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado,
-    solía afirmar probablemente de una manera
-    arbitraria, que en España, desde un punto de
-    vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el
-    tipo semita. Al tipo ibérico asignaba el doctor las
-    cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipo
-    semita las tendencias rapaces, de intriga y de
-    comercio.</p>
-
-<p>Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita.
-    Sus ascendientes debieron ser comerciantes
-    <span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span>
-    de esclavos en algún pueblo del Mediterráneo. A
-    Julio le molestaba todo lo que fuera violento y
-    exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo
-    político o social; le gustaba el fausto, la riqueza,
-    las alhajas, y como no tenía dinero para comprarlas
-    buenas, las llevaba falsas y casi le hacía
-    más gracia lo mixtificado que lo bueno.</p>
-
-<p>Daba tanta importancia al dinero, sobre todo
-    al dinero ganado, que el comprobar lo difícil de
-    conseguirlo le agradaba. Como era su dios, su
-    ídolo, de darse demasiado fácilmente, le hubiese
-    parecido mal. Un paraíso conseguido sin esfuerzo
-    no entusiasma al creyente; la mitad por lo
-    menos del mérito de la gloria está en su dificultad,
-    y para Julio la dificultad de conseguir el dinero
-    constituía uno de sus mayores encantos.</p>
-
-<p>Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse
-    a las circunstancias, para él no había cosas
-    desagradables; de considerarlo necesario, lo
-    aceptaba todo.</p>
-
-<p>Con su sentido previsor de hormiga, calculaba
-    la cantidad de placeres obtenibles por una cantidad
-    de dinero. Esto constituía una de sus mayores
-    preocupaciones. Miraba los bienes de la
-    tierra con ojos de tasador judío. Si se convencía
-    de que una cosa de treinta céntimos la había
-    comprado por veinte, sentía un verdadero disgusto.</p>
-
-<p>Julio leía novelas francesas de escritores medio
-    naturalistas, medio galantes; estas relaciones
-    <span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span>
-    de la vida de lujo y de vicio de París le encantaban.</p>
-
-<p>De ser cierta la clasificación de Iturrioz, Montaner
-    también tenía más del tipo semita que del
-    ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo exaltado,
-    perezoso, tranquilo, comodón.</p>
-
-<p>Blando de carácter, daba al principio de tratarle
-    cierta impresión de acritud y energía, que
-    no era más que el reflejo del ambiente de su
-    familia, constituída por el padre y la madre y
-    varias hermanas solteronas, de carácter duro y
-    avinagrado.</p>
-
-<p>Cuando Andrés llegó a conocer a fondo a
-    Montaner, se hizo amigo suyo.</p>
-
-<p>Concluyeron los tres compañeros el curso.
-    Aracil se marchó, como solía hacerlo todos los
-    veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y
-    Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid.</p>
-
-<p>El verano fué sofocante; por las noches, Montaner,
-    después de cenar, iba a casa de Hurtado,
-    y los dos amigos paseaban por la Castellana y
-    por el Prado, que por entonces tomaba el carácter
-    de un paseo provinciano, aburrido, polvoriento
-    y lánguido.</p>
-
-<p>Al final del verano un amigo le dió a Montaner
-    una entrada para los Jardines del Buen Retiro.
-    Fueron los dos todas las noches. Oían cantar
-    óperas antiguas, interrumpidas por los gritos de
-    la gente que pasaba dentro del vagón de una
-    montaña rusa que cruzaba el jardín; seguían a
-    <span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span>
-    las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata
-    o limón en algún puesto del Prado.</p>
-
-<p>Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi
-    siempre mal de Julio; estaban de acuerdo en
-    considerarle egoísta, mezquino, sórdido, incapaz
-    de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando
-    Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunían siempre
-    con él.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span></p>
-
-
-<h3>VIII<br />
-UNA FÓRMULA DE LA VIDA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">El</span> año siguiente, el cuarto de carrera, había
-    para los alumnos, y sobre todo para Andrés
-    Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de
-    don José de Letamendi.</p>
-
-<p>Letamendi era de estos hombres universales
-    que se tenían en la España de hace unos años;
-    hombres universales a quienes no se les conocía
-    ni de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento
-    tal en Europa de genios tan transcendentales,
-    se explicaba por esa hipótesis absurda,
-    que aunque no la defendía nadie claramente, era
-    aceptada por todos, la hipótesis del odio y la
-    mala fe internacionales que hacía que las cosas
-    grandes de España fueran pequeñas en el extranjero
-    y viceversa.</p>
-
-<p>Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido,
-    con melenas grises y barba blanca. Tenía
-    cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los ojos
-    hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre
-    que se había hecho una cabeza, como dicen los
-    franceses. Vestía siempre levita algo entallada, y
-    <span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span>
-    llevaba un sombrero de copa de alas planas, de
-    esos sombreros clásicos de los melenudos profesores
-    de la Sorbona.</p>
-
-<p>En San Carlos corría como una verdad indiscutible
-    que Letamendi era un genio; uno de esos
-    hombres águilas que se adelantan a su tiempo;
-    todo el mundo le encontraba abstruso porque
-    hablaba y escribía con gran empaque un lenguaje
-    medio filosófico, medio literario.</p>
-
-<p>Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de
-    encontrar algo que llegase al fondo de los problemas
-    de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi
-    con entusiasmo. La aplicación de las
-    Matemáticas a la Biología le pareció admirable.
-    Andrés fué pronto un convencido.</p>
-
-<p>Como todo el que cree hallarse en posesión
-    de una verdad tiene cierta tendencia de proselitismo,
-    una noche Andrés fué al café donde se
-    reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las
-    doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.</p>
-
-<p>Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes
-    de ingenieros. Hurtado se reunió con
-    ellos y aprovechó la primera ocasión para llevar
-    la conversación al terreno que deseaba, y expuso
-    la fórmula de la vida de Letamendi e intentó
-    explicar los corolarios que de ella deducía el
-    autor.</p>
-
-<p>Al decir Andrés que la vida, según Letamendi,
-    es una función indeterminada entre la energía
-    <span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span>
-    individual y el cosmos, y que esta función
-    no puede ser más que suma, resta, multiplicación
-    y división, y que no pudiendo ser suma,
-    ni resta, ni división, tiene que ser multiplicación,
-    uno de los amigos de Sañudo se echó a reir.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué se ríe usted?&mdash;le preguntó Andrés,
-    sorprendido.</p>
-
-<p>&mdash;Porque en todo eso que dice usted hay una
-    porción de sofismas y de falsedades. Primeramente
-    hay muchas más funciones matemáticas
-    que sumar, restar, multiplicar y dividir.</p>
-
-<p>&mdash;¿Cuáles?</p>
-
-<p>&mdash;Elevar a potencia, extraer raíces... Después,
-    aunque no hubiera más que cuatro funciones
-    matemáticas primitivas, es absurdo pensar que
-    en el conflicto de estos dos elementos la energía
-    de la vida y el cosmos, uno de ellos, por lo
-    menos, heterogéneo y complicado, porque no
-    haya suma, ni resta, ni división, ha de haber
-    multiplicación. Además, sería necesario demostrar
-    por qué no puede haber suma, por qué no
-    puede haber resta y por qué no puede haber
-    división. Después habría que demostrar por qué
-    no puede haber dos o tres funciones simultáneas.
-    No basta decirlo.</p>
-
-<p>&mdash;Pero eso lo da el razonamiento.</p>
-
-<p>&mdash;No, no; perdone usted&mdash;replicó el estudiante&mdash;.
-    Por ejemplo, entre esa mujer y yo puede haber
-    varias funciones matemáticas: suma, si hacemos
-    los dos una misma cosa ayudándonos;
-    <span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span>
-    resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria y
-    vence uno de los dos contra el otro; multiplicación,
-    si tenemos un hijo, y división si yo la corto
-    en pedazos a ella o ella a mí.</p>
-
-<p>&mdash;Eso es una broma&mdash;dijo Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Claro que es una broma&mdash;replicó el estudiante&mdash;una
-    broma por el estilo de las de su profesor,
-    pero que tiende a una verdad, y es que entre
-    la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito
-    de funciones distintas; sumas, restas, multiplicaciones,
-    de todo, y que además es muy posible
-    que existan otras funciones que no tengan
-    expresión matemática.</p>
-
-<p>Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo
-    que sus preposiciones convencerían a los
-    alumnos de ingenieros, se quedó un poco perplejo
-    y cariacontecido al comprobar su derrota.</p>
-
-<p>Leyó de nuevo el libro de Letamendi, siguió
-    oyendo sus explicaciones y se convenció de que
-    todo aquello de la fórmula de la vida y sus corolarios,
-    que al principio le pareció serio y profundo,
-    no eran más que juegos de prestidigitación,
-    unas veces ingeniosos, otras veces vulgares,
-    pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica,
-    ni empírica.</p>
-
-<p>Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo
-    no eran más que vulgaridades disfrazadas
-    con un aparato científico, adornadas por conceptos
-    retóricos que la papanatería de profesores
-    y alumnos tomaba como visiones de profeta.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span></p>
-
-<p>Por dentro, aquel buen señor de las melenas,
-    con su mirada de águila y su diletantismo artístico,
-    científico y literario; pintor en sus ratos de
-    ocio, violinista y compositor y genio por los cuatro
-    costados, era un mixtificador audaz con ese
-    fondo aparatoso y botarate de los mediterráneos.
-    Su único mérito real era tener condiciones de literato,
-    de hombre de talento verbal.</p>
-
-<p>La palabrería de Letamendi produjo en Andrés
-    un deseo de asomarse al mundo filosófico y con
-    este objeto compró en unas ediciones económicas
-    los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer.</p>
-
-<p>Leyó primero <cite>La Ciencia del Conocimiento</cite>, de
-    Fichte, y no pudo enterarse de nada. Sacó la
-    impresión de que el mismo traductor no había
-    comprendido lo que traducía; después comenzó
-    la lectura de <cite>Parerga y Paralipomena</cite>, y le pareció
-    un libro casi ameno, en parte cándido, y le
-    divirtió más de lo que suponía. Por último, intentó
-    descifrar <cite>La crítica de la razón pura</cite>. Veía que
-    con un esfuerzo de atención podía seguir el razonamiento
-    del autor como quien sigue el desarrollo
-    de un teorema matemático; pero le pareció
-    demasiado esfuerzo para su cerebro y dejó
-    Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer,
-    que tenía para él el atractivo de ser un
-    consejero chusco y divertido.</p>
-
-<p>Algunos pedantes le decían que Schopenhauer
-    había pasado de moda, como si la labor de un
-    <span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span>
-    hombre de inteligencia extraordinaria fuera como
-    la forma de un sombrero de copa.</p>
-
-<p>Los condiscípulos, a quien asombraban estos
-    buceamientos de Andrés Hurtado, le decían:</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi?</p>
-
-<p>&mdash;Si eso no es filosofía ni nada&mdash;replicaba
-    Andrés&mdash;. Letamendi es un hombre sin una idea
-    profunda; no tiene en la cabeza más que palabras
-    y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis,
-    os parecen extraordinarias.</p>
-
-<p>El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó
-    en la Biblioteca Nacional algunos libros filosóficos
-    nuevos de los profesores franceses e italianos
-    y le sorprendieron. La mayoría de estos libros no
-    tenían más que el título sugestivo; lo demás era
-    una eterna divagación acerca de métodos y clasificaciones.</p>
-
-<p>A Hurtado no le importaba nada la cuestión de
-    los métodos y de las clasificaciones, ni saber si la
-    Sociología era una ciencia o un ciempiés inventado
-    por los sabios; lo que quería encontrar era
-    una orientación, una verdad espiritual y práctica
-    al mismo tiempo.</p>
-
-<p>Los bazares de ciencia de los Lombroso y los
-    Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le produjeron
-    una mala impresión.</p>
-
-<p>Este espíritu latino y su claridad tan celebrada
-    le pareció una de las cosas más insulsas, más
-    banales y anodinas. Debajo de los títulos pomposos
-    <span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span>
-    no había más que vulgaridad a todo pasto.
-    Aquello era, con relación a la filosofía, lo que
-    son los específicos de la cuarta plana de los periódicos
-    respecto a la medicina verdadera.</p>
-
-<p>En cada autor francés se le figuraba a Hurtado
-    ver un señor cyranesco, tomando actitudes gallardas
-    y hablando con voz nasal; en cambio todos
-    los italianos le parecían barítonos de zarzuela.</p>
-
-<p>Viendo que no le gustaban los libros modernos
-    volvió a emprender con la obra de Kant, y
-    leyó entera con grandes trabajos la <cite>Crítica de la
-        razón pura</cite>.</p>
-
-<p>Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban
-    las líneas generales de los sistemas que
-    iba desentrañando.</p>
-
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span></p>
-<h3>IX<br />
-UN REZAGADO</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Al</span> principio de otoño y comienzo del curso
-    siguiente, Luisito, el hermano menor, cayó
-    enfermo con fiebres.</p>
-
-<p>Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo
-    y huraño. El chico le preocupaba de una manera
-    patológica, le parecía que los elementos todos se
-    conjuraban contra él.</p>
-
-<p>Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente
-    de Julio, y a los pocos días indicó que se trataba
-    de una fiebre tifoidea.</p>
-
-<p>Andrés pasó momentos angustiosos; leía con
-    desesperación en los libros de Patología la descripción
-    y el tratamiento de la fiebre tifoidea y
-    hablaba con el médico de los remedios que podrían
-    emplearse.</p>
-
-<p>El doctor Aracil a todo decía que no.</p>
-
-<p>&mdash;Es una enfermedad que no tiene tratamiento
-    específico&mdash;aseguraba&mdash;; bañarle, alimentarle y
-    esperar, nada más.</p>
-
-<p>Andrés era el encargado de preparar el baño y
-    tomar la temperatura a Luis.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span></p>
-
-<p>El enfermo tuvo días de fiebre muy alta. Por
-    las mañanas, cuando bajaba la calentura, preguntaba
-    a cada momento por Margarita y Andrés.
-    Éste, en el curso de la enfermedad, quedó asombrado
-    de la resistencia y de la energía de su
-    hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando
-    del niño; no se le ocurría jamás, y si se le
-    ocurría no le daba importancia, la idea de que
-    pudiera contagiarse.</p>
-
-<p>Andrés desde entonces comenzó a sentir una
-    gran estimación por Margarita; el cariño de Luisito
-    los había unido.</p>
-
-<p>A los treinta o cuarenta días la fiebre desapareció,
-    dejando al niño flaco, hecho un esqueleto.</p>
-
-<p>Andrés adquirió con este primer ensayo de
-    médico un gran escepticismo. Empezó a pensar
-    si la medicina no serviría para nada. Un buen
-    puntal para este escepticismo le proporcionaba
-    las explicaciones del profesor de Terapéutica, que
-    consideraba inútiles cuando no perjudiciales
-    casi todos los preparados de la farmacopea.</p>
-
-<p>No era una manera de alentar los entusiasmos
-    médicos de los alumnos, pero indudablemente el
-    profesor lo creía así y hacía bien en decirlo.</p>
-
-<p>Después de las fiebres Luisito quedó débil y a
-    cada paso daba a la familia una sorpresa desagradable;
-    un día era un calenturón, al otro unas
-    convulsiones. Andrés muchas noches tenía que
-    ir a las dos o a las tres de la mañana en busca
-    del médico y después salir a la botica.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span></p>
-
-<p>En este curso, Andrés se hizo amigo de un
-    estudiante rezagado, ya bastante viejo, a quien
-    cada año de carrera costaba por lo menos dos
-    o tres.</p>
-
-<p>Un día este estudiante le preguntó a Andrés
-    qué le pasaba para estar sombrío y triste. Andrés
-    le contó que tenía al hermano enfermo, y el otro
-    intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le
-    agradeció la simpatía y se hizo amigo del viejo
-    estudiante.</p>
-
-<p>Antonio Lamela, así se llamaba el rezagado,
-    era gallego, un tipo flaco, nervioso, de cara escuálida,
-    nariz afilada, una zalea de pelos negros
-    en la barba ya con algunas canas, y la boca sin
-    dientes, de hombre débil.</p>
-
-<p>A Hurtado le llamó la atención el aire de hombre
-    misterioso de Lamela, y a éste le chocó sin
-    duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los
-    dos tenían una vida interior distinta al resto de
-    los estudiantes.</p>
-
-<p>El secreto de Lamela era que estaba enamorado,
-    pero enamorado de verdad, de una mujer de
-    la aristocracia, una mujer de título, que andaba
-    en coche e iba a palco al Real.</p>
-
-<p>Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le
-    contó sus amores con toda clase de detalles. Ella
-    estaba enamoradísima de él, según aseguraba el
-    estudiante; pero existían una porción de dificultades
-    y de obstáculos que impedían la aproximación
-    del uno al otro.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span></p>
-
-<p>A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo
-    distinto a la generalidad. En las novelas se daba
-    como anomalía un hombre joven sin un gran
-    amor; en la vida lo anómalo era encontrar un
-    hombre enamorado de verdad. El primero que
-    conoció Andrés fué Lamela; por eso le interesaba.</p>
-
-<p>El viejo estudiante padecía un romanticismo
-    intenso, mitigado en algunas cosas por una tendencia
-    beocia de hombre práctico: Lamela creía
-    en el amor y en Dios; pero esto no le impedía
-    emborracharse y andar de crápula con frecuencia.
-    Según él, había que dar al cuerpo necesidades
-    mezquinas y groseras y conservar el espíritu
-    limpio.</p>
-
-<p>Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay
-    que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al
-    alma lo que es del alma.</p>
-
-<p>&mdash;Si todo eso del alma, es una pamplina&mdash;le
-    decía Andrés&mdash;. Son cosas inventadas por los
-    curas para sacar dinero.</p>
-
-<p>&mdash;¡Cállate, hombre, cállate! No disparates.</p>
-
-<p>Lamela en el fondo era un rezagado en todo:
-    en la carrera y en las ideas. Discurría como un
-    hombre de a principio del siglo. La concepción
-    mecánica actual del mundo económico y de la
-    sociedad, para él no existía. Tampoco existía
-    cuestión social. Toda la cuestión social se resolvía
-    con la caridad y con que hubiese gentes de
-    buen corazón.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Eres un verdadero católico&mdash;le decía Andrés-;
-    te has fabricado el más cómodo de los
-    mundos.</p>
-
-<p>Cuando Lamela le mostró un día a su amada,
-    Andrés se quedó estupefacto. Era una solterona
-    fea, negra, con una nariz de cacatúa y más años
-    que un loro.</p>
-
-<p>Además de su aire antipático, ni siquiera hacía
-    caso del estudiante gallego, a quien miraba
-    con desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado.</p>
-
-<p>Al espíritu fantaseador de Lamela no llegaba
-    nunca la realidad.</p>
-
-<p>A pesar de su apariencia sonriente y humilde,
-    tenía un orgullo y una confianza en sí mismo
-    extraordinaria; sentía la tranquilidad del que
-    cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones
-    humanas.</p>
-
-<p>Delante de los demás compañeros Lamela no
-    hablaba de sus amores: pero cuando le cogía a
-    Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias
-    no tenían fin.</p>
-
-<p>A todo le quería dar una significación complicada
-    y fuera de lo normal.</p>
-
-<p>&mdash;Chico&mdash;decía sonriendo y agarrando del brazo
-    a Andrés&mdash;. Ayer la vi.</p>
-
-<p>&mdash;¡Hombre!</p>
-
-<p>&mdash;Sí&mdash;añadía con gran misterio&mdash;. Iba con la
-    señora de compañía; fuí detrás de ella, entró en
-    <span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span>
-    su casa y poco después salió un criado al balcón.
-    ¿Es raro, eh?</p>
-
-<p>&mdash;¿Raro? ¿Por qué?&mdash;preguntaba Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Es que luego el criado no cerró el balcón.</p>
-
-<p>Hurtado se le quedaba mirando preguntándose
-    cómo funcionaría el cerebro de su amigo para
-    encontrar extrañas las cosas más naturales del
-    mundo y para creer en la belleza de aquella dama.</p>
-
-<p>Algunas veces que iban por el Retiro charlando,
-    Lamela se volvía y decía:</p>
-
-<p>&mdash;¡Mira, cállate!</p>
-
-<p>&mdash;Pues ¿qué pasa?</p>
-
-<p>&mdash;Que aquel que viene allá es de esos enemigos
-    míos que le hablan a ella mal de mí. Viene
-    espiándome.</p>
-
-<p>Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya
-    tenía más confianza con él le decía:</p>
-
-<p>&mdash;Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría
-    a la Sociedad de Psicología de París o de
-    Londres.</p>
-
-<p>&mdash;¿A qué?</p>
-
-<p>&mdash;Y diría: Estúdienme ustedes, porque creo
-    que soy el hombre más extraordinario del
-    mundo.</p>
-
-<p>El gallego se reía con su risa bonachona.</p>
-
-<p>&mdash;Es que tú eres un niño&mdash;replicaba&mdash;; el día
-    que te enamores verás cómo me das la razón
-    a mí.</p>
-
-<p>Lamela vivía en una casa de huéspedes de la
-    plaza de Lavapiés; tenía un cuarto pequeño,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span>
-    desarreglado, y como estudiaba, cuando estudiaba,
-    metido en la cama, solía descoser los libros
-    y los guardaba desencuadernados en pliegos
-    sueltos en el baúl o extendidos sobre la mesa.</p>
-
-<p>Alguna que otra vez fué Hurtado a verle a
-    su casa.</p>
-
-<p>La decoración de su cuarto consistía en una
-    serie de botellas vacías, colocadas por todas partes.
-    Lamela compraba el vino para él y lo guardada
-    en sitios inverosímiles, de miedo de que los
-    demás huéspedes entrasen en el cuarto y se lo
-    bebieran, lo que, por lo que contaba, era frecuente.
-    Lamela tenía escondidas las botellas dentro
-    de la chimenea, en el baúl, en la cómoda.</p>
-
-<p>De noche, según le dijo a Andrés, cuando se
-    acostaba ponía una botella de vino debajo de la
-    cama, y si se despertaba cogía la botella y se
-    bebía la mitad de un trago. Estaba convencido
-    de que no había hipnótico como el vino, y que
-    a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas
-    filfas.</p>
-
-<p>Lamela nunca discutía las opiniones de los
-    profesores, no le interesaban gran cosa; para él
-    no podía aceptarse más clasificación entre ellos
-    que la de los catedráticos de buena intención,
-    amigos de aprobar y los de mala intención,
-    que suspendían sólo por echárselas de sabios y
-    darse tono.</p>
-
-<p>En la mayoría de los casos Lamela dividía a
-    los hombres en dos grupos: los unos, gente
-    <span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span>
-    franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón;
-    los otros, gente mezquina y vanidosa.</p>
-
-<p>Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta
-    última clase, de los más mezquinos e insignificantes.</p>
-
-<p>Verdad es que ninguno de los dos le tomaba
-    en serio a Lamela.</p>
-
-<p>Andrés contaba en su casa las extravagancias
-    de su amigo. A Margarita le interesaban mucho
-    estos amores. Luisito, que tenía la imaginación
-    de un chico enfermizo, había inventado, escuchándole
-    a su hermano, un cuento que se llamaba:
-    «Los amores de un estudiante gallego con
-    la reina de las cacatúas.»</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span></p>
-
-<h3>X<br />
-PASO POR SAN JUAN DE DIOS</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Sin</span> gran brillantez, pero también sin grandes
-    fracasos, Andrés Hurtado iba avanzando en
-    su carrera.</p>
-
-<p>Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio
-    Aracil asistir a unos cursos de enfermedades
-    venéreas que daba un médico en el hospital de
-    San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a
-    Hurtado a que le acompañaran; unos meses después
-    iba a haber exámenes de alumnos internos
-    para ingreso en el Hospital General; pensaban
-    presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos
-    con frecuencia.</p>
-
-<p>La visita en San Juan de Dios fué un nuevo
-    motivo de depresión y melancolía para Hurtado.
-    Pensaba que por una causa o por otra el mundo
-    le iba presentando su cara más fea.</p>
-
-<p>A los pocos días de frecuentar el hospital,
-    Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de
-    Schopenhauer era una verdad casi matemática.
-    El mundo le parecía una mezcla de manicomio
-    y de hospital; ser inteligente constituía una
-    <span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span>
-    desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la
-    inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo,
-    viviendo con sus ilusiones, tomaba las
-    proporciones de un sabio.</p>
-
-<p>Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala
-    de mujeres de San Juan de Dios.</p>
-
-<p>Para un hombre excitado e inquieto como Andrés,
-    el espectáculo tenía que ser deprimente.
-    Las enfermas eran de lo más caído y miserable.
-    Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en
-    una sala negra, en un estercolero humano; comprobar
-    y evidenciar la podredumbre que envenena
-    la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa
-    impresión.</p>
-
-<p>El hospital aquel, ya derruído por fortuna, era
-    un edificio inmundo, sucio, mal oliente; las ventanas
-    de las salas daban a la calle de Atocha y
-    tenían, además de las rejas, unas alambreras
-    para que las mujeres recluídas no se asomaran y
-    escandalizaran. De este modo no entraba allí el
-    sol ni el aire.</p>
-
-<p>El médico de la sala, amigo de Julio, era un
-    vejete ridículo, con unas largas patillas blancas.
-    El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería
-    darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía
-    parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco
-    era que trataba con una crueldad inútil a aquellas
-    desdichadas acogidas allí y las maltrataba
-    de palabra y de obra.</p>
-
-<p>¿Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante
-    <span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span>
-    idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas
-    a las guardillas y tenerlas uno o dos días
-    encerradas por delitos imaginarios. El hablar de
-    una cama a otra durante la visita, el quejarse en
-    la cura, cualquier cosa, bastaba para estos severos
-    castigos. Otras veces mandaba ponerlas a
-    pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a
-    quien habían dado una misión tan humana como
-    la de cuidar de pobres enfermas.</p>
-
-<p>Hurtado no podía soportar la bestialidad de
-    aquel idiota de las patillas blancas, Aracil se reía
-    de las indignaciones de su amigo.</p>
-
-<p>Una vez Hurtado decidió no volver más por
-    allá. Había una mujer que guardaba constantemente
-    en el regazo un gato blanco. Era una mujer
-    que debió haber sido muy bella, con ojos negros,
-    grandes, sombreados, la nariz algo corva
-    y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único
-    que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el
-    médico, la enferma solía bajar disimuladamente
-    al gato de la cama y dejarlo en el suelo;
-    el animal se quedaba escondido, asustado, al
-    ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno
-    de los días el médico le vió y comenzó a darle
-    patadas.</p>
-
-<p>&mdash;Coged a ese gato y matadlo&mdash;dijo el idiota
-    de las patillas blancas al practicante.</p>
-
-<p>El practicante y una enfermera comenzaron a
-    perseguir al animal por toda la sala; la enferma
-    miraba angustiada esta persecución.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Y a esta tía llevadla a la guardilla&mdash;añadió
-    el médico.</p>
-
-<p>La enferma seguía la caza con la mirada, y
-    cuando vió que cogían a su gato, dos lágrimas
-    gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.</p>
-
-<p>&mdash;¡Canalla! ¡Idiota!&mdash;exclamó Hurtado, acercándose
-    al médico con el puño levantado.</p>
-
-<p>&mdash;No seas estúpido&mdash;dijo Aracil&mdash;. Si no quieres
-    venir aquí, márchate.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, me voy, no tengas cuidado, por no patearle
-    las tripas a ese idiota, miserable.</p>
-
-<p>Desde aquel día ya no quiso volver más a San
-    Juan de Dios.</p>
-
-<p>La exaltación humanitaria de Andrés hubiera
-    aumentado sin las influencias que obraban en su
-    espíritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba
-    de todas las ideas exageradas, como decía
-    él; la otra, la de Lamela, con su idealismo práctico,
-    y, por último, la lectura de <cite>Parerga y Paralipomena</cite>
-    de Schopenhauer, que le inducía a la no
-    acción.</p>
-
-<p>A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante
-    muchos días estuvo Andrés impresionado
-    por lo que dijeron varios obreros en un mitin de
-    anarquistas del Liceo Ríus. Uno de ellos, Ernesto
-    Álvarez, un hombre moreno, de ojos negros y
-    barba entrecana, habló en aquel mitin de una
-    manera elocuente y exaltada; habló de los niños
-    abandonados, de los mendigos, de las mujeres
-    caídas...</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span></p>
-
-<p>Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo,
-    quizá algo morboso. Cuando exponía sus
-    ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil
-    le salía al encuentro con su buen sentido:</p>
-
-<p>&mdash;Claro que hay cosas malas en la sociedad&mdash;decía
-    Aracil&mdash;. ¿Pero quién las va a arreglar?
-    ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además,
-    hay desdichas que son comunes a todos;
-    esos albañiles de los dramas populares que se
-    nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno
-    y el calor del verano, no son los únicos;
-    lo mismo nos pasa a los demás.</p>
-
-<p>Las palabras de Aracil eran la gota de agua
-    fría en las exaltaciones humanitarias de Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Si quieres dedicarte a esas cosas&mdash;le decía&mdash;,
-    hazte político, aprende a hablar.</p>
-
-<p>&mdash;Pero si yo no me quiero dedicar a político&mdash;replicaba
-    Andrés indignado.</p>
-
-<p>&mdash;Pues si no, no puedes hacer nada.</p>
-
-<p>Claro que toda reforma en un sentido humanitario
-    tenía que ser colectiva y realizarse por un
-    procedimiento político, y a Julio no le era muy
-    difícil convencer a su amigo de lo turbio de la
-    política.</p>
-
-<p>Julio llevaba la duda a los romanticismos de
-    Hurtado; no necesitaba insistir mucho para convencerle
-    de que la política es un arte de granjería.</p>
-
-<p>Realmente, la política española nunca ha sido
-    nada alto ni nada noble; no era muy difícil convencer
-    <span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span>
-    a un madrileño de que no debía tener
-    confianza en ella.</p>
-
-<p>La inacción, la sospecha de la inanidad y de la
-    impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez
-    más a sentirse pesimista.</p>
-
-<p>Se iba inclinando aun anarquismo espiritual,
-    basado en la simpatía y en la piedad, sin solución
-    práctica ninguna.</p>
-
-<p>La lógica justiciera y revolucionaria de los
-    Saint-Just ya no le entusiasmaba, le parecía una
-    cosa artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba
-    que en la vida ni había ni podía haber justicia.
-    La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente
-    donde los actores representaban una tragedia
-    que no comprendían, y los hombres, llegados
-    a un estado de intelectualidad, contemplaban la
-    escena con una mirada compasiva y piadosa.</p>
-
-<p>Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan
-    y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto,
-    a una sobrexcitación cerebral continua
-    e inútil.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span></p>
-
-<h3>XI<br />
-DE ALUMNO INTERNO</h3>
-</div>
-
-<p>A mediados de curso se celebraron exámenes
-    de alumnos internos para el hospital general.</p>
-
-<p>Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse.
-    El examen consistía en unas preguntas hechas
-    al capricho por los profesores acerca de
-    puntos de las asignaturas ya cursadas por los
-    alumnos. Hurtado fué a ver a su tío Iturrioz para
-    que le recomendara.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, te recomendaré&mdash;le dijo el tío&mdash;; ¿tienes
-    afición a la carrera?</p>
-
-<p>&mdash;Muy poca.</p>
-
-<p>&mdash;Y entonces, ¿para qué quieres entrar en el
-    hospital?</p>
-
-<p>&mdash;¡Ya, qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo
-    la afición. Además, cobraré unos cuartos,
-    que me convienen.</p>
-
-<p>&mdash;Muy bien&mdash;contestó Iturrioz&mdash;. Contigo se
-    sabe a qué atenerse; eso me gusta.</p>
-
-<p>En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.</p>
-
-<p>Primero tenían que ser libretistas; su obligación
-    <span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span>
-    consistía en ir por la mañana y apuntar las
-    recetas que ordenaba el médico; por la tarde, recoger
-    la botica, repartirla y hacer guardias. De
-    libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos
-    de clase superior, con nueve, y luego a
-    ayudantes, con doce duros, lo que representaba
-    la cantidad respetable de dos pesetas al día.</p>
-
-<p>Andrés fué llamado por un médico amigo de
-    su tío, que visitaba una de las salas altas del
-    tercer piso del hospital. La sala era de Medicina.</p>
-
-<p>El médico, hombre estudioso, había llegado a
-    dominar el diagnóstico como pocos. Fuera de su
-    profesión no le interesaba nada: política, literatura,
-    arte, filosofía o astronomía, todo lo que no
-    fuera auscultar o percutir, analizar orinas o esputos,
-    era letra muerta para él.</p>
-
-<p>Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera
-    moral del estudiante de Medicina estribaba
-    en ocuparse únicamente de lo médico, y fuera
-    de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban
-    más las ideas y los sentimientos de los enfermos
-    que los síntomas de las enfermedades.</p>
-
-<p>Pronto pudo ver el médico de la sala la poca
-    afición de Hurtado por la carrera.</p>
-
-<p>&mdash;Usted piensa en todo menos en lo que es
-    Medicina&mdash;le dijo a Andrés con severidad.</p>
-
-<p>El médico de la sala estaba en lo cierto. El
-    nuevo interno no llevaba el camino de ser un
-    clínico; le interesaban los aspectos psicológicos
-    <span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span>
-    de las cosas; quería investigar qué hacían las
-    hermanas de la Caridad, si tenían o no vocación;
-    sentía curiosidad por saber la organización del
-    hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero
-    consignado por la Diputación.</p>
-
-<p>La inmoralidad dominaba dentro del vetusto
-    edificio. Desde los administradores de la Diputación
-    provincial hasta una sociedad de internos
-    que vendía la quinina del hospital en las boticas
-    de la calle de Atocha, había seguramente todas
-    las formas de la filtración. En las guardias, los
-    internos y los señores capellanes se dedicaban a
-    jugar al monte, y en el Arsenal funcionaba casi
-    constantemente una timba en la que la postura
-    menor era una perra gorda.</p>
-
-<p>Los médicos, entre los que había algunos muy
-    chulos; los curas, que no lo eran menos, y los
-    internos se pasaban la noche tirando de la oreja
-    a Jorge.</p>
-
-<p>Los señores capellanes se jugaban las pestañas;
-    uno de ellos era un hombrecito bajito, cínico
-    y rubio, que había llegado a olvidar sus estudios
-    de cura y adquirido afición por la Medicina.
-    Como la carrera de médico era demasiado larga
-    para él, se iba a examinar de ministrante, y si
-    podía, pensaba abandonar definitivamente los
-    hábitos.</p>
-
-<p>El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte,
-    de facciones enérgicas. Hablaba de una manera
-    terminante y despótica; solía contar con gracejo
-    <span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span>
-    historias verdes, que provocaban bárbaros comentarios.</p>
-
-<p>Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia
-    de sus palabras, el cura cambiaba
-    de voz y de gesto, y con una marcada hipocresía,
-    tomando un tonillo de falsa unción, que no
-    cuadraba bien con su cara morena y con la expresión
-    de sus ojos negros y atrevidos, afirmaba
-    que la religión nada tenía que ver con los vicios
-    de sus indignos sacerdotes.</p>
-
-<p>Algunos internos que le conocían desde hacía
-    algún tiempo y le hablaban de tú, le llamaban
-    Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre
-    torero.</p>
-
-<p>&mdash;Oye, tú, Lagartijo&mdash;le decían.</p>
-
-<p>&mdash;Qué más quisiera yo&mdash;replicaba el cura&mdash;que
-    cambiar la estola por una muleta, y en vez
-    de ayudar a bien morir ponerme a matar toros.</p>
-
-<p>Como perdía en el juego con frecuencia, tenía
-    muchos apuros.</p>
-
-<p>Una vez le decía a Andrés, entre juramentos
-    pintorescos:</p>
-
-<p>&mdash;Yo no puedo vivir así. No voy a tener más
-    remedio que lanzarme a la calle a decir misa en
-    todas partes y tragarme todos los días catorce
-    hostias.</p>
-
-<p>A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.</p>
-
-<p>Entre los practicantes había algunos curiosísimos,
-    verdaderas ratas de hospital, que llevaban
-    <span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span>
-    quince o veinte años allí, sin concluir la carrera,
-    y que visitaban clandestinamente en los barrios
-    bajos más que muchos médicos.</p>
-
-<p>Andrés se hizo amigo de las hermanas de la
-    Caridad de su sala y de algunas otras.</p>
-
-<p>Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser
-    religioso, por romanticismo, que las hermanas de
-    la Caridad eran angelicales; pero la verdad, en el
-    hospital no se las veía más que cuidarse de
-    cuestiones administrativas y de llamar al confesor
-    cuando un enfermo se ponía grave.</p>
-
-<p>Además, no eran criaturas idealistas, místicas,
-    que consideraran el mundo como un valle de lágrimas,
-    sino muchachas sin recursos, algunas
-    viudas, que tomaban el cargo como un oficio,
-    para ir viviendo.</p>
-
-<p>Luego las buenas hermanas tenían lo mejor
-    del hospital acotado para ellas...</p>
-
-<p>Una vez un enfermero le dió a Andrés un cuadernito
-    encontrado entre papeles viejos que habían
-    sacado del pabellón de las hijas de la Caridad.</p>
-
-<p>Era el diario de una monja, una serie de notas
-    muy breves, muy lacónicas, con algunas impresiones
-    acerca de la vida del hospital, que abarcaban
-    cinco o seis meses.</p>
-
-<p>En la primera página tenía un nombre: sor
-    María de la Cruz, y al lado una fecha. Andrés
-    leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí
-    una narración tan sencilla, tan ingenua de la vida
-    <span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span>
-    hospitalesca, contada con tanta gracia, que le
-    dejó emocionado.</p>
-
-<p>Andrés quiso enterarse de quién era sor María,
-    de si vivía en el hospital o dónde estaba.</p>
-
-<p>No tardó en averiguar que había muerto. Una
-    monja, ya vieja, la había conocido. Le dijo a
-    Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital,
-    la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió
-    la enfermedad y murió.</p>
-
-<p>No se atrevió Andrés a preguntar cómo era,
-    qué cara tenía, aunque hubiese dado cualquier
-    cosa por saberlo.</p>
-
-<p>Andrés guardó el diario de la monja como una
-    reliquia, y muchas veces pensó en cómo sería, y
-    hasta llegó a sentir por ella una verdadera obsesión.</p>
-
-<p>Un tipo misterioso y extraño del hospital, que
-    llamaba mucho la atención, y de quien se contaban
-    varias historias, era el hermano Juan. Este
-    hombre, que no se sabía de dónde había venido,
-    andaba vestido con una blusa negra, alpargatas
-    y un crucifijo colgado al cuello. El hermano Juan
-    cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos.
-    Era, al parecer, un místico, un hombre que vivía
-    en su centro natural, en medio de la miseria y el
-    dolor.</p>
-
-<p>El hermano Juan era un hombre bajito, tenía
-    la barba negra, la mirada brillante, los ademanes
-    suaves, la voz melíflua. Era un tipo semítico.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span></p>
-
-<p>Vivía en un callejón que separaba San Carlos
-    del Hospital General. Este callejón tenía dos
-    puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo
-    de uno de ellos, del que estaba más cerca de la
-    calle de Atocha, había establecido su cuchitril el
-    hermano Juan.</p>
-
-<p>En este cuchitril se encerraba con un perrito
-    que le hacía compañía.</p>
-
-<p>A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano,
-    siempre había luz en su camaranchón y
-    siempre se le encontraba despierto.</p>
-
-<p>Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros
-    verdes; según otros, rezaba; uno de los internos
-    aseguraba haberle visto poniendo notas
-    en unos libros en francés y en inglés acerca de
-    psicopatías sexuales.</p>
-
-<p>Una noche en que Andrés estaba de guardia
-    uno de los internos dijo:</p>
-
-<p>&mdash;Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle
-    algo de comer y de beber.</p>
-
-<p>Fueron todos al callejón en donde el hermano
-    tenía su escondrijo. Había luz, miraron por si se
-    veía algo, pero no se encontraba rendija por
-    donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso
-    enfermero. Llamaron e inmediatamente
-    apareció el hermano con su blusa negra.</p>
-
-<p>&mdash;Estamos de guardia, hermano Juan&mdash;dijo
-    uno de los internos&mdash;; venimos a ver si nos da
-    usted algo para tomar un modesto piscolabis.</p>
-
-<p>&mdash;¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!&mdash;exclamó él&mdash;. Me
-    <span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span>
-    encuentran ustedes muy pobre. Pero ya veré, ya
-    veré si tengo algo. Y el hombre desapareció tras
-    de la puerta, la cerró con mucho cuidado, y se
-    presentó al poco rato con un paquete de café,
-    otro de azúcar y otro de galletas.</p>
-
-<p>Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia,
-    comieron las galletas, tomaron el café y discutieron
-    el caso del hermano.</p>
-
-<p>No había unanimidad; unos creían que era un
-    hombre distinguido; otros que era un antiguo
-    criado; para algunos era un santo; para otros un
-    invertido sexual o algo por el estilo.</p>
-
-<p>El hermano Juan era el tipo raro del hospital.
-    Cuando recibía dinero, no se sabía de dónde, convidaba
-    a comer a los convalecientes y regalaba
-    las cosas que necesitaban los enfermos.</p>
-
-<p>A pesar de su caridad y de sus buenas obras,
-    este hermano Juan era para Andrés repulsivo; le
-    producía una impresión desagradable, una impresión
-    física, orgánica.</p>
-
-<p>Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es
-    tan lógico, tan natural en el hombre huir del dolor,
-    de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo,
-    para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad,
-    debían de ser cosas atrayentes.</p>
-
-<p>Andrés comprendía el otro extremo, que el
-    hombre huyese del dolor ajeno, como de una
-    cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad,
-    a la inhumanidad; comprendía que se
-    evitara hasta la idea de que hubiese sufrimiento
-    <span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span>
-    alrededor de uno; pero ir a buscar lo sucio, lo
-    triste, deliberadamente, para convivir con ello, le
-    parecía una monstruosidad.</p>
-
-<p>Así que cuando veía al hermano Juan, sentía
-    esa impresión repelente, de inhibición, que se
-    experimenta ante los monstruos.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span></p>
-
-
-    <h2>SEGUNDA PARTE<br />
-    Las Carnarias.</h2>
-    <h3>I<br />
-LAS MINGLANILLAS</h3>
-</div>
-
-
-<p><span class="smcap">Julio</span> Aracil había intimado con Andrés. La vida
-    en común de ambos en San Carlos y en el
-    hospital, iba unificando sus costumbres, aunque
-    no sus ideas ni sus afectos.</p>
-
-<p>Con su dura filosofía del éxito, Julio comenzaba
-    a sentir más estimación por Hurtado que por
-    Montaner.</p>
-
-<p>Andrés había pasado a ser interno como él;
-    Montaner, no sólo no pudo aprobar en estos exámenes,
-    sino que perdió el curso, y abandonándose
-    por completo, empezó a no ir a clase y a
-    pasar el tiempo haciendo el amor a una muchacha
-    vecina suya.</p>
-
-<p>Julio Aracil comenzaba a experimentar por su
-    amigo un gran desprecio y a desearle que todo le
-    saliera mal.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span></p>
-
-<p>Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía
-    cosas extraordinarias, maravillosas; llegó hasta
-    jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a
-    comprar un título de la Deuda.</p>
-
-<p>Julio quería que Andrés siguiera sus pasos de
-    hombre de mundo.</p>
-
-<p>&mdash;Te voy presentar en casa de las Minglanillas&mdash;le
-    dijo un día riendo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Quiénes son las Minglanillas?&mdash;preguntó
-    Hurtado.</p>
-
-<p>&mdash;Unas chicas amigas mías.</p>
-
-<p>&mdash;¿Se llaman así?</p>
-
-<p>&mdash;No; pero yo las llamo así; porque, sobre todo
-    la madre, parece un personaje de Taboada.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y qué son?</p>
-
-<p>&mdash;Son unas chicas hijas de una viuda pensionista.
-    Niní y Lulú. Yo estoy arreglado con Niní,
-    con la mayor; tú te puedes entender con la chiquita.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero arreglado hasta qué punto estás con
-    ella?</p>
-
-<p>&mdash;Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los
-    dos a un rincón de la calle de Cervantes, que yo
-    conozco, y que te lo recomendaré cuando lo necesites.</p>
-
-<p>&mdash;¿Te vas a casar con ella después?</p>
-
-<p>&mdash;¡Quita de ahí, hombre! No sería mal imbécil.</p>
-
-<p>&mdash;Pero has inutilizado a la muchacha.</p>
-
-<p>&mdash;¡Yo! ¡Qué estupidez!</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿Pues no es tu querida?</p>
-
-<p>&mdash;¿Y quién lo sabe? Además, ¿a quién le importa?</p>
-
-<p>&mdash;Sin embargo...</p>
-
-<p>&mdash;¡Ca! Hay que dejarse de tonterías y aprovecharse.
-    Si tú puedes hacer lo mismo, serás un
-    tonto si no lo haces.</p>
-
-<p>A Hurtado no le parecía bien este egoísmo;
-    pero tenía curiosidad por conocer a la familia, y
-    fué una tarde con Julio a verla.</p>
-
-<p>Vivía la viuda y las dos hijas en la calle del
-    Fúcar, en una casa sórdida, de esas con patio de
-    vecindad y galerías llenas de puertas.</p>
-
-<p>Había en casa de la viuda un ambiente de miseria
-    bastante triste; la madre y las hijas llevaban
-    trajes raídos y remendados; los muebles
-    eran pobres, menos alguno que otro indicador
-    de ciertos esplendores pasados; las sillas estaban
-    destripadas y en los agujeros de la estera se metía
-    el pie al pasar.</p>
-
-<p>La madre, doña Leonarda, era mujer poco simpática;
-    tenía la cara amarillenta, de color de membrillo;
-    la expresión dura, falsamente amable; la
-    nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y
-    la sonrisa forzada.</p>
-
-<p>La buena señora manifestaba unas ínfulas
-    aristocráticas grotescas, y recordaba los tiempos
-    en que su marido había sido subsecretario e iba
-    la familia a veranear a San Juan de Luz. El que
-    las chicas se llamaran Niní y Lulú procedía de
-    <span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span>
-    la niñera que tuvieron por primera vez, una
-    francesa.</p>
-
-<p>Estos recuerdos de la gloria pasada, que doña
-    Leonarda evocaba accionando con el abanico
-    cerrado como si fuera una batuta, le hacían poner
-    los ojos en blanco y suspirar tristemente.</p>
-
-<p>Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a
-    charlar con Niní, y Andrés sostuvo la conversación
-    con Lulú y con su madre.</p>
-
-<p>Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita;
-    tenía los ojos verdes, obscuros, sombreados
-    por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés
-    le parecieron muy humanos; la distancia de
-    la nariz a la boca y de la boca a la barba era en
-    ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto
-    simio: la frente pequeña, la boca, de labios
-    finos, con una sonrisa entre irónica y amarga;
-    los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un
-    poco respingona, y la cara pálida, de mal color.</p>
-
-<p>Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía
-    e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo
-    principal de una muchacha: la ingenuidad,
-    la frescura, la candidez. Era un producto marchito
-    por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia.
-    Sus diez y ocho años no parecían juventud.</p>
-
-<p>Su hermana Niní, de facciones incorrectas, y
-    sobre todo menos espirituales, era más mujer, tenía
-    deseo de agradar, hipocresía, disimulo. El esfuerzo
-    constante hecho por Niní para presentarse
-    <span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span>
-    como ingenua y cándida, le daba un carácter más
-    femenino, más corriente también y vulgar.</p>
-
-<p>Andrés quedó convencido de que la madre conocía
-    las verdaderas relaciones de Julio y de su
-    hija Niní. Sin duda ella misma había dejado que
-    la chica se comprometiera, pensando que luego
-    Aracil no la abandonaría.</p>
-
-<p>A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse,
-    como Julio, de la miseria de la familia para hacer
-    de Niní su querida, con la idea de abandonarla
-    cuando le conviniera, le parecía una mala acción.</p>
-
-<p>Todavía si Andrés no hubiera estado en el secreto
-    de las intenciones de Julio, hubiese ido a
-    casa de doña Leonarda sin molestia; pero tener la
-    seguridad de que un día los amores de su amigo
-    acabarían con una pequeña tragedia de lloros y
-    de lamentos, en que doña Leonarda chillaría y a
-    Niní le darían soponcios, era una perspectiva que
-    le disgustaba.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span></p>
-
-
-<h3>II<br />
-    UNA CACHUPINADA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Antes</span> de Carnaval, Julio Aracil le dijo a
-    Hurtado:</p>
-
-<p>&mdash;¿Sabes? Vamos a tener baile en casa de las
-    Minglanillas.</p>
-
-<p>&mdash;¡Hombre! ¿Cuándo va a ser eso?</p>
-
-<p>&mdash;El domingo de Carnaval. El petróleo para la
-    luz y las pastas, el alquiler del piano y el pianista,
-    se pagarán entre todos. De manera que si tú
-    quieres ser de la cuadrilla, ya estás apoquinando.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno. No hay inconveniente. ¿Cuánto hay
-    que pagar?</p>
-
-<p>&mdash;Ya te lo diré uno de estos días.</p>
-
-<p>&mdash;¿Quiénes van a ir?</p>
-
-<p>&mdash;Pues irán algunas muchachas de la vecindad,
-    con sus novios; Casares, ese periodista amigo
-    mío; un sainetero, y otros. Estará bien. Habrá
-    chicas guapas.</p>
-
-<p>El domingo de Carnaval, después de salir de
-    guardia del hospital, fué Hurtado al baile. Eran
-    ya las once de la noche. El sereno le abrió la
-    puerta. La casa de doña Leonarda rebosaba gente;
-    la había hasta en la escalera.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p>
-
-<p>Al entrar Andrés se encontró a Julio en un
-    grupo de jóvenes a quienes no conocía. Julio le
-    presentó a un sainetero, un hombre estúpido y
-    fúnebre, que a las primeras palabras, para demostrar
-    sin duda su profesión, dijo unos cuantos
-    chistes, a cual más conocidos y vulgares.
-    También le presentó a Antoñito Casares, empleado
-    y periodista, hombre de gran partido entre
-    las mujeres.</p>
-
-<p>Antoñito era un andaluz con una moral de
-    chulo; se figuraba que dejar pasar a una mujer
-    sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares
-    toda mujer le debía, sólo por el hecho de serlo,
-    una contribución, una gabela.</p>
-
-<p>Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases:
-    unas las pobres, para divertirse, y otra las
-    ricas, para casarse con alguna de ellas por su dinero,
-    a ser posible.</p>
-
-<p>Antoñito buscaba la mujer rica, con una constancia
-    de anglo-sajón. Como tenía buen aspecto
-    y vestía bien, al principio las muchachas a quien
-    se dirigía le acogían como a un pretendiente
-    aceptable. El audaz trataba de ganar terreno;
-    hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba
-    la calle. A esto llamaba él <em>trabajar</em> a una mujer.
-    La muchacha, mientras consideraba al galanteador
-    como un buen partido, no le rechazaba;
-    pero cuando se enteraba de que era un empleadillo
-    humilde, un periodista, desconocido y gorrón,
-    ya no le volvía a mirar a la cara.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span></p>
-
-<p>Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por
-    Casares, a quien consideraba como un compadre
-    digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente
-    para subir en la vida.</p>
-
-<p>Cuando comenzaron a tocar el piano todos los
-    muchachos se lanzaron en busca de pareja.</p>
-
-<p>&mdash;¿Tú sabes bailar?&mdash;le preguntó Aracil a Hurtado.</p>
-
-<p>&mdash;Yo no.</p>
-
-<p>&mdash;Pues mira, vete al lado de Lulú, que tampoco
-    quiere bailar, y trátala con consideración.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué me dices esto?</p>
-
-<p>&mdash;Porque hace un momento&mdash;añadió Julio con
-    ironía&mdash;doña Leonarda me ha dicho: A mis hijas
-    hay que tratarlas como si fueran vírgenes, Julito,
-    como si fueran vírgenes.</p>
-
-<p>Y Julio Aracil sonrió, remedando a la madre
-    de Niní, con su sonrisa de hombre mal intencionado
-    y canalla.</p>
-
-<p>Andrés fué abriéndose paso. Había varios
-    quinqués de petróleo iluminando la sala y el gabinete.
-    En el comedorcito, la mesa ofrecía a los
-    concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas
-    de vino blanco. Entre las muchachas que
-    más sensación producían en el baile había una
-    rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenía
-    su historia. Un señor rico que la rondaba se la
-    llevó a un hotel de la Prosperidad, y días después
-    la rubia se escapó del hotel, huyendo del
-    raptor, que al parecer era un sátiro.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span></p>
-
-<p>Toda la familia de la muchacha tenía cierto
-    estigma de anormalidad. El padre, un venerable
-    anciano por su aspecto, había tenido un proceso
-    por violar a una niña, y un hermano de la rubia,
-    después de disparar dos tiros a su mujer, intentó
-    suicidarse.</p>
-
-<p>A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la
-    distinguían casi todas las vecinas con un odio
-    furioso.</p>
-
-<p>Al parecer, por lo que dijeron, exhibía en el
-    balcón, para que rabiaran las muchachas de la
-    vecindad, medias negras caladas, camisas de
-    seda llenas de lacitos y otra porción de prendas
-    interiores lujosas y espléndidas que no podían
-    proceder más que de un comercio poco honorable.</p>
-
-<p>Doña Leonarda no quería que sus hijas se trataran
-    con aquella muchacha; según decía, ella
-    no podía sancionar amistades de cierto género.</p>
-
-<p>La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o
-    trece años, era muy bonita, muy descocada, y
-    seguía, sin duda, las huellas de la mayor.</p>
-
-<p>&mdash;¡Esta <em>peque</em> de la vecindad es más sinvergüenza!&mdash;dijo
-    una vieja detrás de Andrés, señalando
-    a la Elvira.</p>
-
-<p>La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo
-    la diosa Venus, y al moverse, sus caderas
-    y su pecho abultado, se destacaban de una manera
-    un poco insultante.</p>
-
-<p>Casares, al verla pasar, la decía:</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¡Vaya usted con Dios, guerrera!</p>
-
-<p>Andrés avanzó en el cuarto hasta sentarse
-    cerca de Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Muy tarde ha venido usted&mdash;le dijo ella.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, he estado de media guardia en el hospital.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué, no va usted a bailar?</p>
-
-<p>&mdash;Yo no sé.</p>
-
-<p>&mdash;¿No?</p>
-
-<p>&mdash;No. ¿Y usted?</p>
-
-<p>&mdash;Yo no tengo ganas. Me mareo.</p>
-
-<p>Casares se acercó a Lulú a invitarle a bailar.</p>
-
-<p>&mdash;Oiga usted, negra&mdash;la dijo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué quiere usted, blanco?&mdash;le preguntó
-    ella con descaro.</p>
-
-<p>&mdash;¿No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?</p>
-
-<p>&mdash;No, señor.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y por qué?</p>
-
-<p>&mdash;Porque no me sale... de adentro&mdash;contestó
-    ella de una manera achulada.</p>
-
-<p>&mdash;Tiene usted mala sangre, negra&mdash;le dijo Casares.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, que usted la debe tener buena, blanco&mdash;replicó
-    ella.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué no ha querido usted bailar con
-    él?&mdash;le preguntó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Porque es un boceras; un tío antipático, que
-    cree que todas las mujeres están enamoradas de
-    él. ¡Que se vaya a paseo!</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span></p>
-
-<p>Siguió el baile con animación creciente y Andrés
-    permaneció sin hablar al lado de Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Me hace usted mucha gracia&mdash;dijo ella de
-    pronto, riéndose, con una risa que le daba la expresión
-    de una alimaña.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué?&mdash;preguntó Andrés, enrojeciendo
-    súbitamente.</p>
-
-<p>&mdash;¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda
-    conmigo? ¿Sí, verdad?</p>
-
-<p>&mdash;No, no me ha dicho nada.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es
-    demasiado delicado para confesarlo. A él le parece
-    eso muy natural. Se tiene una novia pobre,
-    una señorita cursi como nosotras para entretenerse,
-    y después se busca una mujer que tenga algún
-    dinero para casarse.</p>
-
-<p>&mdash;No creo que esa sea su intención.</p>
-
-<p>&mdash;¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que
-    no va a abandonar a Niní? En seguida que acabe
-    la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un
-    egoísta y un canallita. Está engañando a mi madre
-    y a mi hermana... y total, ¿para qué?</p>
-
-<p>&mdash;No sé lo que hará Julio... yo sé que no lo
-    haría.</p>
-
-<p>&mdash;Usted no, porque usted es de otra manera...
-    Además, en usted no hay caso, porque no se va
-    a enamorar usted de mí, ni aun para divertirse.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué no?</p>
-
-<p>&mdash;Porque no.</p>
-
-<p>Ella comprendía que no gustara a los hombres.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span></p>
-
-<p>A ella misma le gustaban más las chicas, y no es
-    que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era
-    que no le hacían impresión los hombres.</p>
-
-<p>Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor
-    han puesto sobre todos los motivos de la vida
-    sexual, se había desgarrado demasiado pronto
-    para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y
-    el hombre en una época en que su instinto nada
-    le decía, y esto le había producido una mezcla de
-    indiferencia y de repulsión por todas las cosas
-    del amor.</p>
-
-<p>Andrés pensó que esta repulsión provenía más
-    que nada de la miseria orgánica, de la falta de
-    alimentación y de aire.</p>
-
-<p>Lulú le confesó que estaba deseando morirse,
-    de verdad, sin romanticismo alguno; creía que
-    nunca llegaría a vivir bien.</p>
-
-<p>La conversación les hizo muy amigos a Andrés
-    y a Lulú.</p>
-
-<p>A las doce y media hubo que terminar el baile.
-    Era condición indispensable, fijada por doña
-    Leonarda; las muchachas tenían que trabajar al
-    día siguiente, y por más que todo el mundo pidió
-    que se continuara, doña Leonarda fué inflexible,
-    y para la una estaba ya despejada la casa.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span></p>
-
-
-<h3>III<br />
-LAS MOSCAS</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Andrés</span> salió a la calle con un grupo de hombres.</p>
-
-<p>Hacía un frío intenso.</p>
-
-<p>&mdash;¿Adónde iríamos?&mdash;preguntó Julio.</p>
-
-<p>&mdash;Vamos a casa de doña Virginia&mdash;propuso
-    Casares&mdash;. ¿Ustedes la conocerán?</p>
-
-<p>&mdash;Yo sí la conozco&mdash;contestó Aracil.</p>
-
-<p>Se acercaron a una casa próxima, de la misma
-    calle, que hacía esquina a la de la Verónica. En
-    un balcón del piso principal se leía este letrero a
-    la luz de un farol:</p>
-
-<p class="tdc p2">
-    VIRGINIA GARCÍA<br/>
-    <br/>
-    <span class="smcap">Comadrona con título del colegio<br/>
-de san carlos</span><br/>
-    <br/>
-    (<i lang="fr" xml:lang="fr">Sage femme.</i>)<br/>
-</p>
-
-<p class="p2">&mdash;No se ha debido acostar, porque hay luz&mdash;dijo
-    Casares.</p>
-
-<p>Julio llamó al sereno, que les abrió la puerta,
-    y subieron todos al piso principal. Salió a recibirles
-    <span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span>
-    una criada vieja que les pasó a un comedor
-    en donde estaba la comadrona sentada a una
-    mesa con dos hombres. Tenían delante una botella
-    de vino y tres vasos.</p>
-
-<p>Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda,
-    con una cara de angelito de Rubens que llevara
-    cuarenta y cinco años revoloteando por el mundo.
-    Tenía la tez iluminada y rojiza, como la piel de
-    un cochinillo asado y unos lunares en el mentón
-    que le hacían parecer una mujer barbuda.</p>
-
-<p>Andrés la conocía de vista por haberla encontrado
-    en San Carlos en la clínica de partos, ataviada
-    con unos trajes claros y unos sombreros de
-    niña bastante ridículos.</p>
-
-<p>De los dos hombres, uno era el amante de la
-    comadrona. Doña Virginia le presentó como un
-    italiano profesor de idiomas de un colegio. Este
-    señor, por lo que habló, daba la impresión de
-    esos personajes que han viajado por el extranjero
-    viviendo en hoteles de dos francos y que luego
-    ya no se pueden acostumbrar a la falta de <i lang="fr" xml:lang="fr">confort</i>
-    de España.</p>
-
-<p>El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra
-    y anteojos, era nada menos que el director de la
-    revista <cite>El Masón Ilustrado</cite>.</p>
-
-<p>Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel
-    día estaba de guardia, cuidando a una parturiente.
-    La comadrona tenía una casa bastante grande
-    con unos gabinetes misteriosos que daban a la
-    calle de la Verónica; allí instalaba a las muchachas,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span>
-    hijas de familia, a las cuales, un mal paso
-    dejaba en situación comprometida.</p>
-
-<p>Doña Virginia pretendía demostrar que era de
-    una exquisita sensibilidad.</p>
-
-<p>&mdash;¡Pobrecitas!&mdash;decía de sus huéspedas&mdash;.
-    ¡Qué malos son ustedes los hombres!</p>
-
-<p>A Andrés esta mujer le pareció repulsiva.</p>
-
-<p>En vista de que no podían quedarse allí, salió
-    todo el grupo de hombres a la calle. A los pocos
-    pasos se encontraron con un muchacho, sobrino
-    de un prestamista de la calle de Atocha, acompañando
-    a una chulapa con la que pensaba ir al
-    baile de la Zarzuela.</p>
-
-<p>&mdash;¡Hola, Victorio!&mdash;le saludó Aracil.</p>
-
-<p>&mdash;¡Hola, Julio!&mdash;contestó el otro&mdash;. ¿Qué tal?
-    ¿De dónde salen ustedes?</p>
-
-<p>&mdash;De aquí; de casa de doña Virginia.</p>
-
-<p>&mdash;¡Valiente tía! Es una explotadora de esas
-    pobres muchachas que lleva a su casa engañadas.</p>
-
-<p>¡Un prestamista llamando explotadora a una
-    comadrona! Indudablemente, el caso no era del
-    todo vulgar.</p>
-
-<p>El director de <cite>El Masón Ilustrado</cite>, que se
-    reunió con Andrés, le dijo con aire grave que
-    doña Virginia era una mujer de cuidado; había
-    echado al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos;
-    no le asustaba nada. Hacía abortar,
-    suprimía chicos, secuestraba muchachas y las
-    vendía. Acostumbrada a hacer gimnasia, y a dar
-    <span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span>
-    masaje, tenía más fuerzas que un hombre, y para
-    ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera
-    un niño.</p>
-
-<p>En estos negocios de abortos y de tercerías
-    manifestaba una audacia enorme. Como esas
-    moscas sarcófagas que van a los animales despedazados
-    y a las carnes muertas, así aparecía
-    doña Virginia con sus palabras amables, allí
-    donde olfateaba la familia arruinada a quien
-    arrastraban al <i lang="la" xml:lang="la">spoliarium</i>.</p>
-
-<p>El italiano, aseguró el director de <cite>El Masón
-    Ilustrado</cite>, no era profesor de idiomas ni mucho
-    menos, sino un cómplice en los negocios nefandos
-    de doña Virginia, y si sabía francés e inglés,
-    era porque había andado durante mucho tiempo
-    de carterista, desvalijando a la gente en los hoteles.</p>
-
-<p>Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de
-    San Jerónimo; allí, el sobrino del prestamista, les
-    invitó a acompañarle al baile de la Zarzuela; pero
-    Aracil y Casares supusieron que Victorio no les
-    querría pagar la entrada, y dijeron que no.</p>
-
-<p>&mdash;Vamos a hacer una cosa&mdash;propuso el sainetero
-    amigo de Casares.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué?&mdash;preguntó Julio.</p>
-
-<p>&mdash;Vamos a casa de Villasús. Pura habrá salido
-    del teatro ahora.</p>
-
-<p>Villasús, según le dijeron a Andrés, era un autor
-    dramático que tenía dos hijas coristas. Este
-    Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span></p>
-
-<p>Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron
-    pasteles en la calle del Carmen esquina a la del
-    Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo Domingo,
-    y se detuvieron delante de una casa
-    grande.</p>
-
-<p>&mdash;Aquí no alborotemos&mdash;advirtió el sainetero,
-    porque el sereno no nos abriría.</p>
-
-<p>Abrió el sereno, entraron en un espacioso portal,
-    y Casares y su amigo, Julio, Andrés y el director
-    de <cite>El Masón Ilustrado</cite>, comenzaron a subir
-    una ancha escalera hasta llegar a las guardillas,
-    alumbrándose con fósforos.</p>
-
-<p>Llamaron en una puerta, apareció una muchacha
-    que les hizo pasar a un estudio de pintor y
-    poco después se presentó un señor de barba y
-    pelo entrecano, envuelto en un gabán.</p>
-
-<p>Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo
-    autor de comedias y de dramas detestables en
-    verso.</p>
-
-<p>El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en
-    artista, en bohemio; era en el fondo un completo
-    majadero, que había echado a perder a sus hijas
-    por un estúpido romanticismo.</p>
-
-<p>Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso;
-    ninguna de las dos tenía condición para la
-    escena; pero el padre no creía más que en el arte,
-    y las había llevado al Conservatorio, luego metido
-    en un teatro de partiquinas y relacionado con
-    periodistas y cómicos.</p>
-
-<p>Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero
-    <span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span>
-    amigo de Casares, y Ernestina estaba enredada
-    con un revendedor.</p>
-
-<p>El amante de Pura, además de un acreditado
-    imbécil, fabricante de chistes estúpidos, como la
-    mayoría de los del gremio, era un granuja, dispuesto
-    a llevarse todo lo que veía. Aquella noche
-    estaba allí. Era un hombre alto, flaco, moreno,
-    con el labio inferior colgante.</p>
-
-<p>Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio,
-    sacando a relucir una colección de chistes viejos
-    y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil
-    y el director de <cite>El Masón Ilustrado</cite>, tomaron la
-    casa de Villasús como terreno conquistado e hicieron
-    una porción de horrores con una mala intención
-    canallesca.</p>
-
-<p>Se reían de la chifladura del padre, que creía
-    que todo aquello era la vida artística. El pobre
-    imbécil no notaba la mala voluntad que ponían
-    todos en sus bromas.</p>
-
-<p>Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron
-    con avidez los pasteles que habían llevado
-    los visitantes, sin hacer caso de nada.</p>
-
-<p>Uno de los saineteros hizo el león, tirándose
-    por el suelo y rugiendo, y el padre leyó unas
-    quintillas que se aplaudieron a rabiar.</p>
-
-<p>Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de
-    los saineteros, fué a la cocina a beber un vaso
-    de agua y se encontró con Casares y el director
-    de <cite>El Masón Ilustrado</cite>. Este estaba empeñado
-    <span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span>
-    en ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina
-    y echarlo luego en la tinaja del agua.</p>
-
-<p>Le parecía la suya una ocurrencia graciosísima.</p>
-
-<p>&mdash;Pero usted es un imbécil&mdash;le dijo Andrés
-    bruscamente.</p>
-
-<p>&mdash;¿Cómo?</p>
-
-<p>&mdash;Que es usted un imbécil, una mala bestia.</p>
-
-<p>&mdash;¡Usted no me dice a mí eso!&mdash;gritó el masón.</p>
-
-<p>&mdash;¿No está usted oyendo que se lo digo?</p>
-
-<p>&mdash;En la calle no me repite usted eso.</p>
-
-<p>&mdash;En la calle y en todas partes.</p>
-
-<p>Casares tuvo que intervenir, y como sin duda
-    quería marcharse, aprovechó la ocasión de acompañar
-    a Hurtado diciendo que iba para evitar
-    cualquier conflicto. Pura bajó a abrirles la puerta,
-    y el periodista y Andrés fueron juntos hasta
-    la Puerta del Sol. Casares le brindó su protección
-    a Andrés; sin duda, prometía protección y
-    ayuda a todo el mundo.</p>
-
-<p>Hurtado se marchó a casa mal impresionado.
-    Doña Virginia, explotando y vendiendo mujeres;
-    aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre
-    gente desdichada. La piedad no aparecía por el
-    mundo.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span></p>
-
-
-<h3>IV<br />
-    LULÚ</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">La</span> conversación que tuvo en el baile con Lulú,
-    dió a Hurtado el deseo de intimar algo más
-    con la muchacha.</p>
-
-<p>Realmente la chica era simpática y graciosa.
-    Tenía los ojos desnivelados, uno más alto que
-    otro, y al reir los entornaba hasta convertirlos en
-    dos rayitas, lo que le daba una gran expresión
-    de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de
-    los labios para arriba, y su cara tomaba un aire
-    satírico y agudo.</p>
-
-<p>No se mordía la lengua para hablar. Decía
-    habitualmente horrores. No había en ella dique
-    para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba
-    a lo más escabroso, una expresión de cinismo
-    brillaba en sus ojos.</p>
-
-<p>El primer día que fué Andrés a ver a Lulú
-    después del baile, contó su visita a casa de doña
-    Virginia.</p>
-
-<p>&mdash;¿Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?&mdash;preguntó
-    Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Sí</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Valiente tía cerda.</p>
-
-<p>&mdash;Niña&mdash;exclamó doña Leonarda-, ¿qué expresiones
-    son esas?</p>
-
-<p>&mdash;¿Pues qué es, sino una alcahueta o algo
-    peor?</p>
-
-<p>&mdash;¡Jesús! ¡Qué palabras!</p>
-
-<p>&mdash;A mí me vino un día&mdash;siguió diciendo
-    Lulú&mdash;preguntándome si quería ir con ella a casa
-    de un viejo. ¡Qué tía guarra!</p>
-
-<p>A Hurtado le asombraba la mordacidad de
-    Lulú. No tenía ese repertorio vulgar de chistes
-    oídos en el teatro; en ella todo era callejero, popular.</p>
-
-<p>Andrés comenzó a ir con frecuencia a la casa,
-    sólo para oir a Lulú. Era, sin duda, una mujer
-    inteligente, cerebral, como la mayoría de las muchachas
-    que viven trabajando en las grandes ciudades,
-    con una aspiración mayor por ver, por
-    enterarse, por distinguirse, que por sentir placeres
-    sensuales.</p>
-
-<p>A Hurtado le sorprendía; pero no le producía
-    la más ligera idea de hacerle el amor. Hubiera
-    sido imposible para él pensar que pudiera llegar
-    a tener con Lulú más que una cordial amistad.</p>
-
-<p>Lulú bordaba para un taller de la calle de Segovia,
-    y solía ganar hasta tres pesetas al día. Con
-    esto, unido a la pequeña pensión de doña Leonarda,
-    vivía la familia; Niní ganaba poco, porque,
-    aunque trabajaba, era torpe.</p>
-
-<p>Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba
-    <span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span>
-    a Lulú con el bastidor en las rodillas, unas
-    veces cantando a voz en grito, otras muy silenciosa.</p>
-
-<p>Lulú cogía rápidamente las canciones de la
-    calle y las cantaba con una picardía admirable.
-    Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra
-    grotesca, eran las que más le gustaban.</p>
-
-<p>El tango aquel que empieza diciendo:</p>
-
-<div class="poetry-container">
-<div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line i1">Un cocinero de Cádiz, muy afamado,</div>
-<div class="line">a las mujeres las compara con el guisado</div>
-</div></div></div>
-
-<p>y esos otros en que las mujeres entran en quinta,
-    o tienen que ser marineras, el de la ¿Niña qué?,
-    o el de las mujeres que montan en bicicleta, en
-    el que hay esa preocupación graciosa, expresada
-    así:</p>
-
-<div class="poetry-container">
-<div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Por eso hay ahora</div>
-<div class="line i1">mil discusiones,</div>
-<div class="line">por si han de llevar faldas</div>
-<div class="line i1">o pantalones.</div>
-</div></div></div>
-
-<p>Todas estas canciones populares las cantaba
-    con muchísima gracia.</p>
-
-<p>A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios
-    llenos de pensamientos de las chicas inquietas
-    y neuróticas. En aquellos instantes sus ideas
-    parecían converger hacia adentro, y la fuerza de
-    la ideación le impulsaba a callar. Si la llamaban
-    de pronto, mientras estaba ensimismada, se ruborizaba
-    y se confundía.</p>
-
-<p>&mdash;No sé lo que anda maquinando cuando está
-    así&mdash;decía su madre&mdash;; pero no debe ser nada
-    bueno.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p>
-
-<p>Lulú le contó a Andrés que de chica había
-    pasado una larga temporada sin querer hablar.
-    En aquella época el hablar le producía una gran
-    tristeza, y desde entonces le quedaban estos
-    arrechuchos.</p>
-
-<p>Muchas veces Lulú dejaba el bastidor y se
-    largaba a la calle a comprar algo en la mercería
-    próxima, y contestaba a las frases de los horteras
-    de la manera más procaz y descarada.</p>
-
-<p>Este poco apego a defender los intereses de la
-    clase les parecía a doña Leonarda y a Niní una
-    verdadera vergüenza.</p>
-
-<p>&mdash;Ten en cuenta que tu padre fué un personaje&mdash;decía
-    doña Leonarda con énfasis.</p>
-
-<p>&mdash;Y nosotras nos morimos de hambre&mdash;replicaba
-    Lulú.</p>
-
-<p>Cuando obscurecía y las tres mujeres dejaban
-    la labor, Lulú se metía en algún rincón, apoyándose
-    en varios sitios al mismo tiempo. Así como
-    encajonada, en un espacio estrecho, formado por
-    dos sillas y la mesa o por las sillas y el armario
-    del comedor, se ponía a hablar con su habitual
-    cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana.
-    Todo lo que fuera deforme en un sentido
-    humano la regocijaba. Estaba acostumbrada a no
-    guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener
-    amigas de su edad, porque le gustaba espantar
-    a las mojigatas con barbaridades; en cambio,
-    era buena para los viejos y para los enfermos,
-    comprendía sus manías, sus egoísmos, y se reía
-    <span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span>
-    de ellos. Era también servicial; no le molestaba
-    andar con un chico sucio en brazos o cuidar de
-    una vieja enferma de la guardilla.</p>
-
-<p>A veces, Andrés la encontraba más deprimida
-    que de ordinario; entre aquellos parapetos de sillas
-    viejas solía estar con la cabeza apoyada en
-    la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando
-    fijamente el techo o alguno de los agujeros
-    de la estera.</p>
-
-<p>Otras veces se ponía a cantar la misma canción
-    sin parar.</p>
-
-<p>&mdash;Pero, muchacha, ¡cállate!&mdash;decía su madre&mdash;.
-    Me tienes loca con ese estribillo.</p>
-
-<p>Y Lulú callaba; pero al poco tiempo volvía
-    con la canción.</p>
-
-<p>A veces iba por la casa un amigo del marido
-    de doña Leonarda, don Prudencio González.</p>
-
-<p>Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen
-    abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco,
-    del que colgaba la cadena del reloj llena de
-    dijes. Tenía los ojos desdeñosos, pequeños, el
-    bigote corto y pintado y la cara roja. Hablaba con
-    acento andaluz y tomaba posturas académicas en
-    la conversación.</p>
-
-<p>El día que iba don Prudencio, doña Leonarda
-    se multiplicaba.</p>
-
-<p>&mdash;Usted, que ha conocido a mi marido&mdash;decía
-    con voz lacrimosa&mdash;. Usted, que nos ha visto en
-    otra posición.</p>
-
-<p>Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los
-    ojos de los esplendores pasados.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span></p>
-
-<h3>V<br />
-    MÁS DE LULÚ</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Algunos</span> días de fiesta, por la tarde, Andrés
-    acompañó a Lulú y a su madre a dar un
-    paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico.</p>
-
-<p>El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más
-    popular y estar cerca de su casa, y por aquel
-    olor acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.</p>
-
-<p>&mdash;Porque es usted, le dejo que acompañe a
-    Lulú&mdash;decía doña Leonarda, con cierto retintín.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, bueno, mamá&mdash;replicaba Lulú&mdash;.
-    Todo eso está de más.</p>
-
-<p>En el Botánico se sentaban en algún banco, y
-    charlaban. Lulú contaba su vida y sus impresiones,
-    sobre todo de la niñez. Los recuerdos de la
-    infancia estaban muy grabados en su imaginación.</p>
-
-<p>&mdash;¡Me da una pena pensar en cuando era chica!&mdash;decía.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué? ¿Vivía usted bien?&mdash;le preguntaba
-    Hurtado.</p>
-
-<p>&mdash;No, no; pero me da mucha pena.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span></p>
-
-<p>Contaba Lulú que de niña la pegaban para que
-    no comiera el yeso de las paredes y los periódicos.
-    En aquella época había tenido jaquecas, ataques
-    de nervios; pero ya hacía mucho tiempo que
-    no padecía ningún trastorno. Eso sí, era un poco
-    desigual; tan pronto se sentía capaz de estar derecha
-    una barbaridad de tiempo, como se encontraba
-    tan cansada, que el menor esfuerzo la
-    rendía.</p>
-
-<p>Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su
-    manera de ser espiritual y material. Lulú era muy
-    arbitraria; ponía sus antipatías y sus simpatías
-    sin razón alguna.</p>
-
-<p>No le gustaba comer con orden, ni quería alimentos
-    calientes; sólo le apetecían cosas frías,
-    picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...</p>
-
-<p>&mdash;¡Ah!, si yo fuera de su familia, eso no se lo
-    consentiría a usted&mdash;le decía Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¿No?</p>
-
-<p>&mdash;No.</p>
-
-<p>&mdash;Pues diga usted que es mi primo.</p>
-
-<p>&mdash;Usted ríase&mdash;contestaba Andrés&mdash;; pero yo
-    la metería en cintura.</p>
-
-<p>&mdash;¡Ay, ay, ay, que me estoy mareando!&mdash;contestaba
-    ella, cantando descaradamente.</p>
-
-<p>Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si
-    hubiese conocido más y podido comparar, hubiera
-    llegado a sentir estimación por Lulú.</p>
-
-<p>En el fondo de su falta de ilusión y de moral,
-    al menos de moral corriente, tenía esta muchacha
-    <span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span>
-    una idea muy humana y muy noble de las
-    cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni
-    los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le
-    molestaba era la doblez, la hipocresía, la mala fe.
-    Sentía un gran deseo de lealtad.</p>
-
-<p>Decía que si un hombre la pretendía, y ella
-    viera que la quería de verdad, se iría con él, fuera
-    rico o pobre, soltero o casado.</p>
-
-<p>Tal afirmación parecía una monstruosidad, una
-    indecencia a Niní y a doña Leonarda. Lulú no
-    aceptaba derechos ni prácticas sociales.</p>
-
-<p>&mdash;Cada cual debe hacer lo que quiera&mdash;decía.</p>
-
-<p>El desenfado inicial de su vida le daba un valor
-    para opinar muy grande.</p>
-
-<p>&mdash;¿De veras se iría usted con un hombre?&mdash;le
-    preguntaba Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque
-    me pegara después.</p>
-
-<p>&mdash;¿Sin casarse?</p>
-
-<p>&mdash;Sin casarme, ¿por qué no? Si vivía dos o tres
-    años con ilusión y con entusiasmo, pues eso no
-    me lo quitaba nadie.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y luego?...</p>
-
-<p>&mdash;Luego seguiría trabajando como ahora, o me
-    envenenaría.</p>
-
-<p>Esta tendencia al final trágico era muy frecuente
-    en Lulú; sin duda le atraía la idea de acabar,
-    y de acabar de una manera melodramática.
-    Decía que no le gustaría llegar a vieja.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span></p>
-
-<p>En su franqueza extraordinaria, hablaba con
-    cinismo. Un día le dijo a Andrés:</p>
-
-<p>&mdash;Ya ve usted: hace unos años estuve a punto
-    de perder la honra, como decimos las mujeres.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué?&mdash;preguntó Andrés, asombrado,
-    al oir esta revelación.</p>
-
-<p>&mdash;Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme.
-    Yo tenía doce años. Y gracias que llevaba
-    pantalones y empecé a chillar; si no... estaría
-    deshonrada&mdash;añadió con voz campanuda.</p>
-
-<p>&mdash;Parece que la idea no le espanta a usted
-    mucho.</p>
-
-<p>&mdash;Para una mujer que no es guapa, como yo,
-    y que tiene que estar siempre trabajando, como
-    yo, la cosa no tiene gran importancia.</p>
-
-<p>¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad
-    y de análisis de Lulú?&mdash;se preguntaba
-    Andrés&mdash;. ¿Era espontánea, era sentida, o había
-    algo de ostentación para parecer original? Difícil
-    era averiguarlo.</p>
-
-<p>Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés
-    convidaban a Lulú, a Niní y a su madre a ir a
-    algún teatro, y después entraban en un café.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span></p>
-
-<h3>VI<br />
-    MANOLO EL CHAFANDÍN</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Una</span> amiga, con la cual solía prestarse mutuos
-    servicios Lulú, era una vieja, planchadora
-    de la vecindad, que se llamaba Venancia.</p>
-
-<p>La señora Venancia tendría unos sesenta años,
-    y trabajaba constantemente; invierno y verano
-    estaba en su cuartucho, sin cesar de planchar un
-    momento. La señora Venancia vivía con su hija
-    y su yerno, un chulapo a quien llamaban Manolo
-    el Chafandín.</p>
-
-<p>El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de
-    ninguno, no trabajaba más que rara vez, y vivía
-    a costa de la suegra.</p>
-
-<p>Manolo tenía tres o cuatro hijos, y el último
-    era una niña de pecho que solía estar con frecuencia
-    metida en un cesto en el cuarto de la señora
-    Venancia, y a quien Lulú solía pasear en
-    brazos por la galería.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué va a ser esta niña?&mdash;preguntaban algunos.</p>
-
-<p>Y Lulú contestaba:</p>
-
-<p>&mdash;Golfa, golfa&mdash;u otra palabra más dura, y
-    <span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span>
-    añadía: Así la llevarán en coche, como a la Estrella.</p>
-
-<p>La hija de la señora Venancia era una vaca sin
-    cencerro, holgazana, borracha, que se pasaba la
-    vida disputando con las comadres de la vecindad.
-    Como a Manolo, su hombre, no le gustaba
-    trabajar, toda la familia vivía a costa de la señora
-    Venancia, y el dinero del taller de planchado
-    no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades
-    de la casa.</p>
-
-<p>Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la
-    mujer de Manolo siempre salía a la defensa del
-    marido, como si este holgazán tuviera derecho a
-    vivir del trabajo de los demás.</p>
-
-<p>Lulú, que era justiciera, un día, al ver que la
-    hija atropellaba a la madre, salió en defensa de
-    la Venancia, y se insultó con la mujer de Manolo;
-    la llamó tía zorra, borracha, perro y añadió
-    que su marido era un cabronazo; la otra le dijo
-    que ella y toda su familia eran unas cursis muertas
-    de hambre, y gracias a que se interpusieron
-    otras vecinas, no se tiraron de los pelos.</p>
-
-<p>Aquellas palabras ocasionaron un conflicto,
-    porque Manolo el Chafandín, que era un chulo
-    aburrido, de estos cobardes, decidió pedir explicaciones
-    a Lulú de sus palabras.</p>
-
-<p>Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido,
-    se escandalizaron. Doña Leonarda echó una chillería
-    a Lulú por mezclarse con aquella gente.</p>
-
-<p>Doña Leonarda no tenía sensibilidad más que
-    <span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span>
-    para las cosas que se referían a su respetabilidad
-    social.</p>
-
-<p>&mdash;Estás empeñada en ultrajarnos&mdash;dijo a Lulú
-    medio llorando&mdash;. ¿Qué vamos a hacer, Dios mío,
-    cuando venga ese hombre?</p>
-
-<p>&mdash;Que venga&mdash;replicó Lulú&mdash;; yo le diré que
-    es un gandul y que más le valía trabajar y no vivir
-    de su suegra.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero a ti qué te importa lo que hacen los
-    demás? ¿Por qué te mezclas con esa gente?</p>
-
-<p>Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y
-    doña Leonarda les puso al corriente de lo ocurrido.</p>
-
-<p>&mdash;Qué demonio; no les pasará a ustedes nada&mdash;dijo
-    Andrés&mdash;; aquí estaremos nosotros.</p>
-
-<p>Aracil, al saber lo que sucedía y la visita anunciada
-    del Chafandín, se hubiera marchado con
-    gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por
-    no pasar por un cobarde, se quedó.</p>
-
-<p>A media tarde llamaron a la puerta, y se oyó
-    decir:</p>
-
-<p>&mdash;¿Se puede?</p>
-
-<p>&mdash;Adelante&mdash;dijo Andrés.</p>
-
-<p>Se presentó Manolo el Chafandín, vestido de
-    día de fiesta, muy elegante, muy empaquetado,
-    con un sombrero ancho torero y una gran cadena
-    de reloj de plata. En su mejilla, un lunar negro
-    y rizado trazaba tantas vueltas como el muelle
-    de un reloj de bolsillo. Doña Leonarda y Niní
-    <span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span>
-    temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron
-    a explicarse.</p>
-
-<p>El Chafandín puso su garrota en el antebrazo
-    izquierdo, y comenzó una retahila larga de reflexiones
-    y consideraciones acerca de la honra
-    y de las palabras que se dicen imprudentemente.</p>
-
-<p>Se veía que estaba sondeando a ver si se podía
-    atrever a echárselas de valiente, porque aquellos
-    señoritos lo mismo podían ser dos panolis
-    que dos puntos bragados que le hartasen de mojicones.</p>
-
-<p>Lulú escuchaba nerviosa, moviendo los brazos
-    y las piernas, dispuesta a saltar.</p>
-
-<p>El Chafandín comenzó a envalentonarse al
-    ver que no le contestaban, y subió el tono de la
-    voz.</p>
-
-<p>&mdash;Porque aquí (y señaló a Lulú con el garrote)
-    le ha llamado a mi señora zorra, y mi señora
-    no es una zorra; habrá otras más zorras que ella,
-    y aquí (y volvió a señalar a Lulú) ha dicho que
-    yo soy un cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo
-    le como los hígados al que diga eso.</p>
-
-<p>Al terminar su frase, el Chafandín dió un golpe
-    con el garrote en el suelo.</p>
-
-<p>Viendo que el Chafandín se desmandaba, Andrés,
-    un poco pálido, se levantó y le dijo:</p>
-
-<p>&mdash;Bueno; siéntese usted.</p>
-
-<p>&mdash;Estoy bien así&mdash;dijo el chulo.</p>
-
-<p>&mdash;No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando
-    <span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span>
-    desde hace mucho tiempo, de pie, y se
-    va usted a cansar.</p>
-
-<p>Manolo el Chafandín se sentó, algo escamado.</p>
-
-<p>&mdash;Ahora, diga usted&mdash;siguió diciendo Andrés&mdash;qué
-    es lo que usted quiere, en resumen.</p>
-
-<p>&mdash;¿En resumen?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Pues yo quiero una explicación.</p>
-
-<p>&mdash;Una explicación, ¿de qué?</p>
-
-<p>&mdash;De las palabras que ha dicho aquí (y volvió
-    a señalar a Lulú) contra mi señora y contra este
-    servidor.</p>
-
-<p>&mdash;Vamos, hombre, no sea usted imbécil.</p>
-
-<p>&mdash;Yo no soy imbécil.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué quiere usted que diga esta señorita?
-    ¿Que su mujer no es una zorra, ni una borracha,
-    ni un perro, y que usted no es un cabronazo?
-    Bueno; Lulú, diga usted eso para que este buen
-    hombre se vaya tranquilo.</p>
-
-<p>&mdash;A mí ningún pollo neque me toma el pelo&mdash;dijo
-    el Chafandín, levantándose.</p>
-
-<p>&mdash;Yo lo que voy a hacer&mdash;dijo Andrés irritado&mdash;es
-    darle un silletazo en la cabeza y echarle a
-    puntapiés por las escaleras.</p>
-
-<p>&mdash;¿Usted?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; yo.</p>
-
-<p>Y Andrés se acercó al chulo con la silla en
-    el aire. Doña Leonarda y sus hijas empezaron a
-    gritar; el Chafandín se acercó rápidamente a la
-    puerta y la abrió. Andrés se fué a él; pero el
-    <span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span>
-    Chafandín cerró la puerta y se escapó por la galería,
-    soltando bravatas e insultos.</p>
-
-<p>Andrés quería salir a calentarle las costillas
-    para enseñarle a tratar a las personas; pero entre
-    las mujeres y Julio le convencieron de que se
-    quedara.</p>
-
-<p>Durante toda la riña Lulú estaba vibrando,
-    dispuesta a intervenir. Cuando Andrés se despidió,
-    le estrechó la mano entre las suyas con más
-    fuerza que de ordinario.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p>
-
-<h3>VII<br />
-    HISTORIA DE LA VENANCIA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">La</span> escena bufa con Manolo el Chafandín hizo
-    que en la casa de doña Leonarda se le considerara
-    a Andrés como a un héroe. Lulú le llevó
-    un día al taller de la Venancia. La Venancia
-    era una de estas viejas secas, limpias, trabajadoras;
-    se pasaba el día sin descansar un momento.</p>
-
-<p>Tenía una vida curiosa. De joven había estado
-    de doncella en varias casas, hasta que murió su
-    última señora y dejó de servir.</p>
-
-<p>La idea del mundo de la Venancia era un
-    poco caprichosa. Para ella el rico, sobre todo el
-    aristócrata, pertenecía a una clase superior a la
-    humana.</p>
-
-<p>Un aristócrata tenía derecho a todo, al vicio,
-    a la inmoralidad, al egoísmo; estaba como por
-    encima de la moral corriente. Una pobre como
-    ella, voluble, egoísta o adúltera le parecía una
-    cosa monstruosa; pero esto mismo en una señorona
-    lo encontraba disculpable.</p>
-
-<p>A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span>
-    por la cual el que posee salud, fuerza, belleza
-    y privilegios tiene más derecho a otras ventajas
-    que el que no conoce más que la enfermedad,
-    la debilidad, lo feo y lo sucio.</p>
-
-<p>Aunque no se sabe la garantía científica que
-    tenga, hay en el cielo católico, según la gente,
-    un santo, San Pascual Bailón, que baila delante
-    del Altísimo, y que dice siempre: Más, más, más.
-    Si uno tiene suerte, le da más, más, más; si tiene
-    desgracias le da también más, más, más. Esta
-    filosofía bailonesca era la de la señora Venancia.</p>
-
-<p>La señora Venancia, mientras planchaba, contaba
-    historias de sus amos. Andrés fué a oirla
-    con gusto.</p>
-
-<p>La primera ama donde sirvió la Venancia era
-    una mujer caprichosa y loca, de un humor endiablado;
-    pegaba a los hijos, al marido, a los
-    criados y le gustaba enemistar a sus amigos.</p>
-
-<p>Una de las maniobras que empleaba era hacer
-    que uno se escondiera detrás de una cortina
-    al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para
-    que hablase mal del que estaba escondido y le
-    oyese.</p>
-
-<p>La dama obligaba a su hija mayor a vestirse
-    de una manera pobre y ridícula, con el objeto
-    de que nadie se fijara en ella. Llegó en su maldad
-    hasta esconder unos cubiertos en el jardín
-    y acusar a un criado de ladrón y hacer que lo
-    llevaran a la cárcel.</p>
-
-<p>Una vez en esta casa, la Venancia velaba a
-    <span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span>
-    uno de los hijos de la señora que se encontraba
-    muy grave. El niño estaba en la agonía, y a eso
-    de las diez de la noche murió. La Venancia fué
-    llorando a avisar a su señora lo que ocurría, y se
-    la encontró vestida para un baile. Le dió la triste
-    noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora.
-    La señora se fué al baile, y cuando volvió
-    comenzó a llorar, haciéndose la desesperada.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué loba!&mdash;dijo Lulú al oir la narración.</p>
-
-<p>De esta casa la señora Venancia había pasado
-    a otra de una duquesa muy guapa, muy generosa,
-    pero de un desenfreno terrible.</p>
-
-<p>Aquella tenía los amantes a pares&mdash;dijo la Venancia&mdash;.
-    Muchas veces iba a la iglesia de Jesús
-    con un hábito de estameña parda, y pasaba allí
-    horas y horas rezando, y a la salida la esperaba
-    su amante en coche y se iba con él.</p>
-
-<p>&mdash;Un día&mdash;contó la planchadora&mdash;estaba la
-    duquesa con su querido en la alcoba; yo dormía
-    en un cuarto próximo que tenía una puerta de
-    comunicación. De pronto oigo un estrépito de
-    campanillazos y de golpes. Aquí está el marido&mdash;pensé.
-    Salté de la cama y entré por la puerta
-    excusada en la habitación de mi señora. El duque,
-    a quien había abierto algún criado, golpeaba
-    furioso la puerta de la alcoba; la puerta no tenía
-    más que un pestillo ligero, que hubiera cedido a
-    la menor fuerza; yo la atranqué con el palo de
-    una cortina. El amante, azorado, no sabía qué
-    hacer; estaba en una facha muy ridícula. Yo le
-    <span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span>
-    llevé por la puerta excusada, le dí las ropas de
-    mi marido y le eché a la escalera. Después me
-    vestí de prisa y fuí a ver al duque, que bramaba
-    furioso, con una pistola en la mano, dando golpes
-    en la puerta de la alcoba. La señora, al oir
-    mi voz, comprendió que la situación estaba salvada
-    y abrió la puerta. El duque miró por todos
-    los rincones, mientras ella le contemplaba tan
-    tranquila. Al día siguiente, la señora me abrazó
-    y me besó, y me dijo que se arrepentía de todo
-    corazón, que en adelante iba a hacer una vida
-    recatada; pero a los quince días ya tenía otro
-    amante.</p>
-
-<p>La Venancia conocía toda la vida íntima del
-    mundo aristocrático de su época; los sarpullidos
-    de los brazos y el furor erótico de Isabel II; la
-    impotencia de su marido; los vicios, las enfermedades,
-    las costumbres de los aristócratas las sabía
-    por detalles vistos por sus ojos.</p>
-
-<p>A Lulú le interesaban estas historias.</p>
-
-<p>Andrés afirmaba que toda aquella gente era
-    una sucia morralla, indigna de simpatía y de
-    piedad; pero la señora Venancia, con su extraña
-    filosofía, no aceptaba esta opinión; por el contrario,
-    decía que todos eran muy buenos, muy caritativos,
-    que hacían grandes limosnas y remediaban
-    muchas miserias.</p>
-
-<p>Algunas veces Andrés trató de convencer a la
-    planchadora de que el dinero de la gente rica
-    procedía del trabajo y del sudor de pobres miserables
-    <span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span>
-    que labraban el campo, en las dehesas y
-    en los cortijos. Andrés afirmaba que tal estado
-    de injusticia podía cambiar; pero esto para la señora
-    Venancia era una fantasía.</p>
-
-<p>&mdash;Así hemos encontrado el mundo y así lo
-    dejaremos&mdash;decía la vieja, convencida de que su
-    argumento no tenía réplica.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span></p>
-
-
-<h3>VIII<br />
-    OTROS TIPOS DE LA CASA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Una</span> de las cosas características de Lulú era
-    que tenía reconcentrada su atención en la
-    vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido
-    en otros puntos de Madrid para ella no ofrecía
-    el menor interés. Mientras trabajaba en su
-    bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba
-    entre los vecinos.</p>
-
-<p>La casa donde vivían, aunque a primera vista
-    no parecía muy grande, tenía mucho fondo y habitaban
-    en ella gran número de familias. Sobre
-    todo, la población de las guardillas era numerosa
-    y pintoresca.</p>
-
-<p>Pasaban por ella una porción de tipos extraños
-    del hampa y la pobretería madrileña. Una
-    inquilina de las guardillas, que daba siempre
-    que hacer, era la tía Negra, una verdulera ya vieja.
-    La pobre mujer se emborrachaba y padecía
-    un delirio alcohólico político, que consistía en
-    vitorear a la República y en insultar a las autoridades,
-    a los ministros y a los ricos.</p>
-
-<p>Los agentes de seguridad la tenían por blasfema,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span>
-    y la llevaban de cuando a la sombra a pasar
-    una quincena; pero al salir volvía a las andadas.</p>
-
-<p>La tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol,
-    quería que la dijeran la señora Nieves,
-    pues así se llamaba.</p>
-
-<p>Otra vieja rara de la vecindad era la señora
-    Benjamina, a quien daban el mote de Doña Pitusa.
-    Doña Pitusa era una viejezuela pequeña,
-    de nariz corva, ojos muy vivos y boca de sumidero.</p>
-
-<p>Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús y
-    a la de Montserrat; decía a todas horas que había
-    tenido muchas desgracias de familia y pérdidas
-    de fortuna; quizá pensaba que esto justificaba
-    su afición al aguardiente.</p>
-
-<p>La señora Benjamina recorría medio Madrid
-    pidiendo con distintos pretextos, enviando cartas
-    lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, se
-    ponía en una bocacalle con el velo negro echado
-    sobre la cara, y sorprendía al transeunte con
-    una narración trágica, expresada en tonos teatrales;
-    decía que era viuda de un general; que
-    acababa de morírsele un hijo de veinte años, el
-    único sostén de su vida; que no tenía para
-    amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar
-    su cadáver.</p>
-
-<p>El transeunte a veces se estremecía, a veces
-    replicaba que debía tener muchos hijos de veinte
-    <span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span>
-    años, cuanto con tanta frecuencia se le moría
-    uno.</p>
-
-<p>El hijo verdadero de la Benjamina tenía más
-    de veinte años; se llamaba el Chuleta, y estaba
-    empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado,
-    algo giboso, de aspecto enfermizo, con
-    unos pelos azafranados en la barba y ojos de
-    besugo. Decían en la vecindad que él inspiraba
-    las historias melodramáticas de su madre. El
-    Chuleta era un tipo fúnebre; debía ser verdaderamente
-    desagradable verle en la tienda en medio
-    de sus ataúdes.</p>
-
-<p>El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no
-    se olvidaba de nada; a Manolo el Chafandín le
-    guardaba un odio insaciable.</p>
-
-<p>El Chuleta tenía muchos hijos, todos con el
-    mismo aspecto de abatimiento y de estupidez
-    trágica del padre y todos tan mal intencionados
-    y tan rencorosos como él.</p>
-
-<p>Había también en las guardillas una casa de
-    huéspedes de una gallega bizca, tan ancha de
-    arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenía
-    de pupilos, entre otros, un mozo de la clase de
-    disección de San Carlos, tuerto, a quien conocían
-    Aracil y Hurtado; un enfermero del Hospital General
-    y un cesante, a quien llamaban don Cleto.</p>
-
-<p>Don Cleto Meana era el filósofo de la casa,
-    era un hombre bien educado y culto, que había
-    caído en la miseria. Vivía de algunas caridades
-    que le hacían los amigos. Era un viejecito bajito
-    <span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span>
-    y flaco, muy limpio, muy arreglado, de barba
-    gris recortada; llevaba el traje raído, pero sin
-    manchas, y el cuello de la camisa impecable. Él
-    mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se
-    pintaba las botas con tinta cuando tenían alguna
-    hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los
-    pantalones. La Venancia solía plancharle los cuellos
-    de balde. Don Cleto era un estoico.</p>
-
-<p>&mdash;Yo, con un panecillo al día y unos cuantos
-    cigarros vivo bien como un príncipe&mdash;decía el
-    pobre.</p>
-
-<p>Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos;
-    se sentaba en los bancos, entablaba conversación
-    con la gente; si no le veía nadie, cogía algunas
-    colillas y las guardaba, porque, como era un caballero,
-    no le gustaba que le sorprendieran en
-    ciertos trabajos menesteres.</p>
-
-<p>Don Cleto disfrutaba de los espectáculos de la
-    calle; la llegada de un príncipe extranjero, el entierro
-    de un político constituían para él grandes
-    acontecimientos.</p>
-
-<p>Lulú, cuando le encontraba en la escalera, le
-    decía:</p>
-
-<p>&mdash;¿Ya se va usted, don Cleto?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; voy a dar una vueltecita.</p>
-
-<p>&mdash;De pira ¿eh? Es usted un pirantón, don
-    Cleto.</p>
-
-<p>&mdash;Ja, ja, ja&mdash;reía él&mdash;. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué
-    cosas dicen!</p>
-
-<p>Otro tipo de la casa muy conocido era el
-    <span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span>
-    Maestrín, un manchego muy pedante y sabihondo,
-    droguero, curandero y sanguijuelero. El
-    Maestrín tenía un tenducho en la calle del Fúcar,
-    y allí solía estar con frecuencia con la Silveria,
-    su hija, una buena moza, muy guapa, a quien
-    Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo
-    los puntos. El Maestrín, muy celoso en cuestiones
-    de honor, estaba dispuesto, al menos así lo
-    decía él, a pegarle una puñalada al que intentara
-    deshonrarle.</p>
-
-<p>Toda esta gente de la casa pagaba su contribución
-    en dinero o en especie al tío de Victorio,
-    el prestamista de la calle de Atocha, llamado don
-    Martín, y a quien por mal nombre se le conocía
-    por el tío Miserias.</p>
-
-<p>El tío Miserias, el personaje más importante
-    del barrio, vivía en una casa suya de la calle de
-    la Verónica, una casa pequeña, de un piso solo,
-    como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos
-    y una reja en el piso bajo.</p>
-
-<p>El tío Miserias era un viejo encorvado, afeitado
-    y ceñudo. Llevaba un trapo cuadrado, negro,
-    en un ojo, lo que hacía su cara más sombría.
-    Vestía siempre de luto; en invierno usaba zapatillas
-    de orillo y una capa larga, que le colgaba
-    de los hombros como de un perchero.</p>
-
-<p>Don Martín, el humano, como le llamaba Andrés,
-    salía muy temprano de su casa y estaba en
-    la trastienda de su establecimiento, siempre de
-    vigilancia. En los días fríos se pasaba la vida
-    <span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span>
-    delante de un brasero, respirando continuamente
-    un aire cargado de óxido de carbono.</p>
-
-<p>Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una
-    mirada a sus tiestos y cerraba los balcones. Don
-    Martín tenía, además de la tienda de la calle de
-    Atocha, otra de menos categoría en la del Tribulete.
-    En esta última su negocio principal era
-    tomar en empeño sábanas y colchones a la gente
-    pobre.</p>
-
-<p>Don Martín no quería ver a nadie. Consideraba
-    que la sociedad le debía atenciones que le negaba.
-    Un dependiente, un buen muchacho al parecer,
-    en quien tenía colocada su confianza, le jugó
-    una mala pasada. Un día el dependiente cogió
-    un hacha que tenían en la casa de préstamos
-    para hacer astillas con que encender el brasero,
-    y abalanzándose sobre don Martín, empezó a golpes
-    con él, y por poco no le abre la cabeza.</p>
-
-<p>Después el muchacho, dando por muerto a don
-    Martín, cogió los cuartos del mostrador y se fué
-    a una casa de trato de la calle de San José, y allí
-    le prendieron.</p>
-
-<p>Don Martín quedó indignado cuando vió que
-    el Tribunal, aceptando una serie de circunstancias
-    atenuantes, no condenó al muchacho más
-    que a unos meses de cárcel.</p>
-
-<p>&mdash;Es un escándalo&mdash;decía el usurero pensativo&mdash;.
-    Aquí no se protege a las personas honradas.
-    No hay benevolencia más que para los criminales.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span></p>
-
-<p>Don Martín era tremendo; no perdonaba a nadie;
-    a un burrero de la vecindad, porque no le
-    pagaba unos réditos, le embargó las burras de
-    leche, y por más que el burrero decía que si no
-    le dejaba las burras sería más difícil que le pagara,
-    don Martín no accedió. Hubiera sido capaz
-    de comerse las burras por aprovecharlas.</p>
-
-<p>Victorio, el sobrino del prestamista, prometía
-    ser un gerifalte como el tío, aunque de otra escuela.
-    El tal Victorio era un Don Juan de casa
-    de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los
-    bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas
-    y la sonrisa de hombre satisfecho, hacía estragos
-    en los corazones femeninos. Este joven explotaba
-    al prestamista. El dinero que el tío Miserias
-    había arrancado a los desdichados vecinos
-    pasaba a Victorio, que se lo gastaba con
-    rumbo.</p>
-
-<p>A pesar de esto, no se perdía, al revés, llevaba
-    camino de enriquecerse y de acrecentar su
-    fortuna.</p>
-
-<p>Victorio era dueño de una chirlata de la calle
-    del Olivar, donde se jugaba a juegos prohibidos,
-    y de una taberna de la calle del León.</p>
-
-<p>La taberna le daba a Victorio grandes ganancias,
-    porque tenía una tertulia muy productiva.
-    Varios puntos entendidos con la casa iniciaban
-    una partida de juego, y cuando había dinero
-    en la mesa, alguno gritaba:</p>
-
-<p>&mdash;¡Señores, la Policía!</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span></p>
-
-<p>Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas,
-    mientras que los agentes de Policía conchabados
-    entraban en el cuarto.</p>
-
-<p>A pesar de su condición de explotador y de
-    conquistador de muchachas, la gente del barrio
-    no le odiaba a Victorio. A todos les parecía muy
-    natural y lógico lo que hacía.</p>
-
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span></p>
-
-<h3>IX<br />
-LA CRUELDAD UNIVERSAL</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Tenía</span> Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente
-    las vidas de los vecinos de la
-    casa de Lulú. A sus amigos no le interesaban
-    estos comentarios y filosofías, y decidió, una mañana
-    de un día de fiesta, ir a ver a su tío Iturrioz.</p>
-
-<p>Al principio de conocerle, Andrés no le trató
-    a su tío hasta los catorce o quince años. Iturrioz
-    le pareció un hombre seco y egoísta, que lo tomaba
-    todo con indiferencia; luego, sin saber a
-    punto fijo hasta dónde llegaba su egoísmo y su
-    sequedad, encontró que era una de las pocas
-    personas con quien se podía conversar acerca de
-    puntos transcendentales.</p>
-
-<p>Iturrioz vivía en un quinto piso del barrio de
-    Argüelles, en una casa con una hermosa azotea.</p>
-
-<p>Le asistía un criado, antiguo soldado de la
-    época en que Iturrioz fué médico militar.</p>
-
-<p>Entre amo y criado habían arreglado la azotea,
-    pintado las tejas con alquitrán, sin duda
-    para hacerlas impermeables y puesto unas graderías
-    <span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span>
-    donde estaban escalonados las cajas de
-    madera y los cubos llenos de tierra donde tenían
-    sus plantas.</p>
-
-<p>Aquella mañana en que se presentó Andrés
-    en casa de Iturrioz, su tío se estaba bañando y
-    el criado le llevó a la azotea.</p>
-
-<p>Se veía desde allí el Guadarrama entre dos
-    casas altas; hacia el Oeste, el tejado del cuartel
-    de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de
-    Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la
-    torre de Móstoles y la carretera de Extremadura,
-    con unos molinos de viento en sus inmediaciones.
-    Más al Sur brillaban, al sol de una mañana
-    de abril, las manchas verdes de los cementerios
-    de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe
-    y la ermita del Cerrillo de los Ángeles.</p>
-
-<p>Poco después salía Iturrioz a la azotea.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué, te pasa algo?&mdash;le dijo a su sobrino al
-    verle.</p>
-
-<p>&mdash;Nada; venía a charlar un rato con usted.</p>
-
-<p>&mdash;Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis
-    tiestos.</p>
-
-<p>Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo
-    de la terraza, llenó una cuba y comenzó con
-    un cacharro a echar agua en las plantas.</p>
-
-<p>Andrés habló de la gente de la vecindad de
-    Lulú, de las escenas del hospital, como casos
-    extraños, dignos de un comentario; de Manolo
-    el Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de
-    doña Virginia...</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿Qué consecuencias puede sacarse de todas
-    estas vidas?&mdash;preguntó Andrés al final.</p>
-
-<p>&mdash;Para mí la consecuencia es fácil&mdash;contestó
-    Iturrioz con el bote de agua en la mano&mdash;. Que
-    la vida es una lucha constante, una cacería cruel
-    en que nos vamos devorando los unos a los
-    otros. Plantas, microbios, animales.</p>
-
-<p>&mdash;Si yo también he pensado en eso&mdash;repuso
-    Andrés&mdash;; pero voy abandonando la idea. Primeramente
-    el concepto de la lucha por la vida
-    llevada así a los animales, a las plantas y hasta
-    los minerales, como se hace muchas veces, no es
-    más que un concepto antropomórfico, después,
-    ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don
-    Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese
-    hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?</p>
-
-<p>&mdash;Te contestaré por partes&mdash;repuso Iturrioz
-    dejando el bote para regar, porque estas discusiones
-    le apasionaban&mdash;. Tú me dices, este concepto
-    de lucha es un concepto antropomórfico.
-    Claro, llamamos a todos los conflictos lucha,
-    porque es la idea humana que más se aproxima
-    a esa relación que para nosotros produce un
-    vencedor y un vencido. Si no tuviéramos este
-    concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha.
-    La hiena que monda los huesos de un cadáver,
-    la araña que sorbe una mosca, no hace más ni
-    menos que el árbol bondadoso llevándose de la
-    tierra el agua y las sales necesarias para su vida.
-    El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span>
-    a la araña y al árbol, y se los explica. El hombre
-    justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con
-    la bota a la araña y se sienta a la sombra del árbol,
-    y cree que hace bien.</p>
-
-<p>&mdash;Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay
-    justicia?</p>
-
-<p>&mdash;En un sentido absoluto, no; en un sentido
-    relativo, sí. Todo lo que vive tiene un proceso
-    para apoderarse primero del espacio, ocupar un
-    lugar, luego para crecer y multiplicarse; este proceso
-    de la energía de un vivo contra los obstáculos
-    del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto
-    de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo
-    es lo que nos conviene. Supón, en el ejemplo de
-    antes, que la hiena, en vez de ser muerta por el
-    hombre, mata al hombre, que el árbol cae sobre
-    él y le aplasta, que la araña le hace una picadura
-    venenosa; pues nada de eso nos parece justo,
-    porque no nos conviene. A pesar de que en el
-    fondo no haya más que esto, un interés utilitario
-    ¿quién duda que la idea de justicia y de equidad
-    es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero
-    cómo la vamos a realizar?</p>
-
-<p>&mdash;Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla?</p>
-
-<p>&mdash;¿Hay que indignarse porque una araña mate
-    a una mosca?&mdash;siguió diciendo Iturrioz&mdash;. Bueno.
-    Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla?
-    Matémosla. Eso no impedirá que sigan las arañas
-    comiéndose a las moscas. ¿Vamos a quitarle al
-    <span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span>
-    hombre esos instintos fieros que te repugnan?
-    ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino:
-    <i lang="la" xml:lang="la">Homo hominis lupus</i>, el hombre es un lobo para
-    el hombre? Está bien. En cuatro o cinco mil años
-    lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de
-    un carnívoro como el chacal, un omnívoro como
-    el perro; pero se necesitan muchos siglos para
-    eso. No sé si habrás leído que Spallanzani había
-    acostumbrado a una paloma a comer carne y a
-    un águila a comer y digerir el pan. Ahí tienes el
-    caso de esos grandes apóstoles religiosos y laicos;
-    son águilas que se alimentan de pan en vez de
-    alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos.
-    Ahí tienes el caso del hermano Juan...</p>
-
-<p>&mdash;Ese no creo que sea un águila, ni un lobo.</p>
-
-<p>&mdash;Será un mochuelo o una garduña; pero de
-    instintos perturbados.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, es muy posible&mdash;repuso Andrés&mdash;; pero
-    creo que nos hemos desviado de la cuestión; no
-    veo la consecuencia.</p>
-
-<p>&mdash;La consecuencia, a la que yo iba era ésta,
-    que ante la vida no hay más que dos soluciones
-    prácticas para el hombre sereno, o la abstención
-    y la contemplación indiferente de todo, o la acción
-    limitándose a un círculo pequeño. Es decir,
-    que se puede tener el quijotismo contra una anomalía;
-    pero tenerlo contra una regla general, es
-    absurdo.</p>
-
-<p>&mdash;De manera que, según usted, el que quiera
-    <span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span>
-    hacer algo tiene que restringir su acción justiciera
-    a un medio pequeño.</p>
-
-<p>&mdash;Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar
-    en tu contemplación la casa, el pueblo, el
-    país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo
-    lo muerto; pero si intentas realizar una acción, y
-    una acción justiciera, tendrás que restringirte
-    hasta el punto de que todo te vendrá ancho, quizá
-    hasta la misma conciencia.</p>
-
-<p>&mdash;Es lo que tiene de bueno la filosofía&mdash;dijo
-    Andrés con amargura; le convence a uno de que
-    lo mejor es no hacer nada.</p>
-
-<p>Iturrioz dió unas cuantas vueltas por la azotea
-    y luego dijo:</p>
-
-<p>&mdash;Es la única objeción que me puedes hacer;
-    pero no es mía la culpa.</p>
-
-<p>&mdash;Ya lo sé.</p>
-
-<p>&mdash;Ir a un sentido de justicia universal&mdash;prosiguió
-    Iturrioz&mdash;es perderse; adaptando el principio
-    de Fritz Müller de que la embriología de un
-    animal reproduce su genealogía, o como dice
-    Haeckel, que la ontogenia es una recapitulación
-    de la filogenia, se puede decir que la psicología
-    humana no es más que una síntesis de la psicología
-    animal. Así se encuentran en el hombre todas
-    las formas de la explotación y de la lucha:
-    la del microbio, la del insecto, la de la fiera...
-    Ese usurero que tú me has descrito, el tío Miserias,
-    ¡qué de avatares no tiene en la zoología!
-    Ahí están los acinétidos chupadores que absorben
-    <span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span>
-    la substancia protoplasmática de otros infusorios;
-    ahí están todas las especies de aspergilos
-    que viven sobre las substancias en descomposición.
-    Estas antipatías de gente maleante ¿no están
-    admirablemente representadas en ese antagonismo
-    irreductible del bacilo de pus azul con
-    la bacteridia carbuncosa?</p>
-
-<p>&mdash;Sí es posible&mdash;murmuró Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Y entre los insectos ¡qué de tíos Miserias!,
-    ¡qué de Victorios!, ¡qué de Manolos los Chafandines,
-    no hay! Ahí tienes el <i lang="la" xml:lang="la">ichneumon</i>, que mete
-    sus huevos en una lombriz y la inyecta una
-    substancia que obra como el cloroformo; el <i lang="la" xml:lang="la">sphex</i>,
-    que coge las arañas pequeñas, las agarrota, las
-    sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en
-    las celdas de sus larvas para que las vayan devorando;
-    ahí están las avispas, que hacen lo mismo,
-    arrojando al <i lang="la" xml:lang="la"> spoliarium</i> que sirve de despensa
-    para sus crías, los pequeños insectos, paralizados
-    por un lancetazo que les dan con el
-    aguijón en los anglios motores; ahí está el <em>estafilino</em>
-    que se lanza a traición sobre otro individuo
-    de su especie, le sujeta, le hiere y le absorbe
-    los jugos; ahí está el <em>meloe</em>, que penetra subrepticiamente
-    en los panales de las abejas, se introduce
-    en el alvéolo en donde la reina pone su larva,
-    se atraca de miel y luego se come a la larva;
-    ahí está...</p>
-
-<p>&mdash;Sí, sí, no siga usted más; la vida es una cacería
-    horrible.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de
-    reventar a uno, lo revienta a conciencia. La justicia
-    es una ilusión humana; en el fondo todo es
-    destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir,
-    respirar, son formas de creación y de destrucción
-    al mismo tiempo.</p>
-
-<p>&mdash;Y entonces, ¿qué hacer?&mdash;murmuró Andrés&mdash;.
-    ¿Ir a la inconsciencia? ¿Digerir, guerrear,
-    cazar, con la serenidad de un salvaje?</p>
-
-<p>&mdash;¿Crees tú en la serenidad del salvaje?&mdash;preguntó
-    Iturrioz&mdash;. ¡Qué ilusión! Eso también es
-    una invención nuestra. El salvaje nunca ha ido
-    sereno.</p>
-
-<p>&mdash;¿Es que no habrá plan ninguno para vivir
-    con cierto decoro?&mdash;preguntó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;El que lo tiene es porque ha inventado uno
-    para su uso. Yo hoy creo que todo lo natural,
-    que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo artificial,
-    lo creado por el hombre, es bueno. Si
-    pudiera viviría en un club de Londres, no iría
-    nunca al campo, sino a un parque; bebería agua
-    filtrada y respiraría aire esterilizado...</p>
-
-<p>Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba
-    a fantasear por entretenimiento. Se levantó
-    y se apoyó en el barandado de la azotea.</p>
-
-<p>Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban
-    unas palomas; en un canalón grande corrían y
-    jugueteaban unos gatos.</p>
-
-<p>Separados por una tapia alta había enfrente
-    <span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span>
-    dos jardines: uno era de un colegio de niñas, el
-    otro de un convento de frailes.</p>
-
-<p>El jardín del convento se hallaba rodeado por
-    árboles frondosos; el del colegio no tenía más
-    que algunos macizos con hierbas y flores, y era
-    una cosa extraña que daba cierta impresión de
-    algo alegórico, ver al mismo tiempo jugar a las
-    niñas corriendo y gritando, y a los frailes que
-    pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando
-    la vuelta al patio.</p>
-
-<p>&mdash;Vida es lo uno y vida es lo otro&mdash;dijo Iturrioz
-    filosóficamente comenzando a regar sus
-    plantas.</p>
-
-<p>Andrés se fué a la calle.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida?&mdash;se
-    preguntaba con angustia. Y, la gente, las
-    cosas, el sol, le parecían sin realidad ante el
-    problema planteado en su cerebro.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span></p>
-
-
-
-    <h2>TERCERA PARTE<br />
-    Tristezas y dolores.</h2>
-    <h3>I<br />
-    DÍA DE NAVIDAD</h3>
-</div>
-
-
-<p><span class="smcap">Un</span> día, ya en el último año de la carrera, antes
-    de las Navidades, al volver Andrés del
-    hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía
-    sangre. Al oirlo Andrés quedó frío como muerto.
-    Fué a ver al niño, apenas tenía fiebre, no le dolía
-    el costado, respiraba con facilidad; sólo un ligero
-    tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras
-    la otra estaba pálida.</p>
-
-<p>No se trataba de una enfermedad aguda. La
-    idea de que el niño estuviera tuberculoso le
-    hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia
-    de la infancia, se dejaba reconocer y sonreía.</p>
-
-<p>Andrés recogió un pañuelo manchado con
-    sangre y lo llevó a que lo analizasen al laboratorio.
-    Pidió al médico de su sala que recomendara
-    el análisis.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span></p>
-
-<p>Durante aquellos días vivió en una zozobra
-    constante; el dictamen del laboratorio fué tranquilizador:
-    no se había podido encontrar el bacilo
-    de Koch en la sangre del pañuelo; sin embargo,
-    esto no le dejó a Hurtado completamente
-    satisfecho.</p>
-
-<p>El médico de la sala, a instancias de Andrés,
-    fué a casa a reconocer al enfermito. Encontró
-    a la percusión cierta opacidad en el vértice del
-    pulmón derecho. Aquello podía no ser nada;
-    pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con
-    muchas probabilidades una tuberculosis incipiente.</p>
-
-<p>El profesor y Andrés discutieron el tratamiento.
-    Como el niño era linfático, algo propenso a
-    catarros, consideraron conveniente llevarlo a un
-    país templado, a orillas del Mediterráneo a ser
-    posible; allí le podrían someter a una alimentación
-    intensa, darle baños de sol, hacerle vivir al
-    aire libre y dentro de la casa en una atmósfera
-    creosotada, rodearle de toda clase de condiciones
-    para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.</p>
-
-<p>La familia no comprendía la gravedad, y Andrés
-    tuvo que insistir para convencerles de que
-    el estado del niño era peligroso.</p>
-
-<p>El padre, don Pedro, tenía unos primos en
-    Valencia, y estos primos, solterones, poseían
-    varias casas en pueblos próximos a la capital.</p>
-
-<p>Se les escribió y contestaron rápidamente; todas
-    <span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span>
-    las casas suyas estaban alquiladas menos
-    una de un pueblecito inmediato a Valencia.</p>
-
-<p>Andrés decidió ir a verla.</p>
-
-<p>Margarita le advirtió que no había dinero en
-    casa; no se había cobrado aún la paga de Navidad.</p>
-
-<p>&mdash;Pediré dinero en el hospital e iré en tercera&mdash;dijo
-    Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¡Con este frío! ¡Y el día de Nochebuena!</p>
-
-<p>&mdash;No importa.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, vete a casa de los tíos&mdash;le advirtió
-    Margarita.</p>
-
-<p>&mdash;No, ¿para qué?&mdash;contestó él&mdash;. Yo veo la
-    casa del pueblo, y, si me parece bien, os mando
-    un telegrama diciendo: Contestadles que sí.</p>
-
-<p>&mdash;Pero eso es una grosería. Si se enteran...</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué se van a enterar! Además, yo no quiero
-    andar con ceremonias y con tonterías; bajo en
-    Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama
-    y me vuelvo en seguida.</p>
-
-<p>No hubo manera de convencerle. Después de
-    cenar tomó un coche y se fué a la estación. Entró
-    en un vagón de tercera.</p>
-
-<p>La noche de diciembre estaba fría, cruel. El
-    vaho se congelaba en los cristales de las ventanillas
-    y el viento helado se metía por entre las
-    rendijas de la portezuela.</p>
-
-<p>Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se
-    subió el cuello y se metió las manos en los bolsillos
-    <span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span>
-    del pantalón. Aquella idea de la enfermedad
-    de Luisito le turbaba.</p>
-
-<p>La tuberculosis era una de esas enfermedades
-    que le producía un terror espantoso; constituía
-    una obsesión para él. Meses antes se había dicho
-    que Roberto Koch había inventado un remedio
-    eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.</p>
-
-<p>Un profesor de San Carlos fué a Alemania y
-    trajo la tuberculina.</p>
-
-<p>Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes
-    se les inyectó el nuevo remedio. La reacción febril
-    que les produjo hizo concebir al principio
-    algunas esperanzas; pero luego se vió que no
-    sólo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.</p>
-
-<p>Si el chico estaba realmente tuberculoso, no
-    había salvación.</p>
-
-<p>Con aquellos pensamientos desagradables,
-    marchaba Andrés en el vagón de tercera, medio
-    adormecido.</p>
-
-<p>Al amanecer se despertó, con las manos y los
-    pies helados.</p>
-
-<p>El tren marchaba por la llanura castellana y el
-    alba apuntaba en el horizonte.</p>
-
-<p>En el vagón no iba más que un aldeano
-    fuerte, de aspecto enérgico y duro de manchego.</p>
-
-<p>Este aldeano le dijo:</p>
-
-<p>&mdash;Qué, ¿tiene usted frío, buen amigo?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, un poco.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Tome usted mi manta.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y usted?</p>
-
-<p>&mdash;Yo no la necesito. Ustedes, los señoritos, son
-    muy delicados.</p>
-
-<p>A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradeció
-    el obsequio en el fondo del corazón.</p>
-
-<p>Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el
-    campo.</p>
-
-<p>Empezaba a cambiar el paísaje, y el suelo,
-    antes llano, mostraba colinas y árboles que iban
-    pasando por delante de la ventanilla del tren.</p>
-
-<p>Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a
-    templar el aire. Cerca de Játiba salió el sol, un
-    sol amarillo, que se derramaba por el campo entibiando
-    el ambiente.</p>
-
-<p>La tierra presentaba ya un aspecto distinto.</p>
-
-<p>Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta,
-    con el río Júcar profundo, de lenta corriente.
-    El sol iba elevándose en el cielo; comenzaba a
-    hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la
-    zona mediterránea la naturaleza y la gente eran
-    otras.</p>
-
-<p>En las estaciones los hombres y las mujeres,
-    vestidos con trajes claros, hablaban a gritos, gesticulaban,
-    corrían.</p>
-
-<p>&mdash;Eh, tú,
-    <em>ché</em>&mdash;se oía decir.
-</p>
-
-<p>Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos,
-    barracas blancas con el techado negro, alguna
-    palmera que pasaba en la rapidez de la marcha
-    como tocando el cielo. Se vió espejear la Albufera,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span>
-    unas estaciones antes de llegar a Valencia, y
-    poco después Andrés apareció en el raso de la
-    plaza de San Francisco, delante de un solar
-    grande.</p>
-
-<p>Andrés se acercó a un tartanero, le preguntó
-    cuánto le cobraría por llevarle al pueblecito, y,
-    después de discusiones y de regateos, quedaron
-    de acuerdo en un duro por ir, esperar media
-    hora y volver a la estación.</p>
-
-<p>Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles
-    de Valencia y tomó por una carretera.</p>
-
-<p>El carrito tenía por detrás una lona blanca y,
-    al agitarse ésta por el viento, se veía el camino
-    lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.</p>
-
-<p>En una media hora la tartana embocaba la primera
-    calle del pueblo, que aparecía con su torre
-    y su cúpula brillante. A Andrés le pareció la disposición
-    de la aldea buena para lo que él deseaba;
-    el campo de los alrededores, no era de huerta,
-    sino de tierras de secano medio montañosas.</p>
-
-<p>A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se
-    veía un castillejo y varios grupos de enormes
-    girasoles.</p>
-
-<p>Tomó la tartana por la calle larga y ancha,
-    continuación de la carretera, hasta detenerse cerca
-    de una explanada levantada sobre el nivel de
-    la calle.</p>
-
-<p>El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada,
-    con su puerta azul muy grande y tres
-    ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel pegado
-    <span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span>
-    en la puerta indicaba que la llave la tenían
-    en la casa de al lado.</p>
-
-<p>Se asomó al portal próximo y una vieja, con
-    la tez curtida y negra por el sol, le dió la llave,
-    un pedazo de hierro que parecía un arma de
-    combate prehistórica.</p>
-
-<p>Abrió Andrés el postigo, que chirrió agriamente
-    sobre sus goznes, y entró en un espacioso
-    vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia
-    el jardín.</p>
-
-<p>La casa apenas tenía fondo; por el arco del
-    vestíbulo se salía a una galería ancha y hermosa
-    con un emparrado y una verja de madera pintada
-    de verde. De la galería, extendida paralelamente
-    a la carretera, se bajaba por cuatro escalones
-    al huerto, rodeado por un camino que
-    bordeaba sus tapias.</p>
-
-<p>Este huerto, con varios árboles frutales desnudos
-    de hojas, se hallaba cruzado por dos avenidas
-    que formaban una plazoleta central y lo dividían
-    en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos
-    y jaramagos espesos cubrían la tierra y borraban
-    los caminos.</p>
-
-<p>Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador
-    formado por palos, sobre el cual se
-    sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo
-    follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido
-    que no dejaba pasar la luz del sol.</p>
-
-<p>A la entrada de aquella pequeña glorieta, sobre
-    pedestales de ladrillo, había dos estatuas de
-    <span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span>
-    yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el cenador.
-    En la pared del fondo se veía un cuadro
-    de azulejos blancos y azules con figuras que representaban
-    a Santo Tomás de Villanueva vestido
-    de obispo, con su báculo en la mano y un
-    negro y una negra arrodillados junto a él.</p>
-
-<p>Luego Hurtado recorrió la casa; era lo que él
-    deseaba; hizo un plano de las habitaciones y del
-    jardín y estuvo un momento descansando, sentado
-    en la escalera. Hacía tanto tiempo que no
-    había visto árboles, vegetación, que aquel huertecito
-    abandonado, lleno de hierbajos, le pareció
-    un paraíso. Este día de Navidad tan espléndido,
-    tan luminoso, le llenó de paz y de melancolía.</p>
-
-<p>Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente
-    llegaba el silencio, sólo interrumpido por
-    el cacareo lejano de los gallos; los moscones y
-    las avispas brillaban al sol.</p>
-
-<p>¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra
-    a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan
-    puro!</p>
-
-<p>Unos momentos después, una campana de
-    son agudo comenzó a tocar. Andrés entregó la
-    llave en la casa próxima, despertó al tartanero
-    medio dormido en su tartana, y emprendió la
-    vuelta.</p>
-
-<p>En la estación de Valencia mandó un telegrama
-    a su familia, compró algo de comer y unas
-    horas más tarde volvía para Madrid, embozado en
-    su capa, rendido, en otro coche de tercera.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p>
-
-<h3>II<br />
-    VIDA INFANTIL</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Al</span> llegar a Madrid, Andrés le dió a su hermana
-    Margarita instrucciones de cómo debían
-    instalarse en la casa. Unas semanas después
-    tomaron el tren, don Pedro, Margarita y Luisito.</p>
-
-<p>Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron
-    en Madrid.</p>
-
-<p>Andrés tenía que repasar las asignaturas de la
-    licenciatura.</p>
-
-<p>Para librarse de la obsesión de la enfermedad
-    del niño, se puso a estudiar como nunca lo había
-    hecho.</p>
-
-<p>Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba
-    sus temores.</p>
-
-<p>&mdash;Si ese chico se pusiera bien&mdash;murmuraba.</p>
-
-<p>&mdash;¿Le quiere usted mucho?&mdash;preguntaba Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande
-    cuando nació él, figúrese usted.</p>
-
-<p>Por Junio, Andrés se examinó del curso y de
-    la licenciatura y salió bien.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué va usted a hacer?&mdash;le dijo Lulú.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;No sé; por ahora veré si se pone bien esa
-    criatura; después ya pensaré.</p>
-
-<p>El viaje fué para Andrés distinto, y más agradable
-    que en diciembre; tenía dinero, y tomó un
-    billete de primera. En la estación de Valencia le
-    esperaba el padre.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué tal el chico?&mdash;le preguntó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Está mejor.</p>
-
-<p>Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron
-    una tartana, que les llevó rápidamente al
-    pueblo.</p>
-
-<p>Al ruido de la tartana salieron a la puerta
-    Margarita, Luisito y una criada vieja. El chico
-    estaba bien; alguna que otra vez tenía una ligera
-    fiebre, pero se veía que mejoraba. La que había
-    cambiado casi por completo era Margarita; el
-    aire y el sol le habían dado un aspecto de salud
-    que la embellecía.</p>
-
-<p>Andrés vió el huerto, los perales, los albaricoqueros
-    y los granados llenos de hojas y de
-    flores.</p>
-
-<p>La primera noche Andrés no pudo dormir
-    bien en la casa por el olor a raíz desprendido de
-    la tierra.</p>
-
-<p>Al día siguiente Andrés, ayudado por Luisito,
-    comenzó a arrancar y a quemar todos los hierbajos
-    del patio. Luego plantaron entre los dos melones,
-    calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo.
-    De todas sus plantaciones lo único que nació fueron
-    los ajos. Estos, unidos a los geranios y a los
-    <span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span>
-    dompedros, daban un poco de verdura; lo demás
-    moría por el calor del sol y la falta de agua.</p>
-
-<p>Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos
-    del pozo. Era imposible tener un trozo de jardín
-    verde. En seguida de regar, la tierra se secaba, y
-    las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo.</p>
-
-<p>En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente,
-    las pasionarias, las hiedras y las enredaderas,
-    a pesar de la sequedad del suelo, se
-    extendían y daban hermosas flores; los racimos
-    de la parra se coloreaban, los granados se llenaban
-    de flor roja y las naranjas iban engordando
-    en el arbusto.</p>
-
-<p>Luisito llevaba una vida higiénica, dormía con
-    la ventana abierta, en un cuarto que Andrés, por
-    las noches, regaba con creosota. Por la mañana,
-    al levantarse de la cama, tomaba una ducha fría
-    en el cenador de Flora y Pomona.</p>
-
-<p>Al principio no le gustaba, pero luego se
-    acostumbró.</p>
-
-<p>Andrés había colgado del techo del cenador
-    una regadera enorme, y en el asa ató una cuerda
-    que pasaba por una polea y terminaba en una
-    piedra sostenida en un banco. Dejando caer la
-    piedra, la regadera se inclinaba y echaba una
-    lluvia de agua fría.</p>
-
-<p>Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar
-    próximo al pueblo, y estaban allí muchas veces
-    hasta el mediodía; después del paseo comían y se
-    echaban a dormir.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span></p>
-
-<p>Por la tarde tenían también sus entretenimientos:
-    perseguir a las lagartijas y salamandras, subir
-    al peral, regar las plantas. El tejado estaba
-    casi levantado por los panales de las avispas;
-    decidieron declarar la guerra a estos temibles
-    enemigos y quitarles los panales.</p>
-
-<p>Fué una serie de escaramuzas que emocionaron
-    a Luisito y le dieron motivo para muchas
-    charlas y comparaciones.</p>
-
-<p>Por la tarde, cuando ya se ponía el sol, Andrés
-    proseguía su lucha contra la sequedad, sacando
-    agua del pozo, que era muy profundo. En
-    medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban,
-    las avispas iban a beber el agua del riego
-    y las mariposas revoloteaban de flor en flor.
-    A veces aparecían manchas de hormigas con
-    alas en la tierra o costras de pulgones en las
-    plantas.</p>
-
-<p>Luisito tenía más tendencia a leer y a hablar
-    que a jugar violentamente. Esta inteligencia precoz
-    le daba que pensar a Andrés. No le dejaba
-    que hojeara ningún libro, y le enviaba a que se
-    reuniera con los chicos de la calle.</p>
-
-<p>Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral
-    de la puerta, con un libro en la mano, veía pasar
-    los carros por la calle cubierta de una espesa
-    capa de polvo. Los carreteros, tostados por el
-    sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban
-    tendidos sobre pellejos de aceite o de vino,
-    y las mulas marchaban en fila medio dormidas.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span></p>
-
-<p>Al anochecer pasaban unas muchachas, que
-    trabajaban en una fábrica, y saludaban a Andrés
-    con un adiós un poco seco, sin mirarle a la
-    cara. Entre estas chicas había una que llamaban
-    la Clavariesa, muy guapa, muy perfilada; solía
-    ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo
-    en el aire, y vestía con colores un poco chillones,
-    pero que hacían muy bien en aquel ambiente
-    claro y luminoso.</p>
-
-<p>Luisito, negro por el sol, hablando ya con el
-    mismo acento valenciano que los demás chicos,
-    jugaba en la carretera.</p>
-
-<p>No se hacía completamente montaraz y salvaje
-    como hubiera deseado Andrés, pero estaba
-    sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba
-    contando cuentos, que demostraban su imaginación
-    excitada.</p>
-
-<p>&mdash;¿De dónde saca este chico esas cosas que
-    cuenta?&mdash;preguntaba Andrés a Margarita.</p>
-
-<p>&mdash;No sé; las inventa él.</p>
-
-<p>Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y
-    que decía que era un brujo.</p>
-
-<p>El chico caricaturizaba a la gente que iba a la
-    casa.</p>
-
-<p>Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado,
-    era de las que mejor imitaba. Esta vieja vendía
-    huevos y verduras, y decía: <em>¡Ous, figues!</em> Otro
-    hombre reluciente y gordo, con un pañuelo en
-    la cabeza, que a cada momento decía: <em>¿Sap?</em>, era
-    también de los modelos de Luisito.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span></p>
-
-<p>Entre los chicos de la calle había algunos que
-    le preocupaban mucho. Uno de ellos era el Roch,
-    el hijo del saludador, que vivía en un barrio de
-    cuevas próximo.</p>
-
-<p>El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio,
-    desmedrado, sin dientes, con los ojos legañosos.
-    Contaba cómo su padre hacía sus misteriosas
-    curas, lo mismo en las personas que en
-    los caballos, y hablaba de cómo había averiguado
-    su poder curativo.</p>
-
-<p>El Roch sabía muchos procedimientos y brujerías
-    para curar las insolaciones y conjurar los
-    males de ojo que había oído en su casa.</p>
-
-<p>El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba
-    siempre correteando con una cesta al brazo.</p>
-
-<p>&mdash;Ves estos caracoles&mdash;le decía a Luisito&mdash;,
-    pues con estos caracoles y un poco de arroz comeremos
-    todos en casa.</p>
-
-<p>&mdash;¿Dónde los has cogido?&mdash;le preguntaba Luisito.</p>
-
-<p>&mdash;En un sitio que yo sé&mdash;contestaba el Roch,
-    que no quería comunicar sus secretos.</p>
-
-<p>También en las cuevas vivían otros dos merodeadores,
-    de unos catorce a quince años, amigos
-    de Luisito: el Choriset y el Chitano.</p>
-
-<p>El Choriset era un troglodita, con el espíritu
-    de un hombre primitivo. Su cabeza, su tipo, su
-    expresión eran de un bereber.</p>
-
-<p>Andrés solía hacerle preguntas acerca de su
-    vida y de sus ideas.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Yo, por un real, mataría a un hombre&mdash;solía
-    decir el Choriset, mostrando sus dientes blancos
-    y brillantes.</p>
-
-<p>&mdash;Pero te cogerían y te llevarían a presidio.</p>
-
-<p>&mdash;¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca
-    de la mía, y me estaría allá.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer?</p>
-
-<p>&mdash;Saldría de noche a comprar pan.</p>
-
-<p>&mdash;Pero con un real, no te bastaría para muchos
-    días.</p>
-
-<p>&mdash;Mataría a otro hombre&mdash;replicaba el Choriset,
-    riendo.</p>
-
-<p>El Chitano no tenía más tendencia que el robo;
-    siempre andaba merodeando por ver si podía
-    llevarse algo.</p>
-
-<p>Andrés, por más que no tenía interés en hacer
-    allí amistades, iba conociendo a la gente.</p>
-
-<p>La vida del pueblo era en muchas cosas absurda;
-    las mujeres paseaban separadas de los
-    hombres, y esta separación de sexos existía en
-    casi todo.</p>
-
-<p>A Margarita le molestaba que su hermano estuviese
-    constantemente en casa, y le incitaba a
-    que saliera. Algunas tardes, Andrés solía ir al
-    café de la plaza, se enteraba de los conflictos que
-    había en el pueblo entre la música del Casino
-    republicano y la del Casino carlista, y el Mercaer,
-    un obrero republicano, le explicaba de una manera
-    pintoresca lo que había sido la Revolución
-    francesa y los tormentos de la Inquisición.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span></p>
-
-<h3>III<br />
-    LA CASA ANTIGUA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Varias</span> veces don Pedro fué y volvió de Madrid
-    al pueblo. Luisito parecía que estaba bien,
-    no tenía tos ni fiebre; pero conservaba aquella
-    tendencia fantaseadora que le hacía divagar y
-    discurrir de una manera impropia de su edad.</p>
-
-<p>&mdash;Yo creo que no es cosa de que sigáis
-    aquí&mdash;dijo el padre.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué no?&mdash;preguntó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Margarita no puede vivir siempre metida en
-    un rincón. A ti no te importará; pero a ella sí.</p>
-
-<p>&mdash;Que se vaya a Madrid por una temporada.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero tú crees que Luis no está curado
-    todavía?</p>
-
-<p>&mdash;No sé; pero me parece mejor que siga aquí.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno; veremos a ver qué se hace.</p>
-
-<p>Margarita explicó a su hermano que su padre
-    decía que no tenían medios para sostener así dos
-    casas.</p>
-
-<p>&mdash;No tiene medios para esto; pero sí para gastar
-    en el Casino&mdash;contestó Andrés.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Eso a ti no te importa&mdash;contestó Margarita
-    enfadada.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me
-    dan una plaza de médico de pueblo y llevar al
-    chico. Lo tendré unos años en el campo, y luego
-    que haga lo que quiera.</p>
-
-<p>En esta incertidumbre, y sin saber si iban a
-    quedarse o marcharse, se presentó en la casa una
-    señora de Valencia, prima también de don Pedro.
-    Esta señora era una de esas mujeres decididas
-    y mandonas que les gusta disponerlo todo.
-    Doña Julia decidió que Margarita, Andrés y Luisito
-    fueran a pasar una temporada a casa de los
-    tíos. Ellos los recibirían muy a gusto. Don Pedro
-    encontró la solución muy práctica.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué os parece?&mdash;preguntó a Margarita y a
-    Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;A mí, lo que decidáis&mdash;contestó Margarita.</p>
-
-<p>&mdash;A mí no me parece una buena solución&mdash;dijo
-    Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué?</p>
-
-<p>&mdash;Porque el chico no estará bien.</p>
-
-<p>&mdash;Hombre, el clima es igual&mdash;repuso el padre.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; pero no es lo mismo vivir en el interior
-    de una ciudad, entre calles estrechas, a estar en
-    el campo. Además, que esos señores parientes
-    nuestros, como solterones, tendrán una porción
-    de chinchorrerías y no les gustarán los chicos.</p>
-
-<p>&mdash;No; eso no. Es gente amable, y tienen una
-    casa bastante grande para que haya libertad.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Bueno. Entonces probaremos.</p>
-
-<p>Un día fueron todos a ver a los parientes. A
-    Andrés, sólo tener que ponerse la camisa planchada,
-    le dejó de un humor endiablado.</p>
-
-<p>Los parientes vivían en un caserón viejo de la
-    parte antigua de la ciudad. Era una casa grande,
-    pintada de azul, con cuatro balcones, muy separados
-    unos de otros, y ventanas cuadradas encima.</p>
-
-<p>El portal era espacioso y comunicaba con un
-    patio enlosado como una plazoleta que tenía en
-    medio un farol.</p>
-
-<p>De este patio partía la escalera exterior, ancha,
-    de piedra blanca, que entraba en el edificio al
-    llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.</p>
-
-<p>Llamó don Pedro, y una criada vestida de
-    negro, les pasó a una sala grande, triste y obscura.</p>
-
-<p>Había en ella un reloj de pared alto, con la
-    caja llena de incrustaciones, muebles antiguos
-    de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano
-    de Valencia de a principios del siglo XVIII.</p>
-
-<p>Poco después salió don Juan, el primo del padre
-    de Hurtado, un señor de cuarenta a cincuenta
-    años, que les saludó a todos muy amablemente
-    y les hizo pasar a otra sala, en donde un viejo,
-    reclinado en ancha butaca, leía un periódico.</p>
-
-<p>La familia la componían tres hermanos y una
-    hermana, los tres solteros. El mayor, don Vicente,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span>
-    estaba enfermo de gota y no salía apenas; el
-    segundo, don Juan, era hombre que quería pasar
-    por joven, de aspecto muy elegante y pulcro; la
-    hermana, doña Isabel, tenía el color muy blanco,
-    el pelo muy negro y la voz lacrimosa.</p>
-
-<p>Los tres parecían conservados en una urna;
-    debían estar siempre a la sombra en aquellas
-    salas de aspecto conventual.</p>
-
-<p>Se trató del asunto de que Margarita y sus
-    hermanos pasaran allí una temporada, y los solterones
-    aceptaron la idea con placer.</p>
-
-<p>Don Juan, el menor, enseñó la casa a Andrés,
-    que era extensa. Alrededor del patio, una ancha
-    galería encristalada le daba vuelta. Los cuartos
-    estaban pavimentados con azulejos relucientes y
-    resbaladizos y tenían escalones para subir y bajar,
-    salvando las diferencias de nivel. Había un
-    sinnúmero de puertas de diferente tamaño. En
-    la parte de atrás de la casa, a la altura del primer
-    piso de la calle brotaba, en medio de un huertecillo
-    sombrío, un altísimo naranjo.</p>
-
-<p>Todas las habitaciones presentaban el mismo
-    aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada.</p>
-
-<p>El cuarto destinado para Andrés y para Luisito
-    era muy grande y daba enfrente de los tejados
-    azules de la torrecilla de una iglesia.</p>
-
-<p>Unos días después de la visita, se instalaron
-    Margarita, Andrés y Luis en la casa.</p>
-
-<p>Andrés estaba dispuesto a ir a un partido.
-    Leía en <cite>El Siglo Médico</cite> las vacantes de médicos
-    <span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span>
-    rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran
-    y escribía a los secretarios de los Ayuntamientos
-    pidiendo informes.</p>
-
-<p>Margarita y Luisito se encontraban bien con
-    sus tíos; Andrés, no; no sentía ninguna simpatía
-    por estos solterones, defendidos por su dinero y
-    por su casa contra las inclemencias de la suerte;
-    les hubiera estropeado la vida con gusto. Era un
-    instinto un poco canalla, pero lo sentía así.</p>
-
-<p>Luisito, que se vió mimado por sus tíos, dejó
-    pronto de hacer la vida que recomendaba Andrés;
-    no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la
-    calle; se iba poniendo más exigente y melindroso.</p>
-
-<p>La dictadura científica que Andrés pretendía
-    ejercer, no se reconocía en la casa.</p>
-
-<p>Muchas veces le dijo a la criada vieja que barría
-    el cuarto que dejara abiertas las ventanas
-    para que entrara el sol; pero la criada no le obedecía.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué cierra usted el cuarto?&mdash;le preguntó
-    una vez.&mdash;Yo quiero que esté abierto. ¿Oye
-    usted?</p>
-
-<p>La criada apenas sabía castellano, y después
-    de una charla confusa, le contestó que cerraba
-    el cuarto para que no entrara el sol.</p>
-
-<p>&mdash;Si es que yo quiero precisamente eso&mdash;la
-    dijo Andrés&mdash;. ¿Usted ha oído hablar de los microbios?</p>
-
-<p>&mdash;Yo, no, señor.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes...
-    una especie de cosas vivas que andan
-    por el aire y que producen las enfermedades?</p>
-
-<p>&mdash;¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las
-    moscas.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; son como las moscas, pero no son las moscas.</p>
-
-<p>&mdash;No; pues no las he visto.</p>
-
-<p>&mdash;No, si no se ven; pero existen. Esas cosas
-    vivas están en el aire, en el polvo, sobre los
-    muebles... y esas cosas vivas, que son malas,
-    mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, sí, señor.</p>
-
-<p>&mdash;Por eso hay que dejar las ventanas abiertas...
-    para que entre el sol.</p>
-
-<p>Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban
-    cerradas, y la criada vieja contaba a las
-    otras que el señorito estaba loco, porque decía
-    que había unas moscas en el aire que no se
-    veían y que las mataba el sol.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span></p>
-
-<h3>IV<br />
-    ABURRIMIENTO</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Las</span> gestiones para encontrar un pueblo adonde
-    ir no dieron resultado tan rápidamente como
-    Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar
-    el tiempo, se decidió a estudiar las asignaturas
-    del doctorado. Después se marcharía a Madrid y
-    luego a cualquier parte.</p>
-
-<p>Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba
-    curado.</p>
-
-<p>Andrés no quería salir a la calle; sentía una
-    insociabilidad intensa. Le parecía una fatiga tener
-    que conocer a nueva gente.</p>
-
-<p>&mdash;Pero, hombre, ¿no vas a salir?&mdash;le preguntaba
-    Margarita.</p>
-
-<p>&mdash;Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de
-    cuanto pasa fuera.</p>
-
-<p>Andar por las calles le fastidiaba, y el campo
-    de los alrededores de Valencia, a pesar de su
-    fertilidad, no le gustaba.</p>
-
-<p>Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias
-    de agua turbia, con aquella vegetación
-    jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p>
-
-<p>Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba
-    tomando datos acerca de un punto de psicofísica
-    que pensaba utilizar para la tesis del doctorado.</p>
-
-<p>Debajo de su cuarto había una terraza sombría,
-    musgosa, con algunos jarrones con chumberas
-    y piteras donde no daba nunca el sol. Allí
-    solía pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente
-    había otra terraza donde andaba de un lado
-    a otro un cura viejo, de la iglesia próxima, rezando.
-    Andrés y el cura se saludaban al verse muy
-    amablemente.</p>
-
-<p>Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una
-    azotea pequeña, muy alta, construída sobre la
-    linterna de la escalera.</p>
-
-<p>Allá se sentaba hasta que se hacía de noche.
-    Luisito y Margarita iban a pasear en tartana con
-    sus tíos.</p>
-
-<p>Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo
-    la luz del sol y los crepúsculos esplendorosos.</p>
-
-<p>A lo lejos se veía el mar, una mancha alargada
-    de un verde pálido, separada en línea recta y
-    clara del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.</p>
-
-<p>En aquel barrio antiguo las casas próximas
-    eran de gran tamaño; sus paredes se hallaban
-    desconchadas, los tejados cubiertos de musgos
-    verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos
-    amarillentos.</p>
-
-<p>Se veían casas blancas, azules, rosadas, con
-    <span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span>
-    sus terrados y azoteas; en las cercas de los terrados
-    se sostenían barreños con tierra, en donde
-    las chumberas y las pitas extendían sus rígidas y
-    anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas se
-    veían montones de calabazas surcadas y ventrudas,
-    y de otras redondas y lisas.</p>
-
-<p>Los palomares se levantaban como grandes
-    jaulones ennegrecidos. En el terrado próximo de
-    una casa, sin duda, abandonada, se veían rollos
-    de esteras, montones de cuerdas de estropajo,
-    cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra
-    azotea aparecía un pavo real que andaba suelto
-    por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.</p>
-
-<p>Por encima de las terrazas y tejados aparecían
-    las torres del pueblo: el Miguelete, rechoncho y
-    fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo y delicado,
-    y luego aquí y allá una serie de torrecillas,
-    casi todas cubiertas con tejas azules y blancas
-    que brillaban con centelleantes reflejos.</p>
-
-<p>Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él
-    desconocido, y hacía mil cábalas caprichosas
-    acerca de la vida de sus habitantes. Veía abajo
-    esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre
-    dos filas de caserones. El sol, que al mediodía la
-    cortaba en una zona de sombra y otra de luz,
-    iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando
-    las casas de una acera hasta brillar en los cristales
-    de las guardillas y en los luceros, y desaparecer.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span></p>
-
-<p>En la primavera, las golondrinas y los vencejos
-    trazaban círculos caprichosos en el aire, lanzando
-    gritos agudos. Andrés las seguía con la
-    vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban
-    algunos mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba
-    a brillar con más fuerza y aparecía Júpiter.
-    En la calle, un farol de gas parpadeaba
-    triste y soñoliento...</p>
-
-<p>Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la
-    noche volvía de nuevo a la azotea a contemplar
-    las estrellas.</p>
-
-<p>Esta contemplación nocturna le producía como
-    un flujo de pensamientos perturbadores. La imaginación
-    se lanzaba a la carrera a galopar por los
-    campos de fantasía. Muchas veces el pensar en
-    las fuerzas de la naturaleza, en todos los gérmenes
-    de la tierra, del aire y del agua, desarrollándose
-    en medio de la noche, le producía el vértigo.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span></p>
-
-<h3>V<br />
-    DESDE LEJOS</h3>
-</div>
-
-
-<p><span class="smcap">Al</span> acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana
-    que iba a Madrid a examinarse del
-    doctorado.</p>
-
-<p>&mdash;¿Vas a volver?&mdash;le preguntó Margarita.</p>
-
-<p>&mdash;No sé; creo que no.</p>
-
-<p>&mdash;Qué antipatía le has tomado a esta casa y al
-    pueblo. No me lo explico.</p>
-
-<p>&mdash;No me encuentro bien aquí.</p>
-
-<p>&mdash;Claro. ¡Haces lo posible por estar mal!</p>
-
-<p>Andrés no quiso discutir y se fué a Madrid; se
-    examinó de las asignaturas del doctorado, y leyó
-    la tesis que había escrito en Valencia.</p>
-
-<p>En Madrid se encontraba mal; su padre y él
-    seguían tan hostiles como antes. Alejandro se
-    había casado y llevaba a su mujer, una pobre infeliz,
-    a comer a su casa. Pedro hacía vida de
-    mundano.</p>
-
-<p>Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera
-    marchado a viajar por el mundo; pero no tenía
-    un cuarto. Un día leyó en un periódico que el médico
-    de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba
-    <span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span>
-    un sustituto por dos meses. Escribió;
-    le aceptaron. Dijo en su casa que le había invitado
-    un compañero a pasar unas semanas en un
-    pueblo. Tomó un billete de ida y vuelta y se fué.
-    El médico, a quien tenía que sustituir, era un
-    hombre rico, viudo, dedicado a la numismática.
-    Sabía poco de Medicina, y no tenía afición más
-    que por la historia y las cuestiones de monedas.</p>
-
-<p>&mdash;Aquí no podrá usted lucirse con su ciencia
-    médica&mdash;le dijo a Andrés, burlonamente&mdash;. Aquí,
-    sobre todo en verano, no hay apenas enfermos,
-    algunos cólicos, algunas enteritis, algún caso,
-    poco frecuente, de fiebre tifoidea, nada.</p>
-
-<p>El médico pasó rápidamente de esta cuestión
-    profesional, que no le interesaba, a sus monedas,
-    y enseñó a Andrés la colección; la segunda de la
-    provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando
-    a entender lo triste que era para él hacer esta declaración.</p>
-
-<p>Andrés y el médico se hicieron muy amigos.
-    El numismático le dijo que si quería vivir en su
-    casa se la ofrecía con mucho gusto, y Andrés se
-    quedó allí en compañía de una criada vieja.</p>
-
-<p>El verano fué para él delicioso; el día entero lo
-    tenía libre para pasear y para leer; había cerca
-    del pueblo un monte sin árboles, que llamaban
-    el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas
-    nacían jaras, romeros y cantuesos. Al anochecer
-    era aquello una delicia de olor y de frescura.</p>
-
-<p>Andrés pudo comprobar que el pesimismo y
-    <span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span>
-    el optimismo son resultados orgánicos como las
-    buenas o las malas digestiones. En aquella aldea
-    se encontraba admirablemente, con una serenidad
-    y una alegría desconocidas para él; sentía
-    que el tiempo pasara demasiado pronto.</p>
-
-<p>Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un
-    día el cartero le entregó un sobre manoseado,
-    con letra de su padre. Sin duda, había andado la
-    carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél.
-    ¿Qué vendría allí dentro?</p>
-
-<p>Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito.
-    Luisito acababa de morir en Valencia. Margarita
-    había escrito dos cartas a su hermano, diciéndole
-    que fuera, porque el niño preguntaba mucho
-    por él; pero como don Pedro no sabía el paradero
-    de Andrés, no pudo remitírselas.</p>
-
-<p>Andrés pensó en marcharse inmediatamente;
-    pero al leer de nuevo la carta, echó de ver que
-    hacía ya ocho días que el niño había muerto y
-    estaba enterrado.</p>
-
-<p>La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento,
-    el haber dejado a su marcha a Luisito
-    sano y fuerte, le impedía experimentar la pena
-    que hubiese sentido cerca del enfermo.</p>
-
-<p>Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor,
-    le parecía algo malo. El niño había muerto;
-    él no experimentaba ninguna desesperación.
-    ¿Para qué provocar en sí mismo un sufrimiento
-    inútil? Este punto le debatió largas horas en la
-    soledad.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span></p>
-
-<p>Andrés escribió a su padre y a Margarita.
-    Cuando recibió la carta de su hermana, pudo seguir
-    la marcha de la enfermedad de Luisito. Había
-    tenido una meningitis tuberculosa, con dos o
-    tres días de un período prodrómico, y luego una
-    fiebre alta que hizo perder al niño el conocimiento;
-    así había estado una semana gritando,
-    delirando, hasta morir en un sueño.</p>
-
-<p>En la carta de Margarita se traslucía que estaba
-    destrozada por las emociones.</p>
-
-<p>Andrés recordaba haber visto en el hospital a
-    un niño, de seis a siete años, con meningitis; recordaba
-    que en unos días quedó tan delgado que
-    parecía translúcido, con la cabeza enorme, la
-    frente abultada, los lóbulos frontales como si la
-    fiebre los desuniera, un ojo bizco, los labios blancos,
-    las sienes hundidas y la sonrisa de alucinado.
-    Este chiquillo gritaba como un pájaro, y su
-    sudor tenía un olor especial, como a ratón, del
-    sudor del tuberculoso.</p>
-
-<p>A pesar de que Andrés pretendía representarse
-    el aspecto de Luisito enfermo, no se lo figuraba
-    nunca atacado con la terrible enfermedad,
-    sino alegre y sonriente como le había visto la
-    última vez el día de la marcha.</p>
-
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p>
-
-
-
-    <h2>CUARTA PARTE<br />
-    Inquisiciones.</h2>
-    <h3>I<br />
-    PLAN FILOSÓFICO</h3>
-</div>
-
-
-<p><span class="smcap">Al</span> pasar sus dos meses de sustituto, Andrés
-    volvió a Madrid; tenía guardados sesenta
-    duros, y como no sabía qué hacer con ellos, se
-    los envió a su hermana Margarita.</p>
-
-<p>Andrés hacía gestiones para conseguir un empleo,
-    y mientras tanto iba a la Biblioteca Nacional.</p>
-
-<p>Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo
-    si no encontraba nada en Madrid.</p>
-
-<p>Un día se topó en la sala de lectura con Fermín
-    Ibarra, el condiscípulo enfermo, que ya estaba
-    bien, aunque andaba cojeando y apoyándose
-    en un grueso bastón.</p>
-
-<p>Fermín se acercó a saludar efusivamente a
-    Hurtado.</p>
-
-<p>Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja,
-    y solía volver a Madrid en las vacaciones.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span></p>
-
-<p>Andrés siempre había tenido a Ibarra como a
-    un chico. Fermín le llevó a su casa y le enseñó
-    sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo
-    un tranvía eléctrico de juguete y otra porción
-    de artificios mecánicos.</p>
-
-<p>Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo
-    que pensaba pedir patentes por unas cuantas cosas,
-    entre ellas una llanta con trozos de acero
-    para los neumáticos de los automóviles.</p>
-
-<p>A Andrés le pareció que su amigo desvariaba;
-    pero no quiso quitarles las ilusiones. Sin embargo,
-    tiempo después, al ver a los automóviles con
-    llantas de trozos de acero como las que había
-    ideado Fermín, pensó que éste debía tener verdadera
-    inteligencia de inventor.</p>
-
-<hr class="r5"/>
-
-<p>Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz.
-    Se lo encontraba casi siempre en su azotea
-    leyendo o mirando las maniobras de una
-    abeja solitaria o de una araña.</p>
-
-<p>&mdash;Esta es la azotea de Epicuro&mdash;decía Andrés
-    riendo.</p>
-
-<p>Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente.
-    Sobre todo, los planes ulteriores de Andrés
-    fueron los más debatidos.</p>
-
-<p>Un día la discusión fué más larga y más completa:</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué piensas hacer?&mdash;le preguntó Iturrioz.</p>
-
-<p>&mdash;¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo
-    de médico.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Veo que no te hace gracia la perspectiva.</p>
-
-<p>&mdash;No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera
-    que me gustan; pero la práctica no. Si pudiese
-    entrar en un laboratorio de fisiología, creo que
-    trabajaría con entusiasmo.</p>
-
-<p>&mdash;¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera
-    en España!</p>
-
-<p>&mdash;Ah, claro, si los hubiera. Además no tengo
-    preparación científica. Se estudia de mala manera.</p>
-
-<p>&mdash;En mi tiempo pasaba lo mismo&mdash;dijo Iturrioz&mdash;.
-    Los profesores no sirven más que para el
-    embrutecimiento metódico de la juventud estudiosa.
-    Es natural. El español todavía no sabe enseñar;
-    es demasiado fanático, demasiado vago y
-    casi siempre demasiado farsante. Los profesores
-    no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y
-    luego pescar pensiones para pasar el verano.</p>
-
-<p>&mdash;Además falta disciplina.</p>
-
-<p>&mdash;Y otras muchas cosas. Pero, bueno, tú ¿qué
-    vas a hacer? ¿No te entusiasma visitar?</p>
-
-<p>&mdash;No.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y entonces qué plan tienes?</p>
-
-<p>&mdash;¿Plan personal? Ninguno</p>
-
-<p>&mdash;Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia.
-    En España, en general, no se paga
-    el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del
-    trabajo, no del favor.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues
-    en tus buceamientos?</p>
-
-<p>&mdash;Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente
-    una cosmogonía, una hipótesis racional
-    de la formación del mundo; después una explicación
-    biológica del origen de la vida y del hombre.</p>
-
-<p>&mdash;Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres
-    una síntesis que complete la cosmología y la
-    biología; una explicación del Universo físico y
-    moral. ¿No es eso?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?</p>
-
-<p>&mdash;Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre
-    todo.</p>
-
-<p>&mdash;Mal camino&mdash;repuso Iturrioz&mdash;; lee a los
-    ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido
-    práctico. No leas esos metafísicos alemanes;
-    su filosofía es como un alcohol que emborracha
-    y no alimenta. ¿Conoces el Leviatán de Hobbes?
-    Yo te lo prestaré si quieres.</p>
-
-<p>&mdash;No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a
-    Schopenhauer, esos filósofos franceses e ingleses
-    dan la impresión de carros pesados que
-    marchan chirriando y levantando polvo.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, quizás sean menos ágiles de pensamiento
-    que los alemanes; pero, en cambio, no te alejan
-    de la vida.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y qué?&mdash;replicó Andrés&mdash;. Uno tiene la angustia,
-    la desesperación de no saber qué hacer
-    <span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span>
-    con la vida, de no tener un plan, de encontrarse
-    perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse.
-    ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da?
-    Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a
-    uno, el pensar sería una maravilla, algo como
-    para el caminante detenerse y sentarse a la sombra
-    de un árbol, algo como penetrar en un oasis
-    de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones,
-    sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas
-    partes y el pensamiento se llena de terrores
-    como compensación a la esterilidad emocional
-    de la existencia.</p>
-
-<p>&mdash;Estás perdido&mdash;murmuró Iturrioz&mdash;. Ese intelectualismo
-    no te puede llevar a nada bueno.</p>
-
-<p>&mdash;Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer
-    más glande que éste? La antigua filosofía nos
-    daba la magnífica fachada de un palacio; detrás
-    de aquella magnificencia no había salas espléndidas,
-    ni lugares de delicias, sino mazmorras obscuras.
-    Ese es el mérito sobresaliente de Kant; él
-    vió que todas las maravillas descritas por los
-    filósofos eran fantasías, espejismos; vió que las
-    galerías magníficas no llevaban a ninguna parte.</p>
-
-<p>&mdash;¡Vaya un mérito!&mdash;murmuró Iturrioz.</p>
-
-<p>&mdash;Enorme. Kant prueba que son indemostrables
-    los dos postulados más transcendentales de
-    las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios
-    y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son
-    indemostrables a pesar suyo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y qué?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya
-    el universo no tiene comienzo en el tiempo ni límite
-    en el espacio; todo está sometido al encadenamiento
-    de causas y efectos; ya no hay causa
-    primera; la idea de causa primera, como ha dicho
-    Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera
-    hecho de hierro.</p>
-
-<p>&mdash;A mí esto no me asombra.</p>
-
-<p>&mdash;A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos
-    un gigante que marchara al parecer con un
-    fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después
-    de Kant, el mundo es ciego; ya no puede
-    haber ni libertad, ni justicia, sino fuerzas que
-    obran por un principio de causalidad en los dominios
-    del espacio y del tiempo. Y esto tan grave,
-    no es todo; hay además otra cosa que se desprende
-    por primera vez claramente de la filosofía
-    de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es
-    que ese espacio y ese tiempo y ese principio de
-    causalidad no existen fuera de nosotros tal como
-    nosotros los vemos, que pueden ser distintos,
-    que pueden no existir.</p>
-
-<p>&mdash;Bah. Eso es absurdo&mdash;murmuró Iturrioz&mdash;.
-    Ingenioso si se quiere, pero nada más.</p>
-
-<p>&mdash;No; no sólo es absurdo, sino que es práctico.
-    Antes para mí era una gran pena considerar
-    el infinito del espacio; creer el mundo inacabable
-    me producía una gran impresión; pensar que al
-    día siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo
-    seguirían existiendo me entristecía, y eso que
-    <span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span>
-    consideraba que mi vida no es una cosa envidiable;
-    pero cuando llegué a comprender que la idea
-    del espacio y del tiempo son necesidades de
-    nuestro espíritu, pero que no tienen realidad;
-    cuando me convencí por Kant que el espacio y el
-    tiempo no significan nada; por lo menos que la
-    idea que tenemos de ellos puede no existir fuera
-    de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo
-    pensar que así como nuestra retina produce
-    los colores, nuestro cerebro produce las ideas
-    de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado
-    nuestro cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue
-    el tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento
-    de causas. Se acabó la comedia,
-    pero definitivamente. Podemos suponer que un
-    tiempo y un espacio sigan para los demás. ¿Pero
-    eso qué importa si no es el nuestro que es el
-    único real?</p>
-
-<p>&mdash;Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!&mdash;dijo Iturrioz.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span></p>
-<h3>II<br />
-    REALIDAD DE LAS COSAS</h3>
-</div>
-
-
-<p>No, no, realidades&mdash;replicó Andrés&mdash;. ¿Qué
-    duda cabe que el mundo que conocemos es
-    el resultado del reflejo de la parte de cosmos del
-    horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo
-    unido, contrastado, con las imágenes reflejadas
-    en los cerebros de los demás hombres que
-    han vivido y que viven, es nuestro conocimiento
-    del mundo, es nuestro mundo. ¿Es así, en realidad,
-    fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo podemos
-    saber jamás.</p>
-
-<p>&mdash;No veo claro. Todo eso me parece poesía.</p>
-
-<p>&mdash;No; poesía no. Usted juzga por las sensaciones
-    que le dan los sentidos. ¿No es verdad?</p>
-
-<p>&mdash;Cierto.</p>
-
-<p>&mdash;Y esas sensaciones e imágenes las ha ido
-    usted valorizando desde niño con las sensaciones
-    e imágenes de los demás. Pero ¿tiene usted la
-    seguridad de que ese mundo exterior es tal como
-    usted lo ve? ¿Tiene usted la seguridad ni siquiera
-    de que existe?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;La seguridad práctica, claro; pero nada más.</p>
-
-<p>&mdash;Esa basta.</p>
-
-<p>&mdash;No, no basta. Basta para un hombre sin deseo
-    de saber; si no ¿para qué se inventarían teorías
-    acerca del calor o acerca de la luz? Se diría:
-    hay objetos calientes y fríos, hay color verde o
-    azul; no necesitamos saber lo que son.</p>
-
-<p>&mdash;No estaría mal que procediéramos así. Si no,
-    la duda lo arrasa, lo destruye todo.</p>
-
-<p>&mdash;Claro que lo destruye todo.</p>
-
-<p>&mdash;Las matemáticas mismas quedan sin base.</p>
-
-<p>&mdash;Claro. Las proposiciones matemáticas y lógicas
-    son únicamente las leyes de la inteligencia
-    humana; pueden ser también las leyes de la
-    Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos
-    afirmar. La inteligencia lleva como necesidades
-    inherentes a ella, las nociones de causa,
-    de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva
-    tres dimensiones. Estas nociones de causa, de
-    espacio y de tiempo son inseparables de la inteligencia,
-    y cuando ésta afirma sus verdades y
-    sus axiomas <i lang="la" xml:lang="la"> a priori</i>, no hace más que señalar
-    su propio mecanismo.</p>
-
-<p>&mdash;¿De manera que no hay verdad?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en
-    una misma cosa, es lo que llamamos verdad.
-    Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en
-    los cuales no se puede suponer que no haya
-    unanimidad, en lo demás todas las verdades tienen
-    como condición el ser unánimes.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿Entonces son verdades porque son unánimes?&mdash;preguntó
-    Iturrioz.</p>
-
-<p>&mdash;No, son unánimes, porque son verdades.</p>
-
-<p>&mdash;Me es igual.</p>
-
-<p>&mdash;No, no. Si usted me dice: la gravedad es
-    verdad porque es una idea unánime, yo le diré
-    no; la gravedad es unánime porque es verdad.
-    Hay alguna diferencia. Para mí, dentro de lo relativo
-    de todo, la gravedad es una verdad absoluta.</p>
-
-<p>&mdash;Para mí no; puede ser una verdad relativa.</p>
-
-<p>&mdash;No estoy conforme&mdash;dijo Andrés&mdash;. Sabemos
-    que nuestro conocimiento es una relación
-    imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro
-    yo; pero como esa relación es constante, en su
-    tanto de imperfección, no le quita ningún valor
-    a la relación entre una cosa y otra. Por ejemplo,
-    respecto al termómetro centígrado: usted me podrá
-    decir que dividir en cien grados la diferencia
-    de temperatura que hay entre el agua helada
-    y el agua en ebullición es una arbitrariedad,
-    cierto; pero si en esta azotea hay veinte grados
-    y en la cueva quince, esa relación es una cosa
-    exacta.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno. Está bien. Quiere decir que tú aceptas
-    la posibilidad de la mentira inicial. Déjame
-    suponer la mentira en toda la escala de conocimientos.
-    Quiero suponer que la gravedad es una
-    costumbre, que mañana un hecho cualquiera la
-    desmentirá. ¿Quién me lo va impedir?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Nadie; pero usted, de buena fe, no puede
-    aceptar esa posibilidad. El encadenamiento de
-    causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento
-    no existiera, ya no habría asidero ninguno;
-    todo podría ser verdad.</p>
-
-<p>&mdash;Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.</p>
-
-<p>&mdash;No; se basa en la razón y en la experiencia.</p>
-
-<p>&mdash;No, porque no podéis llevar la razón hasta
-    las últimas consecuencias.</p>
-
-<p>&mdash;Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia
-    nos da la descripción de una falange de este
-    mamuth, que se llama universo; la filosofía nos
-    quiere dar la hipótesis racional de cómo puede
-    ser este mamuth. ¿Que ni los datos empíricos, ni
-    los datos racionales son todos absolutos? ¡Quién
-    lo duda! La ciencia valora los datos de la observación;
-    relaciona las diversas ciencias particulares,
-    que son como islas exploradas en el océano
-    de lo desconocido, levanta puentes de paso entre
-    unas y otras, de manera que en su conjunto
-    tengan cierta unidad. Claro que estos puentes
-    no pueden ser más que hipótesis, teorías, aproximaciones
-    a la verdad.</p>
-
-<p>&mdash;Los puentes son hipótesis y las islas lo son
-    también.</p>
-
-<p>&mdash;No, no estoy conforme. La ciencia es la única
-    construcción fuerte de la Humanidad. Contra
-    ese bloque científico del determinismo, afirmado
-    ya por los griegos, ¿cuántas olas no han roto?
-    <span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span>
-    Religiones, morales, utopías; hoy todas esas pequeñas
-    supercherías del pragmatismo y de las
-    ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa
-    inconmovible, y la ciencia, no sólo arrolla
-    estos obstáculos, sino que los aprovecha para
-    perfeccionarse.</p>
-
-<p>&mdash;Sí&mdash;contestó Iturrioz&mdash;; la ciencia arrolla
-    esos obstáculos y arrolla también al hombre.</p>
-
-<p>&mdash;Eso, en parte, es verdad&mdash;murmuró Andrés
-    paseando por la azotea.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span></p>
-
-
-<h3>III<br />
-    EL ÁRBOL DE LA CIENCIA Y EL ÁRBOL DE LA VIDA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Ya</span> la ciencia para vosotros&mdash;dijo Iturrioz&mdash;no
-    es una institución con un fin humano, ya
-    es algo más; la habéis convertido en ídolo.</p>
-
-<p>&mdash;Hay la esperanza de que la verdad, aun la
-    que hoy es inútil, pueda ser útil mañana&mdash;replicó
-    Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar
-    las verdades astronómicas alguna vez?</p>
-
-<p>&mdash;¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.</p>
-
-<p>&mdash;¿En qué?</p>
-
-<p>&mdash;En el concepto del mundo.</p>
-
-<p>&mdash;Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento
-    práctico, inmediato. Yo, en el fondo,
-    estoy convencido de que, la verdad en bloque,
-    es mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza
-    que se llama la vida necesita estar basada
-    en el capricho, quizá en la mentira.</p>
-
-<p>&mdash;En eso estoy conforme&mdash;dijo Andrés&mdash;. La
-    voluntad, el deseo de vivir es tan fuerte en el
-    animal como en el hombre. En el hombre es mayor
-    la comprensión. A más comprender, corresponde
-    <span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span>
-    menos desear. Esto es lógico, y además
-    se comprueba en la realidad. La apetencia por
-    conocer se despierta en los individuos que aparecen
-    al final de una evolución, cuando el instinto
-    de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad
-    es conocer, es como la mariposa que rompe
-    la crisálida para morir. El individuo sano, vivo,
-    fuerte, no ve las cosas como son; porque no le
-    conviene. Está dentro de una alucinación. Don
-    Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido
-    negativo, es un símbolo de la afirmación de la
-    vida. Don Quijote vive más que todas las personas
-    cuerdas que le rodean, vive más y con más
-    intensidad que los otros. El individuo o el pueblo
-    que quiere vivir se envuelve en nubes como
-    los antiguos dioses cuando se aparecían a los
-    mortales. El instinto vital necesita de la ficción
-    para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto
-    de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar
-    una verdad: la cantidad de mentira que
-    es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, me río, porque eso que tú expones con
-    palabras del día, está dicho nada menos que en
-    la Biblia.</p>
-
-<p>&mdash;¡Bah!</p>
-
-<p>&mdash;Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el
-    centro del paraíso había dos árboles, el árbol de
-    la vida y el árbol de la ciencia del bien y del
-    mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso,
-    y, según algunos santos padres, daba la inmortalidad.
-    <span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>
-    El árbol de la ciencia no se dice cómo
-    era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y
-    tú sabes lo que le dijo Dios a Adán?</p>
-
-<p>&mdash;No recuerdo; la verdad.</p>
-
-<p>&mdash;Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes
-    comer todos los frutos del jardín; pero cuidado
-    con el fruto del árbol de la ciencia del bien
-    y del mal, porque el día que tú comas su fruto
-    morirás de muerte. Y Dios, seguramente, añadió:
-    Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos,
-    sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente;
-    pero no comáis del árbol de la ciencia,
-    porque ese fruto agrio os dará una tendencia a
-    mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, es un consejo digno de un accionista del
-    Banco&mdash;repuso Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería
-    semítica!&mdash;dijo Iturrioz&mdash;. ¡Cómo olfatearon
-    esos buenos judíos, con sus narices corvas,
-    que el estado de conciencia podía comprometer
-    la vida!</p>
-
-<p>&mdash;¡Claro, eran optimistas; griegos y semitas
-    tenían el instinto fuerte de vivir, inventaban dioses
-    para ellos, un paraíso exclusivamente suyo.
-    Yo creo que en el fondo no comprendían nada
-    de la naturaleza.</p>
-
-<p>&mdash;No les convenía.</p>
-
-<p>&mdash;Seguramente no les convenía. En cambio,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span>
-    los turanios y los arios del Norte, intentaron ver
-    la naturaleza tal como es.</p>
-
-<p>&mdash;Y, ¿a pesar de eso, nadie les hizo caso y se
-    dejaron domesticar por los semitas del Sur?</p>
-
-<p>&mdash;¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores,
-    ha dominado al mundo, ha tenido la
-    oportunidad y la fuerza; en una época de guerras
-    dió a los hombres un dios de las batallas, a
-    las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos,
-    de quejas y de sensiblería. Hoy, después
-    de siglos de dominación semítica, el mundo
-    vuelve a la cordura, y la verdad aparece como
-    una aurora pálida tras de los terrores de la
-    noche.</p>
-
-<p>&mdash;Yo no creo en esa cordura&mdash;dijo Iturrioz&mdash;ni
-    creo en la ruina del semitismo. El semitismo
-    judío, cristiano o musulmán, seguirá siendo el
-    amo del mundo, tomará avatares extraordinarios.
-    ¿Hay nada más interesante que la Inquisición,
-    de índole tan semítica, dedicada a limpiar
-    de judíos y moros al mundo? ¿Hay caso
-    más curioso que el de Torquemada, de origen
-    judío?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, eso define el carácter semítico, la confianza,
-    el optimismo, el oportunismo... Todo eso
-    tiene que desaparecer. La mentalidad científica
-    de los hombres del Norte de Europa lo barrerá.</p>
-
-<p>&mdash;Pero, ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde
-    están esos precursores?</p>
-
-<p>&mdash;En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre
-    <span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span>
-    todo. Kant ha sido el gran destructor de la mentira
-    greco-semítica. El se encontró con esos dos
-    árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fué
-    apartando las ramas del árbol de la vida que
-    ahogaban al árbol de la ciencia. Tras él no queda,
-    en el mundo de las ideas, más que un camino
-    estrecho y penoso: la ciencia. Detrás de él,
-    sin tener quizá su fuerza y su grandeza, viene
-    otro destructor, otro oso del Norte, Schopenhauer,
-    que no quiso dejar en pie los subterfugios que
-    el maestro sostuvo amorosamente por falta de
-    valor. Kant pide por misericordia que esa gruesa
-    rama del árbol de la vida, que se llama libertad,
-    responsabilidad, derecho, descanse junto a las
-    ramas del árbol de la ciencia para dar perspectivas
-    a la mirada del hombre. Schopenhauer, más
-    austero, más probo en su pensamiento, aparta
-    esa rama, y la vida aparece como una cosa obscura
-    y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin
-    bondad, sin fin; una corriente llevada por una
-    fuerza X, que él llama voluntad y que, de cuando
-    en cuando, en medio de la materia organizada,
-    produce un fenómeno secundario, una fosforescencia
-    cerebral, un reflejo, que es la inteligencia.
-    Ya se ve claro en estos dos principios: vida y
-    verdad, voluntad e inteligencia.</p>
-
-<p>&mdash;Ya debe haber filósofos y biófilos&mdash;dijo
-    Iturrioz.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué no? Filósofos y biófilos. En estas
-    circunstancias el instinto vital, todo actividad y
-    <span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span>
-    confianza, se siente herido y tiene que reaccionar
-    y reacciona. Los unos, la mayoría literatos, ponen
-    su optimismo en la vida, en la brutalidad de los
-    instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame,
-    la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y
-    sin moral, como una pantera en medio de una
-    selva. Los otros ponen el optimismo en la misma
-    ciencia. Contra la tendencia agnóstica de un Du
-    Boie-Reymond que afirmó que jamás el entendimiento
-    del hombre llegaría a conocer la mecánica
-    del universo, están las tendencias de Berthelot,
-    de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en España,
-    que supone que se puede llegar a averiguar el fin
-    del hombre en la Tierra. Hay, por último, los que
-    quieren volver a las ideas viejas y a los viejos
-    mitos, porque son útiles para la vida. Estos son
-    profesores de retórica, de esos que tienen la sublime
-    misión de contarnos cómo se estornudaba
-    en el siglo XVIII después de tomar rapé, los que
-    nos dicen que la ciencia fracasa, y que el materialismo,
-    el determinismo, el encadenamiento de
-    causa a efecto es una cosa grosera, y que el espiritualismo
-    es algo sublime y refinado. ¡Qué
-    risa! ¡Qué admirable lugar común para que los
-    obispos y los generales cobren su sueldo y los
-    comerciantes puedan vender impunemente bacalao
-    podrido! ¡Creer en el ídolo o en el fetiche
-    es símbolo de superioridad; creer en los átomos
-    como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez!
-    Un <em>aissaua</em> de Marruecos que se rompe la cabeza
-    <span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span>
-    con un hacha y traga cristales en honor de la
-    divinidad, o un buen mandingo con su taparabos,
-    son seres refinados y cultos; en cambio el
-    hombre de ciencia que estudia la naturaleza es
-    un ser vulgar y grosero. ¡Qué admirable paradoja
-    para vestirse de galas retóricas y de sonidos
-    nasales en la boca de un académico francés! Hay
-    que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa.
-    Tontería: lo que fracasa es la mentira; la ciencia
-    marcha adelante, arrollándolo todo.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, estamos conformes, lo hemos dicho antes
-    arrollándolo todo. Desde un punto de vista
-    puramente científico, yo no puedo aceptar esa
-    teoría de la duplicidad de la función vital: inteligencia
-    a un lado, voluntad a otro, no.</p>
-
-<p>&mdash;Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad
-    a otro&mdash;replicó Andrés&mdash;, sino predominio
-    de la inteligencia o predominio de la voluntad.
-    Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad
-    de vivir tanta como el hombre, resiste a la
-    muerte como puede; el hombre tiene también
-    voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.</p>
-
-<p>&mdash;Lo que quiero decir es que no creo que la
-    voluntad sea sólo una máquina de desear y la
-    inteligencia una máquina de reflejar.</p>
-
-<p>&mdash;Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros
-    nos parece esto racionalmente. Si todo reflejo tuviera
-    para nosotros un fin, podríamos sospechar
-    que la inteligencia no es sólo un aparato reflector,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span>
-    una luna indiferente para cuanto se coloca
-    en su horizonte sensible; pero la conciencia refleja
-    lo que puede aprehender sin interés, automáticamente
-    y produce imágenes. Estas imágenes, desprovistas
-    de lo contingente, dejan un símbolo,
-    un esquema, que debe ser la idea.</p>
-
-<p>&mdash;No creo en esa indiferencia automática que
-    tú atribuyes a la inteligencia. No somos un intelecto
-    puro, ni una máquina de desear, somos
-    hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan,
-    desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que
-    son fuerzas.</p>
-
-<p>&mdash;Yo, no. La fuerza está en otra cosa. La misma
-    idea que impulsa a un anarquista romántico
-    a escribir unos versos ridículos y humanitarios,
-    es la que hace a un dinamitero poner una bomba.
-    La misma ilusión imperialista tiene Bonaparte,
-    que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo
-    que les diferencia es algo orgánico.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué confusión! En qué laberinto nos vamos
-    metiendo&mdash;murmuró Iturrioz.</p>
-
-<p>&mdash;Sintetice usted nuestra discusión y nuestros
-    distintos puntos de vista.</p>
-
-<p>&mdash;En parte, estamos conformes. Tú quieres,
-    partiendo de la relatividad de todo, darle un valor
-    absoluto a las relaciones entre las cosas.</p>
-
-<p>&mdash;Claro, lo que decía antes; el metro en sí,
-    medida arbitraria; los 360 grados de un círculo,
-    medida también arbitraria; las relaciones obtenidas
-    con el metro o con el arco, exactas.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;No, ¡si estamos conformes! Sería imposible
-    que no lo estuviéramos en todo lo que se refiere
-    a la matemática y a la lógica; pero cuando nos
-    vamos alejando de estos conocimientos simples
-    y entramos en el dominio de la vida, nos encontramos
-    dentro de un laberinto, en medio de la
-    mayor confusión y desorden. En este baile de
-    máscaras, en donde bailan millones de figuras
-    abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la
-    verdad. ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado
-    que pasa por delante de nosotros?
-    ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un rey
-    o un mendigo? ¿Es un joven admirablemente formado
-    o un viejo enclenque y lleno de úlceras?
-    La verdad es una brújula loca que no funciona
-    en este caos de cosas desconocidas.</p>
-
-<p>&mdash;Cierto, fuera de la verdad matemática y de
-    la verdad empírica que se va adquiriendo lentamente,
-    la ciencia no dice mucho. Hay que tener
-    la probidad de reconocerlo..., y esperar.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de
-    afirmar? Mientras tanto no vamos a saber si la
-    República es mejor que la Monarquía, si el Protestantismo
-    es mejor o peor que el Catolicismo,
-    si la propiedad individual es buena o mala; mientras
-    la Ciencia no llegue hasta ahí, silencio.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y qué remedio queda para el hombre inteligente?</p>
-
-<p>&mdash;Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del dominio
-    de las matemáticas y de las ciencias empíricas
-    <span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span>
-    existe, hoy por hoy, un campo enorme
-    adonde todavía no llegan las indicaciones de la
-    ciencia. ¿No es eso?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y por qué en ese campo no tomar como
-    norma la utilidad?</p>
-
-<p>&mdash;Lo encuentro peligroso&mdash;dijo Andrés&mdash;.
-    Esta idea de la utilidad, que al principio parece
-    sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las
-    mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios.</p>
-
-<p>&mdash;Cierto, también, tomando como norma la
-    verdad, se puede ir al fanatismo más bárbaro.
-    La verdad puede ser un arma de combate.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No
-    hay fanatismo en matemáticas, ni en ciencias
-    naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de defender
-    la verdad en política o en moral? El que así
-    se vanagloria, es tan fanático como el que defiende
-    cualquier otro sistema político o religioso.
-    La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es
-    cristiana, ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria.</p>
-
-<p>&mdash;Pero ese agnosticismo, para todas las cosas
-    que no se conocen científicamente, es absurdo
-    porque es antibiológico. Hay que vivir. Tú sabes
-    que los fisiólogos han demostrado que, en el uso
-    de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no de
-    la manera más exacta, sino de la manera más
-    económica, más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor
-    <span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span>
-    norma de la vida que su utilidad, su engrandecimiento?</p>
-
-<p>&mdash;No, no; eso llevaría a los mayores absurdos
-    en la teoría y en la práctica. Tendríamos que ir
-    aceptando ficciones lógicas: el libre albedrío, la
-    responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo
-    todo, las mayores extravagancias de las religiones.</p>
-
-<p>&mdash;No, no aceptaríamos más que lo útil.</p>
-
-<p>&mdash;Pero para lo útil no hay comprobación como
-    para lo verdadero&mdash;replicó Andrés&mdash;. La fe religiosa
-    para un católico, además de ser verdad,
-    es útil; para un irreligioso puede ser falsa y
-    útil, y para otro irreligioso puede ser falsa e
-    inútil.</p>
-
-<p>&mdash;Bien, pero habrá un punto en que estemos
-    todos de acuerdo, por ejemplo, en la utilidad de
-    la fe para una acción dada. La fe, dentro de lo
-    natural, es indudable que tiene una gran fuerza.
-    Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro,
-    lo daré; si me creo capaz de dar un salto de
-    dos o tres metros, quizá lo dé también.</p>
-
-<p>&mdash;Pero si se cree usted capaz de dar un salto
-    de cincuenta metros, no lo dará usted por mucha
-    fe que tenga.</p>
-
-<p>&mdash;Claro que no; pero eso no importa para que
-    la fe sirva en el radio de acción de lo posible.
-    Luego la fe es útil, biológica; luego hay que conservarla.</p>
-
-<p>&mdash;No, no. Eso que usted llama fe no es más
-    <span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span>
-    que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe
-    siempre, se quiera o no se quiera. La otra fe conviene
-    destruirla, dejarla es un peligro; tras de
-    esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofía
-    basada en la utilidad, en la comodidad
-    o en la eficacia, entran todas las locuras humanas.</p>
-
-<p>&mdash;En cambio, cerrando esa puerta y no dejando
-    más norma que la verdad, la vida languidece,
-    se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién
-    decía la legalidad nos mata; como él podemos
-    decir: La razón y la ciencia nos apabullan. La
-    sabiduría del judío se comprende cada vez más
-    que se insiste en este punto: a un lado el árbol
-    de la ciencia, al otro el árbol de la vida.</p>
-
-<p>&mdash;Habrá que creer que el árbol de la ciencia
-    es como el clásico manzanillo, que mata a quien
-    se acoge a su sombra&mdash;dijo Andrés burlonamente.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, ríete.</p>
-
-<p>&mdash;No, no me río.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span></p>
-
-<h3>IV<br />
-    DISOCIACIÓN</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">No</span> sé, no sé&mdash;murmuró Iturrioz&mdash;. Creo que
-    vuestro intelectualismo no os llevará a
-    nada. ¿Comprender? ¿Explicarse las cosas? ¿Para
-    qué? Se puede ser un gran artista; un gran poeta,
-    se puede ser hasta un matemático y un científico
-    y no comprender en el fondo nada. El intelectualismo
-    es estéril. La misma Alemania,
-    que ha tenido el cetro del intelectualismo, hoy
-    parece que lo repudia. En la Alemania actual
-    casi no hay filósofos, todo el mundo está ávido
-    de vida práctica. El intelectualismo, el criticismo,
-    el anarquismo, van en baja.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y qué? ¡Tantas veces han ido de baja y han
-    vuelto a renacer!&mdash;contestó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción
-    sistemática y vengativa?</p>
-
-<p>&mdash;No es sistemática ni vengativa. Es destruir
-    lo que no se afirme de por sí; es llevar el análisis
-    a todo; es ir disociando las ideas tradicionales
-    para ver qué nuevos aspectos toman; qué
-    componentes tienen. Por la desintegración electrolítica
-    <span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span>
-    de los átomos van apareciendo estos iones
-    y electrones mal conocidos. Usted sabe también
-    que algunos histólogos han creído encontrar
-    en el protoplasma de las células, granos que
-    consideran como unidades orgánicas elementales,
-    y que han llamado bioblastos. ¿Por qué lo
-    que están haciendo en física en este momento
-    los Roentgen y los Becquerel, y en biología los
-    Haeckel y los Hertwig, no se ha de hacer en filosofía
-    y en moral? Claro que en las afirmaciones
-    de la química y de la histología no está basada
-    una política, ni una moral, y si mañana se encontrara
-    el medio de descomponer y de transmutar
-    los cuerpos simples, no habría ningún
-    papa de la ciencia clásica que excomulgara a los
-    investigadores.</p>
-
-<p>&mdash;Contra tu disociación en el terreno moral,
-    no sería un papa el que protestara, sería el instinto
-    conservador de la sociedad.</p>
-
-<p>&mdash;Ese instinto ha protestado siempre contra
-    todo lo nuevo y seguirá protestando; ¿eso qué
-    importa? La disociación analítica será una obra
-    de saneamiento, una desinfección de la vida.</p>
-
-<p>&mdash;Una desinfección que puede matar al enfermo.</p>
-
-<p>&mdash;No, no hay cuidado. El instinto de conservación
-    del cuerpo social es bastante fuerte para rechazar
-    todo lo que no puede digerir. Por muchos
-    gérmenes que se siembren, la descomposición de
-    la sociedad será biológica.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es
-    que se va a construir un mundo nuevo mejor
-    que el actual?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, yo creo que sí.</p>
-
-<p>&mdash;Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada
-    es el egoísmo del hombre, y el egoísmo es
-    un hecho natural, es una necesidad de la vida.
-    ¿Es que supones que el hombre de hoy es menos
-    egoísta y cruel que el de ayer? Pues te engañas.
-    ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras
-    y conejos cazaría hombres si pudiera. Así como
-    se sujeta a los patos y se les alimenta para que
-    se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las mujeres
-    en adobo para que estuvieran más suaves.
-    Nosotros civilizados hacemos jockeys como los
-    antiguos monstruos, y si fuera posible les quitaríamos
-    el cerebro a los cargadores para que tuvieran
-    más fuerza, como antes la Santa Madre
-    Iglesia quitaba los testículos a los cantores de la
-    Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¿Es que
-    tú crees que el egoísmo va a desaparecer? Desaparecería
-    la Humanidad. ¿Es que supones, como
-    algunos sociólogos ingleses y los anarquistas,
-    que se identificará el amor de uno mismo con el
-    amor de los demás?</p>
-
-<p>&mdash;No; yo supongo que hay formas de agrupación
-    social unas mejores que otras, y que se deben
-    ir dejando las malas y tomando las buenas.</p>
-
-<p>&mdash;Esto me parece muy vago. A una colectividad
-    no se le moverá jamás diciéndole: Puede
-    <span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span>
-    haber una forma social mejor. Es como si a una
-    mujer se le dijera: Si nos unimos, quizás vivamos
-    de una manera soportable. No, a la mujer y
-    a la colectividad hay que prometerles el paraíso;
-    esto demuestra la ineficacia de tu idea analítica
-    y disociadora. Los semitas inventaron un paraíso
-    materialista (en el mal sentido) en el principio
-    del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo,
-    colocó el paraíso al final y fuera de la vida
-    del hombre y los anarquistas, que no son más
-    que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas,
-    ponen su paraíso en la vida y en la tierra. En
-    todas partes y en todas épocas los conductores
-    de hombres son prometedores de paraísos.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar
-    de ser niños, alguna vez tenemos que mirar
-    a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores
-    no nos han quitado de encima el análisis!
-    Ya no hay monstruos en el seno de la noche, ya
-    nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos
-    siendo dueños del mundo.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span></p>
-
-<h3>V<br />
-    LA COMPAÑÍA DEL HOMBRE</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Sí</span>, nos ha quitado terrores&mdash;exclamó Iturrioz&mdash;;
-    pero nos ha quitado también vida. ¡Sí, es la
-    claridad la que hace la vida actual completamente
-    vulgar! Suprimir los problemas es muy cómodo;
-    pero luego no queda nada. Hoy, un chico
-    lee una novela del año 30, y las desesperaciones
-    de Larra y de Espronceda y se ríe; tiene la evidencia
-    de que no hay misterios. La vida se ha
-    hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo
-    crece con la democracia. Ya es imposible
-    encontrar rincones poéticos al final de un
-    pasadizo tortuoso; ya no hay sorpresas.</p>
-
-<p>&mdash;Usted es un romántico.</p>
-
-<p>&mdash;Y tú también. Pero yo soy un romántico
-    práctico. Yo creo que hay que afirmar el conjunto
-    de mentiras y verdades que son de uno hasta
-    convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que
-    vivir con las locuras que uno tenga, cuidándolas
-    y hasta aprovechándose de ellas.</p>
-
-<p>&mdash;Eso me parece lo mismo que si un diabético
-    aprovechara el azúcar de su cuerpo para endulzar
-    su taza de café.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Caricaturizas mi idea, pero no importa.</p>
-
-<p>&mdash;El otro día leí en un libro&mdash;añadió Andrés
-    burlonamente&mdash;que un viajero cuenta que en un
-    remoto país los naturales le aseguraron que ellos
-    no eran hombres, sino loros de cola roja. ¿Usted
-    cree que hay que afirmar las ideas hasta que uno
-    se vea las plumas y la cola?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; creyendo en algo más útil y grande que
-    ser un loro, creo que hay que afirmar con fuerza.
-    Para llegar a dar a los hombres una regla común,
-    una disciplina, una organización, se necesita una
-    fe, una ilusión, algo que aunque sea una mentira
-    salida de nosotros mismos parezca una verdad
-    llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía,
-    ¿sabes lo que haría?</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué?</p>
-
-<p>&mdash;Una milicia como la que inventó Loyola,
-    con un carácter puramente humano. La Compañía
-    del Hombre.</p>
-
-<p>&mdash;Aparece el vasco en usted.</p>
-
-<p>&mdash;Quizá.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía?</p>
-
-
-<p>&mdash;Esta compañía tendría la misión de enseñar
-    el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda
-    tendencia a la humildad, a la renunciación a la
-    tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo...</p>
-
-<p>&mdash;La escuela de los hidalgos.</p>
-
-<p>&mdash;Eso es, la escuela de los hidalgos.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada
-    de semitismo.</p>
-
-<p>&mdash;Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es
-    decir, de espíritu cristiano, me parecería un tipo
-    completo.</p>
-
-<p>&mdash;Cuando funde usted esa compañía, acuérdese
-    usted de mí. Escríbame usted al pueblo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero de veras te piensas marchar?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a
-    marchar.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pronto?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, muy pronto.</p>
-
-<p>&mdash;Ya me tendrás al corriente de tu experiencia.
-    Te encuentro mal armado para esa prueba.</p>
-
-<p>&mdash;Usted no ha fundado todavía su compañía...</p>
-
-<p>&mdash;Ah, sería utilísima. Ya lo creo.</p>
-
-<p>Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a
-    hacerse de noche.</p>
-
-<p>Las golondrinas trazaban círculos en el aire,
-    chillando. Venus había salido en el Poniente, de
-    color anaranjado, y poco después brillaba Júpiter
-    con su luz azulada. En las casas comenzaban a
-    iluminarse las ventanas. Filas de faroles iban
-    encendiéndose, formando dos líneas paralelas en
-    la carretera de Extremadura. De las plantas de la
-    azotea, de los tiestos de sándalo y de menta llegaban
-    ráfagas perfumadas...</p>
-
-
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p>
-
-
-
-    <h2>QUINTA PARTE<br />
-    La experiencia en el pueblo.</h2>
-    <h3>I<br />
-    DE VIAJE</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Unos</span> días después nombraban a Hurtado médico
-    titular de Alcolea del Campo.</p>
-
-<p>Era éste un pueblo del centro de España, colocado
-    en esa zona intermedia donde acaba Castilla
-    y comienza Andalucía. Era villa de importancia,
-    de ocho a diez mil habitantes; para llegar
-    a ella había que tomar la línea de Córdoba, detenerse
-    en una estación de la Mancha y seguir a
-    Alcolea en coche.</p>
-
-<p>En seguida de recibir el nombramiento, Andrés
-    hizo su equipaje y se dirigió a la estación del
-    Mediodía. La tarde era de verano, pesada, sofocante,
-    de aire seco y lleno de polvo.</p>
-
-<p>A pesar de que el viaje lo hacía de noche,
-    Andrés supuso que seria demasiado molesto ir
-    en tercera, y tomó un billete de primera clase.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span></p>
-
-<p>Entró en el andén, se acercó a los vagones, y
-    en uno que tenía el cartel de no fumadores, se
-    dispuso a subir.</p>
-
-<p>Un hombrecito vestido de negro, afeitado,
-    con anteojos, le dijo con voz melosa y acento
-    americano:</p>
-
-<p>&mdash;Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores.</p>
-
-<p>Andrés no hizo el menor caso de la advertencia,
-    y se acomodó en un rincón.</p>
-
-<p>Al poco rato se presentó otro viajero, un joven
-    alto, rubio, membrudo, con las guías de los bigotes
-    levantadas hasta los ojos.</p>
-
-<p>El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la
-    misma advertencia de que allí no se fumaba.</p>
-
-<p>&mdash;Lo veo aquí&mdash;contestó el viajero algo molesto,
-    y subió al vagón.</p>
-
-<p>&mdash;Quedaron los tres en el interior del coche
-    sin hablarse; Andrés, mirando vagamente por la
-    ventanilla, y pensando en las sorpresas que le
-    reservaría el pueblo.</p>
-
-<p>El tren echó a andar.</p>
-
-<p>El hombrecito negro sacó una especie de túnica
-    amarillenta, se envolvió en ella, se puso un
-    pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir. El
-    monótono golpeteo del tren acompañaba el soliloquio
-    interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias
-    veces las luces de Madrid en medio del campo,
-    pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y
-    entró el revisor. Andrés sacó su billete, el joven
-    <span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span>
-    alto hizo lo mismo, y el hombrecito, después de
-    quitarse su balandrán, se registró los bolsillos y
-    mostró un billete y un papel.</p>
-
-<p>El revisor advirtió al viajero que llevaba un billete
-    de segunda.</p>
-
-<p>El hombrecito de negro, sin más ni más, se
-    encolerizó, y dijo que aquello era una grosería;
-    había avisado en la estación su deseo de cambiar
-    de clase; él era un extranjero, una persona acomodada,
-    con mucha plata, sí, señor, que había
-    viajado por toda Europa, y toda América, y sólo
-    en España, en un país sin civilización, sin cultura,
-    en donde no se tenía la menor atención al extranjero,
-    podían suceder cosas semejantes.</p>
-
-<p>El hombrecito insistió y acabó insultando a los
-    españoles. Ya estaba deseando dejar este país,
-    miserable y atrasado; afortunadamente, al día siguiente
-    estaría en Gibraltar, camino de América.</p>
-
-<p>El revisor no contestaba. Andrés miraba al
-    hombrecito que gritaba descompuesto, con aquel
-    acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio,
-    irguiéndose, le dijo con voz violenta:</p>
-
-<p>&mdash;No le permito hablar así de España. Si usted
-    es extranjero y no quiere vivir aquí, váyase usted
-    a su país pronto, y sin hablar, porque si no,
-    se expone usted a que le echen por la ventanilla,
-    y voy a ser yo; ahora mismo.</p>
-
-<p>&mdash;¡Pero, señor!&mdash;exclamó el extranjero&mdash;. Es
-    que quieren atropellarme...</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;No es verdad. El que atropella es usted. Para
-    viajar se necesita educación, y viajando con españoles
-    no se habla mal de España.</p>
-
-<p>&mdash;Si yo amo a España y el carácter español&mdash;exclamó
-    el hombrecito&mdash;. Mi familia es toda española.
-    ¿Para qué he venido a España sino para
-    conocer a la madre patria?</p>
-
-<p>&mdash;No quiero explicaciones&mdash;. No necesito oirlas&mdash;contestó
-    el otro con voz seca, y se tendió en
-    el diván como para manifestar el poco aprecio
-    que sentía por su compañero de viaje.</p>
-
-<p>Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven
-    había estado bien.</p>
-
-<p>El, con su intelectualismo, pensó qué clase de
-    tipo sería el hombre bajito, vestido de negro; el
-    otro había hecho una afirmación rotunda de
-    su país y de su raza. El hombrecito comenzó a
-    explicarse, hablando solo. Hurtado se hizo el dormido.</p>
-
-<p>Un poco después de media noche llegaron a
-    una estación plagada de gente; una compañía
-    de cómicos transbordaba, dejando la línea de
-    Valencia, de donde venían, para tomar la de Andalucía.
-    Las actrices, con un guardapolvo gris;
-    los actores, con sombreros de paja y gorritas, se
-    acercaban todos como gente que no se apresura,
-    que sabe viajar, que consideran el mundo como
-    suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y se
-    oyó gritar de vagón a vagón:</p>
-
-<p>&mdash;Eh, Fernández, ¿dónde está la botella?&mdash;¡Molina,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span>
-    que la característica te llama!&mdash;¡A ver
-    ese traspunte que se ha perdido!</p>
-
-<p>Se tranquilizaron los cómicos, y el tren siguió
-    su marcha.</p>
-
-<p>Ya al amanecer, a la pálida claridad de la mañana,
-    se iban viendo tierras de viña y olivos en
-    hilera.</p>
-
-<p>Estaba cerca la estación donde tenía que bajar
-    Andrés. Se preparó, y al detenerse el tren
-    saltó al andén, desierto. Avanzó hacia la salida y
-    dió la vuelta a la estación. En frente, hacia el
-    pueblo, se veía una calle ancha, con unas casas
-    grandes, blancas y dos filas de luces eléctricas
-    mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el
-    cielo. Se sentía en el aire un olor como dulce a
-    paja seca.</p>
-
-<p>A un hombre que pasó hacia la estación le
-    dijo:</p>
-
-<p>&mdash;¿A qué hora sale el coche para Alcolea?</p>
-
-<p>&mdash;A las cinco. Del extremo de esta misma calle
-    suele salir.</p>
-
-<p>Andrés avanzó por la calle, pasó por delante
-    de la garita de consumos, iluminada, dejó la maleta
-    en el suelo y se sentó encima a esperar.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span></p>
-
-
-<h3>II<br />
-    LLEGADA AL PUEBLO</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Ya</span> era entrada la mañana cuando la diligencia
-    partió para Alcolea. El día se preparaba
-    a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una
-    nube; el sol brillante; la carretera marchaba recta,
-    cortando entre viñedos y alguno que otro olivar,
-    de olivos viejos y encorvados. El paso de la
-    diligencia levantaba nubes de polvo.</p>
-
-<p>En el coche no iba más que una vieja vestida
-    de negro, con un cesto al brazo.</p>
-
-<p>Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja
-    era de pocas palabras o no tenía ganas de hablar
-    en aquel momento.</p>
-
-<p>En todo el camino el paísaje no variaba; la carretera
-    subía y bajaba por suaves lomas entre
-    idénticos viñedos. A las tres horas de marcha
-    apareció el pueblo en una hondonada. A Hurtado
-    le pareció grandísimo.</p>
-
-<p>El coche tomó por una calle ancha de casas
-    bajas, luego cruzó varias encrucijadas y se detuvo
-    en una plaza delante de un caserón blanco,
-    en uno de cuyos balcones se leía: Fonda de la
-    Palma.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿Usted parará aquí?&mdash;le preguntó el mozo.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, aquí.</p>
-
-<p>Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela
-    se veía un patio, a estilo andaluz, con arcos
-    y columnas de piedra. Se abrió la reja y el dueño
-    salió a recibir al viajero. Andrés le dijo que probablemente
-    estaría bastante tiempo, y que le diera
-    un cuarto espacioso.</p>
-
-<p>&mdash;Aquí abajo le pondremos a usted&mdash;y le llevó
-    a una habitación bastante grande, con una
-    ventana a la calle.</p>
-
-<p>Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la
-    una se comía. Se sentó en una de las mecedoras.
-    Un canario en su jaula, colgada del techo,
-    comenzó a gorjear de una manera estrepitosa.</p>
-
-<p>La soledad, la frescura, el canto del canario
-    hicieron a Andrés cerrar los ojos y dormir un
-    rato.</p>
-
-<p>Le despertó la voz del criado, que decía:</p>
-
-<p>&mdash;Puede usted pasar a almorzar.</p>
-
-<p>Entró en el comedor. Había en la mesa tres
-    viajantes de comercio. Uno de ellos era un catalán
-    que representaba fábricas de Sabadell; el
-    otro, un riojano que vendía tartratos para los vinos,
-    y el último, un andaluz que vivía en Madrid
-    y corría aparatos eléctricos.</p>
-
-<p>El catalán no era tan petulante como la generalidad
-    de sus paísanos del mismo oficio; el riojano
-    no se las echaba de franco ni de bruto, y el
-    andaluz no pretendía ser gracioso.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span></p>
-
-<p>Estos tres mirlos blancos del comisionismo
-    eran muy anticlericales.</p>
-
-<p>La comida le sorprendió a Andrés, porque no
-    había más que caza y carne. Esto, unido al vino
-    muy alcohólico, tenía que producir una verdadera
-    incandescencia interior.</p>
-
-<p>Después de comer, Andrés y los tres viajantes
-    fueron a tomar café al casino. Hacía en la calle
-    un calor espantoso: el aire venía en ráfagas secas,
-    como salidas de un horno. No se podía
-    mirar a derecha y a izquierda; las casas, blancas
-    como la nieve, rebozadas de cal, reverberaban
-    esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno
-    ciego.</p>
-
-<p>Entraron en el casino. Los viajantes pidieron
-    café y jugaron al dominó. Un enjambre de moscas
-    revoloteaba en el aire. Terminada la partida
-    volvieron a la fonda a dormir la siesta.</p>
-
-<p>Al salir a la calle, la misma bofetada de calor
-    le sorprendió a Andrés; en la fonda los viajantes
-    se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo propio,
-    y se tendió en la cama aletargado. Por el resquicio
-    de las maderas entraba una claridad brillante
-    como una lámina de oro; de las vigas negras, con
-    los espacios entre una y otra pintados de azul,
-    colgaban telas de araña plateadas. En el patio
-    seguía cantando el canario con su gorjeo chillón,
-    y a cada paso se oían campanadas lentas y tristes...</p>
-
-<p>El mozo de la fonda le había advertido a Hurtado,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span>
-    que si tenía que hablar con alguno del pueblo
-    no podrá verlo, por lo menos, hasta las seis.
-    Al dar esta hora, Andrés salió de casa y se fué a
-    visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro
-    médico.</p>
-
-<p>El secretario era un tipo un poco petulante,
-    con el pelo negro rizado y los ojos vivos. Se
-    creía un hombre superior, colocado en un medio
-    bajo.</p>
-
-<p>El secretario brindó en seguida su protección
-    a Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Si quiere usted&mdash;le dijo&mdash;iremos ahora mismo
-    a ver a su compañero, el doctor Sánchez.</p>
-
-<p>&mdash;Muy bien, vamos.</p>
-
-<p>El doctor Sánchez vivía cerca, en una casa de
-    aspecto pobre. Era un hombre grueso, rubio, de
-    ojos azules, inexpresivos, con una cara de carnero,
-    de aire poco inteligente.</p>
-
-<p>El doctor Sánchez llevó la conversación a la
-    cuestión de la ganancia, y le dijo a Andrés que
-    no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho.</p>
-
-<p>Don Tomás, el médico aristócrata del pueblo,
-    se llevaba toda la clientela rica. Don Tomás Solana
-    era de allí; tenía una casa hermosa, aparatos
-    modernos, relaciones...</p>
-
-<p>&mdash;Aquí el titular no puede más que mal vivir&mdash;dijo
-    Sánchez.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué le vamos a hacer!&mdash;murmuró Andrés.
-    Probaremos.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span></p>
-
-<p>El secretario, el médico y Andrés salieron de
-    la casa para dar una vuelta.</p>
-
-<p>Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado
-    y seco. Pasaron por la plaza, con su iglesia
-    llena de añadidos y composturas, y sus puestos
-    de cosas de hierro y esparto. Siguieron por
-    una calle ancha, de caserones blancos, con su
-    balcón central lleno de geranios, y su reja afiligranada,
-    con una cruz de Calatrava en lo alto.</p>
-
-<p>De los portales se veía el zaguán con un zócalo
-    azul y el suelo empedrado de piedrecitas, formando
-    dibujos. Algunas calles extraviadas, con
-    grandes paredones de color de tierra, puertas
-    enormes y ventanas pequeñas, parecían de un
-    pueblo moro. En uno de aquellos patios vió Andrés
-    muchos hombres y mujeres, de luto, rezando.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué es esto?&mdash;preguntó.</p>
-
-<p>&mdash;Aquí le llaman un rezo&mdash;dijo el secretario;
-    y explicó que era una costumbre que se tenía de
-    ir a las casas donde había muerto alguno a rezar
-    el rosario.</p>
-
-<p>Salieron del pueblo por una carretera llena de
-    polvo; las galeras de cuatro ruedas volvían del
-    campo cargadas con montones de gavillas.</p>
-
-<p>&mdash;Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo
-    idea de su tamaño&mdash;dijo Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Pues subiremos aquí, a este cerrillo&mdash;indicó
-    el secretario.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer
-    una visita&mdash;dijo el médico.</p>
-
-<p>Se despidieron de él, y el secretario y Andrés
-    comenzaron a subir un cerro rojo, que tenía en
-    la cumbre una torre antigua, medio derruída.</p>
-
-<p>Hacía un calor horrible; todo el campo parecía
-    quemado, calcinado; el cielo plomizo, con reflejos
-    de cobre, iluminaba los polvorientos viñedos,
-    y el sol se ponía tras de un velo espeso de calina,
-    a través del cual quedaba convertido en un
-    disco blanquecino y sin brillo.</p>
-
-<p>Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada
-    por lomas grises, tostada por el sol; en el
-    fondo, el pueblo inmenso se extendía con sus
-    paredes blancas, sus tejados de color de ceniza,
-    y su torre dorada en medio. Ni un boscaje, ni un
-    árbol, sólo viñedos y viñedos se divisaban en
-    toda la extensión abarcada por la vista; únicamente
-    dentro de las tapias de algunos corrales
-    una higuera extendía sus anchas y obscuras
-    hojas.</p>
-
-<p>Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía
-    no tener realidad; se hubiera creído que un
-    soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer
-    como nube de polvo sobre la tierra enardecida
-    y seca.</p>
-
-<p>En el aire había un olor empireumático, dulce,
-    agradable.</p>
-
-<p>&mdash;Están quemando orujo en alguna alquitara&mdash;dijo
-    el secretario.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span></p>
-
-<p>Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El
-    viento levantaba ráfagas de polvo en la carretera;
-    las campanas comenzaban a tocar de nuevo.</p>
-
-<p>Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por
-    la noche. Había refrescado; aquella impresión de
-    irrealidad del pueblo se acentuaba. A un lado y
-    a otro de las calles, languidecían las cansadas
-    lámparas de luz eléctrica.</p>
-
-<p>Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas
-    blancas, dormía en el silencio; en los balcones
-    centrales encima del portón, pintado de
-    azul, brillaban los geranios; las rejas, con sus
-    cruces, daban una impresión de romanticismo y
-    de misterio, de tapadas y escapatorias de convento;
-    por encima de alguna tapia, brillante de
-    blancura como un témpano de nieve, caía una
-    guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo,
-    grande, desierto, silencioso, bañado por la suave
-    claridad de la luna, parecía un inmenso sepulcro.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span></p>
-
-<h3>III<br />
-    PRIMERAS DIFICULTADES</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Andrés</span> Hurtado habló largamente con el doctor
-    Sánchez, de las obligaciones del cargo.
-    Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos
-    secciones, separadas por la calle Ancha.</p>
-
-<p>Un mes, Hurtado visitaría la parte derecha, y
-    al siguiente la izquierda. Así conseguirían no tener
-    que recorrer los dos todo el pueblo.</p>
-
-<p>El doctor Sánchez recabó como condición indispensable,
-    el que si alguna familia de la sección
-    visitada por Andrés quería que la visitara él
-    o al contrario, se haría según los deseos del enfermo.</p>
-
-<p>Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener
-    nadie predilección por llamarle a él: pero no
-    le importaba.</p>
-
-<p>Comenzó a hacer la visita. Generalmente el
-    número de enfermos que le correspondían no
-    pasaba de seis o siete.</p>
-
-<p>Andrés hacía las visitas por la mañana; después,
-    en general, por la tarde no tenía necesidad
-    de salir de casa.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span></p>
-
-<p>El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba
-    una vida soñolienta; oía a los viajantes de comercio
-    que en la mesa discurseaban y alguna que
-    otra vez iba al teatro, una barraca construída en
-    un patio.</p>
-
-<p>La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos
-    de cabeza; sin saber por qué, había supuesto
-    los primeros días que tendría continuos disgustos;
-    creía que aquella gente manchega sería
-    agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoría
-    eran sencillos, afables, sin petulancia.</p>
-
-<p>En la fonda, al principio se encontraba bien;
-    pero se cansó pronto de estar allí. Las conversaciones
-    de los viajantes le iban fastidiando; la comida,
-    siempre de carne y sazonada con especias
-    picantes, le producía digestiones pesadas.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero no hay legumbres aquí?&mdash;le preguntó
-    al mozo un día.</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Pues yo quisiera comer legumbres: judías,
-    lentejas.</p>
-
-<p>El mozo se quedó estupefacto, y a los pocos
-    días le dijo que no podía ser; había que hacer
-    una comida especial; los demás huéspedes no
-    querían comer legumbres; el amo de la fonda
-    suponía que era una verdadera deshonra para su
-    establecimiento poner un plato de habichuelas o
-    de lentejas.</p>
-
-<p>El pescado no se podía llevar en el rigor del
-    verano, porque no venía en buenas condiciones.
-    <span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span>
-    El único pescado fresco eran las ranas, cosa un
-    poco cómica como alimento.</p>
-
-<p>Otra de las dificultades era bañarse: no había
-    modo. El agua en Alcolea era un lujo y un lujo
-    caro. La traían en carros desde una distancia de
-    cuatro leguas, y cada cántaro valía diez céntimos.
-    Los pozos estaban muy profundos; sacar el
-    agua suficiente de ellos para tomar un baño,
-    constituía un gran trabajo; se necesitaba emplear
-    una hora lo menos. Con aquel régimen de carne
-    y con el calor, Andrés estaba constantemente
-    excitado.</p>
-
-<p>Por las noches iba a pasear solo por las calles
-    desiertas. A primera hora, en las puertas de las
-    casas, algunos grupos de mujeres y chicos salían
-    a respirar. Muchas veces, Andrés se sentaba en
-    la calle Ancha en el escalón de una puerta y miraba
-    las dos filas de luces eléctricas que brillaban
-    en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué
-    malestar físico le producía aquel ambiente!</p>
-
-<p>A principios de septiembre, Andrés decidió
-    dejar la fonda. Sánchez le buscó una casa. A
-    Sánchez no le convenía que el médico rival suyo
-    se hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí
-    estaba en relación con los viajeros, en sitio muy
-    céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le llevó
-    a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio
-    que llamaban del Marrubial.</p>
-
-<p>Era una casa de labor, grande, antigua, blanca,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span>
-    con el frontón pintado de azul y una galería
-    tapiada en el primer piso.</p>
-
-<p>Tenía sobre el portal un ancho balcón y una
-    reja labrada a una callejuela.</p>
-
-<p>El amo de la casa era del mismo pueblo que
-    Sánchez, y se llamaba José; pero le decían en
-    burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés
-    y Sánchez a ver la casa, y el ama les enseñó un
-    cuarto pequeño, estrecho, muy adornado, con
-    una alcoba en el fondo oculta por una cortina
-    roja.</p>
-
-<p>&mdash;Yo quisiera&mdash;dijo Andrés&mdash;un cuarto en el
-    piso bajo y a poder ser, grande.</p>
-
-<p>&mdash;En el piso bajo no tengo&mdash;dijo ella&mdash;más
-    que un cuarto grande, pero sin arreglar.</p>
-
-<p>&mdash;Si pudiera usted enseñarlo.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno.</p>
-
-<p>La mujer abrió una sala antigua y sin muebles
-    con una reja afiligranada a la callejuela que se
-    llamaba de los Carretones.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y este cuarto está libre?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Ah, pues aquí me quedo&mdash;dijo Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, como usted quiera; se blanqueará,
-    se barrerá y se traerá la cama.</p>
-
-<p>Sánchez se fué y Andrés habló con su nueva
-    patrona.</p>
-
-<p>&mdash;¿Usted no tendrá una tinaja inservible?&mdash;le
-    preguntó.</p>
-
-<p>&mdash;¿Para qué?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Para bañarme.</p>
-
-<p>&mdash;En el corralillo hay una.</p>
-
-<p>&mdash;Vamos a verla.</p>
-
-<p>La casa tenía en la parte de atrás una tapia de
-    adobes cubierta con bardales de ramas que limitaba
-    varios patios y corrales además del establo,
-    la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar,
-    la bodega y la almazara.</p>
-
-<p>En un cuartucho que había servido de tahona
-    y que daba a un corralillo, había una tinaja
-    grande cortada por la mitad y hundida en el
-    suelo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Esta tinaja me la podrá usted ceder a mí?&mdash;preguntó
-    Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, señor; ¿por qué no?</p>
-
-<p>&mdash;Ahora quisiera que me indicara usted algún
-    mozo que se encargara de llenar todos los días la
-    tinaja; yo le pagaré lo que me diga.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer?
-    ¿Qué quiere usted de comer? ¿Lo que comemos
-    en casa?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, lo mismo.</p>
-
-<p>&mdash;¿No quiere usted alguna cosa más? ¿Aves?
-    ¿Fiambres?</p>
-
-<p>&mdash;No, no. En tal caso, si a usted no le molesta,
-    quisiera que en las dos comidas pusiera un
-    plato de legumbres.</p>
-
-<p>Con estas advertencias, la nueva patrona creyó
-    que su huésped, si no estaba loco, no le faltaba
-    mucho.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span></p>
-
-<p>La vida en la casa le pareció a Andrés más
-    simpática que en la fonda.</p>
-
-<p>Por las tardes, después de las horas de bochorno,
-    se sentaba en el patio a hablar con la
-    gente de casa. La patrona era una mujer morena,
-    de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un
-    tipo de Dolorosa; ojos negrísimos y pelo brillante
-    como el azabache.</p>
-
-<p>El marido, Pepinito, era un hombre estúpido,
-    con facha de degenerado, cara juanetuda, las
-    orejas muy separadas de la cabeza y el labio
-    colgante. Consuelo, la hija de doce o trece años,
-    no era tan desagradable como su padre ni tan
-    bonita como su madre.</p>
-
-<p>Con un primer detalle adjudicó Andrés sus
-    simpatías y antipatías en la casa.</p>
-
-<p>Una tarde de domingo, la criada cogió una
-    cría de gorrión en el tejado y la bajó al patio.</p>
-
-<p>&mdash;Mira, llévalo al pobrecito al corral&mdash;dijo el
-    ama&mdash;, que se vaya.</p>
-
-<p>&mdash;No puede volar&mdash;contestó la criada, y lo
-    dejó en el suelo.</p>
-
-<p>En esto entró Pepinito, y al ver al gorrión se
-    acercó a una puerta y llamó al gato. El gato, un
-    gato negro con los ojos dorados, se asomó al
-    patio. Pepinito entonces, asustó al pájaro con el
-    pie, y al verlo revolotear, el gato se abalanzó
-    sobre él y le hizo arrancar un quejido. Luego se
-    escapó con los ojos brillantes y el gorrión en la
-    boca.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;No me gusta ver esto&mdash;dijo el ama.</p>
-
-<p>Pepinito, el patrón, se echó a reir con un gesto
-    de pedantería y de superioridad del hombre
-    que se encuentra por encima de todo sentimentalismo.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span></p>
-
-
-<h3>IV<br />
-    LA HOSTILIDAD MÉDICA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Don</span> Juan Sánchez había llegado a Alcolea
-    hacía más de treinta años de maestro cirujano;
-    después, pasando unos exámenes, se llegó
-    a licenciar. Durante bastantes años estuvo, con
-    relación al médico antiguo, en una situación de
-    inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre
-    comenzó a crecerse y a pensar que ya que él
-    tuvo que sufrir las chinchorrerías del médico
-    anterior, era lógico que el que viniera sufriera las
-    suyas.</p>
-
-<p>Don Juan era un manchego apático y triste,
-    muy serio, muy grave, muy aficionado a los toros.
-    No perdía ninguna de las corridas importantes
-    de la provincia, y llegaba a ir hasta las
-    fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de
-    Andalucía.</p>
-
-<p>Esta afición bastó a Andrés para considerarle
-    como un bruto.</p>
-
-<p>El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y
-    él fué por haber ido Sánchez a una corrida de
-    Baeza.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span></p>
-
-<p>Una noche llamaron a Andrés del molino de
-    la Estrella, un molino de harina que se hallaba
-    a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a buscarle
-    en un cochecito. La hija del molinero estaba
-    enferma; tenía el vientre hinchado, y esta hinchazón
-    del vientre se había complicado con una
-    retención de orina.</p>
-
-<p>A la enferma la visitaba Sánchez; pero aquel
-    día, al llamarle por la mañana temprano, dijeron
-    en casa del médico que no estaba; se había ido
-    a los toros de Baeza. Don Tomás tampoco se encontraba
-    en el pueblo.</p>
-
-<p>El cochero fué explicando a Andrés lo ocurrido,
-    mientras animaba al caballo con la fusta.
-    Hacía una noche admirable; miles de estrellas
-    resplandecían soberbias, y de cuando en cuando
-    pasaba algún meteoro por el cielo. En pocos momentos,
-    y dando algunos barquinazos en los
-    hoyos de la carretera, llegaron al molino.</p>
-
-<p>Al detenerse el coche, el molinero se asomó a
-    ver quién venia, y exclamó:</p>
-
-<p>&mdash;¿Cómo? ¿No estaba don Tomás?</p>
-
-<p>&mdash;No.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y a quién traes aquí?</p>
-
-<p>&mdash;Al médico nuevo.</p>
-
-<p>El molinero, iracundo, comenzó a insultar a
-    los médicos. Era hombre rico y orgulloso, que
-    se creía digno de todo.</p>
-
-<p>&mdash;Me han llamado aquí para ver a una enferma&mdash;dijo
-    <span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span>
-    Andrés fríamente&mdash;. ¿Tengo que verla
-    o no? Porque si no, me vuelvo.</p>
-
-<p>&mdash;Ya, ¡qué se va a hacer! Suba usted.</p>
-
-<p>Andrés subió una escalera hasta el piso principal,
-    y entró detrás del molinero en un cuarto
-    en donde estaba una muchacha en la cama y su
-    madre cuidándola.</p>
-
-<p>Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió
-    renegando.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno. Cállese usted&mdash;le dijo Andrés&mdash;, si
-    quiere usted que reconozca a la enferma.</p>
-
-<p>El hombre se calló. La muchacha era hidrópica,
-    tenía vómitos, disnea y ligeras convulsiones.
-    Andrés examinó a la enferma; su vientre hinchado
-    parecía el de una rana; a la palpación se notaba
-    claramente la fluctuación del líquido que llenaba
-    el peritoneo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué? ¿Qué tiene?&mdash;preguntó la madre.</p>
-
-<p>&mdash;Esto es una enfermedad del hígado, crónica,
-    grave&mdash;contestó Andrés, retirándose de la
-    cama para que la muchacha no le oyera&mdash;; ahora
-    la hidropesía se ha complicado con la retención
-    de orina.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y qué hay que hacer, Dios mío? ¿O no tiene
-    cura?</p>
-
-<p>&mdash;Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera
-    Sánchez. Él debe conocer la marcha de la enfermedad.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero se puede esperar?&mdash;preguntó el padre
-    con voz colérica.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span></p>
-
-<p>Andrés volvió a reconocer a la enferma; el
-    pulso estaba muy débil; la insuficiencia respiratoria,
-    probablemente resultado de la absorción de
-    la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones
-    se sucedían con más fuerza. Andrés tomó
-    la temperatura. No llegaba a la normal.</p>
-
-<p>&mdash;No se puede esperar&mdash;dijo Hurtado dirigiéndose
-    a la madre.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué hay que hacer?&mdash;exclamó el molinero&mdash;.
-    Obre usted...</p>
-
-<p>&mdash;Habría que hacer la punción abdominal&mdash;repuso
-    Andrés, siempre hablando a la madre&mdash;.
-    Si no quieren ustedes que la haga yo...</p>
-
-<p>&mdash;Sí, sí, usted.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche,
-    y volveré.</p>
-
-<p>El mismo molinero se puso al pescante del coche.
-    Se veía que la frialdad desdeñosa de Andrés
-    le irritaba. Fueron los dos durante el camino sin
-    hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajó, cogió
-    su estuche, un poco de algodón y una pastilla de
-    sublimado. Volvieron al molino.</p>
-
-<p>Andrés animó un poco a la enferma, jabonó
-    y friccionó la piel en el sitio de elección, y hundió
-    el trócar en el vientre abultado de la muchacha.
-    Al retirar el trócar y dejar la cánula, manaba
-    el agua, verdosa, llena de serosidades, como
-    de una fuente a un barreño.</p>
-
-<p>Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo
-    sondar la vejiga, y la enferma comenzó a respirar
-    <span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span>
-    fácilmente. La temperatura subió en seguida
-    por encima de la normal. Los síntomas de
-    la uremia iban desapareciendo. Andrés hizo
-    que le dieran leche a la muchacha, que quedó
-    tranquila.</p>
-
-<p>En la casa había un gran regocijo.</p>
-
-<p>&mdash;No creo que esto haya acabado&mdash;dijo Andrés
-    a la madre&mdash;; se reproducirá, probablemente.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué cree usted que debíamos hacer?&mdash;preguntó
-    ella humildemente.</p>
-
-<p>&mdash;Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar
-    con un especialista.</p>
-
-<p>Hurtado se despidió de la madre y de la hija.
-    El molinero montó en el pescante del coche
-    para llevar a Andrés a Alcolea. La mañana comenzaba
-    a sonreir en el cielo; el sol brillaba en
-    los viñedos y en los olivares; las parejas de mulas
-    iban a la labranza, y los campesinos, de negro,
-    montados en las ancas de los borricos, les
-    seguían. Grandes bandadas de cuervos pasaban
-    por el aire.</p>
-
-<p>El molinero fué sin hablar en todo el camino;
-    en su alma luchaban el orgullo y el agradecimiento;
-    quizá esperaba que Andrés le dirigiera
-    la palabra; pero éste no despegó los labios. Al
-    llegar a casa bajó del coche, y murmuró:</p>
-
-<p>&mdash;Buenos días.</p>
-
-<p>&mdash;¡Adiós!</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span></p>
-
-<p>Y los dos hombres se despidieron como dos
-    enemigos.</p>
-
-<p>Al día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés,
-    más apático y más triste que nunca.</p>
-
-<p>&mdash;Usted quiere perjudicarme&mdash;le dijo.</p>
-
-<p>&mdash;Sé por qué dice usted eso&mdash;le contestó Andrés&mdash;;
-    pero yo no tengo la culpa. He visitado a
-    esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la
-    operé, porque no había más remedio, porque se
-    estaba muriendo.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; pero también le dijo usted a la madre
-    que fuera a ver a un especialista de Madrid, y
-    eso no va en benefició de usted ni en beneficio
-    mío.</p>
-
-<p>Sánchez no comprendía que este consejo lo
-    hubiera dado Andrés por probidad, y suponía
-    que era por perjudicarle a él. También creía que
-    por su cargo tenía un derecho a cobrar una especie
-    de contribución por todas las enfermedades
-    de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro
-    fuerte, pues eran seis visitas para él; que padecía
-    un reumatismo, pues podían ser hasta
-    veinte visitas.</p>
-
-<p>El caso de la chica del molinero se comentó
-    mucho en todas partes e hizo suponer que Andrés
-    era un médico conocedor de procedimientos
-    modernos.</p>
-
-<p>Sánchez, al ver que la gente se inclinaba a
-    creer en la ciencia del nuevo médico, emprendió
-    una campaña contra él. Dijo que era hombre de
-    <span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span>
-    libros, pero sin práctica alguna, y que, además,
-    era un tipo misterioso, del cual no se podía
-    uno fiar.</p>
-
-<p>Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente,
-    Andrés se puso en guardia. Era demasiado
-    escéptico en cuestiones de medicina para
-    hacer imprudencias. Cuando había que intervenir
-    en casos quirúrgicos, enviaba al enfermo a
-    Sánchez que, como hombre de conciencia bastante
-    elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera
-    ciego o manco.</p>
-
-<p>Andrés casi siempre empleaba los medicamentos
-    a pequeñas dosis; muchas veces no producían
-    efecto; pero al menos no corría el peligro
-    de una torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero
-    él se confesaba ingenuamente a sí mismo, que,
-    a pesar de sus éxitos, no hacía casi nunca un
-    diagnóstico bien.</p>
-
-<p>Claro que por prudencia no aseguraba los primeros
-    días nada; pero casi siempre las enfermedades
-    le daban sorpresas; una supuesta pleuresía,
-    aparecía como una lesión hepática; una tifoidea,
-    se le transformaba en una gripe real.</p>
-
-<p>Cuando la enfermedad era clara, una viruela o
-    una pulmonía, entonces la conocía él y la conocían
-    las comadres de la vecindad, y cualquiera.</p>
-
-<p>El no decía que los éxitos se debían a la casualidad;
-    hubiera sido absurdo; pero tampoco los
-    lucía como resultado de su ciencia. Había cosas
-    grotescas en la práctica diaria; un enfermo que
-    <span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span>
-    tomaba un poco de jarabe simple, y se encontraba
-    curado de una enfermedad crónica del estómago;
-    otro, que con el mismo jarabe decía que
-    se ponía a la muerte.</p>
-
-<p>Andrés estaba convencido de que en la mayoría
-    de los casos una terapéutica muy activa no
-    podía ser beneficiosa más que en manos de un
-    buen clínico, y para ser un buen clínico era indispensable,
-    además de facultades especiales, una
-    gran práctica. Convencido de esto, se dedicaba
-    al método expectante. Daba mucha agua con jarabe.
-    Ya le había dicho confidencialmente al boticario:</p>
-
-<p>&mdash;Usted cobre como si fuera quinina.</p>
-
-<p>Este escepticismo en sus conocimientos y en
-    su profesión le daba prestigio.</p>
-
-<p>A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos
-    higiénicos, pero nadie le hacía caso.</p>
-
-<p>Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un
-    viejo artrítico, que se pasaba la vida leyendo folletines.
-    Andrés le aconsejaba que no comiera
-    carne y que anduviera.</p>
-
-<p>&mdash;Pero si me muero de debilidad, doctor&mdash;decía
-    él&mdash;. No como más que un pedacito de carne,
-    una copa de Jerez y una taza de café.</p>
-
-<p>&mdash;Todo eso es malísimo&mdash;decía Andrés.</p>
-
-<p>Este demagogo, que negaba la utilidad de comer
-    carne, indignaba a la gente acomodada... y
-    a los carniceros.</p>
-
-<p>Hay una frase de un escritor francés que quiere
-    <span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span>
-    ser trágica y es enormemente cómica. Es así:
-    Desde hace treinta años no se siente placer en
-    ser francés. El vinatero artrítico debía decir: Desde
-    que ha venido este médico, no se siente placer
-    en ser rico.</p>
-
-<p>La mujer del secretario del Ayuntamiento, una
-    mujer muy remilgada y redicha, quería convencer
-    a Hurtado de que debía casarse y quedarse
-    definitivamente en Alcolea.</p>
-
-<p>&mdash;Ya veremos&mdash;contestaba Andrés.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span></p>
-
-<h3>V<br />
-    ALCOLEA DEL CAMPO</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Las</span> costumbres de Alcolea eran españolas puras,
-    es decir, de un absurdo completo.</p>
-
-<p>El pueblo no tenía el menor sentido social; las
-    familias se metían en sus casas, como los trogloditas
-    en su cueva. No había solidaridad; nadie
-    sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación.
-    Los hombres iban al trabajo y a veces al
-    casino. Las mujeres no salían más que los domingos
-    a misa.</p>
-
-<p>Por falta de instinto colectivo el pueblo se había
-    arruinado.</p>
-
-<p>En la época del tratado de los vinos con Francia,
-    todo el mundo, sin consultarse los unos a los
-    otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus campos,
-    dejando el trigo y los cereales, y poniendo
-    viñedos; pronto el río de vino de Alcolea se convirtió
-    en río de oro. En este momento de prosperidad,
-    el pueblo se agrandó, se limpiaron las
-    calles, se pusieron aceras, se instaló la luz eléctrica...;
-    luego vino la terminación del tratado, y
-    como nadie sentía la responsabilidad de representar
-    <span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span>
-    el pueblo, a nadie se le ocurrió decir:
-    Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida
-    antigua; empleemos la riqueza producida por el
-    vino en transformar la tierra para las necesidades
-    de hoy. Nada.</p>
-
-<p>El pueblo aceptó la ruina con resignación.</p>
-
-<p>&mdash;Antes éramos ricos&mdash;se dijo cada alcoleano&mdash;.
-    Ahora seremos pobres. Es igual; viviremos
-    peor; suprimiremos nuestras necesidades.</p>
-
-<p>Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo.</p>
-
-<p>Era natural que así fuese; cada ciudadano de
-    Alcolea se sentía tan separado del vecino como
-    de un extranjero. No tenían una cultura común
-    (no la tenían de ninguna clase); no participaban
-    de admiraciones comunes: sólo el hábito, la rutina
-    les unía; en el fondo, todos eran extraños a
-    todos.</p>
-
-<p>Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea
-    una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la
-    moral, la moral católica. Allí no había nada que
-    no estuviera almacenado y recogido: las mujeres
-    en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino
-    en las tinajas.</p>
-
-<p>Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres?
-    ¿En qué piensan? ¿Cómo pasan las horas
-    de sus días? Difícil era averiguarlo.</p>
-
-<p>Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea
-    gozaba de un orden admirable; sólo un cementerio
-    bien cuidado podía sobrepasar tal perfección.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span></p>
-
-<p>Esta perfección se conseguía haciendo que el
-    más inepto fuera el que gobernara. La ley de selección
-    en pueblos como aquél se cumplía al revés.
-    El cedazo iba separando el grano de la paja,
-    luego se recogía la paja y se desperdiciaba el
-    grano.</p>
-
-<p>Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento
-    de la paja entre españoles no era raro.
-    Por aquella selección a la inversa, resultaba que
-    los más aptos allí eran precisamente los más
-    ineptos.</p>
-
-<p>En Alcolea había pocos robos y delitos de
-    sangre: en cierta época los había habido entre
-    jugadores y matones; la gente pobre no se movía,
-    vivía en una pasividad lánguida; en cambio
-    los ricos se agitaban, y la usura iba sorbiendo
-    toda la vida de la ciudad.</p>
-
-<p>El labrador, de humilde pasar, que durante
-    mucho tiempo tenía una casa con cuatro o cinco
-    parejas de mulas, de pronto aparecía con diez,
-    luego con veinte; sus tierras se extendían cada
-    vez más, y él se colocaba entre los ricos.</p>
-
-<p>La política de Alcolea respondía perfectamente
-    al estado de inercia y de desconfianza del pueblo.
-    Era una política de caciquismo, una lucha
-    entre dos bandos contrarios, que se llamaban el
-    de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones
-    eran liberales, y los Mochuelos conservadores.</p>
-
-<p>En aquel momento dominaban los Mochuelos.
-    <span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span>
-    El Mochuelo principal era el alcalde, un
-    hombre delgado, vestido de negro, muy clerical,
-    cacique de formas suaves, que suavemente iba
-    llevándose todo lo que podía del Municipio.</p>
-
-<p>El cacique liberal del partido de los Ratones
-    era don Juan, un tipo bárbaro y despótico, corpulento
-    y forzudo, con unas manos de gigante,
-    hombre, que cuando entraba a mandar, trataba
-    al pueblo en conquistador. Este gran Ratón no
-    disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con
-    todo lo que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar
-    decorosamente sus robos.</p>
-
-<p>Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos
-    y a los Ratones, y los consideraba necesarios.
-    Aquellos bandidos eran los sostenes de la
-    sociedad; se repartían el botín; tenían unos para
-    otros un <em>tabú</em> especial, como el de los polinesios.</p>
-
-<p>Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas
-    manifestaciones del árbol de la vida, y de la
-    vida áspera manchega: la expansión del egoísmo;
-    de la envidia, de la crueldad, del orgullo.</p>
-
-<p>A veces pensaba que todo esto era necesario;
-    pensaba también que se podía llegar, en la indiferencia
-    intelectualista, hasta disfrutar contemplando
-    estas expansiones, formas violentas de la
-    vida.</p>
-
-<p>¿Por qué incomodarse, si todo está determinado,
-    si es fatal, si no puede ser de otra manera?,
-    se preguntaba. ¿No era científicamente un poco
-    absurdo el furor que le entraba muchas veces al
-    <span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span>
-    ver las injusticias del pueblo? Por otro lado: ¿no
-    estaba también determinado, no era fatal el que
-    su cerebro tuviera una irritación que le hiciera
-    protestar contra aquel estado de cosas violentamente?</p>
-
-<p>Andrés discutía muchas veces con su patrona.
-    Ella no podía comprender que Hurtado afirmase
-    que era mayor delito robar a la comunidad, al
-    Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular.
-    Ella decía que no; que defraudar a la comunidad,
-    no podía ser tanto como robar a una
-    persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban
-    a la Hacienda, y no se les tenía por ladrones.</p>
-
-<p>Andrés trataba de convencerla, de que el daño
-    hecho con el robo a la comunidad, era más
-    grande que el producido contra el bolsillo de un
-    particular; pero la Dorotea no se convencía.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué hermosa sería una revolución&mdash;decía
-    Andrés a su patrona&mdash;, no una revolución de
-    oradores y de miserables charlatanes, sino una
-    revolución de verdad! Mochuelos y Ratones,
-    colgados de los faroles, ya que aquí no hay
-    árboles; y luego lo almacenado por la moral católica,
-    sacarlo de sus rincones y echarlo a la
-    calle: los hombres, las mujeres, el dinero, el
-    vino; todo a la calle.</p>
-
-<p>Dorotea se reía de estas ideas de su huésped,
-    que le parecían absurdas.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span></p>
-
-<p>Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia
-    alguna por el apostolado.</p>
-
-<p>Los del Centro republicano le habían dicho
-    que diera conferencias acerca de higiene; pero
-    él estaba convencido de que todo aquello era
-    inútil, completamente estéril.</p>
-
-<p>¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas
-    había de tener eficacia, y prefería no ocuparse
-    de ellas.</p>
-
-<p>Cuando le hablaban de política, Andrés decía
-    a los jóvenes republicanos:</p>
-
-<p>&mdash;No hagan ustedes un partido de protesta.
-    ¿Para qué? Lo menos malo que puede ser es una
-    colección de retóricos y de charlatanes; lo más
-    malo es que sea otra banda de Mochuelos o de
-    Ratones.</p>
-
-<p>&mdash;¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo
-    único que pueden ustedes hacer es marcharse
-    de aquí.</p>
-
-<p>El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés
-    muy largo.</p>
-
-<p>Por la mañana hacía su visita; después volvía a
-    casa y tomaba el baño.</p>
-
-<p>Al atravesar el corralillo se encontraba con la
-    patrona, que dirigía alguna labor de la casa; la
-    criada solía estar lavando la ropa en una media
-    tinaja, cortada en sentido longitudinal, que parecía
-    una canoa, y la niña correteaba de un lado a
-    otro.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span></p>
-
-<p>En este corralillo tenían una sarmentera, donde
-    se secaban las gavillas de sarmientos, y montones
-    de leña de cepas viejas.</p>
-
-<p>Andrés abría la antigua tahona y se bañaba.
-    Después iba a comer.</p>
-
-<p>El otoño todavía parecía verano; era costumbre
-    dormir la siesta. Estas horas de siesta se le
-    hacían a Hurtado pesadas, horribles.</p>
-
-<p>En su cuarto echaba una estera en el suelo y
-    se tendía sobre ella, a obscuras. Por la rendija de
-    las ventanas entraba una lámina de luz; en el
-    pueblo dominaba el más completo silencio; todo
-    estaba aletargado bajo el calor del sol; algunos
-    moscones rezongaban en los cristales; la tarde
-    bochornosa, era interminable.</p>
-
-<p>Cuando pasaba la fuerza del día, Andrés salía
-    al patio y se sentaba a la sombra del emparrado
-    a leer.</p>
-
-<p>El ama, su madre y la criada cosían cerca del
-    pozo; la niña hacía encaje de bolillos con hilos y
-    unos alfileres clavados sobre una almohada; al
-    anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios
-    y de albahacas.</p>
-
-<p>Muchas veces venían vendedores y vendedoras
-    ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o
-    caza.</p>
-
-<p>&mdash;¡Ave María Purísima!&mdash;decían al entrar&mdash;.
-    Dorotea veía lo que traían.</p>
-
-<p>&mdash;¿Le gusta a usted esto, don Andrés?&mdash;le
-    preguntaba Dorotea a Hurtado.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Sí, pero por mí no se preocupe usted&mdash;contestaba
-    él.</p>
-
-<p>Al anochecer volvía el patrón. Estaba empleado
-    en unas bodegas, y concluía a aquella hora el
-    trabajo. Pepinito era un hombre petulante; sin
-    saber nada, tenía la pedantería de un catedrático.
-    Cuando explicaba algo bajaba los párpados,
-    con un aire de suficiencia tal, que a Andrés le
-    daban ganas de estrangularle.</p>
-
-<p>Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su
-    hija; constantemente las llamaba estúpidas, borricas,
-    torpes; tenía el convencimiento de que él
-    era el único que hacía bien las cosas.</p>
-
-<p>&mdash;¡Que este bestia tenga una mujer tan guapa
-    y tan simpática, es verdaderamente desagradable!&mdash;pensaba
-    Andrés.</p>
-
-<p>Entre las manías de Pepinito estaba la de pasar
-    por tremendo. Le gustaba contar historias de
-    riñas y de muertes. Cualquiera, al oirle, hubiese
-    creído que se estaban matando continuamente
-    en Alcolea; contaba un crimen ocurrido hacía
-    cinco años en el pueblo, y le daba tales variaciones
-    y lo explicaba de tan distintas maneras,
-    que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.</p>
-
-<p>Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refería a
-    su pueblo. El Tomelloso, según él, era la antítesis
-    de Alcolea; Alcolea era lo vulgar, el Tomelloso
-    lo extraordinario; que se hablase de lo que
-    se hablase, Pepinito le decía a Andrés:</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Debía usted ir al Tomelloso. Allí no hay ni
-    un árbol.</p>
-
-<p>&mdash;Ni aquí tampoco&mdash;le contestaba Andrés,
-    riendo.</p>
-
-<p>&mdash;Sí. Aquí algunos&mdash;replicaba Pepinito&mdash;. Allí
-    todo el pueblo está agujereado por las cuevas
-    para el vino, y no crea usted que son modernas,
-    no, sino antiguas. Allí ve usted tinajones grandes
-    metidos en el suelo. Allí todo el vino que se
-    hace es natural; malo muchas veces, porque no
-    saben prepararlo, pero natural.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y aquí?</p>
-
-<p>&mdash;Aquí ya emplean la química&mdash;decía Pepinito,
-    para quien Alcolea era un pueblo degenerado
-    por la civilización&mdash;: tartratos, campeche, fuchsina,
-    demonios le echan éstos al vino.</p>
-
-<p>Al final de septiembre, unos días antes de la
-    vendimia, la patrona le dijo a Andrés:</p>
-
-<p>&mdash;¿Usted no ha visto nuestra bodega?</p>
-
-<p>&mdash;No.</p>
-
-<p>&mdash;Pues vamos ahora a arreglarla.</p>
-
-<p>El mozo y la criada estaban sacando leña y
-    sarmientos, metidos durante todo el invierno en
-    el lagar; y dos albañiles iban picando las paredes.
-    Dorotea y su hija le enseñaron a Hurtado el
-    lagar a la antigua, con su viga para prensar, las
-    chanclas de madera y de esparto que se ponen
-    los pisadores en los pies y los vendos para sujetárselas.</p>
-
-<p>Le mostraron las piletas donde va cayendo el
-    <span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span>
-    mosto y lo recogen en cubos, y la moderna bodega
-    capaz para dos cosechas con barricas y conos
-    de madera.</p>
-
-<p>&mdash;Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a
-    la cueva antigua&mdash;dijo Dorotea.</p>
-
-<p>&mdash;Miedo, ¿de qué?</p>
-
-<p>&mdash;¡Ah! Es una cueva donde hay duendes, según
-    dicen.</p>
-
-<p>&mdash;Entonces hay que ir a saludarlos.</p>
-
-<p>El mozo encendió un candil y abrió una puerta
-    que daba al corral. Dorotea, la niña y Andrés
-    le siguieron. Bajaron a la cueva por una escalera
-    desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al
-    final de la escalera se abría una bóveda que daba
-    paso a una verdadera catacumba, húmeda, fría,
-    larguísima, tortuosa.</p>
-
-<p>En el primer trozo de esta cueva había una serie
-    de tinajones empotrados a medias en la pared;
-    en el segundo, de techo más bajo, se veían las
-    tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y a
-    su lado las hechas en el Toboso, pequeñas, llenas
-    de mugre, que parecían viejas gordas y grotescas.</p>
-
-<p>La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecía
-    agrandar y achicar alternativamente el
-    vientre abultado de las vasijas.</p>
-
-<p>Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese
-    transformado en duendes aquellas ánforas
-    vinarias, de las cuales, las ventrudas y abultadas
-    tinajas toboseñas, parecían enanos; y las altas y
-    <span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span>
-    airosas fabricadas en Colmenar tenían aire de
-    gigantes. Todavía en el fondo se abría un anchurón
-    con doce grandes tinajones. Este hueco
-    se llamaba la Sala de los Apóstoles.</p>
-
-<p>El mozo aseguró que en aquella cueva se habían
-    encontrado huesos humanos, y mostró en
-    la pared la huella de una mano que él suponía
-    era de sangre.</p>
-
-<p>&mdash;Si a don Andrés le gustara el vino&mdash;dijo
-    Dorotea&mdash;, le daríamos un vaso de este añejo
-    que tenemos en la solera.</p>
-
-<p>&mdash;No, no; guárdelo usted para las grandes
-    fiestas.</p>
-
-<p>Días después comenzó la vendimia. Andrés
-    se acercó al lagar, y el ver aquellos hombres sudando
-    y agitándose en el rincón bajo de techo,
-    le produjo una impresión desagradable. No creía
-    que esta labor fuera tan penosa.</p>
-
-<p>Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que
-    sólo lo artificial es bueno, y pensó que tenía razón.
-    Las decantadas labores rurales, motivo de
-    inspiración para los poetas, le parecían estúpidas
-    y bestiales. ¡Cuánto más hermosa, aunque
-    estuviera fuera de toda idea de belleza tradicional,
-    la función de un motor eléctrico, que no
-    este trabajo muscular, rudo, bárbaro y mal aprovechado!</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span></p>
-
-<h3>VI<br />
-    TIPOS DE CASINO</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Al</span> llegar el invierno, las noches largas y frías
-    hicieron a Hurtado buscar un refugio fuera
-    de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. Comenzó
-    a ir al casino de Alcolea.</p>
-
-<p>Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio
-    del antiguo esplendor del pueblo; tenía salones
-    inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo entero,
-    varias mesas de billar y una pequeña biblioteca
-    con algunos libros.</p>
-
-<p>Entre la generalidad de los tipos vulgares, obscuros,
-    borrosos, que iban al casino a leer los periódicos
-    y hablar de política, había dos personajes
-    verdaderamente pintorescos.</p>
-
-<p>Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don
-    Blas Carreño, hidalgo acomodado de Alcolea.</p>
-
-<p>Andrés llegó a intimar bastante con los dos.</p>
-
-<p>El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara
-    estrecha, larga, y anteojos de gruesos lentes. Vestía
-    de negro y accionaba al hablar de una manera
-    un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista
-    de la iglesia, lo que le daba cierto aspecto
-    eclesiástico.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span></p>
-
-<p>El otro señor, don Blas Carreño, también era
-    flaco; pero más alto, de nariz aguileña, pelo entrecano,
-    tez cetrina y aspecto marcial.</p>
-
-<p>Este buen hidalgo había llegado a identificarse
-    con la vida antigua y a convencerse de que la
-    gente discurría y obraba como los tipos de las
-    obras españolas clásicas, de tal manera, que había
-    ido poco a poco arcaizando su lenguaje, y
-    entre burlas y veras hablaba con el alambicamiento
-    de los personajes de Feliciano de Silva,
-    que tanto encantaba a Don Quijote.</p>
-
-<p>El pianista imitaba a Carreño y le tenía como
-    modelo. Al saludar a Andrés, le dijo:</p>
-
-<p>&mdash;Este mi señor don Blas, querido y agareno
-    amigo, ha tenido la dignación de presentarme a
-    su merced como un hijo predilecto de Euterpe;
-    pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo
-    habrá podido comprobar con el arrayán de su
-    buen juicio, más que un pobre, cuanto humilde
-    aficionado al trato de las Musas, que labora con
-    estas sus torpes manos en amenizar las veladas
-    de los socios, en las frigidísimas noches del helado
-    invierno.</p>
-
-<p>Don Blas escuchaba a su discípulo sonriendo.
-    Andrés, al oir a aquel señor expresarse
-    así, creyó que se trataba de un loco; pero
-    luego vió que no, que el pianista era una persona
-    de buen sentido. Únicamente ocurría, que
-    tanto don Blas como él, habían tomado la costumbre
-    de hablar de esta manera enfática y altisonante
-    <span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span>
-    hasta familiarizarse con ella. Tenían frases
-    hechas, que las empleaban a cada paso: el
-    ascua de la inteligencia, la flecha de la sabiduría,
-    el collar de perlas de las observaciones juiciosas,
-    el jardín del buen decir...</p>
-
-<p>Don Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y
-    le mostró su biblioteca con varios armarios llenos
-    de libros españoles y latinos. Don Blas la puso
-    a disposición del nuevo médico.</p>
-
-<p>&mdash;Si alguno de estos libros le interesa a usted,
-    puede usted llevárselo&mdash;le dijo Carreño.</p>
-
-<p>&mdash;Ya aprovecharé su ofrecimiento.</p>
-
-<p>Don Blas era para Andrés un caso digno de
-    estudio. A pesar de su inteligencia no notaba lo
-    que pasaba a su alrededor; la crueldad de la vida
-    en Alcolea, la explotación inicua de los miserables
-    por los ricos, la falta de instinto social, nada
-    de esto para él existía, y si existía tenía un carácter
-    de cosa libresca, servía para decir:</p>
-
-<p>&mdash;Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su
-    <cite>Examen de ingenios</cite>...</p>
-
-<p>Don Blas era un hombre extraordinario, sin
-    nervios; para él no había calor, ni frío, placer, ni
-    dolor. Una vez, dos socios del casino le gastaron
-    una broma transcendental: le llevaron a cenar
-    a una venta y le dieron a propósito unas
-    migas detestables, que parecían de arena, diciéndole
-    que eran las verdaderas migas del país, y
-    don Blas las encontró tan excelentes y las elogió
-    de tal modo y con tales hipérboles, que llegó a
-    <span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span>
-    convencer a sus amigos de su bondad. El manjar
-    más insulso, si se lo daban diciendo que estaba
-    hecho con una receta antigua y que figuraba
-    en <cite>La Lozana Andaluza</cite>, le parecía maravilloso.</p>
-
-<p>En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos
-    sus golosinas.</p>
-
-<p>&mdash;Tome usted esos melindres, que me han
-    traído expresamente de Yepes...; esta agua no la
-    beberá usted en todas partes, es de la fuente del
-    Maillo.</p>
-
-<p>Don Blas vivía en plena arbitrariedad; para él
-    había gente que no tenía derecho a nada; en
-    cambio, otros lo merecían todo. ¿Por qué? Probablemente
-    porque sí.</p>
-
-<p>Decía don Blas que odiaban a las mujeres, que
-    le habían engañado siempre; pero no era verdad;
-    en el fondo, esta actitud suya servía para citar
-    trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo...</p>
-
-<p>A sus criados y labriegos, don Blas les llamaba
-    galopines, bellacos, follones, casi siempre sin
-    motivo, sólo por el gusto de emplear estas palabras
-    quijotescas.</p>
-
-<p>Otra cosa que le encantaba a don Blas era
-    citar los pueblos con sus nombres antiguos:
-    Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, la
-    antigua Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo,
-    nos encontramos un día...</p>
-
-<p>Andrés y don Blas se asombraban mutuamente.
-    Andrés se decía:</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¡Pensar que este hombre y otros muchos
-    como él viven en esta mentira, envenenados
-    con los restos de una literatura, y de una palabrería
-    amanerada es verdaderamente extraordinario!</p>
-
-<p>En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo,
-    y pensaba: ¡Qué hombre más raro!</p>
-
-<p>Varias veces discutieron acerca de religión, de
-    política, de la doctrina evolucionista. Estas cosas
-    del darwinisno, como decía él, le parecían a don
-    Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los
-    datos comprobados no significaban nada. Creía
-    en el fondo que se escribía para demostrar ingenio,
-    no para exponer ideas con claridad, y que
-    la investigación de un sabio se echaba abajo con
-    una frase graciosa.</p>
-
-<p>A pesar de su divergencia, don Blas no le era
-    antipático a Hurtado.</p>
-
-<p>El que sí le era antipático e insoportable era
-    un jovencito, hijo de un usurero, que en Alcolea
-    pasaba por un prodigio, y que iba con frecuencia
-    al casino. Este joven, abogado, había leído
-    algunas revistas francesas reaccionarias, y se
-    creía en el centro del mundo.</p>
-
-<p>Decía que él contemplaba todo con una sonrisa
-    irónica y piadosa. Creía también que se podía
-    hablar de filosofía empleando los lugares
-    comunes del casticismo español, y que Balmes
-    era un gran filósofo.</p>
-
-<p>Varias veces el joven, que contemplaba todo
-    <span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span>
-    con una sonrisa irónica y piadosa, invitó a Hurtado
-    a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión
-    con aquel hombre que, a pesar de su barniz
-    de cultura, le parecía de una imbecilidad fundamental.</p>
-
-<p>Esta sentencia de Demócrito, que había leído
-    en la Historia del Materialismo de Lange, le parecía
-    a Andrés muy exacta: El que ama la contradicción
-    y la verbosidad, es incapaz de aprender
-    nada que sea serio.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span></p>
-
-<h3>VII<br />
-    SEXUALIDAD Y PORNOGRAFÍA</h3>
-</div>
-
-<p>En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio
-    era al mismo tiempo librería y centro de suscripciones.
-    Andrés iba a ella a comprar papel y
-    algunos periódicos. Un día le chocó ver que el
-    librero tenía quince o veinte tomos con una cubierta
-    en donde aparecía una mujer desnuda.
-    Eran de estas novelas a estilo francés; novelas
-    pornográficas, torpes, con cierto barniz psicológico
-    hechas para uso de militares, estudiantes y
-    gente de poca mentalidad.</p>
-
-<p>&mdash;¿Es que eso se vende?&mdash;le preguntó Andrés
-    al librero.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; es lo único que se vende.</p>
-
-<p>El fenómeno parecía paradójico y, sin embargo,
-    era natural. Andrés había oído a su tío Iturrioz
-    que en Inglaterra, en donde las costumbres eran
-    interiormente de una libertad extraordinaria, libros,
-    aun los menos sospechosos de libertinaje,
-    estaban prohibidos, y las novelas que las señoritas
-    francesas o españolas leían delante de sus
-    madres, allí se consideraban nefandas.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span></p>
-
-<p>En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de
-    una moralidad terrible; llevarse a una mujer sin
-    casarse con ella, era más difícil que raptar a la
-    Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en
-    cambio, se leían libros pornográficos de una pornografía
-    grotesca por lo transcendental.</p>
-
-<p>Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse
-    la vida sexual por la libertad de costumbres,
-    se achicaba la pornografía; en Alcolea, al achicarse
-    la vida sexual, se agrandaba la pornografía.</p>
-
-<p>&mdash;Qué paradoja esta de la sexualidad&mdash;pensaba
-    Andrés al ir a su casa&mdash;. En los países donde
-    la vida es intensamente sexual no existen motivos
-    de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos
-    como Alcolea, en donde la vida sexual era tan
-    mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas a la
-    vida del sexo estaban en todo.</p>
-
-<p>Y era natural, era en el fondo un fenómeno de
-    compensación.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span></p>
-
-<h3>VIII<br />
-    EL DILEMA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Poco</span> a poco, y sin saber cómo, se formó alrededor
-    de Andrés una mala reputación; se le
-    consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado,
-    que se atraía la antipatía de todos.</p>
-
-<p>Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba
-    a los ricos y no quería a los pobres.</p>
-
-<p>Andrés fué notando la hostilidad de la gente
-    del casino y dejó de frecuentarlo.</p>
-
-<p>Al principio se aburría.</p>
-
-<p>Los días iban sucediéndose a los días y cada
-    uno traía la misma desesperanza, la seguridad
-    de no saber qué hacer, la seguridad de sentir y
-    de inspirar antipatía, en el fondo sin motivo, por
-    una mala inteligencia.</p>
-
-<p>Se había decidido a cumplir sus deberes de
-    médico al pie de la letra.</p>
-
-<p>Llegar a la abstención pura, completa, en la
-    pequeña vida social de Alcolea, le parecía la
-    perfección.</p>
-
-<p>Andrés no era de estos hombres que consideran
-    el leer como un sucedáneo de vivir;
-    él leía porque no podía vivir. Para alternar
-    <span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span>
-    con esta gente del casino, estúpida y mal intencionada,
-    prefería pasar el tiempo en su cuarto,
-    en aquel mausoleo blanqueado y silencioso.</p>
-
-<p>¡Pero que con qué gusto hubiera cerrado los
-    libros si hubiera habido algo importante que
-    hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo!</p>
-
-<p>La inacción le irritaba.</p>
-
-<p>De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse
-    al campo; pero para matar conejos, prefería
-    quedarse en casa.</p>
-
-<p>Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo
-    por aquel cuarto. Muchas veces intentó dejar de
-    leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá le
-    irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le
-    prestó una porción de libros de historia. Andrés
-    se convenció de que la historia es una cosa vacía.
-    Creyó, como Schopenhauer, que el que lea
-    con atención <cite>Los Nueve Libros de Herodoto</cite>, tiene
-    todas las combinaciones posibles de crímenes,
-    destronamientos, heroísmos e injusticias,
-    bondades y maldades que puede suministrar la
-    historia.</p>
-
-<p>Intentó también un estudio poco humano y
-    trajo de Madrid y comenzó a leer un libro de astronomía,
-    la Guía del Cielo, de Klein, pero le faltaba
-    la base de las matemáticas y pensó que no
-    tenía fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo
-    único que aprendió fué el plano estelar. Orientarse
-    en ese infinito de puntos luminosos, en
-    <span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span>
-    donde brillan como dioses Arturus y Vega, Altair y
-    Aldebarán era para él una voluptuosidad algo
-    triste; recorrer con el pensamiento esos cráteres
-    de la Luna y el mar de la Serenidad; leer esas
-    hipótesis acerca de la Vía Láctea y de su movimiento
-    alrededor de ese supuesto sol central que
-    se llama Alción y que está en el grupo de las
-    Pléyades, le daba el vértigo.</p>
-
-<p>Se le ocurrió también escribir; pero no sabía
-    por dónde empezar, ni manejaba suficientemente
-    el mecanismo del lenguaje para expresarse con
-    claridad.</p>
-
-<p>Todos los sistemas que discurría para encauzar
-    su vida dejaban precipitados insolubles, que
-    demostraban el error inicial de sus sistemas.</p>
-
-<p>Comenzaba a sentir una irritación profunda
-    contra todo.</p>
-
-<p>A los ocho o nueve meses de vivir así excitado
-    y aplanado al mismo tiempo, empezó a padecer
-    dolores articulares; además el pelo se le caía
-    muy abundantemente.</p>
-
-<p>&mdash;Es la castidad&mdash;se dijo.</p>
-
-<p>Era lógico; era un neuro-artrítico. De chico, su
-    artritismo se había manifestado por jaquecas y
-    por tendencia hipocondríaca. Su estado artrítico
-    se exarcerbaba. Se iban acumulando en el organismo
-    las substancias de desecho y esto tenía
-    que engendrar productos de oxidación incompleta,
-    el ácido úrico sobre todo.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span></p>
-
-<p>El diagnóstico lo consideró como exacto; el
-    tratamiento era lo difícil.</p>
-
-<p>Este dilema se presentaba ante él. Si quería
-    vivir con una mujer tenía que casarse, someterse.
-    Es decir, dar por una cosa de la vida toda su
-    independencia espiritual, resignarse a cumplir
-    obligaciones y deberes sociales, a guardar consideraciones
-    a un suegro, a una suegra, a un cuñado;
-    cosa que le horrorizaba.</p>
-
-<p>Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea,
-    que no salían más que los domingos a la
-    iglesia, vestidas como papagayos, con un mal
-    gusto exorbitante, había algunas, quizá muchas,
-    agradables, simpáticas. ¿Pero quién las conocía?
-    Era casi imposible hablar con ellas. Solamente
-    el marido podría llegar a saber su manera de ser
-    y de sentir.</p>
-
-<p>Andrés se hubiera casado con cualquiera, con
-    una muchacha sencilla; pero no sabía dónde encontrarla.
-    Las dos señoritas que trataba un poco
-    eran la hija del médico Sánchez y la del secretario.</p>
-
-<p>La hija de Sánchez quería ir monja; la del secretario
-    era de una cursilería verdaderamente
-    venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba las
-    laminitas del <cite>Blanco y Negro</cite> y luego las iluminaba,
-    y tenía unas ideas ridículas y falsas de
-    todo.</p>
-
-<p>De no casarse, Andrés podía transigir e ir con
-    los perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de
-    <span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span>
-    la Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres
-    de vida airada vivían como en los antiguos
-    burdeles medioevales; pero esta promiscuidad
-    era ofensiva para su orgullo. ¿Qué más triunfo
-    para la burguesía local y más derrota para su
-    personalidad si se hubiesen contado sus devaneos?
-    No; prefería estar enfermo.</p>
-
-<p>Andrés decidió limitar la alimentación, tomar
-    sólo vegetales y no probar la carne, ni el vino, ni
-    el café. Varias horas después de comer y de cenar
-    bebía grandes cantidades de agua. El odio
-    contra el espíritu del pueblo le sostenía en su
-    lucha secreta; era uno de esos odios profundos,
-    que llegan a dar serenidad al que lo siente, un
-    desprecio épico y altivo. Para él no había burlas,
-    todas resbalaban por su coraza de impasibilidad.</p>
-
-<p>Algunas veces pensaba que esta actitud no era
-    lógica. ¡Un hombre que quería ser de ciencia y
-    se incomodaba porque las cosas no eran como
-    él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allí
-    era seca; no había árboles, el clima era duro, la
-    gente tenía que ser dura también.</p>
-
-<p>La mujer del secretario del Ayuntamiento y
-    presidenta de la Sociedad del Perpetuo Socorro,
-    le dijo un día:</p>
-
-<p>&mdash;Usted, Hurtado, quiere demostrar que se
-    puede no tener religión y ser más bueno que los
-    religiosos.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿Más bueno, señora?&mdash;replicó Andrés&mdash;.
-    Realmente, eso no es difícil.</p>
-
-<p>Al cabo de un mes de nuevo régimen, Hurtado
-    estaba mejor; la comida escasa y sólo vegetal,
-    el baño, el ejercicio al aire libre le iban haciendo
-    un hombre sin nervios. Ahora se sentía
-    como divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba
-    a vislumbrar ese estado de <em>ataraxia</em>, cantado
-    por los epicúreos y los pirronianos.</p>
-
-<p>Ya no experimentaba cólera por las cosas ni
-    por las personas.</p>
-
-<p>Le hubiera gustado comunicar a alguien sus
-    impresiones y pensó en escribir a Iturrioz; pero
-    luego creyó que su situación espiritual era
-    más fuerte siendo él solo el único testigo de su
-    victoria.</p>
-
-<p>Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo. Se
-    levantaba muy temprano, con la aurora, y paseaba
-    por aquellos campos llanos, por los viñedos,
-    hasta un olivar que él llamaba el trágico
-    por su aspecto. Aquellos olivos viejos, centenarios,
-    retorcidos, parecían enfermos atacados por
-    el tétanos; entre ellos se levantaba una casa
-    aislada y baja con bardales de cambroneras, y en
-    el vértice de la colina había un molino de viento
-    tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo
-    rechoncho y sus brazos chirriantes, que a Andrés
-    le dejaba siempre sobrecogido.</p>
-
-<p>Muchas veces salía de casa cuando aún era de
-    noche y veía la estrella del crepúsculo palpitar y
-    <span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span>
-    disolverse como una perla en el horno de la aurora
-    llena de resplandores.</p>
-
-<p>Por las noches, Andrés se refugiaba en la cocina,
-    cerca del fogón bajo. Dorotea, la vieja y la
-    niña hacían sus labores al amor de la lumbre y
-    Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span></p>
-
-<h3>IX<br />
-    LA MUJER DEL TÍO GARROTA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Una</span> noche de invierno, un chico fué a llamar
-    a Andrés; una mujer había caído a la calle
-    y estaba muriéndose.</p>
-
-<p>Hurtado se embozó en la capa, y de prisa,
-    acompañado del chico, llegó a una calle extraviada,
-    cerca de una posada de arrieros que se
-    llamaba el Parador de la Cruz. Se encontró con
-    una mujer privada de sentido, y asistida por
-    unos cuantos vecinos que formaban un grupo
-    alrededor de ella.</p>
-
-<p>Era la mujer de un prendero llamado el tío
-    Garrota; tenía la cabeza bañada en sangre y había
-    perdido el conocimiento.</p>
-
-<p>Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda
-    y que trajeran una luz; tenía la vieja una conmoción
-    cerebral.</p>
-
-<p>Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al
-    principio la sangre negra, coagulada, no salía de
-    la vena abierta; luego comenzó a brotar despacio;
-    después más regularmente, y la mujer respiró
-    con relativa facilidad.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span></p>
-
-<p>En este momento llegó el juez con el actuario
-    y dos guardias, y fué interrogando, primero a los
-    vecinos y después a Hurtado.</p>
-
-<p>&mdash;¿Cómo se encuentra esta mujer?&mdash;le dijo.</p>
-
-<p>&mdash;Muy mal.</p>
-
-<p>&mdash;¿Se podrá interrogarla?</p>
-
-<p>&mdash;Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.</p>
-
-<p>&mdash;Si lo recobra avíseme usted en seguida. Voy
-    a ver el sitio por donde se ha tirado y a interrogar
-    al marido.</p>
-
-<p>La tienda era una prendería repleta de trastos
-    viejos que había por todos los rincones y colgaban
-    del techo; las paredes estaban atestadas de
-    fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes.</p>
-
-<p>Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que
-    ésta abrió los ojos y pareció darse cuenta de lo
-    que le pasaba.</p>
-
-<p>&mdash;Llamadle al juez&mdash;dijo Andrés a los vecinos.</p>
-
-<p>El juez vino en seguida.</p>
-
-<p>&mdash;Esto se complica&mdash;murmuró&mdash;; luego preguntó
-    a Andrés. ¿Qué? ¿Entiende algo?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, parece que sí.</p>
-
-<p>Efectivamente, la expresión de la mujer era de
-    inteligencia.</p>
-
-<p>&mdash;¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted
-    desde la ventana?&mdash;preguntó el juez.</p>
-
-<p>&mdash;¡Eh!&mdash;dijo ella.</p>
-
-<p>&mdash;¿Quién la ha tirado?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¡Eh!</p>
-
-<p>&mdash;¿Quién la ha tirado?</p>
-
-<p>&mdash;Garro... Garro...&mdash;murmuró la vieja haciendo
-    un esfuerzo.</p>
-
-<p>El juez y el actuario y los guardias quedaron
-    sorprendidos.</p>
-
-<p>&mdash;Quiere decir Garrota&mdash;dijo uno.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, es una acusación contra él&mdash;dijo el
-    juez&mdash;. ¿No le parece a usted, doctor?</p>
-
-<p>&mdash;Parece que sí.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué la ha tirado a usted?</p>
-
-<p>&mdash;Garro... Garro...&mdash;volvió a decir la vieja.</p>
-
-<p>&mdash;No quiere decir más sino que es su marido&mdash;afirmó
-    un guardia.</p>
-
-<p>&mdash;No, no es eso&mdash;repuso Andrés&mdash;. La lesión
-    la tiene en el lado izquierdo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y eso qué importa?&mdash;preguntó el guardia.</p>
-
-<p>&mdash;Cállese usted&mdash;dijo el juez&mdash;. ¿Qué supone
-    usted, doctor?</p>
-
-<p>&mdash;Supongo que esta mujer se encuentra en un
-    estado de afasia. La lesión la tiene en el lado izquierdo
-    del cerebro; probablemente la tercera circunvolución
-    frontal, que se considera como centro
-    del lenguaje, estará lesionada. Esta mujer parece
-    que entiende, pero no puede articular más
-    que esa palabra. A ver, pregúntele usted otra
-    cosa.</p>
-
-<p>&mdash;¿Está usted mejor?&mdash;dijo el juez.</p>
-
-<p>&mdash;¡Eh!</p>
-
-<p>&mdash;¿Si está usted ya mejor?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Garro... Garro...&mdash;contestó ella.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; dice a todo lo mismo&mdash;afirmó el juez.</p>
-
-<p>&mdash;Es un caso de afasia o de sordera verbal&mdash;añadió
-    Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Sin embargo..., hay muchas sospechas contra
-    el marido&mdash;replicó el actuario.</p>
-
-<p>Habían llamado al cura para sacramentar a la
-    moribunda.</p>
-
-<p>Le dejaron solo y Andrés subió con el juez.
-    La prendería del tío Garrota tenía una escalera
-    de caracol para el primer piso.</p>
-
-<p>Este constaba de un vestíbulo, la cocina, dos
-    alcobas y el cuarto desde donde se había tirado
-    la vieja. En medio de este cuarto había un brasero,
-    una badila sucia y una serie de manchas de
-    sangre que seguían hasta la ventana.</p>
-
-<p>&mdash;La cosa tiene el aspecto de un crimen&mdash;dijo
-    el juez.</p>
-
-<p>&mdash;¿Cree usted?&mdash;preguntó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;No, no creo nada; hay que confesar que los
-    indicios se presentan como en una novela policíaca
-    para despistar a la opinión. Esta mujer
-    que se le pregunta quién la ha tirado, y dice el
-    nombre de su marido; esta badila llena de sangre;
-    las manchas que llegan hasta la ventana,
-    todo hace sospechar lo que ya han comenzado a
-    decir los vecinos.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué dicen?</p>
-
-<p>&mdash;Le acusan al tío Garrota, al marido de esta
-    mujer. Suponen que el tío Garrota y su mujer
-    <span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span>
-    riñeron; que él le dió con la badila en la cabeza;
-    que ella huyó a la ventana a pedir socorro, y que
-    entonces él, agarrándola de la cintura, la arrojó
-    a la calle.</p>
-
-<p>&mdash;Puede ser.</p>
-
-<p>&mdash;Y puede no ser.</p>
-
-<p>Abonaba esta versión la mala fama del tío
-    Garrota y su complicidad manifiesta en las
-    muertes de dos jugadores, el Cañamero y el
-    Pollo, ocurridas hacía unos diez años cerca de
-    Daimiel.</p>
-
-<p>&mdash;Voy a guardar esta badila&mdash;dijo el juez.</p>
-
-<p>&mdash;Por si acaso no debían tocarla&mdash;repuso
-    Andrés&mdash;; las huellas pueden servirnos de
-    mucho.</p>
-
-<p>El juez metió la badila en un armario, lo cerró
-    y llamó al actuario para que lo lacrase. Se cerró
-    también el cuarto y se guardó la llave.</p>
-
-<p>Al bajar a la prendería Hurtado y el juez, la
-    mujer del tío Garrota había muerto.</p>
-
-<p>El juez mandó que trajeran a su presencia al
-    marido. Los guardias le habían atado las manos.</p>
-
-<p>El tío Garrota era un hombre ya viejo, corpulento,
-    de mal aspecto, tuerto, de cara torva,
-    llena de manchas negras, producidas por una
-    perdigonada que le habían soltado hacía años en
-    la cara.</p>
-
-<p>En el interrogatorio se puso en claro que el tío
-    Garrota era borracho, y hablaba de matar a uno
-    o de matar a otro con frecuencia.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span></p>
-
-<p>El tío Garrota no negó que daba malos tratos
-    a su mujer; pero sí que la hubiese matado. Siempre
-    concluía diciendo:</p>
-
-<p>&mdash;Señor juez, yo no he matado a mi mujer.
-    He dicho, es verdad, muchas veces que la iba a
-    matar; pero no la he matado.</p>
-
-<p>El juez, después del interrogatorio, envió al tío
-    Garrota incomunicado a la cárcel.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué le parece a usted?&mdash;le preguntó el juez
-    a Hurtado.</p>
-
-<p>&mdash;Para mí es una cosa clara; este hombre es
-    inocente.</p>
-
-<p>El juez, por la tarde, fué a ver al tío Garrota a
-    la cárcel, y dijo que empezaba a creer que el
-    prendero no había matado a su mujer. La opinión
-    popular quería suponer que Garrota era un
-    criminal. Por la noche el doctor Sánchez aseguró
-    en el casino que era indudable que el tío Garrota
-    había tirado por la ventana a su mujer, y
-    que el juez y Hurtado tendían a salvarle, Dios
-    sabe por qué; pero que en la autopsia aparecería
-    la verdad.</p>
-
-<p>Al saberlo Andrés fué a ver al juez y le pidió
-    nombrara a don Tomás Solana, el otro médico,
-    como árbitro para presenciar la autopsia, por si
-    acaso había divergencia entre el dictamen de
-    Sánchez y el suyo.</p>
-
-<p>La autopsia se verificó al día siguiente por la
-    tarde; se hizo una fotografía de las heridas de la
-    cabeza producidas por la badila y se señalaron
-    <span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span>
-    unos cardenales que tenía la mujer en el cuello.</p>
-
-<p>Luego se procedió a abrir las tres cavidades
-    y se encontró la fractura craneana, que cogía
-    parte del frontal y del parietal y que había ocasionado
-    la muerte. En los pulmones y en el cerebro
-    aparecieron manchas de sangre, pequeñas y
-    redondas.</p>
-
-<p>En la exposición de los datos de la autopsia
-    estaban conformes los tres médicos; en su opinión,
-    acerca de las causas de la muerte, divergían.</p>
-
-<p>Sánchez daba la versión popular. Según él, la
-    interfecta, al sentirse herida en la cabeza por los
-    golpes de la badila, corrió a la ventana a pedir
-    socorro; allí una mano poderosa la sujetó por el
-    cuello, produciéndole una contusión y un principio
-    de asfixia que se evidenciaba en las manchas
-    petequiales de los pulmones y del cerebro, y
-    después, lanzada a la calle, había sufrido la conmoción
-    cerebral y la fractura del cráneo, que le
-    produjo la muerte. La misma mujer, en la agonía,
-    había repetido el nombre del marido indicando
-    quién era su matador.</p>
-
-<p>Hurtado decía primeramente que las heridas
-    de la cabeza eran tan superficiales que no estaban
-    hechas por un brazo fuerte, sino por una
-    mano débil y convulsa; que los cardenales del
-    cuello procedían de contusiones anteriores al día
-    de la muerte, y que, respecto a las manchas de
-    sangre en los pulmones y en el cerebro, no eran
-    <span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span>
-    producidas por un principio de asfixia, sino
-    el alcoholismo inveterado de la interfecta. Con
-    estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en
-    un estado alcohólico, evidenciado por el aguardiente
-    encontrado en su estómago, y presa de
-    manía suicida, había comenzado a herirse ella
-    misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba
-    la superficialidad de las heridas, que apenas interesaban
-    el cuero cabelludo, y después, en vista
-    del resultado negativo para producirse la muerte,
-    había abierto la ventana y se había tirado de cabeza
-    a la calle. Respecto a las palabras pronunciadas
-    por ella, estaba claramente demostrado
-    que al decirlas se encontraba en un estado afásico.</p>
-
-<p>Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe
-    hacía equilibrios, y en conjunto no decía
-    nada.</p>
-
-<p>Sánchez estaba en la actitud popular; todo el
-    mundo creía culpable al tío Garrota, y algunos
-    llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había
-    que castigarlo, porque era un desalmado capaz
-    de cualquier fechoría.</p>
-
-<p>El asunto apasionó al pueblo; se hicieron una
-    porción de pruebas; se estudiaron las huellas
-    frescas de sangre de la badila, y se vió no coincidían
-    con los dedos del prendero; se hizo que
-    un empleado de la cárcel, amigo suyo, le emborrachara
-    y le sonsacara. El tío Garrota confesó
-    su participación en las muertes del Pollo y del
-    <span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span>
-    Cañamero; pero afirmó repetidas veces, entre furiosos
-    juramentos, que no y que no. No tenía
-    nada que ver en la muerte de su mujer, y aunque
-    le condenaran por decir que no y le salvaran por
-    decir que sí, diría que no, porque esa era la
-    verdad.</p>
-
-<p>El juez, después de repetidos interrogatorios,
-    comprendió la inocencia del prendero y lo dejó
-    en libertad.</p>
-
-<p>El pueblo se consideró defraudado. Por indicios,
-    por instinto, la gente adquirió la convicción
-    de que el tío Garrota, aunque capaz de matar a
-    su mujer, no la había matado; pero no quiso reconocer
-    la probidad de Andrés y del juez. El periódico
-    de la capital que defendía a los Mochuelos,
-    escribió un artículo con el título «¿Crimen o
-    suicidio?», en el que suponía que la mujer del tío
-    Garrota se había suicidado; en cambio, otro periódico
-    de la capital, defensor de los Ratones, aseguró
-    que se trataba de un crimen y que las influencias
-    políticas habían salvado al prendero.</p>
-
-<p>&mdash;Habrá que ver lo que habrán cobrado el
-    médico y el juez&mdash;decía la gente.</p>
-
-<p>A Sánchez, en cambio, le elogiaban todos.</p>
-
-<p>&mdash;Ese hombre iba con lealtad.</p>
-
-<p>&mdash;Pero no era cierto lo que decía&mdash;replicaba
-    alguno.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; pero él iba con honradez.</p>
-
-<p>Y no había manera de convencer a la mayoría
-    de otra cosa.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span></p>
-
-<h3>X<br />
-    DESPEDIDA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Andrés</span>, que hasta entonces había tenido simpatía
-    entre la gente pobre, vió que la simpatía
-    se trocaba en hostilidad. En la primavera
-    decidió marcharse y presentar la dimisión de su
-    cargo.</p>
-
-<p>Un día de mayo fué el fijado para la marcha;
-    se despidió de don Blas Carreño y del juez y tuvo
-    un violento altercado con Sánchez, quien, a pesar
-    de ver que el enemigo se le iba, fué bastante
-    torpe para recriminarle con acritud. Andrés le
-    contestó rudamente y dijo a su compañero unas
-    cuantas verdades un poco explosivas.</p>
-
-<p>Por la tarde, Andrés preparó su equipaje y
-    luego salió a pasear. Hacía un día tempestuoso
-    con vagos relámpagos, que brillaban entre dos
-    nubes. Al anochecer comenzó a llover y Andrés
-    volvió a su casa.</p>
-
-<p>Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela,
-    habían ido al Maillo, un pequeño balneario
-    próximo a Alcolea.</p>
-
-<p>Andrés acabó de preparar su equipaje. A la
-    <span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span>
-    hora de cenar entró la patrona en su cuarto.</p>
-
-<p>&mdash;¿Se va usted de verdad mañana, don Andrés?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos.</p>
-
-<p>&mdash;Voy a terminar en un momento.</p>
-
-<p>&mdash;Me da pena verle a usted marchar. Ya le teníamos
-    a usted como de la familia.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en
-    el pueblo.</p>
-
-<p>&mdash;No lo dirá usted por nosotros.</p>
-
-<p>&mdash;No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo
-    digo por usted. Si siento dejar el pueblo es, más
-    que nada, por usted.</p>
-
-<p>&mdash;¡Bah! Don Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Créalo usted o no lo crea, tengo una gran
-    opinión de usted. Me parece usted una mujer
-    muy buena, muy inteligente...</p>
-
-<p>&mdash;¡Por Dios, don Andrés, que me va usted a
-    confundir!&mdash;dijo ella riendo.</p>
-
-<p>&mdash;Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea.
-    Eso no quita para que sea verdad. Lo malo
-    que tiene usted...</p>
-
-<p>&mdash;Vamos a ver lo malo...&mdash;replicó ella con seriedad
-    fingida.</p>
-
-<p>&mdash;Lo malo que tiene usted&mdash;siguió diciendo
-    Andrés&mdash;es que está usted casada con un hombre
-    que es un idiota, un imbécil petulante, que
-    <span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span>
-    le hace sufrir a usted, y a quien yo como usted
-    le engañaría con cualquiera.</p>
-
-<p>&mdash;¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted
-    diciendo!</p>
-
-<p>&mdash;Son las verdades de la despedida... Realmente
-    yo he sido un imbécil en no haberle hecho
-    a usted el amor.</p>
-
-<p>&mdash;¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, ahora me acuerdo. No crea usted que
-    no lo he pensado otras veces; pero me ha faltado
-    decisión. Hoy estamos solos en toda la
-    casa. ¿No?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, estamos solos. Adiós, don Andrés; me
-    voy.</p>
-
-<p>&mdash;No se vaya usted, tengo que hablarle.</p>
-
-<p>Dorotea, sorprendida del tono de mando de
-    Andrés, se quedó.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué me quiere usted?&mdash;dijo.</p>
-
-<p>&mdash;Quédese usted aquí conmigo.</p>
-
-<p>&mdash;Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés&mdash;replicó
-    Dorotea con voz ahogada.</p>
-
-<p>&mdash;Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada
-    con un idiota. Estamos solos, nadie habría de
-    saber que usted había sido mía. Esta noche para
-    usted y para mí sería una noche excepcional,
-    extraña...</p>
-
-<p>&mdash;Sí ¿y el remordimiento?</p>
-
-<p>&mdash;¿Remordimiento?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span></p>
-
-<p>Andrés, con lucidez, comprendió que no debía
-    discutir este punto.</p>
-
-<p>&mdash;Hace un momento no creía que le iba a
-    usted a decir esto. ¿Por qué se lo digo? No sé.
-    Mi corazón palpita ahora como un martillo de
-    fragua.</p>
-
-<p>Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la
-    cama, pálido y tembloroso.</p>
-
-<p>&mdash;¿Se pone usted malo?&mdash;murmuró Dorotea
-    con voz ronca.</p>
-
-<p>&mdash;No; no es nada.</p>
-
-<p>Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés
-    apagó la luz y se acercó a ella.</p>
-
-<p>Dorotea no resistió. Andrés estaba en aquel
-    momento en plena inconsciencia...</p>
-
-<p>Al amanecer comenzó a brillar la luz del día
-    por entre las rendijas de las maderas. Dorotea
-    se incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus
-    brazos.</p>
-
-<p>&mdash;No, no&mdash;murmuró ella con espanto, y, levantándose
-    rápidamente, huyó del cuarto.</p>
-
-<p>Andrés se sentó en la cama atónito, asombrado
-    de sí mismo.</p>
-
-<p>Se encontraba en un estado de irresolución
-    completa; sentía en la espalda como si tuviera
-    una plancha que le sujetara los nervios y tenía
-    temor de tocar con los pies el suelo.</p>
-
-<p>Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada
-    en las manos, hasta que oyó el ruido del coche
-    que venía a buscarle. Se levantó, se vistió y abrió
-    <span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span>
-    la puerta antes que llamaran por miedo al pensar
-    en el ruido de la aldaba; un mozo entró en el
-    cuarto y cargó con el baúl y la maleta y los llevó
-    al coche. Andrés se puso el gabán y subió a la
-    diligencia, que comenzó a marchar por la carretera
-    polvorienta.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto!&mdash;exclamó
-    luego&mdash;. Y se refería a su vida y
-    a esta última noche tan inesperada, tan aniquiladora.</p>
-
-<p>En el tren su estado nervioso empeoró. Se
-    sentía desfallecido, mareado. Al llegar a Aranjuez
-    se decidió a bajar del tren. Los tres días que
-    pasó aquí tranquilizaron y calmaron sus nervios.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span></p>
-
-    <h2>SEXTA PARTE<br />
-    La experiencia en Madrid</h2>
-    <h3>I<br />
-    COMENTARIO A LO PASADO</h3>
-</div>
-
-
-<p>A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés
-    se encontró con la sorpresa desagradable
-    de que se iba a declarar la guerra a los Estados
-    Unidos. Había alborotos, manifestaciones en las
-    calles, música patriótica a todo pasto.</p>
-
-<p>Andrés no había seguido en los periódicos
-    aquella cuestión de las guerras coloniales; no sabía
-    a punto fijo de qué se trataba. Su único criterio
-    era el de la criada vieja de la Dorotea que
-    solía cantar a voz en grito mientras lavaba, esta
-    canción:</p>
-
-<div class="poetry-container">
-<div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line i1">Parece mentira que por unos mulatos</div>
-<div class="line">estemos pasando tan malitos ratos;</div>
-<div class="line">a Cuba se llevan la flor de la España</div>
-<div class="line">y aquí no se queda más que la morralla.</div>
-</div></div></div>
-
-<p>Todas las opiniones de Andrés acerca de la
-    <span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span>
-    guerra estaban condensadas en este cantar de la
-    vieja criada.</p>
-
-<p>Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención
-    de los Estados Unidos, Andrés quedó
-    asombrado.</p>
-
-<p>En todas partes no se hablaba más que de la
-    posibilidad del éxito o del fracaso. El padre de
-    Hurtado creía en la victoria española; pero en
-    una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran
-    todos vendedores de tocino, al ver a los primeros
-    soldados españoles, dejarían las armas y
-    echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro,
-    hacía vida de <i lang="en" xml:lang="en"> sportman</i> y no le preocupaba la
-    guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita
-    seguía en Valencia.</p>
-
-<p>Andrés encontró un empleo en una consulta
-    de enfermedades del estómago, sustituyendo a
-    un médico que había ido al extranjero por tres
-    meses.</p>
-
-<p>Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba
-    allí hasta el anochecer, luego marchaba a cenar
-    a casa y por la noche salía en busca de noticias.</p>
-
-<p>Los periódicos no decían más que necedades
-    y bravuconadas; los yanquis no estaban preparados
-    para la guerra; no tenían ni uniformes para
-    sus soldados. En el país de las máquinas de coser
-    el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto
-    enorme, según se decía en Madrid.</p>
-
-<p>Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de
-    <span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span>
-    Castelar a los yanquis. Cierto que no tenía las
-    proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto
-    de Víctor Hugo a los alemanes para que respetaran
-    París; pero era bastante para que los
-    españoles de buen sentido pudieran sentir toda
-    la vacuidad de sus grandes hombres.</p>
-
-<p>Andrés siguió los preparativos de la guerra
-    con una emoción intensa.</p>
-
-<p>Los periódicos traían cálculos completamente
-    falsos. Andrés llegó a creer que había alguna
-    razón para los optimismos.</p>
-
-<p>Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en
-    la calle.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué le parece a usted esto?&mdash;le preguntó.</p>
-
-<p>&mdash;Estamos perdidos.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero si dicen que estamos preparados?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese
-    chino, que los españoles consideramos como el
-    colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas
-    que nos están diciendo los periódicos.</p>
-
-<p>&mdash;Hombre, yo no veo eso.</p>
-
-<p>&mdash;Pues no hay más que tener ojos en la cara y
-    comparar la fuerza de las escuadras. Tú, fíjate;
-    nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos
-    viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen
-    veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados
-    y de mayor velocidad. Los seis nuestros en
-    conjunto desplazan aproximadamente veintiocho
-    mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta
-    mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique
-    <span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span>
-    toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a
-    tener sitio dónde apuntar.</p>
-
-<p>&mdash;¿De manera, que usted cree que vamos a la
-    derrota?</p>
-
-<p>&mdash;No a la derrota, a una cacería. Si alguno
-    de nuestros barcos puede salvarse, será una
-    gran cosa.</p>
-
-<p>Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse,
-    pero pronto los acontecimientos le dieron la razón.
-    El desastre había sido como decía él: una
-    cacería, una cosa ridícula.</p>
-
-<p>A Andrés le indignó la indiferencia de la gente
-    al saber la noticia. Al menos él había creído que
-    el español, inepto para la ciencia y para la civilización,
-    era un patriota exaltado y se encontraba
-    que no; después del desastre de las dos pequeñas
-    escuadras españolas en Cuba y en Filipinas,
-    todo el mundo iba al teatro y a los toros tan
-    tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían
-    sido espuma, humo de paja, nada.</p>
-
-<p>Cuando la impresión del desastre se le pasó,
-    Andrés fué a casa de Iturrioz; hubo discusión
-    entre ellos.</p>
-
-<p>&mdash;Dejemos todo eso, ya que afortunadamente
-    hemos perdido las colonias&mdash;dijo su tío&mdash;y
-    hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en el
-    pueblo?</p>
-
-<p>&mdash;Bastante mal.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad?</p>
-
-<p>&mdash;No; tuve suerte. Como médico he quedado
-    <span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span>
-    bien. Ahora, personalmente, he tenido poco
-    éxito.</p>
-
-<p>&mdash;Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de
-    Don Quijote.</p>
-
-<p>Andrés contó sus impresiones en Alcolea; Iturrioz
-    le escuchó atentamente.</p>
-
-<p>&mdash;¿De manera que allí no has perdido tu virulencia
-    ni te has asimilado el medio?</p>
-
-<p>&mdash;Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una
-    bacteridia colocada en un caldo saturado de ácido
-    fénico.</p>
-
-<p>&mdash;Y esos manchegos ¿son buena gente?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, muy buena gente; pero con una moral
-    imposible.</p>
-
-<p>&mdash;Pero esa moral ¿no será la defensa de la
-    raza que vive en una tierra pobre y de pocos recursos?</p>
-
-<p>&mdash;Es muy posible; pero si es así, ellos no se
-    dan cuenta de este motivo.</p>
-
-<p>&mdash;¡Ah, claro! ¿En dónde un pueblo del campo
-    será un conjunto de gente con conciencia? ¿En
-    Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas
-    partes, el hombre, en su estado natural, es un canalla,
-    idiota y egoísta. Si ahí en Alcolea es una
-    buena persona, hay que decir que los alcoleanos
-    son gente superior.</p>
-
-<p>&mdash;No digo que no. Los pueblos como Alcolea
-    están perdidos, porque el egoísmo y el dinero no
-    está repartido equitativamente; no lo tienen más
-    que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres
-    <span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span>
-    no hay sentido individual. El día que cada
-    alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no transijo,
-    ese día el pueblo marchará hacia adelante.</p>
-
-<p>&mdash;Claro; pero para ser egoísta hay que saber;
-    para protestar hay que discurrir. Yo creo que la
-    civilización le debe más al egoísmo que a todas
-    las religiones y utopías filantrópicas. El egoísmo
-    ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril,
-    el barco, todo.</p>
-
-<p>&mdash;Estamos conformes. Por eso indigna ver a
-    esa gente, que no tiene nada que ganar con la
-    maquinaria social que, a cambio de cogerle al
-    hijo y llevarlo a la guerra, no les da más que miseria
-    y hambre para la vejez, y que aún así la
-    defienden.</p>
-
-<p>&mdash;Eso tiene una gran importancia individual,
-    pero no social. Todavía no ha habido una sociedad
-    que haya intentado un sistema de justicia
-    distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos
-    que marcha, pero al menos se arrastra y
-    las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.</p>
-
-<p>&mdash;Es imbécil.</p>
-
-<p>&mdash;Amigo, es que la naturaleza es muy sabia.
-    No se contenta sólo con dividir a los hombres en
-    felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino
-    que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre
-    el espíritu de la miseria. Tú sabes cómo se hacen
-    las abejas obreras; se encierra a la larva en un
-    alvéolo pequeño y se le da una alimentación deficiente.
-    La larva ésta se desarrolla de una manera
-    <span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span>
-    incompleta; es una obrera, una proletaria,
-    que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión.
-    Así sucede entre los hombres, entre el obrero y
-    el militar, entre el rico y el pobre.</p>
-
-<p>&mdash;Me indigna todo esto&mdash;exclamó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Hace unos años&mdash;siguió diciendo Iturrioz&mdash;me
-    encontraba yo en la isla de Cuba en un ingenio
-    donde estaban haciendo la zafra. Varios
-    chinos y negros llevaban la caña en manojos a
-    una máquina con grandes cilindros que la trituraba.
-    Contemplábamos el funcionamiento del
-    aparato, cuando de pronto vemos a uno de los
-    chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco
-    grita que paren la máquina. El maquinista no
-    atiende a la orden y el chino desaparece e inmediatamente
-    sale convertido en una sábana de
-    sangre y de huesos machacados. Los blancos
-    que presenciábamos la escena nos quedamos
-    consternados; en cambio los chinos y los negros
-    se reían. Tenían espíritu de esclavos.</p>
-
-<p>&mdash;Es desagradable.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, como quieras; pero son los hechos y hay
-    que aceptarlos y acomodarse a ellos. Otra cosa
-    es una simpleza. Intentar andar entre los hombres,
-    en ser superior, como tú has querido hacer
-    en Alcolea, es absurdo.</p>
-
-<p>&mdash;Yo no he intentado presentarme como ser
-    superior&mdash;replicó Andrés con viveza&mdash;. Yo he
-    ido en hombre independiente. A tanto trabajo,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span>
-    tanto sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan,
-    y ya está.</p>
-
-<p>&mdash;Eso no es posible; cada hombre no es una
-    estrella con su órbita independiente.</p>
-
-<p>&mdash;Yo creo que el que quiere serlo lo es.</p>
-
-<p>&mdash;Tendrá que sufrir las consecuencias.</p>
-
-<p>&mdash;¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El
-    que no tiene dinero paga su libertad con su
-    cuerpo; es una onza de carne que hay que dar,
-    que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo
-    que del corazón. El hombre de verdad busca antes
-    que nada su independencia; se necesita ser
-    un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar
-    mala la libertad. ¿Que no es posible?
-    ¿Que el hombre no puede ser independiente
-    como una estrella de otra? A esto no se puede
-    decir más sino que es verdad, desgraciadamente.</p>
-
-<p>&mdash;Veo que vienes lírico del pueblo.</p>
-
-<p>&mdash;Será la influencia de las migas.</p>
-
-<p>&mdash;O del vino manchego.</p>
-
-<p>&mdash;No; no lo he probado.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y querías que tuvieran simpatía por ti y
-    despreciabas el producto mejor del pueblo? Bueno,
-    ¿qué piensas hacer?</p>
-
-<p>&mdash;Ver si encuentro algún sitio donde trabajar.</p>
-
-<p>&mdash;¿En Madrid?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, en Madrid.</p>
-
-<p>&mdash;¿Otra experiencia?</p>
-
-<p>&mdash;Eso es, otra experiencia.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, vamos ahora a la azotea.</p>
-
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span></p>
-<h3>II<br />
-    LOS AMIGOS</h3>
-</div>
-
-<p>A principio de otoño, Andrés quedó sin nada
-    que hacer. Don Pedro se había encargado
-    de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraba
-    algún destino para su hijo.</p>
-
-<p>Hurtado pasaba las mañanas en la Biblioteca
-    Nacional, y por las tardes y noches paseaba. Una
-    noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo,
-    se encontró con Montaner.</p>
-
-<p>&mdash;Chico, ¡cuánto tiempo!&mdash;exclamó el antiguo
-    condiscípulo, acercándosele.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, ya hace algunos años que no nos hemos
-    visto.</p>
-
-<p>Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalá,
-    y al llegar a la esquina de la de Peligros,
-    Montaner insistió para que entraran en el café de
-    Fornos.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, vamos&mdash;dijo Andrés.</p>
-
-<p>Era sábado y había gran entrada; las mesas
-    estaban llenas; los trasnochadores, de vuelta de
-    los teatros, se preparaban a cenar, y algunas
-    <span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span>
-    busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados
-    por todo el ámbito de la sala.</p>
-
-<p>Montaner tomó ávidamente el chocolate que le
-    trajeron, y después le preguntó a Andrés:</p>
-
-<p>&mdash;¿Y tú, qué haces?</p>
-
-<p>&mdash;Ahora nada. He estado en un pueblo. ¿Y tú?
-    ¿Concluíste la carrera?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, hace un año. No podía acabarla por aquella
-    chica que era mi novia. Me pasaba el día entero
-    hablando con ella; pero los padres de la chica
-    se la llevaron a Santander y la casaron allí.
-    Yo entonces fuí a Salamanca, y he estado hasta
-    concluir la carrera.</p>
-
-<p>&mdash;¿De manera que te ha convenido que casaran
-    a la novia?</p>
-
-<p>&mdash;En parte, sí. ¡Aunque para lo que me sirve
-    el ser médico!.</p>
-
-<p>&mdash;¿No encuentras trabajo?</p>
-
-<p>&mdash;Nada. He estado con Julio Aracil.</p>
-
-<p>&mdash;¿Con Julio?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;¿De qué?</p>
-
-<p>&mdash;De ayudante.</p>
-
-<p>&mdash;¿Ya necesita ayudantes Julio?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; ahora ha puesto una clínica. El año pasado
-    me prometió protegerme. Tenía una plaza
-    en el ferrocarril, y me dijo que cuando no la necesitara
-    me la cedería a mí.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y no te la ha cedido?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;No; la verdad es que todo es poco para sostener
-    su casa.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pues qué hace? ¿Gasta mucho?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Antes era muy roñoso.</p>
-
-<p>&mdash;Y sigue siéndolo.</p>
-
-<p>&mdash;¿No avanza?</p>
-
-<p>&mdash;Como médico poco, pero tiene recursos: el
-    ferrocarril, unos conventos que visita; es también
-    accionista de «La Esperanza», una sociedad
-    de esas de médico, botica y entierro, y tiene participación
-    en una funeraria.</p>
-
-<p>&mdash;¿De manera que se dedica a la explotación
-    de la caridad?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; ahora, además, como te decía, tiene una
-    clínica que ha puesto con dinero del suegro.
-    Yo he estado ayudándole; la verdad es que me
-    ha cogido de primo; durante más de un mes he
-    hecho de albañil, de carpintero, de mozo de
-    cuerda y hasta de niñera; luego me he pasado en
-    la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la
-    cosa empieza a marchar, me dice Julio que tiene
-    que asociarse con un muchacho valenciano que
-    se llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que
-    cuando me necesite me llamará.</p>
-
-<p>&mdash;En resumen, que te ha echado.</p>
-
-<p>&mdash;Lo que tú dices.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y qué vas a hacer?</p>
-
-<p>&mdash;Voy a buscar un empleo cualquiera.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿De médico?</p>
-
-<p>&mdash;De médico o de no médico. Me es igual.</p>
-
-<p>&mdash;¿No quieres ir a un pueblo?</p>
-
-<p>&mdash;No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.</p>
-
-<p>&mdash;Y los demás, ¿qué han hecho?&mdash;preguntó
-    Andrés&mdash;. ¿Dónde está aquel Lamela?</p>
-
-<p>&mdash;En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive
-    bien. De Cañizo no sé si te acordarás...</p>
-
-<p>&mdash;No.</p>
-
-<p>&mdash;Uno que perdió curso en Anatomía.</p>
-
-<p>&mdash;No, no me acuerdo.</p>
-
-<p>&mdash;Si lo vieras, te acordarías en seguida&mdash;repuso
-    Montaner&mdash;. Pues este Cañizo es un hombre
-    feliz; tiene un periódico de carnicería. Creo
-    que es muy glotón, y el otro día me decía:
-    Chico, estoy muy contento; los carniceros me
-    regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer
-    me trata bien; me da langosta algunos domingos.</p>
-
-<p>&mdash;¡Que animal!</p>
-
-<p>&mdash;De Ortega si te acordarás.</p>
-
-<p>&mdash;¿Uno bajito, rubio?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Me acuerdo.</p>
-
-<p>&mdash;Ese estuvo de médico militar en Cuba, y
-    se acostumbró a beber de una manera terrible.
-    Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi
-    ideal es llegar a la cirrosis alcohólica y al generalato.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;De manera que nadie ha marchado bien de
-    nuestros condiscípulos.</p>
-
-<p>&mdash;Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con
-    su periódico de carnicería y con su mujer que los
-    domingos le da langosta.</p>
-
-<p>&mdash;Es triste todo eso. Siempre en este Madrid
-    la misma interinidad, la misma angustia
-    hecha crónica, la misma vida sin vida, todo
-    igual.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; esto es un pantano&mdash;murmuró Montaner.</p>
-
-<p>&mdash;Más que un pantano es un campo de ceniza.
-    Y Julio Aracil, ¿vive bien?</p>
-
-<p>&mdash;Hombre, según lo que se entienda por vivir
-    bien.</p>
-
-<p>&mdash;Su mujer, ¿cómo es?</p>
-
-<p>&mdash;Es una muchacha vistosa, pero él la está
-    prostituyendo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué?</p>
-
-<p>&mdash;Porque la va dando un aire de <i lang="fr" xml:lang="fr">cocotte</i>. El
-    hace que se ponga trajes exagerados, la lleva a
-    todas partes; yo creo que él mismo la ha aconsejado
-    que se pinte. Y ahora prepara el golpe final.
-    Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho
-    rico, a vivir a su casa y va a ampliar la clínica.
-    Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot
-    se entienda con su mujer.</p>
-
-<p>&mdash;¿De veras?</p>
-
-<p>&mdash;Sí. Ha mandado poner el cuarto de Nebot
-    <span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span>
-    en el mejor sitio de la casa, cerca de la alcoba
-    de su mujer.</p>
-
-<p>&mdash;Demonio. ¿Es que no la quiere?</p>
-
-<p>&mdash;Julio no quiere a nadie; se casó con ella por
-    su dinero. El tiene una querida que es una señora
-    rica, ya vieja.</p>
-
-<p>&mdash;¿De manera que en el fondo, marcha?</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué sé yo! Lo mismo puede hundirse que
-    hacerse rico.</p>
-
-<p>Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron
-    del café y cada cual se fué a su casa.</p>
-
-<p>A los pocos días Andrés encontró a Julio
-    Aracil que entraba en un coche.</p>
-
-<p>&mdash;¿Quieres dar una vuelta conmigo?&mdash;le dijo
-    Julio&mdash;. Voy al final del barrio de Salamanca, a
-    hacer una visita.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno.</p>
-
-<p>Entraron los dos en el coche.</p>
-
-<p>&mdash;El otro día vi a Montaner&mdash;le dijo Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¿Te hablaría mal de mí? Claro. Entre amigos
-    es indispensable.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; parece que no está muy contento de ti.</p>
-
-<p>&mdash;No me choca. La gente tiene una idea estúpida
-    de las cosas&mdash;dijo Aracil con voz colérica&mdash;.
-    No quisiera más que tratar con egoístas absolutos,
-    completos, no con gente sentimental que le
-    dice a uno con las lágrimas en los ojos: Toma
-    este pedazo de pan duro, al que no le puedo
-    hincar el diente, y a cambio convídame a cenar
-    todos los días en el mejor hotel.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span></p>
-
-<p>Andrés se echó a reir.</p>
-
-<p>&mdash;La familia de mi mujer es también de las
-    que tienen una idea imbécil de la vida&mdash;siguió
-    diciendo Aracil&mdash;. Constantemente me están poniendo
-    obstáculos.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué?</p>
-
-<p>&mdash;Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio
-    que tengo en la clínica, le hace el amor a mi
-    mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo.
-    ¿Es que voy a ser un Otelo? No; yo le
-    dejo en libertad a mi mujer. Concha no me ha
-    de engañar. Yo tengo confianza en ella.</p>
-
-<p>&mdash;Haces bien.</p>
-
-<p>&mdash;No sé qué idea tiene de las cosas&mdash;siguió
-    diciendo Julio&mdash;estas gentes chapadas a la antigua,
-    como dicen ellos. Porque yo comprendo un
-    hombre como tú que es un puritano. ¡Pero ellos!
-    Que me presentara yo mañana y dijera: Estas
-    visitas, que he hecho a Don Fulano o a Doña
-    Zutana, no las he querido cobrar porque, la verdad,
-    no he estado acertado... ¡toda la familia me
-    pondría de imbécil hasta las narices!</p>
-
-<p>&mdash;¡Ah! No tiene duda.</p>
-
-<p>&mdash;Y si es así, ¿a qué se vienen con esas moralidades
-    ridículas?</p>
-
-<p>&mdash;¿Y qué te pasa para necesitar socio? ¿Gastas
-    mucho?</p>
-
-<p>&mdash;Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable.
-    Es la vida de hoy que lo exige. La
-    mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener
-    <span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span>
-    trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero
-    para la casa, para la comida, para la modista,
-    para el sastre, para el teatro, para el coche; yo
-    busco como puedo ese dinero.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y no te convendría limitarte un poco?&mdash;le
-    preguntó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? No,
-    no; ahora mejor que nunca. Ahora que es uno
-    joven.</p>
-
-<p>&mdash;Es una filosofía; no me parece mal, pero vas
-    a inmoralizar tu casa.</p>
-
-<p>&mdash;A mí la moralidad no me preocupa&mdash;replicó
-    Julio&mdash;. Aquí, en confianza, te diré que una mujer
-    honrada me parece uno de los productos más
-    estúpidos y más amargos de la vida.</p>
-
-<p>&mdash;Tiene gracia.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, una mujer que no sea algo coqueta no
-    me gusta. Me parece bien que gaste, que se adorne,
-    que se luzca. Un marqués, cliente mío, suele
-    decir: Una mujer elegante debía tener más de un
-    marido. Al oirle todo el mundo se ríe.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y por qué?</p>
-
-<p>&mdash;Porque su mujer, como marido no tiene
-    más que uno; pero, en cambio, amantes tiene
-    tres.</p>
-
-<p>&mdash;¿A la vez?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, a la vez; es una señora muy liberal.</p>
-
-<p>&mdash;Muy liberal y muy conservadora, si los
-    amantes le ayudan a vivir.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Tienes razón, se le puede llamar liberal-conservadora.</p>
-
-<p>Llegaron a la casa del cliente.</p>
-
-<p>&mdash;¿Adónde quieres ir tú?&mdash;le preguntó Julio.</p>
-
-<p>&mdash;A cualquier lado. No tengo nada que
-    hacer.</p>
-
-<p>&mdash;¿Quieres que te dejen en la Cibeles?</p>
-
-<p>&mdash;Bueno.</p>
-
-<p>&mdash;Vaya usted a la Cibeles y vuelva&mdash;le dijo
-    Julio al cochero.</p>
-
-<p>Se despidieron los dos antiguos condiscípulos
-    y Andrés pensó que por mucho que subiera su
-    compañero no era cosa de envidiarle.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span></p>
-
-<h3>III<br />
-FERMÍN IBARRA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Unos</span> días después, Hurtado se encontró en
-    la calle con Fermín Ibarra. Fermín estaba
-    desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastón
-    para andar.</p>
-
-<p>&mdash;Un día de estos me voy&mdash;le dijo Fermín.</p>
-
-<p>&mdash;¿Adónde?</p>
-
-<p>&mdash;Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No
-    pienso estar aquí; probablemente no volveré.</p>
-
-<p>&mdash;¿No?</p>
-
-<p>&mdash;No. Aquí no se puede hacer nada; tengo
-    dos o tres patentes de cosas pensadas por mi,
-    que creo que están bien; en Bélgica me las iban
-    a comprar; pero yo he querido hacer primero
-    una prueba en España, y me voy desalentado,
-    descorazonado; aquí no se puede hacer nada.</p>
-
-<p>&mdash;Eso no me choca&mdash;dijo Andrés&mdash;; aquí no
-    hay ambiente para lo que tú haces.</p>
-
-<p>&mdash;¡Ah, claro!&mdash;repuso Ibarra&mdash;. Una invención
-    supone la recapitulación, la síntesis de las fases
-    de un descubrimiento; una invención, es muchas
-    veces una consecuencia tan fácil de los hechos
-    <span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span>
-    anteriores, que casi se puede decir que se desprende
-    ella sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a estudiar
-    en España el proceso evolutivo de un
-    descubrimiento? ¿Con qué medios? ¿En qué talleres?
-    ¿En qué laboratorios?</p>
-
-<p>&mdash;En ninguna parte.</p>
-
-<p>&mdash;Pero, en fin, a mí esto no me indigna&mdash;añadió
-    Fermín&mdash;, lo que me indigna es la suspicacia,
-    la mala intención, la petulancia de esta
-    gente... Aquí no hay más que chulos y señoritos
-    juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos
-    hasta Cádiz...; políticos, militares, profesores,
-    curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, es verdad.</p>
-
-<p>&mdash;Cuando estoy fuera de España&mdash;siguió diciendo
-    Ibarra&mdash;quiero convencerme de que
-    nuestro país no está muerto para la civilización;
-    que aquí se discurre y se piensa, pero cojo
-    un periódico español y me da asco; no habla
-    más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza.</p>
-
-<p>Fermín Ibarra contó sus gestiones en Madrid,
-    en Barcelona, en Bilbao. Había millonario que le
-    había dicho que él no podía exponer dinero sin
-    base, que después de hechas las pruebas con
-    éxito, no tendría inconveniente en dar dinero al
-    cincuenta por ciento.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;El capital español está en manos de la canalla
-    más abyecta&mdash;concluyó diciendo Fermín.</p>
-
-<p>Unos meses después, Ibarra le escribía desde
-    Bélgica, diciendo que le habían hecho jefe de un
-    taller y que sus empresas iban adelante.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span></p>
-
-<h3>IV<br />
-ENCUENTRO CON LULÚ</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Un</span> amigo del padre de Hurtado, alto empleado
-    en Gobernación, había prometido encontrar
-    un destino para Andrés. Este señor vivía
-    en la calle de San Bernardo. Varias veces estuvo
-    Andrés en su casa, y siempre le decía que no
-    había nada; un día le dijo:</p>
-
-<p>&mdash;Lo único que podemos darle a usted, es una
-    plaza de médico de higiene que va a haber vacante.
-    Diga usted si le conviene, y, si le conviene,
-    le tendremos en cuenta.</p>
-
-<p>&mdash;Me conviene.</p>
-
-<p>&mdash;Pues ya le avisaré a tiempo.</p>
-
-<p>Este día, al salir de casa del empleado, en la
-    calle Ancha, esquina a la del Pez, Andrés Hurtado
-    se encontró a Lulú. Estaba igual que antes;
-    no había variado nada.</p>
-
-<p>Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa
-    rara en ella. Andrés la contempló con gusto. Estaba
-    con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan
-    graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">[292]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Tenemos mucho que hablar&mdash;le dijo Lulú&mdash;;
-    yo me estaría charlando con gusto con usted,
-    pero tengo que entregar un encargo. Mi madre
-    y yo, solemos ir los sábados al café de la Luna.
-    ¿Quiere usted ir por allá?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, iré.</p>
-
-<p>&mdash;Vaya usted mañana, que es sábado. De nueve
-    y media a diez. No falte usted, ¿eh?</p>
-
-<p>&mdash;No, no faltaré.</p>
-
-<p>Se despidieron, y Andrés, al día siguiente por
-    la noche, se presentó en el café de la Luna. Estaban
-    doña Leonarda y Lulú en compañía de un
-    señor de anteojos, joven. Andrés saludó a la madre,
-    que le recibió secamente, y se sentó en una
-    silla lejos de Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Siéntese usted aquí&mdash;dijo ella, haciéndole
-    sitio en el diván.</p>
-
-<p>Se sentó Andrés cerca de la muchacha.</p>
-
-<p>&mdash;Me alegro mucho que haya usted venido&mdash;dijo
-    Lulú&mdash;; tenía miedo de que no quisiera
-    usted venir.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué no había de venir?</p>
-
-<p>&mdash;¡Como es usted tan así!</p>
-
-<p>&mdash;Lo que no comprendo es por qué han elegido
-    ustedes este café. ¿O es que ya no viven
-    allí en la calle del Fúcar?</p>
-
-<p>&mdash;¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la calle
-    del Pez. ¿Sabe usted quién nos resolvió la
-    vida de plano?</p>
-
-<p>&mdash;¿Quién?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[293]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Julio.</p>
-
-<p>&mdash;¿De veras?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Ya ve usted, cómo no es tan mala persona,
-    como usted decía.</p>
-
-<p>&mdash;Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya
-    se lo contaré a usted. Y usted ¿qué ha hecho?
-    ¿Cómo ha vivido?</p>
-
-<p>Andrés contó rápidamente su vida y sus luchas
-    en Alcolea.</p>
-
-<p>&mdash;¡Oh! ¡Qué hombre más imposible es usted!&mdash;exclamó
-    Lulú&mdash;. ¡Qué lobo!</p>
-
-<p>El señor de los anteojos, que estaba de conversación
-    con doña Leonarda, al ver que Lulú
-    no dejaba un momento de hablar con Andrés se
-    levantó y se fué.</p>
-
-<p>&mdash;Lo que es si a usted le importa algo por
-    Lulú, puede usted estar satisfecho&mdash;dijo doña
-    Leonarda con tono desdeñoso y agrio.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué lo dice usted?&mdash;preguntó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Porque ésta le tiene a usted un cariño verdaderamente
-    raro. Y la verdad, no sé por qué.</p>
-
-<p>&mdash;Yo tampoco sé que a las personas se les
-    tenga cariño por algo&mdash;replicó Lulú vivamente&mdash;;
-    se las quiere o no se las quiere; nada más.</p>
-
-<p>Doña Leonarda, con un mohín despectivo, cogió
-    el periódico de la noche y se puso a leerlo.
-    Lulú siguió hablando con Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Pues verá usted cómo nos resolvió la vida
-    Julio&mdash;dijo ella en voz baja&mdash;. Yo ya le decía a
-    <span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[294]</a></span>
-    usted que era un canalla que no se casaría con
-    Niní. Efectivamente; cuando concluyó la carrera
-    comenzó a huir el bulto y a no aparecer por
-    casa. Yo me enteré, y supe que estaba haciendo
-    el amor a una señorita de buena posición. Llamé
-    a Julio y hablamos; me dijo claramente que no
-    pensaba casarse con Niní.</p>
-
-<p>&mdash;¿Así, sin ambages?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; que no le convenía; que sería para él un
-    engorro casarse con una mujer pobre. Yo me
-    quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que
-    tú mismo fueras a ver a don Prudencio y le advirtieras
-    eso. ¿Qué quieres que le advierta?&mdash;me
-    preguntó él&mdash;. Pues nada; que no te casas con
-    Niní porque no tienes medios; en fin, por las razones
-    que me has dado.</p>
-
-<p>&mdash;Se quedaría atónito&mdash;exclamó Andrés&mdash;,
-    porque él pensaba que el día que lo dijera iba a
-    haber un cataclismo en la familia.</p>
-
-<p>&mdash;Se quedó helado, en el mayor asombro&mdash;.
-    Bueno, bueno&mdash;dijo&mdash;, iré a verle y se lo diré.
-    Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que pensó
-    hacer algunas tonterías, pero que no las hizo;
-    luego se lo dije a Niní, que lloró y quiso tomar
-    venganza. Cuando se tranquilizaron las dos, le
-    dije a Niní que vendría don Prudencio y que yo
-    sabía que a don Prudencio le gustaba ella y que
-    la salvación estaba en don Prudencio. Efectivamente;
-    unos días después vino don Prudencio
-    en actitud diplomática; habló de que si Julio no
-    <span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[295]</a></span>
-    encontraba destino, de que si no le convenía ir a
-    un pueblo... Niní estuvo admirable. Desde entonces,
-    yo ya no creo en las mujeres.</p>
-
-<p>&mdash;Esa declaración tiene gracia&mdash;dijo Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Es verdad&mdash;replicó Lulú&mdash;, porque mire usted
-    que los hombres son mentirosos, pues las
-    mujeres todavía son más. A los pocos días, don
-    Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y a
-    mamá, y boda. Y allí le hubiera usted visto a Julio
-    unos días después en casa, que fué a devolver
-    las cartas a Niní, con la risa del conejo, cuando
-    mamá le decía con la boca llena que don Prudencio
-    tenía tantos miles de duros y una finca
-    aquí y otra allí...</p>
-
-<p>&mdash;Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que
-    le da pensar que los demás tienen dinero.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, estaba frenético. Después del viaje de
-    boda, don Prudencio me preguntó&mdash;: Tú ¿qué
-    quieres? ¿Vivir con tu hermana y conmigo o con
-    tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar;
-    estar sin trabajar tampoco me gusta; lo que
-    preferiría es tener una tiendecita de confecciones
-    de ropa blanca y seguir trabajando&mdash;. Pues nada,
-    lo que necesites dímelo. Y puse la tienda.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y la tiene usted?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; aquí en la calle del Pez. Al principio mi
-    madre se opuso, por esas tonterías de que si mi
-    padre había sido esto o lo otro. Cada uno vive
-    como puede. ¿No es verdad?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del
-    trabajo!</p>
-
-<p>Siguieron hablando Andrés y Lulú largo rato.
-    Ella había localizado su vida en la casa de la
-    calle del Fúcar, de tal manera, que sólo lo que
-    se relacionaba con aquel ambiente le interesaba.
-    Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas de
-    la casa.</p>
-
-<p>&mdash;¿Se acuerda usted de aquel don Cleto, el
-    viejecito?&mdash;le preguntó Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; ¿qué hizo?</p>
-
-<p>&mdash;Murió el pobre...; me dió una pena.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y de qué murió?</p>
-
-<p>&mdash;De hambre. Una noche entramos la Venancia
-    y yo en su cuarto, y estaba acabando, y él
-    decía con aquella vocecita que tenía:&mdash;No, si no
-    tengo nada; no se molesten ustedes; un poco de
-    debilidad nada más&mdash;, y se estaba muriendo.</p>
-
-<p>A la una y media de la noche, doña Leonarda
-    y Lulú se levantaron, y Andrés las acompañó
-    hasta la calle del Pez.</p>
-
-<p>&mdash;¿Vendrá usted por aquí?&mdash;le dijo Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; ¡ya lo creo!</p>
-
-<p>&mdash;Algunas veces suele venir Julio también.</p>
-
-<p>&mdash;¿No le tiene usted odio?</p>
-
-<p>&mdash;¿Odio? Más que odio siento por él desprecio,
-    pero me divierte, me parece entretenido,
-    como si viera un bicho malo metido debajo de
-    una copa de cristal.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span></p>
-
-<h3>V<br />
-    MÉDICO DE HIGIENE</h3>
-</div>
-
-<p>A los pocos días de recibir el nombramiento
-    de médico de higiene y de comenzar a desempeñar
-    el cargo, Andrés comprendió que no
-    era para él.</p>
-
-<p>Su instinto antisocial se iba aumentando, se
-    iba convirtiendo en odio contra el rico, sin tener
-    simpatía por el pobre.</p>
-
-<p>&mdash;¡Yo que siento este desprecio por la sociedad&mdash;se
-    decía a sí mismo&mdash;, teniendo que reconocer
-    y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que
-    me alegraría que cada una de ellas llevara una
-    toxina que envenenara a doscientos hijos de familia!</p>
-
-<p>Andrés se quedó en el destino, en parte por
-    curiosidad, en parte también para que el que se
-    lo había dado no le considerara como un fatuo.</p>
-
-<p>El tener que vivir en este ambiente le hacía
-    daño.</p>
-
-<p>Ya no había en su vida nada sonriente, nada
-    amable; se encontraba como un hombre desnudo
-    que tuviera que andar atravesando zarzas. Los
-    <span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[298]</a></span>
-    dos polos de su alma eran un estado de amargura,
-    de sequedad, de acritud, y un sentimiento
-    de depresión y de tristeza.</p>
-
-<p>La irritación le hacía ser en sus palabras violento
-    y brutal.</p>
-
-<p>Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro
-    la decía:</p>
-
-<p>&mdash;¿Estás enferma?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Tú qué quieres, ¿ir al hospital o quedarte
-    libre?</p>
-
-<p>&mdash;Yo prefiero quedarme libre.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes
-    envenenar medio mundo; me tiene sin cuidado.</p>
-
-<p>En ocasiones, al ver estas busconas que venían
-    escoltadas por algún guardia, riendo, las
-    increpaba.</p>
-
-<p>&mdash;No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos
-    viviréis más tranquilas.</p>
-
-<p>Las mujeres le miraban con asombro. Odio,
-    ¿por qué?, se preguntaría alguna de ellas. Como
-    decía Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; hacía
-    el esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud;
-    hacía la prostituta, y le daba el espíritu de la
-    prostitución.</p>
-
-<p>Este triste proletariado de la vida sexual tenía
-    su honor de cuerpo. Quizá lo tienen también en
-    la obscuridad de lo inconsciente las abejas obreras
-    y los pulgones, que sirven de vacas a las
-    hormigas.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span></p>
-
-<p>De la conversación con aquellas mujeres sacaba
-    Andrés cosas extrañas.</p>
-
-<p>Entre los dueños de las casas de lenocinio había
-    personas decentes: un cura tenía dos y
-    las explotaba con una ciencia evangélica completa.
-    ¡Qué labor más católica, más conservadora
-    podía haber, que dirigir una casa de prostitución!</p>
-
-<p>Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza
-    de toros y una casa de préstamos podía concebirse
-    algo más perfecto.</p>
-
-<p>De aquellas mujeres, las libres iban al Registro,
-    otras se sometían al reconocimiento en sus
-    casas.</p>
-
-<p>Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas
-    visitas domiciliarias.</p>
-
-<p>En alguna de aquellas casas de prostitución
-    distinguidas encontraba señoritos de la alta sociedad,
-    y era un contraste interesante ver estas
-    mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz,
-    pintadas, dando muestras de una alegría ficticia,
-    al lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos,
-    membrudos por el <i lang="en" xml:lang="en"> sport</i>.</p>
-
-<p>Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba
-    acerca de los mecanismos que van
-    produciendo esas lacras: el presidio, la miseria,
-    la prostitución.</p>
-
-<p>&mdash;La verdad es que si el pueblo lo comprendiese&mdash;pensaba
-    Hurtado&mdash;, se mataría por intentar
-    <span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span>
-    una revolución social, aunque ésta no sea
-    más que una utopía, un sueño.</p>
-
-<p>Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva
-    de la gente rica que iba hermoseándose,
-    fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras
-    el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose,
-    degenerando cada vez más.</p>
-
-<p>Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda
-    biológicas: el pueblo no llevaba camino de cortar
-    los jarretes de la burguesía, e incapaz de luchar,
-    iba cayendo en el surco.</p>
-
-<p>Los síntomas de la derrota se revelaban en
-    todo. En Madrid, la talla de los jóvenes pobres
-    y mal alimentados que vivían en tabucos, era ostensiblemente
-    más pequeña que la de los muchachos
-    ricos, de familias acomodadas que habitaban
-    en pisos exteriores.</p>
-
-<p>La inteligencia, la fuerza física, eran también
-    menores entre la gente del pueblo que en la clase
-    adinerada. La casta burguesa se iba preparando
-    para someter a la casta pobre y hacerla su
-    esclava.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span></p>
-
-<h3>VI<br />
-    LA TIENDA DE CONFECCIONES</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Cerca</span> de un mes tardó Hurtado en ir a ver a
-    Lulú, y cuando fué se encontró un poco
-    sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda
-    bastante grande, con el escaparate ancho y
-    adornado con ropas de niño, gorritos rizados y
-    camisas llenas de lazos.</p>
-
-<p>&mdash;Al fin ha venido usted&mdash;le dijo Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;No he podido venir antes. Pero ¿toda esta
-    tienda es de usted?&mdash;preguntó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Entonces es usted capitalista; es usted una
-    burguesa infame.</p>
-
-<p>Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés
-    la tienda, la trastienda y la casa. Estaba todo
-    muy bien arreglado y en orden. Lulú tenía una
-    muchacha que despachaba y un chico para los
-    recados. Andrés estuvo sentado un momento.
-    Entraba bastante gente en la tienda.</p>
-
-<p>&mdash;El otro día vino Julio&mdash;dijo Lulú&mdash;y hablamos
-    mal de usted.</p>
-
-<p>&mdash;¿De veras?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho
-    de mí, que me incomodó.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué le dijo a usted?</p>
-
-<p>&mdash;Me dijo que usted había dicho una vez,
-    cuando era estudiante, que casarse conmigo era
-    lo mismo que casarse con un orangután. ¿Es
-    verdad que ha dicho usted de mí eso? ¿Conteste
-    usted?</p>
-
-<p>&mdash;No lo recuerdo; pero es muy posible.</p>
-
-<p>&mdash;¿Que lo haya dicho usted?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y qué debía hacer yo con un hombre que
-    paga así la estimación que yo le tengo?</p>
-
-<p>&mdash;No sé.</p>
-
-<p>&mdash;¡Si al menos, en vez de orangután, me hubiera
-    usted llamado mona!</p>
-
-<p>&mdash;Otra vez será. No tenga usted cuidado.</p>
-
-<p>Dos días después, Hurtado volvió a la tienda,
-    y los sábados se reunía con Lulú y su madre en
-    el café de la Luna. Pronto pudo comprobar que
-    el señor de los anteojos pretendía a Lulú. Era
-    aquel señor un farmacéutico que tenía la botica
-    en la calle del Pez, hombre muy simpático e instruído.
-    Andrés y él hablaron de Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué le parece a usted esta muchacha?&mdash;le
-    preguntó el farmacéutico.</p>
-
-<p>&mdash;¿Quién? ¿Lulú?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Pues es una muchacha por la que yo tengo
-    una gran estimación&mdash;dijo Andrés.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Yo también.</p>
-
-<p>&mdash;Ahora, que me parece que no es una mujer
-    para casarse con ella.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué?</p>
-
-<p>&mdash;Es mi opinión; a mí me parece una mujer
-    cerebral, sin fuerza orgánica y sin sensualidad,
-    para quien todas las impresiones son puramente
-    intelectuales.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué sé yo! No estoy conforme.</p>
-
-<p>Aquella misma noche Andrés pudo ver que
-    Lulú trataba demasiado desdeñosamente al farmacéutico.</p>
-
-<p>Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a
-    Lulú:</p>
-
-<p>&mdash;Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso
-    no me parece digno de una mujer como usted,
-    que tiene un fondo de justicia.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué?</p>
-
-<p>&mdash;Porque no. Porque un hombre se enamore
-    de usted, ¿hay motivo para que usted le desprecie?
-    Eso es una bestialidad.</p>
-
-<p>&mdash;Me da la gana de hacer bestialidades.</p>
-
-<p>&mdash;Habría que desear que a usted le pasara lo
-    mismo, para que supiera lo que es estar desdeñada
-    sin motivo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo?</p>
-
-<p>&mdash;No; pero me figuro que no. Tengo demasiada
-    mala idea de las mujeres para creerlo.</p>
-
-<p>&mdash;¿De las mujeres en general y de mí en particular?</p>
-
-<p>&mdash;De todas.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[304]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¡Qué mal humor se le va poniendo a usted,
-    don Andrés! Cuando sea usted viejo no va a
-    haber quien le aguante.</p>
-
-<p>&mdash;Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades
-    de las mujeres. ¿Qué le encuentra usted
-    a ese hombre para desdeñarle así? Es un hombre
-    culto, amable, simpático, gana para vivir...</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta
-    ya de esa canción.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[305]</a></span></p>
-
-<h3>VII<br />
-    DE LOS FOCOS DE LA PESTE</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Andrés</span> solía sentarse cerca del mostrador.
-    Lulú le veía sombrío y meditabundo.</p>
-
-<p>&mdash;Vamos, hombre, ¿qué le pasa a usted?&mdash;le
-    dijo Lulú un día que le vió más hosco que de
-    ordinario.</p>
-
-<p>&mdash;Verdaderamente&mdash;murmuró Andrés&mdash;el
-    mundo es una cosa divertida: hospitales, salas
-    de operaciones, cárceles, casas de prostitución;
-    todo lo peligroso tiene su antídoto; al lado del
-    amor la casa de prostitución; al lado de la libertad
-    la cárcel. Cada instinto subversivo, y lo natural
-    es siempre subversivo, lleva al lado su
-    gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres
-    metan allí las patas y la ensucien. Está en
-    su naturaleza.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué le
-    ha pasado a usted?&mdash;preguntó Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Nada; este empleo sucio que me han dado,
-    me perturba. Hoy me han escrito una carta las
-    pupilas de una casa de la calle de la Paz, que me
-    preocupa. Firman <em>Unas desgraciadas</em>.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[306]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿Qué dicen?</p>
-
-<p>&mdash;Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades.
-    Estas <em>desgraciadas</em> que me envían la carta
-    me dicen horrores. La casa donde viven se comunica
-    con otra. Cuando hay una visita del médico
-    o de la autoridad, a todas las mujeres no
-    matriculadas las esconden en el piso tercero de
-    la otra casa.</p>
-
-<p>&mdash;¿Para qué?</p>
-
-<p>&mdash;Para evitar que las reconozcan, para tenerlas
-    fuera del alcance de la autoridad que, aunque
-    injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las
-    amas.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y esas mujeres vivirán mal?</p>
-
-<p>&mdash;Muy mal; duermen en cualquier rincón
-    amontonadas, no comen apenas; les dan unas
-    palizas brutales; y cuando envejecen y ven que
-    ya no tienen éxito, las cogen y las llevan a otro
-    pueblo sigilosamente.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué vida! ¡Qué horror!&mdash;murmuró Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Luego todas estas amas de prostíbulo&mdash;siguió
-    diciendo Andrés&mdash;, tienen la tendencia de
-    martirizar a las pupilas. Hay algunas que llevan
-    un vergajo, como un cabo de vara, para imponer
-    el orden. Hoy he visitado una casa de la calle
-    de Barcelona, en donde el matón es un hombre
-    afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda
-    a la celestina al secuestro de las mujeres. Este
-    invertido se viste de mujer, se pone pendientes,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[307]</a></span>
-    porque tiene agujeros en las orejas, y va a la
-    caza de muchachas.</p>
-
-<p>&mdash;Qué tipo.</p>
-
-<p>&mdash;Es una especie de halcón. Este eunuco, por
-    lo que me han contado las mujeres de la casa,
-    es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene
-    aterrorizadas&mdash;. Aquí, me ha dicho el Cotorrita,
-    no se da de baja a ninguna mujer.&mdash;¿Por qué?&mdash;le
-    he preguntado yo.&mdash;Porque no&mdash;; y me ha
-    enseñado un billete de cinco duros. Yo he seguido
-    interrogando a las pupilas y he mandado
-    al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?</p>
-
-<p>&mdash;Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni
-    nada. Las llaman como quieren; todas responden
-    a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella,
-    África... En cambio, las celestinas y los matones
-    están protegidos por la policía, formada por chulos
-    y por criados de políticos.</p>
-
-<p>&mdash;¿Vivirán poco todas ellas?&mdash;dijo Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Muy poco. Todas estas mujeres tienen una
-    mortalidad terrible; cada ama de esas casas de
-    prostitución ha visto sucederse y sucederse generaciones
-    de mujeres; las enfermedades, la cárcel,
-    el hospital, el alcohol, va mermando esos
-    ejércitos. Mientras la celestina se conserva agarrada
-    a la vida, todas esas carnes blancas, todos
-    <span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[308]</a></span>
-    esos cerebros débiles y sin tensión van cayendo
-    al pudridero.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y cómo no se escapan al menos?</p>
-
-<p>&mdash;Porque están cogidas por las deudas. El
-    burdel es un pulpo que sujeta con sus tentáculos
-    a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan
-    las denuncian como ladronas, y toda la
-    canalla de curiales las condena. Luego estas celestinas
-    tienen recursos. Según me han dicho en
-    esa casa de la calle de Barcelona, había hace días
-    una muchacha reclamada por sus padres desde
-    Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra, algo
-    parecida físicamente a ella, que dijo al juez que
-    ella vivía con un hombre muy bien, y que no
-    quería volver a su casa.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué gente!</p>
-
-<p>&mdash;Todo eso es lo que queda de moro y
-    de judío en el español; el considerar a la mujer
-    como una presa, la tendencia al engaño, a la
-    mentira... Es la consecuencia de la impostura semítica;
-    tenemos la religión semítica, tenemos
-    sangre semita. De ese fermento malsano, complicado
-    con nuestra pobreza, nuestra ignorancia
-    y nuestra vanidad, vienen todos los males.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y esas mujeres son engañadas de verdad
-    por sus novios?&mdash;preguntó Lulú, a quien preocupaba
-    más el aspecto individual que el social.</p>
-
-<p>&mdash;No; en general no. Son mujeres que no
-    quieren trabajar; mejor dicho, que no pueden
-    <span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[309]</a></span>
-    trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta inconsciencia.
-    Claro que nada de esto tiene el aire
-    sentimental y trágico que se le supone. Es una
-    cosa brutal, imbécil, puramente económica, sin
-    ningún aspecto novelesco. Lo único grande,
-    fuerte, terrible, es que a todas estas mujeres les
-    queda una idea de la honra como algo formidable
-    suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera
-    de otro país, al pensar en su juventud seguramente,
-    dirá: Entonces yo era joven, bonita,
-    sana. Aquí dicen: Entonces no estaba deshonrada.
-    Somos una raza de fanáticos, y el fanatismo
-    de la honra es de los más fuertes. Hemos fabricado
-    ídolos que ahora nos mortifican.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y eso no se podía suprimir?&mdash;dijo Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;¿El qué?</p>
-
-<p>&mdash;El que haya esas casas.</p>
-
-<p>&mdash;¡Cómo se va a impedir! Pregúntele usted al
-    señor obispo de Trebisonda o al director de la
-    Academia de Ciencias Morales y Políticas, o a la
-    presidenta de la trata de blancas, y le dirán: Ah,
-    es un mal necesario. Hija mía, hay que tener
-    humildad. No debemos tener el orgullo de creer
-    que sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz,
-    en el fondo, está en lo cierto cuando dice
-    riendo que el que las arañas se coman a las
-    moscas no indica más que la perfección de la
-    naturaleza.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[310]</a></span></p>
-
-<p>Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba
-    con tanta amargura.</p>
-
-<p>&mdash;Debía usted dejar ese destino&mdash;le decía.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; al fin lo tendré que dejar.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[311]</a></span></p>
-
-<h3>VIII<br />
-    LA MUERTE DE VILLASÚS</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Con</span> pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó
-    el empleo, y por influencia de Julio
-    Aracil le hicieron médico de La Esperanza, Sociedad
-    para la asistencia facultativa de gente
-    pobre.</p>
-
-<p>No tenía en este nuevo cargo tantos motivos
-    para sus indignaciones éticas, pero, en cambio,
-    la fatiga era terrible; había que hacer treinta y
-    cuarenta visitas al día en los barrios más lejanos;
-    subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios
-    infames...</p>
-
-<p>En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado.
-    Aquella gente de las casas de vecindad,
-    miserable, sucia, exasperada por el calor, se
-    hallaba siempre dispuesta a la cólera. El padre o
-    la madre que veía que el niño se le moría, necesitaba
-    descargar en alguien su dolor, y lo descargaba
-    en el médico. Andrés algunas veces oía
-    con calma las reconvenciones, pero otras veces
-    se encolerizaba y les decía la verdad: que eran
-    unos miserables y unos cerdos; que no se levantarían
-    <span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[312]</a></span>
-    nunca de su postración por su incuria y
-    su abandono.</p>
-
-<p>Iturrioz tenía razón: la naturaleza, no sólo
-    hacía el esclavo, sino que le daba el espíritu de
-    la esclavitud.</p>
-
-<p>Andrés había podido comprobar en Alcolea
-    como en Madrid que, a medida que el individuo
-    sube, los medios que tiene de burlar las leyes
-    comunes se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar
-    que la fuerza de la ley disminuye proporcionalmente
-    al aumento de medios del triunfador.
-    La ley es siempre más dura con el débil.
-    Automáticamente pesa sobre el miserable. Es
-    lógico que el miserable por instinto odie la ley.</p>
-
-<p>Aquellos desdichados no comprendían todavía
-    que la solidaridad del pobre podía acabar con el
-    rico, y no sabían más que lamentarse estérilmente
-    de su estado.</p>
-
-<p>La cólera y la irritación se habían hecho
-    crónicas en Andrés; el calor, el andar al sol le
-    producían una sed constante que le obligaba a
-    beber cerveza y cosas frías que le estragaban el
-    estómago.</p>
-
-<p>Ideas absurdas de destrucción le pasaban por
-    la cabeza. Los domingos, sobre todo cuando
-    cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros,
-    pensaba en el placer que sería para él poner en
-    cada bocacalle una media docena de ametralladoras,
-    y no dejar uno de los que volvían de la
-    estúpida y sangrienta fiesta.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">[313]</a></span></p>
-
-<p>Toda aquella sucia morralla de chulos eran los
-    que vociferaban en los cafés antes de la guerra,
-    los que soltaron baladronadas y bravatas para
-    luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La
-    moral del espectador de corrida de toros se había
-    revelado en ellos; la moral del cobarde que exige
-    valor en otro, en el soldado en el campo de batalla,
-    en el histrión, o en el torero en el circo. A
-    aquella turba de bestias crueles y sanguinarias,
-    estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado
-    el respeto al dolor ajeno por la fuerza.</p>
-
-<p>El oasis de Andrés era la tienda de Lulú. Allí,
-    en la obscuridad y a la fresca, se sentaba y hablaba.</p>
-
-<p>Lulú mientras tanto, cosía, y, si llegaba alguna
-    compradora, despachaba.</p>
-
-<p>Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a
-    su madre al paseo de Rosales. Lulú y Andrés se
-    sentaban juntos, y hablaban contemplando la
-    hondonada negra que se extendía ante ellos.</p>
-
-<p>Lulú miraba aquella líneas de luces interrumpidas
-    de las carreteras y de los arrabales, y fantaseaba
-    suponiendo que había un mar con sus
-    islas, y que se podía andar en lancha por encima
-    de estas sombras confusas.</p>
-
-<p>Después de charlar largo rato volvían en el tranvía,
-    y en la glorieta de San Bernardo se despedían
-    estrechándose la mano.</p>
-
-<p>Quitando estas horas de paz y de tranquilidad,
-    <span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[314]</a></span>
-    todas las demás eran para Andrés de disgusto y
-    de molestia...</p>
-
-<p>Un día, al visitar una guardilla de barrios bajos,
-    al pasar por el corredor de una casa de vecindad,
-    una mujer vieja, con un niño en brazos,
-    se le acercó y le dijo si quería pasar a ver un
-    enfermo.</p>
-
-<p>Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en
-    el otro tabuco. Un hombre demacrado, famélico,
-    sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos.
-    De cuando en cuando se levantaba en camisa,
-    e iba de un lado a otro tropezando con dos o
-    tres cajones que había en el suelo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué tiene este hombre?&mdash;preguntó Andrés
-    a la mujer.</p>
-
-<p>&mdash;Está ciego y ahora parece que se ha vuelto
-    loco.</p>
-
-<p>&mdash;¿No tiene familia?</p>
-
-<p>&mdash;Una hermana mía y yo; somos hijas suyas.</p>
-
-<p>&mdash;Pues por este hombre no se puede hacer
-    nada&mdash;dijo Andrés&mdash;. Lo único sería llevarlo al
-    hospital o a un manicomio. Ya mandaré una
-    nota al director del hospital. ¿Cómo se llama el
-    enfermo?</p>
-
-<p>&mdash;Villasús, Rafael Villasús.</p>
-
-<p>&mdash;¿Este es un señor que hacía dramas?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>Andrés lo recordó en aquel momento. Había
-    envejecido en diez o doce años de una manera
-    asombrosa; pero aún la hija había envejecido
-    <span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[315]</a></span>
-    más. Tenía un aire de insensibilidad y de estupor,
-    que sólo un aluvión de miserias puede dar
-    a una criatura humana.</p>
-
-<p>Andrés se fué de la casa pensativo.</p>
-
-<p>&mdash;¡Pobre, hombre!&mdash;se dijo&mdash;. ¡Qué desdichado!
-    ¡Este pobre diablo, empeñado en desafiar a la
-    riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo
-    más cómico! Y quizá si pudiera discurrir
-    pensaría que ha hecho bien; que la situación lamentable
-    en que se encuentra es un timbre de
-    gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil!</p>
-
-<p>Siete u ocho días después, al volver a visitar
-    al niño enfermo, que había recaído, le dijeron
-    que el vecino de la guardilla, Villasús, había
-    muerto.</p>
-
-<p>Los inquilinos de los cuartuchos le contaron
-    que el poeta loco, como le llamaban en la casa,
-    había pasado tres días con tres noches vociferando,
-    desafiando a sus enemigos literarios,
-    riendo a carcajadas.</p>
-
-<p>Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido
-    en el suelo, envuelto en una sábana. La hija, indiferente,
-    se mantenía acurrucada en un rincón.</p>
-
-<p>Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno
-    melenudo, rodeaban el cadáver.</p>
-
-<p>&mdash;¿Es usted el médico?&mdash;le preguntó uno de
-    ellos a Andrés, con impertinencia.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; soy médico.</p>
-
-<p>&mdash;Pues reconozca usted el cuerpo, porque
-    <span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[316]</a></span>
-
-    creemos que Villasús no está muerto. Esto es un
-    caso de catalepsia.</p>
-
-<p>&mdash;No digan ustedes necedades&mdash;dijo Andrés.</p>
-
-<p>Todos aquellos desharrapados que debían ser
-    bohemios, amigos de Villasús, habían hecho horrores
-    con el cadáver: le habían quemado los
-    dedos con fósforos para ver si tenía sensibilidad.
-    Ni aun después de muerto, al pobre diablo lo dejaban
-    en paz.</p>
-
-<p>Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento
-    de que no había tal catalepsia, sacó el estetoscopio
-    y auscultó al cadáver en la zona del corazón.</p>
-
-<p>&mdash;Está muerto&mdash;dijo.</p>
-
-<p>En esto entró un viejo de melena blanca y
-    barba también blanca, cojeando, apoyado en un
-    bastón. Venía borracho completamente. Se acercó
-    al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática
-    gritó:</p>
-
-<p>&mdash;¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras
-    un genio! ¡Así moriré yo también! ¡En la miseria!,
-    porque soy un bohemio y no venderé nunca mi
-    conciencia. No.</p>
-
-<p>Los desharrapados se miraban unos a otros
-    como satisfechos del giro que tomaba la escena.</p>
-
-<p>Seguía desvariando el viejo de las melenas,
-    cuando se presentó el mozo del coche fúnebre,
-    con el sombrero de copa echado a un lado, el
-    látigo en la mano derecha y la colilla en los
-    labios.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[317]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Bueno&mdash;dijo hablando en chulo, enseñando
-    los dientes negros&mdash;. ¿Se va a bajar el cadáver
-    o no? Porque yo no puedo esperar aquí; que hay
-    que llevar otros muertos al Este.</p>
-
-<p>Uno de los desharrapados, que tenía un cuello
-    postizo, bastante sucio, que le salía de la chaqueta,
-    y unos lentes, acercándose a Hurtado le
-    dijo con una afectación ridícula:</p>
-
-<p>&mdash;Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse
-    una bomba de dinamita en el velo del paladar.</p>
-
-<p>La desesperación de este bohemio le pareció
-    a Hurtado demasiado alambicada para ser sincera,
-    y dejando a toda esta turba de desharrapados
-    en la guardilla, salió de la casa.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[318]</a></span></p>
-
-<h3>IX<br />
-    AMOR, TEORÍA Y PRÁCTICA</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Andrés</span> divagaba, lo que era su gran placer,
-    en la tienda de Lulú. Ella le oía sonriente,
-    haciendo de cuando en cuando alguna objeción.
-    Le llamaba siempre en burla don Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Tengo una pequeña teoría acerca del amor&mdash;le
-    dijo un día él.</p>
-
-<p>&mdash;Acerca del amor debía usted tener una teoría
-    grande&mdash;repuso burlonamente Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Pues no la tengo. He encontrado que en el
-    amor, como en la medicina de hace ochenta
-    años, hay dos procedimientos: la alopatía y la
-    homeopatía.</p>
-
-<p>&mdash;Explíquese usted claro, don Andrés&mdash;replicó
-    ella con severidad.</p>
-
-<p>&mdash;Me explicaré. La alopatía amorosa está basada
-    en la neutralización. Los contrarios se curan
-    con los contrarios. Por este principio, el
-    hombre pequeño busca mujer grande, el rubio,
-    mujer morena, y el moreno, rubia. Este procedimiento
-    es el procedimiento de los tímidos, que
-    desconfían de sí mismos... El otro procedimiento...</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[319]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Vamos a ver el otro procedimiento.</p>
-
-<p>&mdash;El otro procedimiento es el homeopático.
-    Los semejantes se curan con los semejantes. Este
-    es el sistema de los satisfechos de su físico. El
-    moreno con la morena, el rubio con la rubia. De
-    manera que, si mi teoría es cierta, servirá para
-    conocer a la gente.</p>
-
-<p>&mdash;¿Sí?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato,
-    al lado de una mujer gorda, morena y chata,
-    pues es un hombre petulante y seguro de sí
-    mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato
-    tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que
-    no tiene confianza en su tipo ni en la forma de
-    su nariz.</p>
-
-<p>&mdash;De manera que yo, que soy morena y algo
-    chata...</p>
-
-<p>&mdash;No; usted no es chata.</p>
-
-<p>&mdash;¿Algo tampoco?</p>
-
-<p>&mdash;No.</p>
-
-<p>&mdash;Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo
-    que soy morena, y creo que algo chata, aunque
-    usted diga que no, si fuera petulante, me gustaría
-    ese mozo de la peluquería de la esquina, y si
-    fuera completamente humilde, me gustaría el
-    farmacéutico, que tiene unas buenas napias.</p>
-
-<p>&mdash;Usted no es un caso normal.</p>
-
-<p>&mdash;¿No?</p>
-
-<p>&mdash;No.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pues qué soy?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[320]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Un caso de estudio.</p>
-
-<p>&mdash;Yo seré un caso de estudio; pero nadie me
-    quiere estudiar.</p>
-
-<p>&mdash;¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú?</p>
-
-<p>Ella contempló durante un momento a Andrés,
-    con una mirada enigmática, y luego se
-    echó a reir.</p>
-
-<p>&mdash;Y usted, don Andrés, que es un sabio, que
-    ha encontrado esas teorías sobre el amor, ¿qué
-    es eso del amor?</p>
-
-<p>&mdash;¿El amor?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Pues el amor, y le voy a parecer a usted un
-    pedante, es la confluencia del instinto fetichista
-    y del instinto sexual.</p>
-
-<p>&mdash;No comprendo.</p>
-
-<p>&mdash;Ahora viene la explicación. El instinto sexual
-    empuja el hombre a la mujer y la mujer al
-    hombre, indistintamente; pero el hombre que
-    tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la
-    mujer dice: ese hombre. Aquí empieza el instinto
-    fetichista; sobre el cuerpo de la persona elegida
-    porque sí, se forja otro más hermoso y se le
-    adorna y se le embellece, y se convence uno de
-    que el ídolo forjado por la imaginación es la
-    misma verdad. Un hombre que ama a una mujer
-    la ve en su interior deformada, y la mujer que
-    quiere al hombre le pasa lo mismo, lo deforma.
-    A través de una nube brillante y falsa, se ven
-    los amantes el uno al otro, y en la obscuridad
-    <span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[321]</a></span>
-    ríe el antiguo diablo, que no es más que la
-    especie.</p>
-
-<p>&mdash;¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie?</p>
-
-<p>&mdash;El instinto de la especie es la voluntad de
-    tener hijos, de tener descendencia. La principal
-    idea de la mujer es el hijo. La mujer instintivamente
-    quiere primero el hijo; pero la naturaleza
-    necesita vestir este deseo con otra forma más
-    poética, más sugestiva, y crea esas mentiras, esos
-    velos que constituyen el amor.</p>
-
-<p>&mdash;¿De manera que el amor en el fondo es un
-    engaño?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; es un engaño como la misma vida; por
-    eso alguno ha dicho, con razón: una mujer es
-    tan buena como otra y a veces más; lo mismo se
-    puede decir del hombre: un hombre es tan bueno
-    como otro y a veces más.</p>
-
-<p>&mdash;Eso será para la persona que no quiere.</p>
-
-<p>&mdash;Claro, para el que no está ilusionado, engañado...
-    Por eso sucede que los matrimonios de
-    amor producen más dolores y desilusiones que
-    los de conveniencia.</p>
-
-<p>&mdash;¿De verdad cree usted eso?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y a usted qué le parece que vale más, engañarse
-    y sufrir o no engañarse nunca?</p>
-
-<p>&mdash;No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede
-    haber una regla general.</p>
-
-<p>Estas conversaciones les entretenían.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[322]</a></span></p>
-
-<p>Una mañana, Andrés se encontró en la tienda
-    con un militar joven hablando con Lulú. Durante
-    varios días lo siguió viendo. No quiso preguntar
-    quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se
-    enteró de que era primo de Lulú.</p>
-
-<p>En este tiempo Andrés empezó a creer que
-    Lulú estaba displicente con él. Quizá pensaba en
-    el militar.</p>
-
-<p>Andrés quiso perder la costumbre de ir a la
-    tienda de confecciones, pero no pudo. Era el único
-    sitio agradable donde se encontraba bien...</p>
-
-<p>Un día de otoño, por la mañana, fué a pasear
-    por la Moncloa. Sentía esa melancolía, un poco
-    ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo
-    anegaba su espíritu al contemplar el campo, el
-    cielo puro y sin nubes, el Guadarrama azul como
-    una turquesa.</p>
-
-<p>Pensó en Lulú, y decidió ir a verla. Era su única
-    amiga. Volvió hacia Madrid, hasta la calle del
-    Pez, y entró en la tiendecita.</p>
-
-<p>Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero
-    los armarios. Andrés se sentó en su sitio.</p>
-
-<p>&mdash;Está usted muy bien hoy, muy guapa&mdash;dijo
-    de pronto Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés,
-    para estar tan amable?</p>
-
-<p>&mdash;Verdad. Está usted muy bien. Desde que
-    está usted aquí se va usted humanizando. Antes
-    tenía usted una expresión muy satírica, muy burlona,
-    pero ahora no; se le va poniendo a usted
-    <span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[323]</a></span>
-    una cara más dulce. Yo creo que de tratar así
-    con las madres que vienen a comprar gorritos
-    para sus hijos se le va poniendo a usted una cara
-    maternal.</p>
-
-<p>&mdash;Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos
-    para los hijos de los demás.</p>
-
-<p>&mdash;Qué ¿querría usted más que fueran para
-    sus hijos?</p>
-
-<p>&mdash;Si pudiera ser, ¿por qué no? Pero yo no tendré
-    hijos nunca. ¿Quién me va a querer a mí?</p>
-
-<p>&mdash;El farmacéutico del café, el teniente... puede
-    usted echárselas de modesta, y anda usted
-    haciendo conquistas...</p>
-
-<p>&mdash;¿Yo?</p>
-
-<p>&mdash;Usted, sí.</p>
-
-<p>Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero.</p>
-
-<p>&mdash;¿Me tiene usted odio, Lulú?&mdash;dijo Hurtado.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; porque me dice tonterías.</p>
-
-<p>&mdash;Deme usted la mano.</p>
-
-<p>&mdash;¿La mano?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Ahora siéntese usted a mi lado.</p>
-
-<p>&mdash;¿A su lado de usted?</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente.</p>
-
-<p>&mdash;Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer?</p>
-
-<p>&mdash;¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú?</p>
-
-<p>&mdash;Sí..., un poco..., ve usted que no soy una
-    mala muchacha..., pero nada más.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[324]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a
-    usted con cariño, con amor, ¿qué me contestaría
-    usted?</p>
-
-<p>&mdash;No; no es verdad. Usted no me quiere. No
-    me diga usted eso.</p>
-
-<p>&mdash;Sí, sí; es verdad&mdash;y acercando la cabeza de
-    Lulú a él, la besó en la boca.</p>
-
-<p>Lulú enrojeció violentamente, luego palideció
-    y se tapó la cara con las manos.</p>
-
-<p>&mdash;Lulú, Lulú&mdash;dijo Andrés&mdash;. ¿Es que la he
-    ofendido a usted?</p>
-
-<p>Lulú se levantó y paseó un momento por la
-    tienda, sonriendo.</p>
-
-<p>&mdash;Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño
-    que dice usted que es el amor, lo he sentido yo
-    por usted desde que le vi.</p>
-
-<p>&mdash;¿De verdad?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, de verdad.</p>
-
-<p>&mdash;¿Y yo ciego?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; ciego, completamente ciego.</p>
-
-<p>Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas
-    y las llevó a sus labios. Hablaron los dos largo
-    rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda.</p>
-
-<p>&mdash;Me voy&mdash;dijo Andrés, levantándose.</p>
-
-<p>&mdash;Adiós&mdash;exclamó ella, estrechándose contra
-    él&mdash;. Y ya no me dejes más, Andrés. Donde tú
-    vayas, llévame.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[325]</a></span></p>
-
-
-    <h2>SÉPTIMA PARTE<br />
-    La experiencia del hijo.</h2>
-    <h3>I<br />
-    EL DERECHO A LA PROLE</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Unos</span> días más tarde Andrés se presentaba en
-    casa de su tío. Gradualmente llevó la conversación
-    a tratar de cuestiones matrimoniales, y
-    después dijo:</p>
-
-<p>&mdash;Tengo un caso de conciencia.</p>
-
-<p>&mdash;¡Hombre!</p>
-
-<p>&mdash;Sí. Figúrese usted que un señor a quien visito,
-    todavía joven, pero hombre artrítico, nervioso,
-    tiene una novia, antigua amiga suya, débil
-    y algo histérica. Y este señor me pregunta:
-    ¿Usted cree que me puedo casar? Y yo no sé qué
-    contestarle.</p>
-
-<p>&mdash;Yo le diría que no&mdash;contestó Iturrioz&mdash;.
-    Ahora, que él hiciera después lo que quisiera.</p>
-
-<p>&mdash;Pero hay que darle una razón.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella
-    también, él vacila... basta; que no se case.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[326]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;No, eso no basta.</p>
-
-<p>&mdash;Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo,
-    como Calderón, que el delito mayor del hombre
-    sea el haber nacido. Esto me parece una tontería
-    poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer.</p>
-
-<p>&mdash;¿Siempre? ¿Sin excepción?</p>
-
-<p>&mdash;No. Para mí el criterio es éste: Se tienen hijos
-    sanos a quienes se les da un hogar, protección,
-    educación, cuidados... podemos otorgar la
-    absolución a los padres; se tienen hijos enfermos,
-    tuberculosos, sifilíticos, neurasténicos, consideremos
-    criminales a los padres.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero eso se puede saber con anterioridad?</p>
-
-<p>&mdash;Sí, yo creo que sí.</p>
-
-<p>&mdash;No lo veo tan fácil.</p>
-
-<p>&mdash;Fácil no es; pero sólo el peligro, sólo la posibilidad
-    de engendrar una prole enfermiza, debía
-    bastar al hombre para no tenerla. El perpetuar
-    el dolor en el mundo me parece un crimen.</p>
-
-<p>&mdash;¿Pero puede saber nadie cómo será su descendencia?
-    Ahí tengo yo un amigo enfermo, estropeado,
-    que ha tenido hace poco una niña
-    sana, fortísima.</p>
-
-<p>&mdash;Eso es muy posible. Es frecuente que un
-    hombre robusto tenga hijos raquíticos, y al contrario;
-    pero no importa. La única garantía de la
-    prole es la robustez de los padres.</p>
-
-<p>&mdash;Me choca en un anti-intelectualista como
-    usted esa actitud tan de intelectual&mdash;dijo Andrés.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[327]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;A mí también me choca en un intelectual
-    como tú esa actitud de hombre de mundo. Yo te
-    confieso, para mí nada tan repugnante como esa
-    bestia prolífica, que entre vapores de alcohol va
-    engendrando hijos que hay que llevar al cementerio
-    o que si no, van a engrosar los ejércitos del
-    presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero
-    odio a esa gente sin conciencia, que llena de carne
-    enferma y podrida la tierra. Recuerdo una
-    criada de mi casa; se casó con un idiota borracho,
-    que no podía sostenerse a sí mismo porque no
-    sabía trabajar. Ella y él eran cómplices de chiquillos
-    enfermizos y tristes, que vivían entre harapos,
-    y aquel idiota venía a pedirme dinero creyendo
-    que era un mérito ser padre de su abundante
-    y repulsiva prole. La mujer, sin dientes,
-    con el vientre constantemente abultado, tenía
-    una indiferencia de animal para los embarazos,
-    los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha
-    muerto uno? Pues se hace otro&mdash;decía cínicamente.
-    No, no debe ser lícito engendrar seres
-    que vivan en el dolor.</p>
-
-<p>&mdash;Yo creo lo mismo.</p>
-
-<p>&mdash;La fecundidad no puede ser un ideal social.
-    No se necesita cantidad sino calidad. Que los
-    patriotas y los revolucionarios canten al bruto
-    prolífico, para mí siempre será un animal odioso.</p>
-
-<p>&mdash;Todo eso está bien&mdash;murmuró Andrés&mdash;;
-    pero no resuelve mi problema. ¿Qué le digo yo a
-    ese hombre?</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[328]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Yo le diría: Cásese usted si quiere; pero no
-    tenga usted hijos. Esterilice usted su matrimonio.</p>
-
-<p>&mdash;Es decir, que nuestra moral acaba por ser
-    inmoral. Si Tolstoi le oyera, le diría: Es usted un
-    canalla de la facultad.</p>
-
-<p>&mdash;¡Bah! Tolstoi es un apóstol y los apóstoles
-    dicen las verdades suyas, que, generalmente, son
-    tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo le
-    hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre
-    egoísta, un poco cruel, fuerte, sano, resistente
-    para el dolor propio e incomprensivo para los
-    padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted,
-    tenga usted hijos: será usted un buen padre de
-    familia... Pero si es usted un hombre impresionable,
-    nervioso, que siente demasiado el dolor,
-    entonces no se case usted, y, si se casa, no tenga
-    hijos.</p>
-
-<p>Andrés salió de la azotea aturdido. Por la tarde
-    escribió a Iturrioz una carta diciéndole que el
-    artrítico que se casaba era él.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[329]</a></span></p>
-
-<h3>II<br />
-    LA VIDA NUEVA</h3>
-</div>
-
-<p>A Hurtado no le preocupaban gran cosa las
-    cuestiones de forma, y no tuvo ningún inconveniente
-    en casarse en la iglesia, como quería
-    doña Leonarda. Antes de casarse llevó a Lulú
-    a ver a su tío Iturrioz y simpatizaron.</p>
-
-<p>Ella le dijo a Iturrioz:</p>
-
-<p>&mdash;A ver si encuentra usted para Andrés algún
-    trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque
-    haciendo visitas está siempre de un humor
-    malísimo.</p>
-
-<p>Iturrioz encontró el trabajo, que consistía en
-    traducir artículos y libros para una revista médica
-    que publicaba al mismo tiempo obras nuevas
-    de especialidades.</p>
-
-<p>&mdash;Ahora te darán dos o tres libros en francés
-    para traducir&mdash;le dijo Iturrioz&mdash;; pero vete
-    aprendiendo el inglés, porque dentro de unos
-    meses te encargarán alguna traducción en este
-    idioma y entonces, si necesitas, te ayudaré yo.</p>
-
-<p>&mdash;Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.</p>
-
-<p>Andrés dejó su cargo en la Sociedad La Esperanza.
-    Estaba deseándolo; tomó una casa en
-    <span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[330]</a></span>
-    el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de
-    Lulú.</p>
-
-<p>Andrés pidió al casero que de los tres cuartos
-    que daban a la calle le hiciera uno, y que
-    no le empapelara el local que quedase después,
-    sino que lo pintara de un color cualquiera.</p>
-
-<p>Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor
-    para el matrimonio. La vida en común la
-    harían constantemente allí.</p>
-
-<p>&mdash;La gente hubiera puesto aquí la sala y el
-    gabinete y después se hubieran ido a dormir al
-    sitio peor de la casa&mdash;decía Andrés.</p>
-
-<p>Lulú miraba estas disposiciones higiénicas
-    como fantasías, chifladuras; tenía una palabra
-    especial para designar las extravagancias de su
-    marido.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué hombre más ideático!&mdash;decía.</p>
-
-<p>Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero
-    para comprar muebles.</p>
-
-<p>&mdash;¿Cuánto necesitas?&mdash;le dijo el tío.</p>
-
-<p>&mdash;Poco; quiero muebles que indiquen pobreza;
-    no pienso recibir a nadie.</p>
-
-<p>Al principio doña Leonarda quiso ir a vivir
-    con Lulú y con Andrés; pero éste se opuso.</p>
-
-<p>&mdash;No, no&mdash;dijo Andrés&mdash;; que vaya con tu
-    hermana y con don Prudencio. Estará mejor.</p>
-
-<p>&mdash;¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la
-    quieres a mamá.</p>
-
-<p>&mdash;Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una
-    <span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[331]</a></span>
-    temperatura distinta a la de la calle. La suegra
-    sería una corriente de aire frío. Que no entre
-    nadie, ni de tu familia ni de la mía.</p>
-
-<p>&mdash;¡Pobre mamá! ¡Qué idea tienes de ella!&mdash;decía
-    riendo Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;No; es que no tenemos el mismo concepto
-    de las cosas; ella cree que se debe vivir para
-    fuera y yo no.</p>
-
-<p>Lulú, después de vacilar un poco, se entendió
-    con su antigua amiga y vecina la Venancia y la
-    llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que tenía
-    cariño a Andrés y a Lulú.</p>
-
-<p>&mdash;Si le preguntan por mí&mdash;le decía Andrés&mdash;diga
-    usted siempre que no estoy.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, señorito.</p>
-
-<p>Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su
-    nueva ocupación de traductor.</p>
-
-<p>Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el
-    sol, en donde tenía sus libros, sus papeles, le
-    daba ganas de trabajar.</p>
-
-<p>Ya no sentía la impresión de animal acosado,
-    que había sido en él habitual. Por la mañana
-    tomaba un baño y luego se ponía a traducir.</p>
-
-<p>Lulú volvía de la tienda y la Venancia les
-    servía la comida.</p>
-
-<p>&mdash;Coma usted con nosotros&mdash;le decía Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;No, no.</p>
-
-<p>Hubiera sido imposible convencer a la vieja de
-    que se podía sentar a la mesa con sus amos.</p>
-
-<p>Después de comer, Andrés acompañaba a
-    <span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[332]</a></span>
-    Lulú a la tienda y luego volvía a trabajar en su
-    cuarto.</p>
-
-<p>Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante
-    para vivir con lo que ganaba él, que podían
-    dejar la tienda; pero ella no quería.</p>
-
-<p>&mdash;¿Quién sabe lo que puede ocurrir?&mdash;decía
-    Lulú&mdash;; hay que ahorrar, hay que estar prevenidos
-    por si acaso.</p>
-
-<p>De noche aún quería Lulú trabajar algo en la
-    máquina; pero Andrés no se lo permitía.</p>
-
-<p>Andrés estaba cada vez más encantado de su
-    mujer, de su vida y de su casa. Ahora le asombraba
-    cómo no había notado antes aquellas
-    condiciones de arreglo, de orden y de economía
-    de Lulú.</p>
-
-<p>Cada vez trabajaba con más gusto. Aquel
-    cuarto grande le daba la impresión de no estar en
-    una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en
-    el campo, en algún sitio lejano.</p>
-
-<p>Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado
-    y calma. En la redacción de la revista le habían
-    prestado varios diccionarios científicos modernos
-    e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas, que le
-    servían mucho.</p>
-
-<p>Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía que
-    hacer traducciones, sino estudios originales, casi
-    siempre sobre datos y experiencias obtenidos
-    por investigadores extranjeros.</p>
-
-<p>Muchas veces se acordaba de lo que decía
-    Fermín Ibarra; de los descubrimientos fáciles
-    <span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[333]</a></span>
-    que se desprenden de los hechos anteriores sin
-    esfuerzo. ¿Por qué no había experimentadores en
-    España, cuando la experimentación para dar fruto
-    no exigía más que dedicarse a ella?</p>
-
-<p>Sin duda faltaban laboratorios, talleres para
-    seguir el proceso evolutivo de una rama de la
-    ciencia; sobraba también un poco de sol, un poco
-    de ignorancia y bastante de la protección del
-    Santo Padre que, generalmente, es muy útil para
-    el alma, pero muy perjudicial para la ciencia y
-    para la industria.</p>
-
-<p>Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran
-    producido indignación y cólera, ya no le exasperaban.</p>
-
-<p>Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores.
-    ¿Podía durar esta vida tranquila? ¿Habría
-    llegado a fuerza de ensayos a una existencia, no
-    sólo soportable, sino agradable y sensata?</p>
-
-<p>Su pesimismo le hacía pensar que la calma no
-    iba a ser duradera.</p>
-
-<p>&mdash;Algo va a venir el mejor día&mdash;pensaba&mdash;que
-    va a descomponer este bello equilibrio.</p>
-
-<p>Muchas veces se le figuraba que en su vida
-    había una ventana abierta a un abismo. Asomándose
-    a ella, el vértigo y el horror se apoderaban
-    de su alma.</p>
-
-<p>Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía
-    que este abismo se abriera de nuevo a sus
-    pies.</p>
-
-<p>Para Andrés todos los allegados eran enemigos;
-    <span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[334]</a></span>
-    realmente la suegra, Niní, su marido, los
-    vecinos, la portera, miraban el estado feliz del
-    matrimonio, como algo ofensivo para ellos.</p>
-
-<p>&mdash;No hagas caso de lo que te digan&mdash;recomendaba
-    Andrés a su mujer&mdash;. Un estado de
-    tranquilidad como el nuestro es una injuria
-    para toda esa gente que vive en una perpetua
-    tragedia de celos, de envidias, de tonterías. Ten
-    en cuenta que han de querer envenenarnos.</p>
-
-<p>&mdash;Lo tendré en cuenta&mdash;replicaba Lulú, que
-    se burlaba de la grave recomendación de su marido.</p>
-
-<p>Niní, algunos domingos, por la tarde, invitaba
-    a su hermana a ir al teatro.</p>
-
-<p>&mdash;¿Andrés, no quiere venir?&mdash;preguntaba
-    Niní.</p>
-
-<p>&mdash;No. Está trabajando.</p>
-
-<p>&mdash;Tu marido es un erizo.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno; dejadle.</p>
-
-<p>Al volver Lulú por la noche contaba a su marido
-    lo que había visto. Andrés hacía alguna reflexión
-    filosófica que a Lulú le parecía muy cómica,
-    cenaban y después de cenar paseaban los dos
-    un momento.</p>
-
-<p>El verano, salían casi todos los días al anochecer.
-    Al concluir su trabajo, Andrés iba a buscar
-    a Lulú a la tienda, dejaban en el mostrador
-    a la muchacha y se marchaban a corretear
-    por el Canalillo o la Dehesa de Amaniel.</p>
-
-<p>Otras noches entraban en los cinematógrafos
-    <span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">[335]</a></span>
-    de Chamberí, y Andrés oía entretenido los comentarios
-    de Lulú, que tenían esa gracia madrileña
-    ingenua y despierta que no se parece en
-    nada a las groserías estúpidas y amaneradas de
-    los especialistas en madrileñismo.</p>
-
-<p>Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas;
-    jamás hubiera supuesto que aquella muchacha,
-    tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una
-    timidez tan completa.</p>
-
-<p>Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo
-    consideraba como un portento.</p>
-
-<p>Una noche que se les hizo tarde, al volver del
-    Canalillo, se encontraron en un callejón sombrío,
-    que hay cerca del abandonado cementerio
-    de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto.
-    Estaba ya obscuro; un farol medio caído, sujeto
-    en la tapia del camposanto, iluminaba el camino,
-    negro por el polvo del carbón y abierto
-    entre dos tapias. Uno de los hombres se les acercó
-    a pedirles limosna de una manera un tanto
-    sospechosa. Andrés contestó que no tenía
-    un cuarto y sacó la llave de casa del bolsillo,
-    que brilló como si fuera el cañón de un revólver.</p>
-
-<p>Los dos hombres no se atrevieron a atacarles,
-    y Lulú y Andrés pudieron llegar a la calle de
-    San Bernardo sin el menor tropiezo.</p>
-
-<p>&mdash;¿Has tenido miedo, Lulú?&mdash;le preguntó Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; pero no mucho. Como iba contigo...</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">[336]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Qué espejismo&mdash;pensó él&mdash;, mi mujer cree
-    que soy un Hércules.</p>
-
-<p>Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se
-    maravillaban de la armonía del matrimonio.</p>
-
-<p>&mdash;Hemos llegado a querernos de verdad&mdash;decía
-    Andrés&mdash;, porque no teníamos interés en
-    mentir.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">[337]</a></span></p>
-
-
-<h3>III<br />
-    EN PAZ</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Pasaron</span> muchos meses y la paz del matrimonio
-    no se turbó.</p>
-
-<p>Andrés estaba desconocido. El método de vida,
-    el no tener que sufrir el sol, ni subir escaleras,
-    ni ver miserias, le daba una impresión de tranquilidad,
-    de paz.</p>
-
-<p>Explicándose como un filósofo, hubiera dicho
-    que la sensación de conjunto de su cuerpo, la
-    <em>cenesthesia</em> era en aquel momento pasiva, tranquila,
-    dulce. Su bienestar físico le preparaba para
-    ese estado de perfección y de equilibrio intelectual,
-    que los epicúreos y los estoicos griegos llamaron
-    <em>ataraxia</em>, el paraíso del que no cree.</p>
-
-<p>Aquel estado de serenidad le daba una gran
-    lucidez y mucho método en sus trabajos. Los estudios
-    de síntesis que hizo para la revista médica
-    tuvieron gran éxito. El director le alentó para
-    que siguiera por aquel camino. No quería ya que
-    tradujera, sino que hiciera trabajos originales
-    para todos los números.</p>
-
-<p>Andrés y Lulú no tenían nunca la menor
-    <span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">[338]</a></span>
-    riña; se entendían muy bien. Sólo en cuestiones
-    de higiene y alimentación, ella no le hacía mucho
-    caso a su marido.</p>
-
-<p>&mdash;Mira, no comas tanta ensalada&mdash;le decía él.</p>
-
-<p>&mdash;¿Por qué? Si me gusta.</p>
-
-<p>&mdash;Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres artrítica
-    como yo.</p>
-
-<p>&mdash;¡Ah, tonterías!</p>
-
-<p>&mdash;No son tonterías.</p>
-
-<p>Andrés daba todo el dinero que ganaba a su
-    mujer.</p>
-
-<p>&mdash;A mí no me compres nada&mdash;le decía.</p>
-
-<p>&mdash;Pero necesitas...</p>
-
-<p>&mdash;Yo no. Si quieres comprar, compra algo
-    para la casa o para ti.</p>
-
-<p>Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del
-    obrador a su casa, unas veces de mantilla, otras
-    con un sombrero pequeño.</p>
-
-<p>Desde que se había casado estaba de mejor aspecto;
-    como andaba más al aire libre tenía un
-    color sano. Además, su aire satírico se había suavizado,
-    y su expresión era más dulce.</p>
-
-<p>Varias veces desde el balcón vió Hurtado que
-    algún pollo o algún viejo habían venido hasta
-    casa, siguiendo a su mujer.</p>
-
-<p>&mdash;Mira, Lulú le decía&mdash;, ten cuidado; te siguen.</p>
-
-<p>&mdash;¿Sí?</p>
-
-<p>&mdash;Sí; la verdad es que te estás poniendo muy
-    guapa. Vas a hacerme celoso.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">[339]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo
-    te quiero&mdash;replicaba ella&mdash;. Cuando estoy en la
-    tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará aquél?</p>
-
-<p>&mdash;Deja la tienda.</p>
-
-<p>&mdash;No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que
-    ahorrar.</p>
-
-<p>¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la
-    menor alusión a este punto verdaderamente delicado;
-    le producía una gran inquietud.</p>
-
-<p>La religión y la moral vieja gravitan todavía
-    sobre uno&mdash;se decía&mdash;; no puede uno echar fuera
-    completamente el hombre supersticioso que
-    lleva en la sangre la idea del pecado.</p>
-
-<p>Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba
-    un gran terror; sentía que aquella ventana
-    sobre el abismo podía entreabrirse.</p>
-
-<p>Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar
-    a Iturrioz, y éste también a menudo pasaba un
-    rato en el despacho de Andrés.</p>
-
-<p>Un año, próximamente, después de casados,
-    Lulú se puso algo enferma; estaba distraída, melancólica,
-    preocupada.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?&mdash;se preguntaba
-    Andrés con inquietud.</p>
-
-<p>Pasó aquella racha de tristeza, pero al poco
-    tiempo volvió de nuevo con más fuerza; los ojos
-    de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban
-    señales de haber llorado.</p>
-
-<p>Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer
-    distraído; pero llegó un momento en que
-    <span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">[340]</a></span>
-    le fué imposible fingir que no se daba cuenta
-    del estado de su mujer.</p>
-
-<p>Una noche le preguntó lo que le ocurría, y
-    ella, abrazándose a su cuello, le hizo tímidamente
-    la confesión de lo que le pasaba.</p>
-
-<p>Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener
-    el hijo, la sospecha de que su marido no
-    quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva,
-    con el corazón hinchado por la pena.</p>
-
-<p>¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante?
-    ¿Cómo decir a aquella mujer, que él se consideraba
-    como un producto envenenado y podrido,
-    que no debía tener descendencia?</p>
-
-<p>Andrés intentó consolarla, explicarse... Era
-    imposible. Lulú lloraba, le abrazaba, le besaba
-    con la cara llena de lágrimas.</p>
-
-<p>&mdash;¡Sea lo que sea!&mdash;murmuró Andrés.</p>
-
-<p>Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no
-    tenía la serenidad de costumbre.</p>
-
-<p>Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante,
-    le confesó a Andrés que debía estar embarazada.</p>
-
-<p>El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en
-    una angustia continua. La ventana que en su
-    vida se abría a aquel abismo que le producía el
-    vértigo, estaba de nuevo de par en par.</p>
-
-<p>El embarazo produjo en Lulú un cambio completo;
-    de burlona y alegre, la hizo triste y sentimental.</p>
-
-<p>Andrés notaba que ya le quería de otra manera;
-    <span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">[341]</a></span>
-    tenía por él un cariño celoso e irritado; ya no
-    era aquella simpatía afectuosa y burlona tan
-    dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza
-    recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre
-    lleno de talento y un poco <em>ideático</em>, había pasado
-    a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía
-    el principio de la tragedia. Ella quería que le
-    acompañara, le diera el brazo, se sentía celosa,
-    suponía que miraba a las demás mujeres.</p>
-
-<p>Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó
-    que el histerismo de su mujer se acentuaba.</p>
-
-<p>Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían
-    las mujeres embarazadas, y no les daba importancia;
-    pero él temblaba.</p>
-
-<p>La madre de Lulú comenzó a frecuentar la
-    casa, y como tenía mala voluntad para Andrés,
-    envenenaba todas las cuestiones.</p>
-
-<p>Uno de los médicos que colaboraba en la revista,
-    un hombre joven, fué varias veces a ver a
-    Lulú.</p>
-
-<p>Según decía, se encontraba bien; sus manifestaciones
-    histéricas no tenían importancia, eran
-    frecuentes en las embarazadas. El que se encontraba
-    cada vez peor era Andrés.</p>
-
-<p>Su cerebro estaba en una tensión demasiado
-    grande, y las emociones que cualquiera podía
-    sentir en la vida normal, a él le desequilibraban.</p>
-
-<p>&mdash;Ande usted, salga usted&mdash;le decía el médico.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">[342]</a></span></p>
-
-<p>Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer.</p>
-
-<p>No podía dormir, y después de ensayar varios
-    hipnóticos, se decidió a tomar morfina. La angustia
-    le mataba.</p>
-
-<p>Los únicos momentos agradables de su vida
-    eran cuando se ponía a trabajar. Estaba haciendo
-    un estudio sintético de las aminas, y trabajaba
-    con toda su fuerza para olvidarse de
-    sus preocupaciones y llegar a dar claridad a sus
-    ideas.</p>
-
-<div class="chapter">
-<p class="p6"><span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">[343]</a></span></p>
-
-
-<h3>IV<br />
-    TENÍA ALGO DE PRECURSOR</h3>
-</div>
-
-<p><span class="smcap">Cuando</span> llegó el embarazo a su término, Lulú
-    quedó con el vientre excesivamente aumentado.</p>
-
-<p>&mdash;A ver si tengo dos&mdash;decía ella riendo.</p>
-
-<p>&mdash;No digas esas cosas&mdash;murmuraba Andrés
-    exasperado y entristecido.</p>
-
-<p>Cuando Lulú creyó que el momento se acercaba,
-    Hurtado fué a llamar a un médico joven,
-    amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a
-    partos.</p>
-
-<p>Lulú estaba muy animada y muy valiente. El
-    médico le había aconsejado que anduviese, y a
-    pesar de que los dolores le hacían encogerse y
-    apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por
-    la habitación.</p>
-
-<p>Todo el día lo pasó así. El médico dijo que los
-    primeros partos eran siempre difíciles; pero Andrés
-    comenzaba a sospechar que aquello no tenía
-    el aspecto de un parto normal.</p>
-
-<p>Por la noche, las fuerzas de Lulú comenzaron
-    a ceder. Andrés la contemplaba con lágrimas en
-    los ojos.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">[344]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo&mdash;la
-    decía.</p>
-
-<p>&mdash;No me importa el dolor&mdash;contestaba ella. ¡Si
-    el niño viviera!</p>
-
-<p>&mdash;Ya vivirá, ¡no tenga usted cuidado!&mdash;decía
-    el médico.</p>
-
-<p>&mdash;No, no; me da el corazón que no.</p>
-
-<p>La noche fué terrible. Lulú estaba extenuada.
-    Andrés, sentado en una silla, la contemplaba estúpidamente.
-    Ella, a veces, se acercaba a él.</p>
-
-<p>&mdash;Tú también estás sufriendo. ¡Pobre!&mdash;Y le
-    acariciaba la frente y le pasaba la mano por la
-    cara.</p>
-
-<p>Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba
-    al médico a cada momento; no podía ser
-    aquello un parto normal; debía de existir alguna
-    dificultad; la estrechez de la pelvis, algo.</p>
-
-<p>&mdash;Si para la madrugada esto no marcha&mdash;dijo
-    el médico&mdash;veremos qué se hace.</p>
-
-<p>De pronto, el médico llamó a Hurtado.</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué pasa?&mdash;preguntó éste.</p>
-
-<p>&mdash;Prepare usted los fórceps inmediatamente:</p>
-
-<p>&mdash;¿Qué ha ocurrido?</p>
-
-<p>&mdash;La procidencia del cordón umbilical. El cordón
-    está comprimido.</p>
-
-<p>Por muy rápidamente que el médico introdujo
-    las dos láminas del fórceps e hizo la extracción,
-    el niño salió muerto.</p>
-
-<p>Acababa de morir en aquel instante.</p>
-
-<p>&mdash;¿Vive?&mdash;preguntó Lulú con ansiedad.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">[345]</a></span></p>
-
-<p>Al ver que no le respondían, comprendió que
-    estaba muerto, y cayó desmayada. Recobró pronto
-    el sentido. No se había verificado aún el
-    alumbramiento. La situación de Lulú era grave;
-    la matriz había quedado sin tonicidad y no arrojaba
-    la placenta.</p>
-
-<p>El médico dejó a Lulú que descansara. La
-    madre quiso ver el niño muerto. Andrés, al
-    tomar el cuerpecito sobre una sábana doblada,
-    sintió una impresión de dolor agudísimo, y se
-    le llenaron los ojos de lágrimas.</p>
-
-<p>Lulú comenzó a llorar amargamente.</p>
-
-<p>&mdash;Bueno, bueno&mdash;dijo el médico&mdash;, basta;
-    ahora hay que tener energía.</p>
-
-<p>Intentó provocar la expulsión de la placenta,
-    por la comprensión, pero no lo pudo conseguir.
-    Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla
-    con la mano. Inmediatamente después, dió a la
-    parturiente una inyección de ergotina, pero no
-    pudo evitar que Lulú tuviera una hemorragia
-    abundante.</p>
-
-<p>Lulú quedó en un estado de debilidad grande;
-    su organismo no reaccionaba con la necesaria
-    fuerza.</p>
-
-<p>Durante dos días estuvo en este estado de
-    depresión. Tenía la seguridad de que se iba a
-    morir.</p>
-
-<p>&mdash;Si siento morirme&mdash;le decía a Andrés&mdash;es
-    por ti. ¿Qué vas a hacer tú, pobrecito, sin mí?&mdash;y
-    le acariciaba la cara.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">[346]</a></span></p>
-
-<p>Otras veces era el niño lo que la preocupaba
-    y decía:</p>
-
-<p>&mdash;Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por
-    qué se habrá muerto, Dios mío?</p>
-
-<p>Andrés la miraba con los ojos secos.</p>
-
-<p>En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés
-    salió de la alcoba extenuado. Estaban en la
-    casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella
-    parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno
-    de alhajas. Andrés entró en el cuartucho donde
-    dormía, se puso una inyección de morfina, y
-    quedó sumido en un sueño profundo.</p>
-
-<p>Se despertó a media noche y saltó de la cama.
-    Se acercó al cadáver de Lulú, estuvo contemplando
-    a la muerta largo rato y la besó en la
-    frente varias veces.</p>
-
-<p>Había quedado blanca, como si fuera de mármol,
-    con un aspecto de serenidad y de indiferencia,
-    que a Andrés le sorprendió.</p>
-
-<p>Estaba absorto en su contemplación cuando
-    oyó que en el gabinete hablaban. Reconoció la
-    voz de Iturrioz, y la del médico; había otra voz,
-    pero para él era desconocida.</p>
-
-<p>Hablaban los tres confidencialmente.</p>
-
-<p>&mdash;Para mí&mdash;decía la voz desconocida&mdash;esos
-    reconocimientos continuos que se hacen en los
-    partos, son perjudiciales. Yo no conozco este
-    caso, pero ¿quién sabe? quizá esta mujer, en el
-    campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado.
-    <span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">[347]</a></span>
-    La naturaleza tiene recursos que nosotros no
-    conocemos.</p>
-
-<p>&mdash;Yo no digo que no&mdash;contestó el médico que
-    había asistido a Lulú&mdash;; es muy posible.</p>
-
-<p>&mdash;¡Es lástima!&mdash;exclamó Iturrioz&mdash;¡Este muchacho
-    ahora, marchaba tan bien!</p>
-
-<p>Andrés, al oir lo que decían, sintió que se le
-    traspasaba el alma. Rápidamente, volvió a su
-    cuarto y se encerró en él.</p>
-
-<hr class="tb"/>
-
-<p>Por la mañana, a la hora del entierro, los que
-    estaban en la casa, comenzaron a preguntarse
-    qué hacía Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;No me choca nada que no se levante&mdash;dijo
-    el médico&mdash;porque toma morfina.</p>
-
-<p>&mdash;¿De veras?&mdash;preguntó Iturrioz.</p>
-
-<p>&mdash;Sí.</p>
-
-<p>&mdash;Vamos a despertarle entonces&mdash;dijo Iturrioz.</p>
-
-<p>Entraron en el cuarto. Tendido en la cama,
-    muy pálido, con los labios blancos, estaba Andrés.</p>
-
-<p>&mdash;¡Está muerto!&mdash;exclamó Iturrioz.</p>
-
-<p>Sobre la mesilla de noche se veía una copa y
-    un frasco de aconitina cristalizada de Duquesnel.</p>
-
-<p>Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez
-    de la intoxicación no le produjo convulsiones
-    ni vómitos.</p>
-
-<p>La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata
-    del corazón.</p>
-
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">[348]</a></span></p>
-
-<p>&mdash;¡Ha muerto sin dolor&mdash;murmuró Iturrioz&mdash;.
-    Este muchacho no tenía fuerza para vivir. Era
-    un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo
-    creía.</p>
-
-<p>&mdash;Pero había en él algo de precursor&mdash;murmuró
-    el otro médico.</p>
-
-
-<p class="tdc p6">FIN</p>
-
-<hr class="chap"/>
-
-<div class="chapter">
-<h2>ÍNDICE</h2></div>
-
-<table summary="Índice">
-<tr>
-<td class="tdc1" colspan="3">PRIMERA PARTE<br />
-LA VIDA DE UN ESTUDIANTE EN MADRID</td></tr>
-
-    <tr>
-        <td class="tdrb" colspan="3">Págs.</td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">I.</td>
-        <td>Andrés Hurtado comienza la carrera</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_9">9</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">II.</td>
-        <td>Los estudiantes</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_16">16</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">III.</td>
-        <td>Andrés Hurtado y su familia</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_21">21</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IV.</td>
-        <td>El aislamiento</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_25">25</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">V.</td>
-        <td>El rincón de Andrés</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_29">29</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VI.</td>
-        <td>La sala de disección</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_35">35</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VII.</td>
-        <td>Aracil y Montaner</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_46">46</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VIII.</td>
-        <td>Una fórmula de la vida</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_54">54</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IX.</td>
-        <td>Un rezagado</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_61">61</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">X.</td>
-        <td>Paso por San Juan de Dios</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_69">69</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">XI.</td>
-        <td>De alumno interno</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_75">75</a></td>
-    </tr>
-
-<tr>
-<td class="tdc1" colspan="3">SEGUNDA PARTE<br />
-LAS CARNARIAS</td></tr>
-
-    <tr>
-        <td align="right">I.</td>
-        <td>Las Minglanillas</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_85">85</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">II.</td>
-        <td>Una cachupinada</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_90">90</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">III.</td>
-        <td>Las moscas</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_97">97</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IV.</td>
-        <td>Lulú</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_104">104</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">V.</td>
-        <td>Más de Lulú</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_109">109</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VI.</td>
-        <td>Manolo el Chafandín</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_113">113</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VII.</td>
-        <td>Historia de la Venancia</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_119">119</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VIII.</td>
-        <td>Otros tipos de la casa</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_124">124</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IX.</td>
-        <td>La crueldad universal</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_132">132</a></td>
-    </tr>
-
-
-<tr>
-<td class="tdc1" colspan="3">TERCERA PARTE<span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">[350]</a></span><br />
-TRISTEZAS Y DOLORES</td></tr>
-
-    <tr>
-        <td align="right">I.</td>
-        <td>Día de Navidad</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_141">141</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">II.</td>
-        <td>Vida infantil</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_149">149</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">III.</td>
-        <td>La casa antigua</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_156">156</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IV.</td>
-        <td>Aburrimiento</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_162">162</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">V.</td>
-        <td>Desde lejos</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_166">166</a></td>
-    </tr>
-
-<tr>
-<td class="tdc1" colspan="3">CUARTA PARTE<br />
-INQUISICIONES</td></tr>
-
-    <tr>
-        <td align="right">I.</td>
-        <td>Plan filosófico</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_171">171</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">II.</td>
-        <td>Realidad de las cosas</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_178">178</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">III.</td>
-        <td>El árbol de la ciencia y el árbol de la vida</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_183">183</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IV.</td>
-        <td>Disociación</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_195">195</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">V.</td>
-        <td>La compañía del hombre</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_199">199</a></td>
-    </tr>
-
-<tr>
-<td class="tdc1" colspan="3">QUINTA PARTE<br />
-LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO</td></tr>
-
-    <tr>
-        <td align="right">I.</td>
-        <td>De viaje</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_203">203</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">II.</td>
-        <td>Llegada al pueblo</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_208">208</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">III.</td>
-        <td>Primeras dificultades</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_215">215</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IV.</td>
-        <td>La hostilidad médica</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_222">222</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">V.</td>
-        <td>Alcolea del Campo</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_231">231</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VI.</td>
-        <td>Tipos de casino</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_242">242</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VII.</td>
-        <td>Sexualidad y pornografía</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_248">248</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VIII.</td>
-        <td>El dilema</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_250">250</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IX.</td>
-        <td>La mujer del tío Garrota</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_257">257</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">X.</td>
-        <td>Despedida</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_266">266</a></td>
-    </tr>
-
-<tr>
-<td class="tdc1" colspan="3">SEXTA PARTE<br />
-LA EXPERIENCIA EN MADRID</td></tr>
-
-    <tr>
-        <td align="right">I.</td>
-        <td>Comentario a lo pasado</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_271">271</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">II.</td>
-        <td>Los amigos</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_279">279</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">III.</td>
-        <td>Fermín Ibarra</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_288">288</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IV.</td>
-        <td>Encuentro con Lulú</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_291">291</a></td>
-    </tr>
-
-    <tr>
-        <td align="right">V.<span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">[351]</a></span></td>
-        <td>Médico de higiene</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_297">297</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VI.</td>
-        <td>La tienda de confecciones</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_301">301</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VII.</td>
-        <td>De los focos de la peste</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_305">305</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">VIII.</td>
-        <td>La muerte de Villasús</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_311">311</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IX.</td>
-        <td>Amor, teoría y práctica</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_318">318</a></td>
-    </tr>
-
-<tr>
-<td class="tdc1" colspan="3">SÉPTIMA PARTE<br />
-LA EXPERIENCIA DEL HIJO</td></tr>
-
-    <tr>
-        <td align="right">I.</td>
-        <td>El derecho a la prole</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_325">325</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">II.</td>
-        <td>La vida nueva</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_329">329</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">III.</td>
-        <td>La paz</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_337">337</a></td>
-    </tr>
-    <tr>
-        <td align="right">IV.</td>
-        <td>Tenía algo de precursor</td>
-        <td align="right"><a href="#Page_343">343</a></td>
-    </tr>
-
-</table>
-
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA ***
-
-***** This file should be named 60464-h.htm or 60464-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/6/0/4/6/60464/
-
-Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-book was produced from images made available by the
-HathiTrust Digital Library.)
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
-
-</body>
-</html>
diff --git a/old/60464-h/images/cover.jpg b/old/60464-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index e2cb671..0000000
--- a/old/60464-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/60464-h/images/logo.png b/old/60464-h/images/logo.png
deleted file mode 100644
index 209617c..0000000
--- a/old/60464-h/images/logo.png
+++ /dev/null