diff options
Diffstat (limited to 'old/60464-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/60464-8.txt | 9789 |
1 files changed, 0 insertions, 9789 deletions
diff --git a/old/60464-8.txt b/old/60464-8.txt deleted file mode 100644 index 3997ced..0000000 --- a/old/60464-8.txt +++ /dev/null @@ -1,9789 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: El arbol de la ciencia - -Author: Pío Baroja - -Release Date: October 11, 2019 [EBook #60464] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA *** - - - - -Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -book was produced from images made available by the -HathiTrust Digital Library.) - - - - - - - - - - - PÍO BAROJA - - LA RAZA - - EL ÁRBOL DE LA CIENCIA - - NOVELA - - [Illustration] - - RAFAEL CARO RAGGIO: EDITOR - Calle de Ventura Rodríguez, 18 - 1918 - - - - - LA RAZA - - EL ÁRBOL DE LA CIENCIA - - - - -_Copyright by Rafael Caro Raggio-1918._ - -_Es propiedad._ - -_Prohibida la reproducción._ - -Imp. Artística, Sáez Hermanos, Tudescos, 34.-Teléf. 5365 - - - - - PRIMERA PARTE - - La vida de un estudiante en Madrid. - - - - - I - - ANDRÉS HURTADO COMIENZA LA CARRERA - - -SERÍAN las diez de la mañana de un día de octubre. En el patio de la -Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se -abriera la clase. - -De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban -entrando muchachos jóvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, -reían y hablaban. - -Por una de estas anomalías clásicas de España, aquellos estudiantes -que esperaban en el patio de la Escuela de Arquitectura, no eran -arquitectos del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos. - -La clase de Química general del año preparatorio de Medicina y Farmacia -se daba en esta época en una antigua capilla del Instituto de San -Isidro convertida en clase, y ésta tenía su entrada por la Escuela de -Arquitectura. - -La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar -en el aula se explicaba fácilmente por ser aquél, primer día de curso y -del comienzo de la carrera. - -Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al -estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse más hombre, que su vida -ha de cambiar. - -Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compañero, miraba -atentamente arrimado a la pared la puerta de un ángulo del patio por -donde tenían que pasar. - -Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el público a la -entrada de un teatro. - -Andrés seguía apoyado en la pared, cuando sintió que le agarraban del -brazo y le decían: - ---¡Hola, chico! - -Hurtado se volvió y se encontró con su compañero de Instituto Julio -Aracil. - -Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero Andrés hacía tiempo que -no veía a Julio. Éste había estudiado el último año del bachillerato, -según dijo, en provincias. - ---¿Qué, tú también vienes aquí?--le preguntó Aracil. - ---Ya ves. - ---¿Qué estudias? - ---Medicina. - ---¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos. - -Aracil se encontraba en compañía de un muchacho de más edad que él, -a juzgar por su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho -y Aracil, los dos correctos, hablaban con desdén de los demás -estudiantes, en su mayoría palurdos provincianos, que manifestaban la -alegría y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas. - -Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurándose y apretándose como -si fueran a ver un espectáculo entretenido, comenzaron a pasar. - ---Habrá que ver cómo entran dentro de unos días--dijo Aracil -burlonamente. - ---Tendrán la misma prisa para salir que ahora tienen para -entrar--repuso el otro. - -Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua -capilla del Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecía a los -jesuítas. Tenía el techo pintado con grandes figuras a estilo de -Jordaens; en los ángulos de la escocia los cuatro evangelistas, y en el -centro una porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta -cerca del techo se levantaba una gradería de madera muy empinada con -una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero -de un teatro. - -Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aún el -catedrático, y como había mucha gente alborotadora entre los alumnos, -alguno comenzó a dar golpecitos en el suelo con el bastón; otros muchos -le imitaron, y se produjo una furiosa algarabía. - -De pronto se abrió una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareció -un señor viejo, muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jóvenes. - -Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudantes provocó -grandes murmullos; alguno de los alumnos más atrevidos comenzó a -aplaudir, y viendo que el viejo catedrático, no sólo no se incomodaba, -sino que saludaba como reconocido, aplaudieron aún más. - ---Esto es una ridiculez--dijo Hurtado. - ---A él no le debe parecer eso--replicó Aracil riéndose--; pero si es -tan majadero que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos. - -El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridículo. Había estudiado -en París y adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés -petulante. - -El buen señor comenzó un discurso de salutación a sus alumnos, muy -enfático y altisonante, con algunos toques sentimentales: les habló de -su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la -Ciencia, del microscopio... - -Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le -temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de -un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontró -este parecido, recitó en voz alta y cavernosa los versos de Don Diego -Tenorio, cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama de Zorrilla: - - Que un hombre de mi linaje - descienda a tan ruin mansión. - -Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y -los demás estudiantes miraron al grupo de los alborotadores. - ---¿Qué es eso? ¿Qué pasa?--dijo el profesor poniéndose los lentes y -acercándose al barandado de la tribuna--. ¿Es que alguno ha perdido la -herradura por ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese asno, que -rebuzna con tal perfección que se alejen de él, porque sus coces deben -ser mortales de necesidad. - -Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dió por -terminada la clase retirándose haciendo un saludo ceremonioso y los -chicos aplaudieron a rabiar. - -Salió Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compañía del joven de la -barba rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad -Central, en donde daban la clase de Zoología y la de Botánica. - -En esta última los estudiantes intentaron repetir el escándalo de la -clase de Química; pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado, -les salió al encuentro, y les dijo que de él no se reía nadie, ni -nadie le aplaudía como si fuera un histrión. - -De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro. - -Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatía, aunque en -algunas cosas le reconocía cierta superioridad; pero sintió aún mayor -aversión por Montaner. - -Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. -Montaner hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creía, sin -duda, un hombre de mundo. Hurtado le replicó varias veces bruscamente. - -Los dos condiscípulos se encontraron en esta primera conversación -completamente en desacuerdo. Hurtado era republicano, Montaner defensor -de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesía, Montaner -partidario de la clase rica y de la aristocracia. - ---Dejad esas cosas--dijo varias veces Julio Aracil--; tan estúpido es -ser monárquico como republicano; tan tonto defender a los pobres como -a los ricos. La cuestión sería tener dinero, un cochecito como ése--y -señalaba uno--y una mujer como aquélla. - -La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía se manifestó delante del -escaparate de una librería. Hurtado era partidario de los escritores -naturalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado era entusiasta de -Espronceda, Montaner de Zorrilla; no se entendían en nada. - -Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerónimo. - ---Bueno, yo me voy a casa--dijo Hurtado. - ---¿Dónde vives?--le preguntó Aracil. - ---En la calle de Atocha. - ---Pues los tres vivimos cerca. - -Fueron juntos a la plaza de Antón Martín y allí se separaron con muy -poca afabilidad. - - - - - II - - LOS ESTUDIANTES - - -EN esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que -conservaba espíritu romántico. - -Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas -para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente -físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituye -un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. - -El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a -la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de -un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos -toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un -pragmatismo viejo y sin renovación vivía el Madrid de hace años. - -Otras ciudades españolas se habían dado alguna cuenta de la necesidad -de transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad, -sin deseo de cambio. - -El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, llegaba a -la corte con un espíritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, -perseguir a las mujeres, pensando, como decía el profesor de Química -con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado -oxigenado. - -Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenían, ni les preocupaba -gran cosa la religión; los estudiantes de las postrimerías del siglo -XIX venían a la corte con el espíritu de un estudiante del siglo XVII, -con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de -vivir - - llevando a sangre y a fuego - amores y desafíos. - -El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la -realidad e intentara adquirir una idea clara de su país y del papel que -representaba en el mundo, no podía. La acción de la cultura europea en -España era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas, -los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general -era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella -y al contrario, por una especie de mala fe internacional. - -Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España, o -hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí -grandes hombres que producían la envidia de otros países: Castelar, -Cánovas, Echegaray... España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un -ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor. - -Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se -aisla, contribuía al estancamiento, a la fosilificación de las ideas. - -Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las -cátedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar -Medicina. Los profesores del año preparatorio eran viejísimos; había -algunos que llevaban cerca de cincuenta años explicando. - -Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y -respeto que ha habido siempre en España por lo inútil. - -Sobre todo, aquella clase de Química de la antigua capilla del -Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba -las conferencias del Instituto de Francia, de célebres químicos, y -creía, sin duda, que explicando la obtención del nitrógeno y del cloro -estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. -Satisfacía su pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para -la conclusión de la clase, con el fin de retirarse entre aplausos, como -un prestidigitador. - -Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces, en medio -de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurría marcharse, se -levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la gradería los pasos -del fugitivo producían gran estrépito, y los demás muchachos sentados -llevaban el compás golpeando con los pies y con los bastones. - -En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la -explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el -profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de potasio, -dió dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fué un -problema echarlo. - -Había estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; -gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor. Una de las gracias -de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando se lo -preguntaban. - ---Usted--decía el profesor señalándole con el dedo, mientras le -temblaba la perilla por la cólera--, ¿cómo se llama usted? - ---¿Quién? ¿Yo? - ---Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted?--añadía el profesor, -mirando la lista. - ---Salvador Sánchez. - ---Alias Frascuelo--decía alguno, entendido con él. - ---Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién le importará que me llame -así, y si hay alguno que le importa, que lo diga--replicaba el -estudiante, mirando al sitio de donde había salido la voz y haciéndose -el incomodado. - ---¡Vaya usted a paseo!--replicaba el otro. - ---¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral!--gritaban varias voces. - ---Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted--decía el profesor, temiendo -las consecuencias de estos altercados. - -El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a repetir la gracia, -dando como suyo el nombre de algún político célebre o de algún torero. - -Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su asombro. -Todo aquello era demasiado absurdo. Él hubiese querido encontrar una -disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con -una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su -preparación para la ciencia no podía ser más desdichada. - - - - - III - - ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA - - -EN casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensación -de sentirse solo y abandonado. - -La muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el alma y una -inclinación por la tristeza. - -La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y -cinco hermanos. El padre, don Pedro Hurtado, era un señor alto, flaco, -elegante, hombre guapo y calavera en su juventud. - -De un egoísmo frenético, se considera el metacentro del mundo. Tenía -una desigualdad de carácter perturbadora, una mezcla de sentimientos -aristocráticos y plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba -de una manera insólita e inesperada. Dirigía la casa despóticamente, -con una mezcla de chinchorrería y de abandono, de despotismo y de -arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio. - -Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le -proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara -en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte años, y sabía -atender a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don Pedro -no quería. - -A éste le gustaba disponer del dinero, tenía como norma gastar de -cuando en cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque -supiera que en su casa se necesitaran para algo imprescindible. - -Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podía -utilizar pañuelos de algodón, como todos los demás de la familia, sino -de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba amistades con -gente de posición y con algunos aristócratas, y administraba la casa de -la calle de Atocha, donde vivían. - -Su mujer, Fermina Iturrioz, fué una víctima; pasó la existencia -creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer. Después de -muerta, don Pedro Hurtado hacía el honor a la difunta de reconocer sus -grandes virtudes. - ---No os parecéis a vuestra madre--decía a sus hijos--; aquélla fué una -santa. - -A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a -veces le contestó violentamente, diciéndole que dejara en paz a los -muertos. - -De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro y Luis, eran los -favoritos del padre. - -Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Más inútil y egoísta -aún, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían -colocado en una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar el -sueldo. - -Alejandro daba espectáculos bochornosos en casa; volvía a las altas -horas de las tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el -mundo. - -Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía unos veinte años. Era -una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoísta. - -Pedro venía tras ella en edad y representaba la indiferencia -filosófica y la buena pasta. Estudiaba para abogado, y salía bien -por recomendaciones; pero no se cuidaba de la carrera para nada. Iba -al teatro, se vestía con elegancia, tenía todos los meses una novia -distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente. - -El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco años, tenía poca salud. - -La disposición espiritual de la familia era un tanto original. Don -Pedro prefería a Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si -fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi -odiaba a Andrés, porque no se sometía a su voluntad. Hubiera habido que -profundizar mucho para encontrar en él algún afecto paternal. - -Alejandro sentía dentro de la casa las mismas simpatías que el padre; -Margarita quería más que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés -y respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente; experimentaba -algún cariño por Margarita y por Luisito y una gran admiración por -Andrés. Respecto a este último, quería apasionadamente al hermano -pequeño, tenía afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta reñía -constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le -podía soportar, le encontraba petulante, egoísta, necio, pagado de sí -mismo. - -Entre padre e hijo existía una incompatibilidad absoluta, completa, no -podían estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para -que el otro tomara la posición contraria. - - - - - IV - - EN EL AISLAMIENTO - - -LA madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a los nueve o diez -años a sus hijos a confesarse. - -Andrés, de chico, sintió mucho miedo, sólo con la idea de acercarse al -confesonario. Llevaba en la memoria el día de la primera confesión, -como una cosa transcendental, la lista de todos sus pecados; pero -aquel día, sin duda el cura tenía prisa y le despachó sin dar gran -importancia a sus pequeñas transgresiones morales. - -Esta primera confesión fué para él un chorro de agua fría; su hermano -Pedro le dijo que él se había confesado ya varias veces, pero que nunca -se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda confesión, -Andrés fué dispuesto a no decir al cura más que cuatro cosas para salir -del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse sin el -menor escrúpulo. - -Después, cuando murió su madre, en algunas ocasiones su padre y su -hermana le preguntaban si había cumplido con Pascua, a lo cual él -contestaba que sí indiferentemente. - -Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habían estudiado en un -colegio mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno -a Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al chico al -Instituto de San Isidro y allí estudió un tanto abandonado. Aquel -abandono y el andar con los chicos de la calle despabiló a Andrés. - -Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad -le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde -hubiera gente, como a su hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y -leer novelas. - -Su imaginación galopaba, lo consumía todo de antemano. Haré esto y -luego esto--pensaba--. ¿Y después? Y resolvía este después y se le -presentaba otro y otro. - -Cuando concluyó el bachillerato se decidió a estudiar Medicina sin -consultar a nadie. Su padre se lo había indicado muchas veces: Estudia -lo que quieras; eso es cosa tuya. - -A pesar de decírselo y de recomendárselo el que su hijo siguiese sus -inclinaciones sin consultárselo a nadie, interiormente le indignaba. - -Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que -él consideraba díscolo y rebelde. Andrés no cedía en lo que estimaba -derecho suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una -terquedad violenta y agresiva. - -Margarita tenía que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre -concluían marchándose Andrés a su cuarto o a la calle. - -Las discusiones comenzaban por la cosa más insignificante; el -desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un motivo especial para -manifestarse, era absoluto y completo; cualquier punto que se tocara -bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos una -palabra amable. - -Generalmente el motivo de las discusiones era político; don Pedro se -burlaba de los revolucionarios, a quien dirigía todos sus desprecios e -invectivas, y Andrés contestaba insultando a la burguesía, a los curas -y al ejército. - -Don Pedro aseguraba que una persona decente no podía ser más que -conservador. En los partidos avanzados tenía que haber necesariamente -gentuza, según él. - -Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por excelencia; tendía a -considerar la riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud; -además suponía que con el dinero se podía todo. Andrés recordaba el -caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y -demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones -del Banco de Inglaterra, en una isla desierta, no podría hacer nada; -pero su padre no se dignaba atender estos argumentos. - -Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el -piso de arriba entre un señor catalán y su hijo. En casa del catalán, -el padre era el liberal y el hijo el conservador; ahora que el padre -era un liberal cándido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un -conservador muy burlón y mal intencionado. Muchas veces se oía llegar -desde el patio una voz de trueno con acento catalán, que decía: - ---Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera -visto lo que era España. - -Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente: - ---¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada! - ---¡Qué estúpidas discusiones!--decía Margarita con un mohín de -desprecio, dirigiéndose a su hermano Andrés--. ¡Como si por lo que -vosotros habléis se fueran a resolver las cosas! - -A medida que Andrés se hacía hombre, la hostilidad entre él y su padre -aumentaba. El hijo no le pedía nunca dinero; quería considerar a don -Pedro como a un extraño. - - - - - V - - EL RINCÓN DE ANDRÉS - - -LA casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a -quien don Pedro había conocido en el colegio. - -Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con -entusiasmo del marqués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecía de -una absoluta bajeza. - -La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de -sus arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilísimo con los -de fuera y sabía sostener las amistades útiles. - -Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy complaciente con -ella. Guardaba a los vecinos muchas atenciones, menos a los de las -guardillas, a quienes odiaba. - -En su teoría del dinero equivalente a mérito, llevada a la práctica, -desheredado tenía que ser sinónimo de miserable. - -Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de -que un obrero pretendiese considerarse como una persona, o de que una -mujer quisiera ser independiente le ofendía como un insulto. - -Sólo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unían a ésta la -desvergüenza y la canallería. Para la gente baja, a quien se podía -hablar de tú, chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba don Pedro -todas sus simpatías. - -En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivían dos ex -bailarinas, protegidas por un viejo senador. - -La familia de Hurtado las conocía por las del Moñete. - -El origen del apodo provenía de la niña de la favorita del viejo -senador. A la niña la peinaban con un moño recogido en medio de la -cabeza muy pequeño. Luisito, al verla por primera vez, le llamó la -Chica del Moñete, y luego el apodo del Moñete pasó por extensión a -la madre y a la tía. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex -bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases -de su padre como si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba -seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas, -y Andrés volvía la cabeza desdeñosamente, dando a entender que los -alardes cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera de lugar. - -Únicamente a las horas de comer Andrés se reunía con su familia; en lo -restante del tiempo no se le veía. - -Durante el bachillerato, Andrés había dormido en la misma habitación -que su hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidió a Margarita le -trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar trastos -viejos. - -Margarita al principio se opuso; pero luego accedió, mandó quitar los -armarios y baúles, y allí se instaló Andrés. - -La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos -de las construcciones antiguas. - -Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había que subir unas escaleras, -lo que le dejaba completamente independiente. - -El cuartucho tenía un aspecto de celda: Andrés pidió a Margarita le -cediera un armario y lo llenó de libros y papeles, colgó en las paredes -los huesos del esqueleto que le dió su tío el doctor Iturrioz, y dejó -el cuarto con cierto aire de antro de mago o de nigromántico. - -Allá se encontraba a su gusto, solo; decía que estudiaba mejor con -aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o -mirando sencillamente por la ventana. - -Esta ventana caía sobre la parte de atrás de varias casas de las calles -de Santa Isabel y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas. - -Andrés había dado nombres novelescos a lo que se veía desde allí: la -casa misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el -puente del gato negro, el tejado del depósito de agua... - -Los gatos de casa de Andrés salían por la ventana y hacían largas -excursiones por estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y -un día, uno de ellos se presentó con una perdiz en la boca. - -Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su hermano, observaba las -maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producía -todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre había tenido por su hermano -cierta admiración, iba también a verle a su cubil y a admirarle como a -un bicho raro. - -Al final del primer año de carrera, Andrés empezó a tener mucho -miedo de salir mal en los exámenes. Las asignaturas eran para marear -a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas había tiempo de -enterarse bien; luego las clases, en distintos sitios, distantes los -unos de los otros, hacían perder tiempo andando de aquí para allá, lo -que constituía motivos de distracción. - -Además, y esto Andrés no podía achacárselo a nadie más que a sí mismo, -muchas veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la -parada de Palacio o al Retiro, y después, por la noche, en vez de -estudiar, se dedicaba a leer novelas. - -Llegó mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podía -resarcirse del tiempo perdido. Sentía un gran temor de salir mal, más -que nada por la rechifla del padre, que podía decir: Para eso creo que -no necesitabas tanta soledad. - -Con gran asombro suyo aprobó cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin -ningún asombro por su parte, en la última, en el examen de Química. No -quiso confesar en casa el pequeño tropiezo e inventó que no se había -presentado. - ---¡Valiente primo!--le dijo su hermano Alejandro. - -Andrés decidió estudiar con energía durante el verano. Allí, en su -celda, se encontraría muy bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto se -olvidó de sus propósitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana -con un anteojo la gente que salía en las casas de la vecindad. - -Por la mañana dos muchachitas aparecían en unos balcones lejanos. -Cuando se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcón. Se peinaban y -se ponían cintas en el pelo. - -No se les veía bien la cara, porque el anteojo, además de ser de poco -alcance, no era acromático y daba una gran irisación a todos los -objetos. - -Un chico que vivía enfrente de estas muchachas solía echarlas un rayo -de sol con un espejito. Ellas le reñían y amenazaban, hasta que, -cansadas, se sentaban a coser en el balcón. - -En una guardilla próxima había una vecina que, al levantarse, se -pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y -realizaba su operación de un modo concienzudo. Debía de hacer una -verdadera obra de arte; parecía un ebanista barnizando un mueble. - -Andrés, a pesar de que leía y leía el libro, no se enteraba de nada. Al -comenzar a repasar vió que, excepto las primeras lecciones de Química, -de todo lo demás apenas podía contestar. - -Pensó en buscar alguna recomendación; no quería decirle nada a su -padre, y fué a casa de su tío Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. -Iturrioz le preguntó: - ---¿Sabes algo de Química? - ---Muy poco. - ---¿No has estudiado? - ---Sí; pero se me olvida todo en seguida. - ---Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los exámenes es una -cuestión mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el mínimum -de datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te -recomendaré, vete con esta carta a casa del profesor. - -Andrés, fué a ver al catedrático, que le trató como a un recluta. - -El examen que hizo días después le asombró por lo detestable; se -levantó de la silla confuso, lleno de vergüenza. Esperó teniendo la -seguridad de que saldría mal; pero se encontró, con gran sorpresa, que -le habían aprobado. - - - - - VI - - LA SALA DE DISECCIÓN - - -EL curso siguiente, de menos asignaturas, era algo más fácil, no había -tantas cosas que retener en la cabeza. - -A pesar de esto, sólo la Anatomía bastaba para poner a prueba la -memoria mejor organizada. - -Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frío, se -comenzaba la clase de disección. Los cincuenta o sesenta alumnos se -repartían en diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada -una. - -Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos -a quien ellos consideraban como extraños a su pequeño círculo. - -Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se -sentían hostiles, se hicieron muy amigos en el siguiente. - -Andrés le pidió a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para -la clase de disección; una blusa negra con mangas de hule y vivos -amarillos. - -Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las -mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no -se veían. - -La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección -y hundir el escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo -atávico de crueldad primitiva. - -En todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad -al encontrarse frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y -alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que -llegaban allá. - -Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar -grotesca la muerte; a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un -sombrero de papel. - -Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un -amigo suyo, que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el -brazo de un muerto, se embozó en la capa y se acercó a saludar a su -amigo. - ---¿Hola, qué tal?--le dijo sacando por debajo de la capa la mano del -cadáver--. Bien y tú, contestó el otro. El amigo estrechó la mano, se -estremeció al notar su frialdad y quedó horrorizado al ver que por -debajo de la capa salía el brazo de un cadáver. - -De otro caso sucedido por entonces se habló mucho entre los alumnos. -Uno de los médicos del hospital, especialista en enfermedades -nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su -sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se le -llevara a su casa. - -El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domicilio -del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran -sesos de vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los sirvió a la -familia. - -Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con -verdadera fruición. Existía entre los estudiantes de Medicina una -tendencia al espíritu de clase, consistente en un común desdén por la -muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica, y en un gran -desprecio por la sensibilidad. - -Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los otros; no le -hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres. - -Lo que sí le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del -carro en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían -estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y -los echaban al suelo. - -Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al -dar en la piedra, hacían un ruido desagradable, extraño, como de algo -sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los -muertos, uno a uno, por los pies y arrastrándolos por el suelo; y al -pasar unas escaleras que había para bajar a un patio donde estaba -el depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los -escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el -final de una batalla prehistórica, o de un combate del circo romano, en -que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos. - -Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y -reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si las -madres de aquellos desgraciados que iban al _spoliarium_, hubiesen -vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado -seguramente parirlos muertos. - -Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las -disecciones, cómo metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas -cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía una mano entre un -hígado, y un trozo de masa encefálica, y un ojo opaco y turbio en medio -del tejido pulmonar. - -A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le -preocupaban; la anatomía y la disección le producían interés. - -Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisición -tan humano, lo experimentaba él como casi todos los alumnos. - -Uno de los que lo sentían con más fuerza, era un catalán amigo de -Aracil, que aún estudiaba en el Instituto. - -Jaime Massó, así se llamaba, tenía la cabeza pequeña, el pelo -negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y la -mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal curiosidad por -el funcionamiento de los órganos, que si podía se llevaba a casa la -mano o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las -piltrafas, según decía, abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de -un aristócrata de la vecindad a quien odiaba. - -Massó, especial en todo, tenía los estigmas de un degenerado. Era -muy supersticioso; andaba por en medio de las calles y nunca por las -aceras; decía, medio en broma, medio en serio, que al pasar iba dejando -como rastro, un hilo invisible que no debía romperse. Así, cuando iba a -un café o al teatro salía por la misma puerta por donde había entrado -para ir recogiendo el misterioso hilo. - -Otra cosa caracterizaba a Massó; su wagnerismo entusiasta e -intransigente que contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de -Hurtado y de los demás. - -Aracil había formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes -dominaba y mortificaba, y entre éstos se contaba Massó; le daba grandes -plantones, se burlaba de él, lo tenía como a un payaso. - -Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdeñosa, sin brutalidad, -de un carácter femenino. - -Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivían en Madrid, se -reunían poco con los estudiantes provincianos; sentían por ellos un -gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de la novia -y de las calaveradas en el lugarón de la Mancha o de Extremadura, les -parecían cosas plebeyas, buenas para gente de calidad inferior. - -Esta misma tendencia aristocrática, más grande sobre todo en Aracil -y en Montaner que en Andrés, les hacía huir de lo estruendoso, de lo -vulgar, de lo bajo; sentían repugnancia por aquellas chirlatas en donde -los estudiantes de provincia perdían curso tras curso, estúpidamente -jugando al billar o al dominó. - -A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducían a aceptar las -ideas y la vida de un señorito madrileño de buena sociedad, Hurtado se -resistía. - -Sujeto a la acción de la familia, de sus condiscípulos y de los libros, -Andrés iba formando su espíritu con el aporte de conocimientos y datos -un poco heterogéneos. - -Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de -Medicina y de Biología, le dió su tío Iturrioz; otros, en su mayoría -folletines y novelas, los encontró en casa; algunos los fué comprando -en las librerías de lance. Una señora vieja, amiga de la familia, le -regaló unas ilustraciones y la historia de la Revolución francesa, de -Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces y treinta veces lo dejó -aburrido, llegó a leerlo y a preocuparle. Después de la historia de -Thiers, leyó los _Girondinos_, de Lamartine. - -Con la lógica un poco rectilínea del hombre joven, llegó a creer que el -tipo más grande de la Revolución, era Saint Just. En muchos libros, en -las primeras páginas en blanco, escribió el nombre de su héroe, y lo -rodeó como a un sol de rayos. - -Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicárselo a -sus amigos. Sus cariños y sus odios revolucionarios, se los reservaba, -no salían fuera de su cuarto. De esta manera, Andrés Hurtado se sentía -distinto cuando hablaba con sus condiscípulos en los pasillos de San -Carlos y cuando soñaba en la soledad de su cuartucho. - -Tenía Hurtado dos amigos a quienes veía de tarde en tarde. Con ellos -debatía las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y podía así -apreciar y comparar sus puntos de vista. - -De estos amigos, compañeros de Instituto, el uno estudiaba para -ingeniero, y se llamaba Rafael Sañudo; el otro era un chico enfermo, -Fermín Ibarra. - -A Sañudo, Andrés le veía los sábados por la noche en un café de la -calle Mayor, que se llamaba Café del Siglo. - -A medida que pasaba el tiempo, veía Hurtado cómo divergía en gustos y -en ideas de su amigo Sañudo, con quien antes, de chico, se encontraba -tan de acuerdo. - -Sañudo y sus condiscípulos no hablaban en el café más que de música; de -las óperas del Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia, -la política, la revolución, España, nada tenía importancia al lado -de la música de Wagner. Wagner era el Mesías, Beethoven y Mozart los -precursores. Había algunos beethovenianos que no querían aceptar a -Wagner, no ya como el Mesías, ni aun siquiera como un continuador -digno de sus antecesores, y no hablaban más que de la quinta y de la -novena, en éxtasis. A Hurtado, que no le preocupaba la música, estas -conversaciones le impacientaban. - -Empezó a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la -música significa espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los -casos que él veía, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos -estudiantes amigos de Sañudo, muy filarmónicos, había muchos, casi -todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos. - -Sin duda, pensó Hurtado, que le gustaba explicárselo todo, la vaguedad -de la música hace que los envidiosos y los canallas, al oir las -melodías de Mozart, o las armonías de Wagner, descansen con delicia -de la acritud interna que les produce sus malos sentimientos, como un -hiperclorhídrico al ingerir una substancia neutra. - -En aquel Café del Siglo, adonde iba Sañudo, el público, en su mayoría, -era de estudiantes; había también algunos grupos de familia, de esos -que se atornillan en una mesa, con gran desesperación del mozo, y unas -cuantas muchachas de aire equívoco. - -Entre ellas llamaba la atención una rubia muy guapa, acompañada de su -madre. La madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, -y la mirada de jabalí. Se conocía su historia; después de vivir con -un sargento, el padre de la muchacha, se había casado con un relojero -alemán, hasta que éste, harto de la golfería de su mujer, la había -echado de su casa a puntapiés. - -Sañudo y sus amigos se pasaban la noche del sábado hablando mal de -todo el mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del -café, las bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de Mozart. -Hurtado comprendió que aquel no era su centro y dejó de ir por allí. - -Varias noches, Andrés entraba en algún café cantante con su tablado -para las cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el -canto también cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de café, -hombres gordos que se sentaban en una silla con un palito y comenzaban -a dar jipíos y a poner la cara muy triste, le parecían repugnantes. - -La imaginación de Andrés le hacía ver peligros imaginarios que por un -esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer. - -Había algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que -a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de ellos era el café del -Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y bailadoras; -el otro un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas ocultas -por cortinas verdes. Andrés se decía: Nada, hay que entrar aquí; y -entraba temblando de miedo. - -Estos miedos variaban en él. Durante algún tiempo, tuvo como una mujer -extraña, a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros -sombreados de obscuro, y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos. - -Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a temblar. Un día la -oyó hablar con acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror -desapareció. - -Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscípulo -Fermín Ibarra. Fermín estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la -vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre le tenía como a un -niño y le compraba juguetes mecánicos que a él le divertían. - -Hurtado le contaba lo que hacía, le hablaba de la clase de disección, -de los cafés cantantes, de la vida de Madrid de noche. - -Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir -de casa del pobre enfermo, Andrés tenía una idea agradable de su vida. - -¿Era un sentimiento malvado de contraste? ¿El sentirse sano y fuerte -cerca del impedido y del débil? - -Fuera de aquellos momentos, en los demás, el estudio, las discusiones, -la casa, los amigos, sus correrías, todo esto, mezclado con sus -pensamientos, le daba una impresión de dolor, de amargura en el -espíritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa -fea, turbia, dolorosa e indominable. - - - - - VII - - ARACIL Y MONTANER - - -ARACIL, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de -Anatomía. Aracil se fué a Galicia, en donde se hallaba empleado su -padre; Montaner a un pueblo de la Sierra y Andrés se quedó sin amigos. - -El verano le pareció largo y pesado; por las mañanas iba con Margarita -y Luisito al Retiro, y allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde -y la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porción de -folletines publicados en los periódicos durante varios años. Dumas -padre, Eugenio Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron de pasto -a su afán de leer. Tal dosis de literatura, de crímenes, de aventuras y -de misterios acabó por aburrirle. - -Los primeros días del curso le sorprendieron agradablemente. En estos -días otoñales duraba todavía la feria de septiembre en el Prado, -delante del Jardín Botánico, y al mismo tiempo que las barracas con -juguetes, los tíos vivos, los tiros al blanco, y los montones de -nueces, almendras y acerolas, había puestos de libros en donde se -congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear los viejos volúmenes -llenos de polvo. Hurtado solía pasar todo el tiempo que duraba la -feria, registrando los libracos entre el señor grave, vestido de negro, -con anteojos, de aspecto doctoral, y algún cura esquelético, de sotana -raída. - -Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso, iba a estudiar -Fisiología y creía que el estudio de las funciones de la vida le -interesaría tanto o más que una novela; pero se engañó, no fué así. -Primeramente el libro de texto era un libro estúpido, hecho con -recortes de obras francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; -leyéndolo no se podía formar una idea clara del mecanismo de la vida; -el hombre aparecía, según el autor, como un armario con una serie de -aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros, como -los negociados de un ministerio. - -Luego el catedrático era hombre sin ninguna afición a lo que explicaba, -un señor senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el -Senado discutiendo tonterías y provocando el sueño de los abuelos de la -Patria. - -Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a -sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiología, -cursándola así, parecía una cosa estólida y deslavazada, sin problemas -de interés ni ningún atractivo. - -Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la -Fisiología como todo lo demás, sin entusiasmo, como uno de los -obstáculos que salvar para concluir la carrera. - -Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de Aracil. Él -consideraba una locura el pensar que habían de encontrar un estudio -agradable. - -Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la -realidad le engañaba pocas veces. - -Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio Aracil. Julio era un año -o año y medio más viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era moreno, -de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresión viva, la -palabra fácil, la inteligencia rápida. - -Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacía -simpático; pero no, le pasaba todo lo contrario; la mayoría de los -conocidos le profesaban poco afecto. - -Julio vivía con unas tías viejas; su padre, empleado en una capital de -provincia, era de una posición bastante modesta. Julio se mostraba muy -independiente, podía haber buscado la protección de su primo Enrique -Aracil, que por entonces acababa de obtener una plaza de médico en el -hospital, por oposición, y que podía ayudarle; pero Julio no quería -protección alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendía debérselo -todo a sí mismo. Dada su tendencia práctica, era un poco paradójica -esta resistencia suya a ser protegido. - -Julio, muy hábil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre. -Buscaba amigos menos inteligentes que él para explotarles; allí donde -veía una superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se -retiraba. Llegó a confesar a Hurtado, que le molestaba pasear con gente -de más estatura que él. - -Julio aprendía con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, -haciendo un sacrificio, podían pagarle los libros, las matrículas y la -ropa. La tía de Julio solía darle para que fuera alguna vez al teatro -un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas -con sus amigos, de tal manera, que después de ir al café y al teatro y -comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sólo le quedaba el duro de su -tía, sino que tenía dos o tres más. - -Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las uñas y -le gustaba echárselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar, -pero no podía ejercer su dominación en una zona extensa, ni trazarse un -plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se empleaba en -cosas pequeñas. Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van -dando vueltas a un camino circular con una decisión inquebrantable e -inútil. - -Una de las ideas gratas a Julio era pensar que había muchos vicios y -depravaciones en Madrid. - -La venalidad de los políticos, la fragilidad de las mujeres, todo lo -que significara claudicación, le gustaba; que una cómica, por hacer un -papel importante, se entendía con un empresario viejo y repulsivo; que -una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le encantaba. - -Esa omnipotencia del dinero, antipática para un hombre de sentimientos -delicados, le parecía a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto -natural a la fuerza del oro. - -Julio era un verdadero fenicio; procedía de Mallorca y probablemente -había en él sangre semítica. Por lo menos si la sangre faltaba, las -inclinaciones de la raza estaban íntegras. Soñaba con viajar por el -Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros países -que visitaría serían Egipto y el Asia Menor. - -El doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado, solía afirmar -probablemente de una manera arbitraria, que en España, desde un punto -de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al -tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y guerreras -de la raza; al tipo semita las tendencias rapaces, de intriga y de -comercio. - -Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes -debieron ser comerciantes de esclavos en algún pueblo del -Mediterráneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera violento y -exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo político o social; -le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenía dinero -para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacía más gracia -lo mixtificado que lo bueno. - -Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el -comprobar lo difícil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, -su ídolo, de darse demasiado fácilmente, le hubiese parecido mal. Un -paraíso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por -lo menos del mérito de la gloria está en su dificultad, y para Julio -la dificultad de conseguir el dinero constituía uno de sus mayores -encantos. - -Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, -para él no había cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo -aceptaba todo. - -Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres -obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituía una de sus -mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra con ojos de -tasador judío. Si se convencía de que una cosa de treinta céntimos la -había comprado por veinte, sentía un verdadero disgusto. - -Julio leía novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio -galantes; estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le -encantaban. - -De ser cierta la clasificación de Iturrioz, Montaner también tenía más -del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo -exaltado, perezoso, tranquilo, comodón. - -Blando de carácter, daba al principio de tratarle cierta impresión -de acritud y energía, que no era más que el reflejo del ambiente de -su familia, constituída por el padre y la madre y varias hermanas -solteronas, de carácter duro y avinagrado. - -Cuando Andrés llegó a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo. - -Concluyeron los tres compañeros el curso. Aracil se marchó, como solía -hacerlo todos los veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y -Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid. - -El verano fué sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, -iba a casa de Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana -y por el Prado, que por entonces tomaba el carácter de un paseo -provinciano, aburrido, polvoriento y lánguido. - -Al final del verano un amigo le dió a Montaner una entrada para los -Jardines del Buen Retiro. Fueron los dos todas las noches. Oían cantar -óperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba -dentro del vagón de una montaña rusa que cruzaba el jardín; seguían a -las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata o limón en algún -puesto del Prado. - -Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; -estaban de acuerdo en considerarle egoísta, mezquino, sórdido, incapaz -de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, -los dos se reunían siempre con él. - - - - - VIII - - UNA FÓRMULA DE LA VIDA - - -EL año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, y sobre -todo para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José -de Letamendi. - -Letamendi era de estos hombres universales que se tenían en la España -de hace unos años; hombres universales a quienes no se les conocía ni -de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de -genios tan transcendentales, se explicaba por esa hipótesis absurda, -que aunque no la defendía nadie claramente, era aceptada por todos, la -hipótesis del odio y la mala fe internacionales que hacía que las cosas -grandes de España fueran pequeñas en el extranjero y viceversa. - -Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas grises y -barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los ojos -hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre que se había hecho una -cabeza, como dicen los franceses. Vestía siempre levita algo entallada, -y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros -clásicos de los melenudos profesores de la Sorbona. - -En San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un -genio; uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo; todo -el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escribía con gran -empaque un lenguaje medio filosófico, medio literario. - -Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al -fondo de los problemas de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi -con entusiasmo. La aplicación de las Matemáticas a la Biología le -pareció admirable. Andrés fué pronto un convencido. - -Como todo el que cree hallarse en posesión de una verdad tiene cierta -tendencia de proselitismo, una noche Andrés fué al café donde se -reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendi, a -explicarlas y a comentarlas. - -Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes de ingenieros. -Hurtado se reunió con ellos y aprovechó la primera ocasión para llevar -la conversación al terreno que deseaba, y expuso la fórmula de la vida -de Letamendi e intentó explicar los corolarios que de ella deducía el -autor. - -Al decir Andrés que la vida, según Letamendi, es una función -indeterminada entre la energía individual y el cosmos, y que esta -función no puede ser más que suma, resta, multiplicación y división, -y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser -multiplicación, uno de los amigos de Sañudo se echó a reir. - ---¿Por qué se ríe usted?--le preguntó Andrés, sorprendido. - ---Porque en todo eso que dice usted hay una porción de sofismas y de -falsedades. Primeramente hay muchas más funciones matemáticas que -sumar, restar, multiplicar y dividir. - ---¿Cuáles? - ---Elevar a potencia, extraer raíces... Después, aunque no hubiera más -que cuatro funciones matemáticas primitivas, es absurdo pensar que en -el conflicto de estos dos elementos la energía de la vida y el cosmos, -uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no haya -suma, ni resta, ni división, ha de haber multiplicación. Además, sería -necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede haber -resta y por qué no puede haber división. Después habría que demostrar -por qué no puede haber dos o tres funciones simultáneas. No basta -decirlo. - ---Pero eso lo da el razonamiento. - ---No, no; perdone usted--replicó el estudiante--. Por ejemplo, entre -esa mujer y yo puede haber varias funciones matemáticas: suma, si -hacemos los dos una misma cosa ayudándonos; resta, si ella quiere -una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro; -multiplicación, si tenemos un hijo, y división si yo la corto en -pedazos a ella o ella a mí. - ---Eso es una broma--dijo Andrés. - ---Claro que es una broma--replicó el estudiante--una broma por el -estilo de las de su profesor, pero que tiende a una verdad, y es que -entre la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito de funciones -distintas; sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que además -es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresión -matemática. - -Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo que sus preposiciones -convencerían a los alumnos de ingenieros, se quedó un poco perplejo y -cariacontecido al comprobar su derrota. - -Leyó de nuevo el libro de Letamendi, siguió oyendo sus explicaciones -y se convenció de que todo aquello de la fórmula de la vida y sus -corolarios, que al principio le pareció serio y profundo, no eran más -que juegos de prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras veces -vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica, ni empírica. - -Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo no eran más que -vulgaridades disfrazadas con un aparato científico, adornadas por -conceptos retóricos que la papanatería de profesores y alumnos tomaba -como visiones de profeta. - -Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila -y su diletantismo artístico, científico y literario; pintor en sus -ratos de ocio, violinista y compositor y genio por los cuatro costados, -era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los -mediterráneos. Su único mérito real era tener condiciones de literato, -de hombre de talento verbal. - -La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al -mundo filosófico y con este objeto compró en unas ediciones económicas -los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer. - -Leyó primero _La Ciencia del Conocimiento_, de Fichte, y no pudo -enterarse de nada. Sacó la impresión de que el mismo traductor no había -comprendido lo que traducía; después comenzó la lectura de _Parerga y -Paralipomena_, y le pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y -le divirtió más de lo que suponía. Por último, intentó descifrar _La -crítica de la razón pura_. Veía que con un esfuerzo de atención podía -seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un -teorema matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo para su cerebro -y dejó Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer, que -tenía para él el atractivo de ser un consejero chusco y divertido. - -Algunos pedantes le decían que Schopenhauer había pasado de moda, como -si la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la -forma de un sombrero de copa. - -Los condiscípulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés -Hurtado, le decían: - ---¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi? - ---Si eso no es filosofía ni nada--replicaba Andrés--. Letamendi -es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más que -palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis, os parecen -extraordinarias. - -El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca -Nacional algunos libros filosóficos nuevos de los profesores franceses -e italianos y le sorprendieron. La mayoría de estos libros no tenían -más que el título sugestivo; lo demás era una eterna divagación acerca -de métodos y clasificaciones. - -A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos y de las -clasificaciones, ni saber si la Sociología era una ciencia o un -ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar era una -orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo. - -Los bazares de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y -de los Janet, le produjeron una mala impresión. - -Este espíritu latino y su claridad tan celebrada le pareció una de -las cosas más insulsas, más banales y anodinas. Debajo de los títulos -pomposos no había más que vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con -relación a la filosofía, lo que son los específicos de la cuarta plana -de los periódicos respecto a la medicina verdadera. - -En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un señor cyranesco, -tomando actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio todos -los italianos le parecían barítonos de zarzuela. - -Viendo que no le gustaban los libros modernos volvió a emprender con -la obra de Kant, y leyó entera con grandes trabajos la _Crítica de la -razón pura_. - -Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban las líneas generales -de los sistemas que iba desentrañando. - - - - - IX - - UN REZAGADO - - -AL principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, el -hermano menor, cayó enfermo con fiebres. - -Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo y huraño. El chico le -preocupaba de una manera patológica, le parecía que los elementos todos -se conjuraban contra él. - -Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los -pocos días indicó que se trataba de una fiebre tifoidea. - -Andrés pasó momentos angustiosos; leía con desesperación en los libros -de Patología la descripción y el tratamiento de la fiebre tifoidea y -hablaba con el médico de los remedios que podrían emplearse. - -El doctor Aracil a todo decía que no. - ---Es una enfermedad que no tiene tratamiento específico--aseguraba--; -bañarle, alimentarle y esperar, nada más. - -Andrés era el encargado de preparar el baño y tomar la temperatura a -Luis. - -El enfermo tuvo días de fiebre muy alta. Por las mañanas, cuando bajaba -la calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Éste, -en el curso de la enfermedad, quedó asombrado de la resistencia y de la -energía de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del niño; -no se le ocurría jamás, y si se le ocurría no le daba importancia, la -idea de que pudiera contagiarse. - -Andrés desde entonces comenzó a sentir una gran estimación por -Margarita; el cariño de Luisito los había unido. - -A los treinta o cuarenta días la fiebre desapareció, dejando al niño -flaco, hecho un esqueleto. - -Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. -Empezó a pensar si la medicina no serviría para nada. Un buen puntal -para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones del profesor -de Terapéutica, que consideraba inútiles cuando no perjudiciales casi -todos los preparados de la farmacopea. - -No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, -pero indudablemente el profesor lo creía así y hacía bien en decirlo. - -Después de las fiebres Luisito quedó débil y a cada paso daba a la -familia una sorpresa desagradable; un día era un calenturón, al otro -unas convulsiones. Andrés muchas noches tenía que ir a las dos o a las -tres de la mañana en busca del médico y después salir a la botica. - -En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya -bastante viejo, a quien cada año de carrera costaba por lo menos dos o -tres. - -Un día este estudiante le preguntó a Andrés qué le pasaba para estar -sombrío y triste. Andrés le contó que tenía al hermano enfermo, y el -otro intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradeció la -simpatía y se hizo amigo del viejo estudiante. - -Antonio Lamela, así se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, -nervioso, de cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos negros -en la barba ya con algunas canas, y la boca sin dientes, de hombre -débil. - -A Hurtado le llamó la atención el aire de hombre misterioso de Lamela, -y a éste le chocó sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos -tenían una vida interior distinta al resto de los estudiantes. - -El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de -verdad, de una mujer de la aristocracia, una mujer de título, que -andaba en coche e iba a palco al Real. - -Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le contó sus amores con toda -clase de detalles. Ella estaba enamoradísima de él, según aseguraba el -estudiante; pero existían una porción de dificultades y de obstáculos -que impedían la aproximación del uno al otro. - -A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. -En las novelas se daba como anomalía un hombre joven sin un gran amor; -en la vida lo anómalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El -primero que conoció Andrés fué Lamela; por eso le interesaba. - -El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en -algunas cosas por una tendencia beocia de hombre práctico: Lamela creía -en el amor y en Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de -crápula con frecuencia. Según él, había que dar al cuerpo necesidades -mezquinas y groseras y conservar el espíritu limpio. - -Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es -del cuerpo, y al alma lo que es del alma. - ---Si todo eso del alma, es una pamplina--le decía Andrés--. Son cosas -inventadas por los curas para sacar dinero. - ---¡Cállate, hombre, cállate! No disparates. - -Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las -ideas. Discurría como un hombre de a principio del siglo. La concepción -mecánica actual del mundo económico y de la sociedad, para él no -existía. Tampoco existía cuestión social. Toda la cuestión social se -resolvía con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazón. - ---Eres un verdadero católico--le decía Andrés-; te has fabricado el más -cómodo de los mundos. - -Cuando Lamela le mostró un día a su amada, Andrés se quedó estupefacto. -Era una solterona fea, negra, con una nariz de cacatúa y más años que -un loro. - -Además de su aire antipático, ni siquiera hacía caso del estudiante -gallego, a quien miraba con desprecio, con un gesto desagradable y -avinagrado. - -Al espíritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad. - -A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenía un orgullo y una -confianza en sí mismo extraordinaria; sentía la tranquilidad del que -cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones humanas. - -Delante de los demás compañeros Lamela no hablaba de sus amores: -pero cuando le cogía a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus -confidencias no tenían fin. - -A todo le quería dar una significación complicada y fuera de lo normal. - ---Chico--decía sonriendo y agarrando del brazo a Andrés--. Ayer la vi. - ---¡Hombre! - ---Sí--añadía con gran misterio--. Iba con la señora de compañía; fuí -detrás de ella, entró en su casa y poco después salió un criado al -balcón. ¿Es raro, eh? - ---¿Raro? ¿Por qué?--preguntaba Andrés. - ---Es que luego el criado no cerró el balcón. - -Hurtado se le quedaba mirando preguntándose cómo funcionaría el cerebro -de su amigo para encontrar extrañas las cosas más naturales del mundo y -para creer en la belleza de aquella dama. - -Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvía y -decía: - ---¡Mira, cállate! - ---Pues ¿qué pasa? - ---Que aquel que viene allá es de esos enemigos míos que le hablan a -ella mal de mí. Viene espiándome. - -Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya tenía más confianza con él le -decía: - ---Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría a la Sociedad de Psicología -de París o de Londres. - ---¿A qué? - ---Y diría: Estúdienme ustedes, porque creo que soy el hombre más -extraordinario del mundo. - -El gallego se reía con su risa bonachona. - ---Es que tú eres un niño--replicaba--; el día que te enamores verás -cómo me das la razón a mí. - -Lamela vivía en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; -tenía un cuarto pequeño, desarreglado, y como estudiaba, cuando -estudiaba, metido en la cama, solía descoser los libros y los guardaba -desencuadernados en pliegos sueltos en el baúl o extendidos sobre la -mesa. - -Alguna que otra vez fué Hurtado a verle a su casa. - -La decoración de su cuarto consistía en una serie de botellas vacías, -colocadas por todas partes. Lamela compraba el vino para él y lo -guardada en sitios inverosímiles, de miedo de que los demás huéspedes -entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era -frecuente. Lamela tenía escondidas las botellas dentro de la chimenea, -en el baúl, en la cómoda. - -De noche, según le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponía una botella -de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogía la botella y se -bebía la mitad de un trago. Estaba convencido de que no había hipnótico -como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas -filfas. - -Lamela nunca discutía las opiniones de los profesores, no le -interesaban gran cosa; para él no podía aceptarse más clasificación -entre ellos que la de los catedráticos de buena intención, amigos de -aprobar y los de mala intención, que suspendían sólo por echárselas de -sabios y darse tono. - -En la mayoría de los casos Lamela dividía a los hombres en dos grupos: -los unos, gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón; los -otros, gente mezquina y vanidosa. - -Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta última clase, de los más -mezquinos e insignificantes. - -Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela. - -Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita -le interesaban mucho estos amores. Luisito, que tenía la imaginación -de un chico enfermizo, había inventado, escuchándole a su hermano, un -cuento que se llamaba: «Los amores de un estudiante gallego con la -reina de las cacatúas.» - - - - - X - - PASO POR SAN JUAN DE DIOS - - -SIN gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado -iba avanzando en su carrera. - -Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio Aracil asistir a unos -cursos de enfermedades venéreas que daba un médico en el hospital -de San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a Hurtado a que le -acompañaran; unos meses después iba a haber exámenes de alumnos -internos para ingreso en el Hospital General; pensaban presentarse los -tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia. - -La visita en San Juan de Dios fué un nuevo motivo de depresión y -melancolía para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo -le iba presentando su cara más fea. - -A los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer -que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El -mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente -constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la -inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus -ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio. - -Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de -Dios. - -Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectáculo tenía -que ser deprimente. Las enfermas eran de lo más caído y miserable. -Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala negra, en un -estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena -la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa impresión. - -El hospital aquel, ya derruído por fortuna, era un edificio inmundo, -sucio, mal oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de -Atocha y tenían, además de las rejas, unas alambreras para que las -mujeres recluídas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no -entraba allí el sol ni el aire. - -El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas -largas patillas blancas. El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería -darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen; -lo miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a -aquellas desdichadas acogidas allí y las maltrataba de palabra y de -obra. - -¿Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar -castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos días -encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra -durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para -estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era -un macaco cruel este tipo, a quien habían dado una misión tan humana -como la de cuidar de pobres enfermas. - -Hurtado no podía soportar la bestialidad de aquel idiota de las -patillas blancas, Aracil se reía de las indignaciones de su amigo. - -Una vez Hurtado decidió no volver más por allá. Había una mujer que -guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que -debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la -nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único -que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma -solía bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; -el animal se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con -sus alumnos; pero uno de los días el médico le vió y comenzó a darle -patadas. - ---Coged a ese gato y matadlo--dijo el idiota de las patillas blancas al -practicante. - -El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por -toda la sala; la enferma miraba angustiada esta persecución. - ---Y a esta tía llevadla a la guardilla--añadió el médico. - -La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vió que cogían a su -gato, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas. - ---¡Canalla! ¡Idiota!--exclamó Hurtado, acercándose al médico con el -puño levantado. - ---No seas estúpido--dijo Aracil--. Si no quieres venir aquí, márchate. - ---Sí, me voy, no tengas cuidado, por no patearle las tripas a ese -idiota, miserable. - -Desde aquel día ya no quiso volver más a San Juan de Dios. - -La exaltación humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las -influencias que obraban en su espíritu. Una de ellas era la de Julio, -que se burlaba de todas las ideas exageradas, como decía él; la otra, -la de Lamela, con su idealismo práctico, y, por último, la lectura de -_Parerga y Paralipomena_ de Schopenhauer, que le inducía a la no acción. - -A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos días estuvo -Andrés impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de -anarquistas del Liceo Ríus. Uno de ellos, Ernesto Álvarez, un hombre -moreno, de ojos negros y barba entrecana, habló en aquel mitin de una -manera elocuente y exaltada; habló de los niños abandonados, de los -mendigos, de las mujeres caídas... - -Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo, quizá algo morboso. -Cuando exponía sus ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil -le salía al encuentro con su buen sentido: - ---Claro que hay cosas malas en la sociedad--decía Aracil--. ¿Pero quién -las va a arreglar? ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además, -hay desdichas que son comunes a todos; esos albañiles de los dramas -populares que se nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno -y el calor del verano, no son los únicos; lo mismo nos pasa a los demás. - -Las palabras de Aracil eran la gota de agua fría en las exaltaciones -humanitarias de Andrés. - ---Si quieres dedicarte a esas cosas--le decía--, hazte político, -aprende a hablar. - ---Pero si yo no me quiero dedicar a político--replicaba Andrés -indignado. - ---Pues si no, no puedes hacer nada. - -Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenía que ser -colectiva y realizarse por un procedimiento político, y a Julio no le -era muy difícil convencer a su amigo de lo turbio de la política. - -Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba -insistir mucho para convencerle de que la política es un arte de -granjería. - -Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble; -no era muy difícil convencer a un madrileño de que no debía tener -confianza en ella. - -La inacción, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo -arrastraban a Hurtado cada vez más a sentirse pesimista. - -Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en -la piedad, sin solución práctica ninguna. - -La lógica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le -entusiasmaba, le parecía una cosa artificial y fuera de la naturaleza. -Pensaba que en la vida ni había ni podía haber justicia. La vida era -una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban -una tragedia que no comprendían, y los hombres, llegados a un estado -de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y -piadosa. - -Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban -a Andrés al mayor desconcierto, a una sobrexcitación cerebral continua -e inútil. - - - - - XI - - DE ALUMNO INTERNO - - -A mediados de curso se celebraron exámenes de alumnos internos para el -hospital general. - -Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consistía -en unas preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de -puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado fué a -ver a su tío Iturrioz para que le recomendara. - ---Bueno, te recomendaré--le dijo el tío--; ¿tienes afición a la carrera? - ---Muy poca. - ---Y entonces, ¿para qué quieres entrar en el hospital? - ---¡Ya, qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la afición. Además, -cobraré unos cuartos, que me convienen. - ---Muy bien--contestó Iturrioz--. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me -gusta. - -En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados. - -Primero tenían que ser libretistas; su obligación consistía en ir por -la mañana y apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde, -recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De libretistas, con -seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior, con nueve, -y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la cantidad -respetable de dos pesetas al día. - -Andrés fué llamado por un médico amigo de su tío, que visitaba una de -las salas altas del tercer piso del hospital. La sala era de Medicina. - -El médico, hombre estudioso, había llegado a dominar el diagnóstico -como pocos. Fuera de su profesión no le interesaba nada: política, -literatura, arte, filosofía o astronomía, todo lo que no fuera -auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta para -él. - -Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera moral del estudiante -de Medicina estribaba en ocuparse únicamente de lo médico, y fuera -de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban más las ideas y los -sentimientos de los enfermos que los síntomas de las enfermedades. - -Pronto pudo ver el médico de la sala la poca afición de Hurtado por la -carrera. - ---Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina--le dijo a Andrés -con severidad. - -El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba -el camino de ser un clínico; le interesaban los aspectos psicológicos -de las cosas; quería investigar qué hacían las hermanas de la Caridad, -si tenían o no vocación; sentía curiosidad por saber la organización -del hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero consignado por -la Diputación. - -La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los -administradores de la Diputación provincial hasta una sociedad de -internos que vendía la quinina del hospital en las boticas de la calle -de Atocha, había seguramente todas las formas de la filtración. En las -guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al -monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la -que la postura menor era una perra gorda. - -Los médicos, entre los que había algunos muy chulos; los curas, que no -lo eran menos, y los internos se pasaban la noche tirando de la oreja a -Jorge. - -Los señores capellanes se jugaban las pestañas; uno de ellos era -un hombrecito bajito, cínico y rubio, que había llegado a olvidar -sus estudios de cura y adquirido afición por la Medicina. Como la -carrera de médico era demasiado larga para él, se iba a examinar de -ministrante, y si podía, pensaba abandonar definitivamente los hábitos. - -El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones enérgicas. -Hablaba de una manera terminante y despótica; solía contar con gracejo -historias verdes, que provocaban bárbaros comentarios. - -Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus -palabras, el cura cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada -hipocresía, tomando un tonillo de falsa unción, que no cuadraba bien -con su cara morena y con la expresión de sus ojos negros y atrevidos, -afirmaba que la religión nada tenía que ver con los vicios de sus -indignos sacerdotes. - -Algunos internos que le conocían desde hacía algún tiempo y le hablaban -de tú, le llamaban Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre -torero. - ---Oye, tú, Lagartijo--le decían. - ---Qué más quisiera yo--replicaba el cura--que cambiar la estola por una -muleta, y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros. - -Como perdía en el juego con frecuencia, tenía muchos apuros. - -Una vez le decía a Andrés, entre juramentos pintorescos: - ---Yo no puedo vivir así. No voy a tener más remedio que lanzarme a la -calle a decir misa en todas partes y tragarme todos los días catorce -hostias. - -A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban. - -Entre los practicantes había algunos curiosísimos, verdaderas ratas -de hospital, que llevaban quince o veinte años allí, sin concluir la -carrera, y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos más que -muchos médicos. - -Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de -algunas otras. - -Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por -romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la -verdad, en el hospital no se las veía más que cuidarse de cuestiones -administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponía -grave. - -Además, no eran criaturas idealistas, místicas, que consideraran el -mundo como un valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas -viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo. - -Luego las buenas hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para -ellas... - -Una vez un enfermero le dió a Andrés un cuadernito encontrado entre -papeles viejos que habían sacado del pabellón de las hijas de la -Caridad. - -Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy -lacónicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que -abarcaban cinco o seis meses. - -En la primera página tenía un nombre: sor María de la Cruz, y al lado -una fecha. Andrés leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí una -narración tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada -con tanta gracia, que le dejó emocionado. - -Andrés quiso enterarse de quién era sor María, de si vivía en el -hospital o dónde estaba. - -No tardó en averiguar que había muerto. Una monja, ya vieja, la había -conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital, -la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió la enfermedad y -murió. - -No se atrevió Andrés a preguntar cómo era, qué cara tenía, aunque -hubiese dado cualquier cosa por saberlo. - -Andrés guardó el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces -pensó en cómo sería, y hasta llegó a sentir por ella una verdadera -obsesión. - -Un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba mucho la -atención, y de quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. -Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba vestido -con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El -hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al -parecer, un místico, un hombre que vivía en su centro natural, en medio -de la miseria y el dolor. - -El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la barba negra, la mirada -brillante, los ademanes suaves, la voz melíflua. Era un tipo semítico. - -Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital General. Este -callejón tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de -uno de ellos, del que estaba más cerca de la calle de Atocha, había -establecido su cuchitril el hermano Juan. - -En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacía compañía. - -A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre había luz en -su camaranchón y siempre se le encontraba despierto. - -Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; según otros, -rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en -unos libros en francés y en inglés acerca de psicopatías sexuales. - -Una noche en que Andrés estaba de guardia uno de los internos dijo: - ---Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle algo de comer y de beber. - -Fueron todos al callejón en donde el hermano tenía su escondrijo. -Había luz, miraron por si se veía algo, pero no se encontraba rendija -por donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso enfermero. -Llamaron e inmediatamente apareció el hermano con su blusa negra. - ---Estamos de guardia, hermano Juan--dijo uno de los internos--; venimos -a ver si nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis. - ---¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!--exclamó él--. Me encuentran ustedes muy -pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre desapareció -tras de la puerta, la cerró con mucho cuidado, y se presentó al poco -rato con un paquete de café, otro de azúcar y otro de galletas. - -Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, -tomaron el café y discutieron el caso del hermano. - -No había unanimidad; unos creían que era un hombre distinguido; otros -que era un antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un -invertido sexual o algo por el estilo. - -El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibía dinero, -no se sabía de dónde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba -las cosas que necesitaban los enfermos. - -A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para -Andrés repulsivo; le producía una impresión desagradable, una impresión -física, orgánica. - -Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico, tan natural -en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin -embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían de ser -cosas atrayentes. - -Andrés comprendía el otro extremo, que el hombre huyese del dolor -ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la -indignidad, a la inhumanidad; comprendía que se evitara hasta la idea -de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo -sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecía -una monstruosidad. - -Así que cuando veía al hermano Juan, sentía esa impresión repelente, de -inhibición, que se experimenta ante los monstruos. - - - - - SEGUNDA PARTE - - Las Carnarias. - - - - - I - - LAS MINGLANILLAS - - -JULIO Aracil había intimado con Andrés. La vida en común de ambos en -San Carlos y en el hospital, iba unificando sus costumbres, aunque no -sus ideas ni sus afectos. - -Con su dura filosofía del éxito, Julio comenzaba a sentir más -estimación por Hurtado que por Montaner. - -Andrés había pasado a ser interno como él; Montaner, no sólo no pudo -aprobar en estos exámenes, sino que perdió el curso, y abandonándose -por completo, empezó a no ir a clase y a pasar el tiempo haciendo el -amor a una muchacha vecina suya. - -Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo un gran desprecio y -a desearle que todo le saliera mal. - -Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía cosas extraordinarias, -maravillosas; llegó hasta jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, -a comprar un título de la Deuda. - -Julio quería que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo. - ---Te voy presentar en casa de las Minglanillas--le dijo un día riendo. - ---¿Quiénes son las Minglanillas?--preguntó Hurtado. - ---Unas chicas amigas mías. - ---¿Se llaman así? - ---No; pero yo las llamo así; porque, sobre todo la madre, parece un -personaje de Taboada. - ---¿Y qué son? - ---Son unas chicas hijas de una viuda pensionista. Niní y Lulú. Yo estoy -arreglado con Niní, con la mayor; tú te puedes entender con la chiquita. - ---¿Pero arreglado hasta qué punto estás con ella? - ---Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincón de la -calle de Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo -necesites. - ---¿Te vas a casar con ella después? - ---¡Quita de ahí, hombre! No sería mal imbécil. - ---Pero has inutilizado a la muchacha. - ---¡Yo! ¡Qué estupidez! - ---¿Pues no es tu querida? - ---¿Y quién lo sabe? Además, ¿a quién le importa? - ---Sin embargo... - ---¡Ca! Hay que dejarse de tonterías y aprovecharse. Si tú puedes hacer -lo mismo, serás un tonto si no lo haces. - -A Hurtado no le parecía bien este egoísmo; pero tenía curiosidad por -conocer a la familia, y fué una tarde con Julio a verla. - -Vivía la viuda y las dos hijas en la calle del Fúcar, en una casa -sórdida, de esas con patio de vecindad y galerías llenas de puertas. - -Había en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la -madre y las hijas llevaban trajes raídos y remendados; los muebles eran -pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos esplendores pasados; -las sillas estaban destripadas y en los agujeros de la estera se metía -el pie al pasar. - -La madre, doña Leonarda, era mujer poco simpática; tenía la cara -amarillenta, de color de membrillo; la expresión dura, falsamente -amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y la sonrisa -forzada. - -La buena señora manifestaba unas ínfulas aristocráticas grotescas, y -recordaba los tiempos en que su marido había sido subsecretario e iba -la familia a veranear a San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran -Niní y Lulú procedía de la niñera que tuvieron por primera vez, una -francesa. - -Estos recuerdos de la gloria pasada, que doña Leonarda evocaba -accionando con el abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacían -poner los ojos en blanco y suspirar tristemente. - -Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Niní, y -Andrés sostuvo la conversación con Lulú y con su madre. - -Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenía los ojos verdes, -obscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le -parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca -a la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto -simio: la frente pequeña, la boca, de labios finos, con una sonrisa -entre irónica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un -poco respingona, y la cara pálida, de mal color. - -Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía e ingenio de sobra; -pero le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, -la frescura, la candidez. Era un producto marchito por el trabajo, por -la miseria y por la inteligencia. Sus diez y ocho años no parecían -juventud. - -Su hermana Niní, de facciones incorrectas, y sobre todo menos -espirituales, era más mujer, tenía deseo de agradar, hipocresía, -disimulo. El esfuerzo constante hecho por Niní para presentarse como -ingenua y cándida, le daba un carácter más femenino, más corriente -también y vulgar. - -Andrés quedó convencido de que la madre conocía las verdaderas -relaciones de Julio y de su hija Niní. Sin duda ella misma había -dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego Aracil no la -abandonaría. - -A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria -de la familia para hacer de Niní su querida, con la idea de abandonarla -cuando le conviniera, le parecía una mala acción. - -Todavía si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones -de Julio, hubiese ido a casa de doña Leonarda sin molestia; pero -tener la seguridad de que un día los amores de su amigo acabarían con -una pequeña tragedia de lloros y de lamentos, en que doña Leonarda -chillaría y a Niní le darían soponcios, era una perspectiva que le -disgustaba. - - - - - II - - UNA CACHUPINADA - - -ANTES de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado: - ---¿Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas. - ---¡Hombre! ¿Cuándo va a ser eso? - ---El domingo de Carnaval. El petróleo para la luz y las pastas, el -alquiler del piano y el pianista, se pagarán entre todos. De manera que -si tú quieres ser de la cuadrilla, ya estás apoquinando. - ---Bueno. No hay inconveniente. ¿Cuánto hay que pagar? - ---Ya te lo diré uno de estos días. - ---¿Quiénes van a ir? - ---Pues irán algunas muchachas de la vecindad, con sus novios; Casares, -ese periodista amigo mío; un sainetero, y otros. Estará bien. Habrá -chicas guapas. - -El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fué -Hurtado al baile. Eran ya las once de la noche. El sereno le abrió la -puerta. La casa de doña Leonarda rebosaba gente; la había hasta en la -escalera. - -Al entrar Andrés se encontró a Julio en un grupo de jóvenes a quienes -no conocía. Julio le presentó a un sainetero, un hombre estúpido y -fúnebre, que a las primeras palabras, para demostrar sin duda su -profesión, dijo unos cuantos chistes, a cual más conocidos y vulgares. -También le presentó a Antoñito Casares, empleado y periodista, hombre -de gran partido entre las mujeres. - -Antoñito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar -pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares -toda mujer le debía, sólo por el hecho de serlo, una contribución, una -gabela. - -Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para -divertirse, y otra las ricas, para casarse con alguna de ellas por su -dinero, a ser posible. - -Antoñito buscaba la mujer rica, con una constancia de anglo-sajón. Como -tenía buen aspecto y vestía bien, al principio las muchachas a quien se -dirigía le acogían como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba -de ganar terreno; hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba la -calle. A esto llamaba él _trabajar_ a una mujer. La muchacha, mientras -consideraba al galanteador como un buen partido, no le rechazaba; pero -cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista, -desconocido y gorrón, ya no le volvía a mirar a la cara. - -Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba -como un compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para -subir en la vida. - -Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en -busca de pareja. - ---¿Tú sabes bailar?--le preguntó Aracil a Hurtado. - ---Yo no. - ---Pues mira, vete al lado de Lulú, que tampoco quiere bailar, y trátala -con consideración. - ---¿Por qué me dices esto? - ---Porque hace un momento--añadió Julio con ironía--doña Leonarda me ha -dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran vírgenes, Julito, -como si fueran vírgenes. - -Y Julio Aracil sonrió, remedando a la madre de Niní, con su sonrisa de -hombre mal intencionado y canalla. - -Andrés fué abriéndose paso. Había varios quinqués de petróleo -iluminando la sala y el gabinete. En el comedorcito, la mesa ofrecía -a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas de vino -blanco. Entre las muchachas que más sensación producían en el baile -había una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenía su historia. -Un señor rico que la rondaba se la llevó a un hotel de la Prosperidad, -y días después la rubia se escapó del hotel, huyendo del raptor, que al -parecer era un sátiro. - -Toda la familia de la muchacha tenía cierto estigma de anormalidad. El -padre, un venerable anciano por su aspecto, había tenido un proceso por -violar a una niña, y un hermano de la rubia, después de disparar dos -tiros a su mujer, intentó suicidarse. - -A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguían casi todas -las vecinas con un odio furioso. - -Al parecer, por lo que dijeron, exhibía en el balcón, para que rabiaran -las muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de -seda llenas de lacitos y otra porción de prendas interiores lujosas -y espléndidas que no podían proceder más que de un comercio poco -honorable. - -Doña Leonarda no quería que sus hijas se trataran con aquella muchacha; -según decía, ella no podía sancionar amistades de cierto género. - -La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece años, era muy -bonita, muy descocada, y seguía, sin duda, las huellas de la mayor. - ---¡Esta _peque_ de la vecindad es más sinvergüenza!--dijo una vieja -detrás de Andrés, señalando a la Elvira. - -La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al -moverse, sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una manera -un poco insultante. - -Casares, al verla pasar, la decía: - ---¡Vaya usted con Dios, guerrera! - -Andrés avanzó en el cuarto hasta sentarse cerca de Lulú. - ---Muy tarde ha venido usted--le dijo ella. - ---Sí, he estado de media guardia en el hospital. - ---¿Qué, no va usted a bailar? - ---Yo no sé. - ---¿No? - ---No. ¿Y usted? - ---Yo no tengo ganas. Me mareo. - -Casares se acercó a Lulú a invitarle a bailar. - ---Oiga usted, negra--la dijo. - ---¿Qué quiere usted, blanco?--le preguntó ella con descaro. - ---¿No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo? - ---No, señor. - ---¿Y por qué? - ---Porque no me sale... de adentro--contestó ella de una manera achulada. - ---Tiene usted mala sangre, negra--le dijo Casares. - ---Sí, que usted la debe tener buena, blanco--replicó ella. - ---¿Por qué no ha querido usted bailar con él?--le preguntó Andrés. - ---Porque es un boceras; un tío antipático, que cree que todas las -mujeres están enamoradas de él. ¡Que se vaya a paseo! - -Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció sin hablar -al lado de Lulú. - ---Me hace usted mucha gracia--dijo ella de pronto, riéndose, con una -risa que le daba la expresión de una alimaña. - ---¿Por qué?--preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente. - ---¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad? - ---No, no me ha dicho nada. - ---Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para -confesarlo. A él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, -una señorita cursi como nosotras para entretenerse, y después se busca -una mujer que tenga algún dinero para casarse. - ---No creo que esa sea su intención. - ---¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní? -En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un -egoísta y un canallita. Está engañando a mi madre y a mi hermana... y -total, ¿para qué? - ---No sé lo que hará Julio... yo sé que no lo haría. - ---Usted no, porque usted es de otra manera... Además, en usted no hay -caso, porque no se va a enamorar usted de mí, ni aun para divertirse. - ---¿Por qué no? - ---Porque no. - -Ella comprendía que no gustara a los hombres. - -A ella misma le gustaban más las chicas, y no es que tuviera instintos -viciosos; pero la verdad era que no le hacían impresión los hombres. - -Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos -los motivos de la vida sexual, se había desgarrado demasiado pronto -para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época -en que su instinto nada le decía, y esto le había producido una mezcla -de indiferencia y de repulsión por todas las cosas del amor. - -Andrés pensó que esta repulsión provenía más que nada de la miseria -orgánica, de la falta de alimentación y de aire. - -Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin -romanticismo alguno; creía que nunca llegaría a vivir bien. - -La conversación les hizo muy amigos a Andrés y a Lulú. - -A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condición -indispensable, fijada por doña Leonarda; las muchachas tenían que -trabajar al día siguiente, y por más que todo el mundo pidió que se -continuara, doña Leonarda fué inflexible, y para la una estaba ya -despejada la casa. - - - - - III - - LAS MOSCAS - - -ANDRÉS salió a la calle con un grupo de hombres. - -Hacía un frío intenso. - ---¿Adónde iríamos?--preguntó Julio. - ---Vamos a casa de doña Virginia--propuso Casares--. ¿Ustedes la -conocerán? - ---Yo sí la conozco--contestó Aracil. - -Se acercaron a una casa próxima, de la misma calle, que hacía esquina a -la de la Verónica. En un balcón del piso principal se leía este letrero -a la luz de un farol: - - VIRGINIA GARCÍA - - COMADRONA CON TÍTULO DEL COLEGIO - DE SAN CARLOS - - (_Sage femme._) - ---No se ha debido acostar, porque hay luz--dijo Casares. - -Julio llamó al sereno, que les abrió la puerta, y subieron todos al -piso principal. Salió a recibirles una criada vieja que les pasó a -un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una mesa con dos -hombres. Tenían delante una botella de vino y tres vasos. - -Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de -angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco años revoloteando -por el mundo. Tenía la tez iluminada y rojiza, como la piel de un -cochinillo asado y unos lunares en el mentón que le hacían parecer una -mujer barbuda. - -Andrés la conocía de vista por haberla encontrado en San Carlos en la -clínica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de -niña bastante ridículos. - -De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Doña Virginia -le presentó como un italiano profesor de idiomas de un colegio. Este -señor, por lo que habló, daba la impresión de esos personajes que han -viajado por el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que -luego ya no se pueden acostumbrar a la falta de _confort_ de España. - -El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada -menos que el director de la revista _El Masón Ilustrado_. - -Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel día estaba de guardia, -cuidando a una parturiente. La comadrona tenía una casa bastante grande -con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Verónica; -allí instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales, un mal -paso dejaba en situación comprometida. - -Doña Virginia pretendía demostrar que era de una exquisita sensibilidad. - ---¡Pobrecitas!--decía de sus huéspedas--. ¡Qué malos son ustedes los -hombres! - -A Andrés esta mujer le pareció repulsiva. - -En vista de que no podían quedarse allí, salió todo el grupo de hombres -a la calle. A los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino -de un prestamista de la calle de Atocha, acompañando a una chulapa con -la que pensaba ir al baile de la Zarzuela. - ---¡Hola, Victorio!--le saludó Aracil. - ---¡Hola, Julio!--contestó el otro--. ¿Qué tal? ¿De dónde salen ustedes? - ---De aquí; de casa de doña Virginia. - ---¡Valiente tía! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva -a su casa engañadas. - -¡Un prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, -el caso no era del todo vulgar. - -El director de _El Masón Ilustrado_, que se reunió con Andrés, le dijo -con aire grave que doña Virginia era una mujer de cuidado; había echado -al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos; no le asustaba nada. -Hacía abortar, suprimía chicos, secuestraba muchachas y las vendía. -Acostumbrada a hacer gimnasia, y a dar masaje, tenía más fuerzas que -un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera un -niño. - -En estos negocios de abortos y de tercerías manifestaba una audacia -enorme. Como esas moscas sarcófagas que van a los animales despedazados -y a las carnes muertas, así aparecía doña Virginia con sus palabras -amables, allí donde olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban -al _spoliarium_. - -El italiano, aseguró el director de _El Masón Ilustrado_, no era -profesor de idiomas ni mucho menos, sino un cómplice en los negocios -nefandos de doña Virginia, y si sabía francés e inglés, era porque -había andado durante mucho tiempo de carterista, desvalijando a la -gente en los hoteles. - -Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerónimo; allí, -el sobrino del prestamista, les invitó a acompañarle al baile de la -Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no les querría -pagar la entrada, y dijeron que no. - ---Vamos a hacer una cosa--propuso el sainetero amigo de Casares. - ---¿Qué?--preguntó Julio. - ---Vamos a casa de Villasús. Pura habrá salido del teatro ahora. - -Villasús, según le dijeron a Andrés, era un autor dramático que tenía -dos hijas coristas. Este Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo. - -Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del -Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo -Domingo, y se detuvieron delante de una casa grande. - ---Aquí no alborotemos--advirtió el sainetero, porque el sereno no nos -abriría. - -Abrió el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, -Julio, Andrés y el director de _El Masón Ilustrado_, comenzaron a subir -una ancha escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrándose con -fósforos. - -Llamaron en una puerta, apareció una muchacha que les hizo pasar a un -estudio de pintor y poco después se presentó un señor de barba y pelo -entrecano, envuelto en un gabán. - -Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo autor de comedias y de -dramas detestables en verso. - -El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en artista, en bohemio; era -en el fondo un completo majadero, que había echado a perder a sus hijas -por un estúpido romanticismo. - -Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos -tenía condición para la escena; pero el padre no creía más que en el -arte, y las había llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro -de partiquinas y relacionado con periodistas y cómicos. - -Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero amigo de Casares, y -Ernestina estaba enredada con un revendedor. - -El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, fabricante de -chistes estúpidos, como la mayoría de los del gremio, era un granuja, -dispuesto a llevarse todo lo que veía. Aquella noche estaba allí. Era -un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante. - -Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una -colección de chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, -Aracil y el director de _El Masón Ilustrado_, tomaron la casa de -Villasús como terreno conquistado e hicieron una porción de horrores -con una mala intención canallesca. - -Se reían de la chifladura del padre, que creía que todo aquello era la -vida artística. El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponían -todos en sus bromas. - -Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron con avidez los -pasteles que habían llevado los visitantes, sin hacer caso de nada. - -Uno de los saineteros hizo el león, tirándose por el suelo y rugiendo, -y el padre leyó unas quintillas que se aplaudieron a rabiar. - -Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fué a la -cocina a beber un vaso de agua y se encontró con Casares y el director -de _El Masón Ilustrado_. Este estaba empeñado en ensuciarse en uno de -los pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua. - -Le parecía la suya una ocurrencia graciosísima. - ---Pero usted es un imbécil--le dijo Andrés bruscamente. - ---¿Cómo? - ---Que es usted un imbécil, una mala bestia. - ---¡Usted no me dice a mí eso!--gritó el masón. - ---¿No está usted oyendo que se lo digo? - ---En la calle no me repite usted eso. - ---En la calle y en todas partes. - -Casares tuvo que intervenir, y como sin duda quería marcharse, -aprovechó la ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que iba para -evitar cualquier conflicto. Pura bajó a abrirles la puerta, y el -periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le -brindó su protección a Andrés; sin duda, prometía protección y ayuda a -todo el mundo. - -Hurtado se marchó a casa mal impresionado. Doña Virginia, explotando y -vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre gente -desdichada. La piedad no aparecía por el mundo. - - - - - IV - - LULÚ - - -LA conversación que tuvo en el baile con Lulú, dió a Hurtado el deseo -de intimar algo más con la muchacha. - -Realmente la chica era simpática y graciosa. Tenía los ojos -desnivelados, uno más alto que otro, y al reir los entornaba hasta -convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresión de -malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba, -y su cara tomaba un aire satírico y agudo. - -No se mordía la lengua para hablar. Decía habitualmente horrores. No -había en ella dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a -lo más escabroso, una expresión de cinismo brillaba en sus ojos. - -El primer día que fué Andrés a ver a Lulú después del baile, contó su -visita a casa de doña Virginia. - ---¿Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?--preguntó Lulú. - ---Sí - ---Valiente tía cerda. - ---Niña--exclamó doña Leonarda-, ¿qué expresiones son esas? - ---¿Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor? - ---¡Jesús! ¡Qué palabras! - ---A mí me vino un día--siguió diciendo Lulú--preguntándome si quería ir -con ella a casa de un viejo. ¡Qué tía guarra! - -A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lulú. No tenía ese repertorio -vulgar de chistes oídos en el teatro; en ella todo era callejero, -popular. - -Andrés comenzó a ir con frecuencia a la casa, sólo para oir a Lulú. -Era, sin duda, una mujer inteligente, cerebral, como la mayoría de -las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con una -aspiración mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por -sentir placeres sensuales. - -A Hurtado le sorprendía; pero no le producía la más ligera idea de -hacerle el amor. Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera -llegar a tener con Lulú más que una cordial amistad. - -Lulú bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solía ganar hasta -tres pesetas al día. Con esto, unido a la pequeña pensión de doña -Leonarda, vivía la familia; Niní ganaba poco, porque, aunque trabajaba, -era torpe. - -Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lulú con el bastidor -en las rodillas, unas veces cantando a voz en grito, otras muy -silenciosa. - -Lulú cogía rápidamente las canciones de la calle y las cantaba con una -picardía admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra -grotesca, eran las que más le gustaban. - -El tango aquel que empieza diciendo: - - Un cocinero de Cádiz, muy afamado, - a las mujeres las compara con el guisado, - -y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser -marineras, el de la ¿Niña qué?, o el de las mujeres que montan en -bicicleta, en el que hay esa preocupación graciosa, expresada así: - - Por eso hay ahora - mil discusiones, - por si han de llevar faldas - o pantalones. - -Todas estas canciones populares las cantaba con muchísima gracia. - -A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios llenos de -pensamientos de las chicas inquietas y neuróticas. En aquellos -instantes sus ideas parecían converger hacia adentro, y la fuerza de -la ideación le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto, mientras -estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundía. - ---No sé lo que anda maquinando cuando está así--decía su madre--; pero -no debe ser nada bueno. - -Lulú le contó a Andrés que de chica había pasado una larga temporada -sin querer hablar. En aquella época el hablar le producía una gran -tristeza, y desde entonces le quedaban estos arrechuchos. - -Muchas veces Lulú dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar -algo en la mercería próxima, y contestaba a las frases de los horteras -de la manera más procaz y descarada. - -Este poco apego a defender los intereses de la clase les parecía a doña -Leonarda y a Niní una verdadera vergüenza. - ---Ten en cuenta que tu padre fué un personaje--decía doña Leonarda con -énfasis. - ---Y nosotras nos morimos de hambre--replicaba Lulú. - -Cuando obscurecía y las tres mujeres dejaban la labor, Lulú se metía -en algún rincón, apoyándose en varios sitios al mismo tiempo. Así como -encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa -o por las sillas y el armario del comedor, se ponía a hablar con su -habitual cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que -fuera deforme en un sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada -a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener amigas de su -edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en -cambio, era buena para los viejos y para los enfermos, comprendía sus -manías, sus egoísmos, y se reía de ellos. Era también servicial; no -le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja -enferma de la guardilla. - -A veces, Andrés la encontraba más deprimida que de ordinario; entre -aquellos parapetos de sillas viejas solía estar con la cabeza apoyada -en la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando fijamente el -techo o alguno de los agujeros de la estera. - -Otras veces se ponía a cantar la misma canción sin parar. - ---Pero, muchacha, ¡cállate!--decía su madre--. Me tienes loca con ese -estribillo. - -Y Lulú callaba; pero al poco tiempo volvía con la canción. - -A veces iba por la casa un amigo del marido de doña Leonarda, don -Prudencio González. - -Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita -negra, chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de -dijes. Tenía los ojos desdeñosos, pequeños, el bigote corto y pintado y -la cara roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas -en la conversación. - -El día que iba don Prudencio, doña Leonarda se multiplicaba. - ---Usted, que ha conocido a mi marido--decía con voz lacrimosa--. Usted, -que nos ha visto en otra posición. - -Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los ojos de los esplendores -pasados. - - - - - V - - MÁS DE LULÚ - - -ALGUNOS días de fiesta, por la tarde, Andrés acompañó a Lulú y a su -madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico. - -El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más popular y estar cerca -de su casa, y por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las -avenidas. - ---Porque es usted, le dejo que acompañe a Lulú--decía doña Leonarda, -con cierto retintín. - ---Bueno, bueno, mamá--replicaba Lulú--. Todo eso está de más. - -En el Botánico se sentaban en algún banco, y charlaban. Lulú contaba -su vida y sus impresiones, sobre todo de la niñez. Los recuerdos de la -infancia estaban muy grabados en su imaginación. - ---¡Me da una pena pensar en cuando era chica!--decía. - ---¿Por qué? ¿Vivía usted bien?--le preguntaba Hurtado. - ---No, no; pero me da mucha pena. - -Contaba Lulú que de niña la pegaban para que no comiera el yeso de -las paredes y los periódicos. En aquella época había tenido jaquecas, -ataques de nervios; pero ya hacía mucho tiempo que no padecía ningún -trastorno. Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se sentía capaz de -estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada, -que el menor esfuerzo la rendía. - -Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su manera de ser espiritual y -material. Lulú era muy arbitraria; ponía sus antipatías y sus simpatías -sin razón alguna. - -No le gustaba comer con orden, ni quería alimentos calientes; sólo le -apetecían cosas frías, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas... - ---¡Ah!, si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiría a usted--le -decía Andrés. - ---¿No? - ---No. - ---Pues diga usted que es mi primo. - ---Usted ríase--contestaba Andrés--; pero yo la metería en cintura. - ---¡Ay, ay, ay, que me estoy mareando!--contestaba ella, cantando -descaradamente. - -Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido más y -podido comparar, hubiera llegado a sentir estimación por Lulú. - -En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral -corriente, tenía esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las -cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni las -mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresía, -la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad. - -Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de -verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero o casado. - -Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní y a -doña Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas sociales. - ---Cada cual debe hacer lo que quiera--decía. - -El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande. - ---¿De veras se iría usted con un hombre?--le preguntaba Andrés. - ---Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara después. - ---¿Sin casarse? - ---Sin casarme, ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con -entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie. - ---¿Y luego?... - ---Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría. - -Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin duda -le atraía la idea de acabar, y de acabar de una manera melodramática. -Decía que no le gustaría llegar a vieja. - -En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un día le dijo a -Andrés: - ---Ya ve usted: hace unos años estuve a punto de perder la honra, como -decimos las mujeres. - ---¿Por qué?--preguntó Andrés, asombrado, al oir esta revelación. - ---Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenía doce años. -Y gracias que llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaría -deshonrada--añadió con voz campanuda. - ---Parece que la idea no le espanta a usted mucho. - ---Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que estar -siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia. - -¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad y de análisis de -Lulú?--se preguntaba Andrés--. ¿Era espontánea, era sentida, o había -algo de ostentación para parecer original? Difícil era averiguarlo. - -Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lulú, a Niní -y a su madre a ir a algún teatro, y después entraban en un café. - - - - - VI - - MANOLO EL CHAFANDÍN - - -UNA amiga, con la cual solía prestarse mutuos servicios Lulú, era una -vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia. - -La señora Venancia tendría unos sesenta años, y trabajaba -constantemente; invierno y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de -planchar un momento. La señora Venancia vivía con su hija y su yerno, -un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandín. - -El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba más -que rara vez, y vivía a costa de la suegra. - -Manolo tenía tres o cuatro hijos, y el último era una niña de pecho que -solía estar con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la señora -Venancia, y a quien Lulú solía pasear en brazos por la galería. - ---¿Qué va a ser esta niña?--preguntaban algunos. - -Y Lulú contestaba: - ---Golfa, golfa--u otra palabra más dura, y añadía: Así la llevarán en -coche, como a la Estrella. - -La hija de la señora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana, -borracha, que se pasaba la vida disputando con las comadres de la -vecindad. Como a Manolo, su hombre, no le gustaba trabajar, toda la -familia vivía a costa de la señora Venancia, y el dinero del taller de -planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades de -la casa. - -Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre -salía a la defensa del marido, como si este holgazán tuviera derecho a -vivir del trabajo de los demás. - -Lulú, que era justiciera, un día, al ver que la hija atropellaba a la -madre, salió en defensa de la Venancia, y se insultó con la mujer de -Manolo; la llamó tía zorra, borracha, perro y añadió que su marido -era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda su familia eran -unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras -vecinas, no se tiraron de los pelos. - -Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el -Chafandín, que era un chulo aburrido, de estos cobardes, decidió pedir -explicaciones a Lulú de sus palabras. - -Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Doña -Leonarda echó una chillería a Lulú por mezclarse con aquella gente. - -Doña Leonarda no tenía sensibilidad más que para las cosas que se -referían a su respetabilidad social. - ---Estás empeñada en ultrajarnos--dijo a Lulú medio llorando--. ¿Qué -vamos a hacer, Dios mío, cuando venga ese hombre? - ---Que venga--replicó Lulú--; yo le diré que es un gandul y que más le -valía trabajar y no vivir de su suegra. - ---¿Pero a ti qué te importa lo que hacen los demás? ¿Por qué te mezclas -con esa gente? - -Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y doña Leonarda les puso al -corriente de lo ocurrido. - ---Qué demonio; no les pasará a ustedes nada--dijo Andrés--; aquí -estaremos nosotros. - -Aracil, al saber lo que sucedía y la visita anunciada del Chafandín, se -hubiera marchado con gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por -no pasar por un cobarde, se quedó. - -A media tarde llamaron a la puerta, y se oyó decir: - ---¿Se puede? - ---Adelante--dijo Andrés. - -Se presentó Manolo el Chafandín, vestido de día de fiesta, muy -elegante, muy empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran -cadena de reloj de plata. En su mejilla, un lunar negro y rizado -trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de bolsillo. Doña -Leonarda y Niní temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron -a explicarse. - -El Chafandín puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenzó una -retahila larga de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de -las palabras que se dicen imprudentemente. - -Se veía que estaba sondeando a ver si se podía atrever a echárselas de -valiente, porque aquellos señoritos lo mismo podían ser dos panolis que -dos puntos bragados que le hartasen de mojicones. - -Lulú escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a -saltar. - -El Chafandín comenzó a envalentonarse al ver que no le contestaban, y -subió el tono de la voz. - ---Porque aquí (y señaló a Lulú con el garrote) le ha llamado a mi -señora zorra, y mi señora no es una zorra; habrá otras más zorras -que ella, y aquí (y volvió a señalar a Lulú) ha dicho que yo soy un -cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo le como los hígados al que diga -eso. - -Al terminar su frase, el Chafandín dió un golpe con el garrote en el -suelo. - -Viendo que el Chafandín se desmandaba, Andrés, un poco pálido, se -levantó y le dijo: - ---Bueno; siéntese usted. - ---Estoy bien así--dijo el chulo. - ---No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando desde hace mucho -tiempo, de pie, y se va usted a cansar. - -Manolo el Chafandín se sentó, algo escamado. - ---Ahora, diga usted--siguió diciendo Andrés--qué es lo que usted -quiere, en resumen. - ---¿En resumen? - ---Sí. - ---Pues yo quiero una explicación. - ---Una explicación, ¿de qué? - ---De las palabras que ha dicho aquí (y volvió a señalar a Lulú) contra -mi señora y contra este servidor. - ---Vamos, hombre, no sea usted imbécil. - ---Yo no soy imbécil. - ---¿Qué quiere usted que diga esta señorita? ¿Que su mujer no es una -zorra, ni una borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo? -Bueno; Lulú, diga usted eso para que este buen hombre se vaya tranquilo. - ---A mí ningún pollo neque me toma el pelo--dijo el Chafandín, -levantándose. - ---Yo lo que voy a hacer--dijo Andrés irritado--es darle un silletazo en -la cabeza y echarle a puntapiés por las escaleras. - ---¿Usted? - ---Sí; yo. - -Y Andrés se acercó al chulo con la silla en el aire. Doña Leonarda y -sus hijas empezaron a gritar; el Chafandín se acercó rápidamente a la -puerta y la abrió. Andrés se fué a él; pero el Chafandín cerró la -puerta y se escapó por la galería, soltando bravatas e insultos. - -Andrés quería salir a calentarle las costillas para enseñarle a tratar -a las personas; pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que -se quedara. - -Durante toda la riña Lulú estaba vibrando, dispuesta a intervenir. -Cuando Andrés se despidió, le estrechó la mano entre las suyas con más -fuerza que de ordinario. - - - - - VII - - HISTORIA DE LA VENANCIA - - -LA escena bufa con Manolo el Chafandín hizo que en la casa de doña -Leonarda se le considerara a Andrés como a un héroe. Lulú le llevó -un día al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas viejas -secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el día sin descansar un momento. - -Tenía una vida curiosa. De joven había estado de doncella en varias -casas, hasta que murió su última señora y dejó de servir. - -La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el -rico, sobre todo el aristócrata, pertenecía a una clase superior a la -humana. - -Un aristócrata tenía derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al -egoísmo; estaba como por encima de la moral corriente. Una pobre como -ella, voluble, egoísta o adúltera le parecía una cosa monstruosa; pero -esto mismo en una señorona lo encontraba disculpable. - -A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña, por la cual el que -posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene más derecho a otras -ventajas que el que no conoce más que la enfermedad, la debilidad, lo -feo y lo sucio. - -Aunque no se sabe la garantía científica que tenga, hay en el cielo -católico, según la gente, un santo, San Pascual Bailón, que baila -delante del Altísimo, y que dice siempre: Más, más, más. Si uno tiene -suerte, le da más, más, más; si tiene desgracias le da también más, -más, más. Esta filosofía bailonesca era la de la señora Venancia. - -La señora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos. -Andrés fué a oirla con gusto. - -La primera ama donde sirvió la Venancia era una mujer caprichosa y -loca, de un humor endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los -criados y le gustaba enemistar a sus amigos. - -Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera -detrás de una cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para -que hablase mal del que estaba escondido y le oyese. - -La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y -ridícula, con el objeto de que nadie se fijara en ella. Llegó en su -maldad hasta esconder unos cubiertos en el jardín y acusar a un criado -de ladrón y hacer que lo llevaran a la cárcel. - -Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la -señora que se encontraba muy grave. El niño estaba en la agonía, y a -eso de las diez de la noche murió. La Venancia fué llorando a avisar a -su señora lo que ocurría, y se la encontró vestida para un baile. Le -dió la triste noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora. La -señora se fué al baile, y cuando volvió comenzó a llorar, haciéndose la -desesperada. - ---¡Qué loba!--dijo Lulú al oir la narración. - -De esta casa la señora Venancia había pasado a otra de una duquesa muy -guapa, muy generosa, pero de un desenfreno terrible. - -Aquella tenía los amantes a pares--dijo la Venancia--. Muchas veces iba -a la iglesia de Jesús con un hábito de estameña parda, y pasaba allí -horas y horas rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y -se iba con él. - ---Un día--contó la planchadora--estaba la duquesa con su querido en -la alcoba; yo dormía en un cuarto próximo que tenía una puerta de -comunicación. De pronto oigo un estrépito de campanillazos y de golpes. -Aquí está el marido--pensé. Salté de la cama y entré por la puerta -excusada en la habitación de mi señora. El duque, a quien había abierto -algún criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no -tenía más que un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; -yo la atranqué con el palo de una cortina. El amante, azorado, no -sabía qué hacer; estaba en una facha muy ridícula. Yo le llevé por la -puerta excusada, le dí las ropas de mi marido y le eché a la escalera. -Después me vestí de prisa y fuí a ver al duque, que bramaba furioso, -con una pistola en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba. La -señora, al oir mi voz, comprendió que la situación estaba salvada y -abrió la puerta. El duque miró por todos los rincones, mientras ella le -contemplaba tan tranquila. Al día siguiente, la señora me abrazó y me -besó, y me dijo que se arrepentía de todo corazón, que en adelante iba -a hacer una vida recatada; pero a los quince días ya tenía otro amante. - -La Venancia conocía toda la vida íntima del mundo aristocrático de -su época; los sarpullidos de los brazos y el furor erótico de Isabel -II; la impotencia de su marido; los vicios, las enfermedades, las -costumbres de los aristócratas las sabía por detalles vistos por sus -ojos. - -A Lulú le interesaban estas historias. - -Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna -de simpatía y de piedad; pero la señora Venancia, con su extraña -filosofía, no aceptaba esta opinión; por el contrario, decía que -todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacían grandes limosnas y -remediaban muchas miserias. - -Algunas veces Andrés trató de convencer a la planchadora de que el -dinero de la gente rica procedía del trabajo y del sudor de pobres -miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos. -Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podía cambiar; pero esto -para la señora Venancia era una fantasía. - ---Así hemos encontrado el mundo y así lo dejaremos--decía la vieja, -convencida de que su argumento no tenía réplica. - - - - - VIII - - OTROS TIPOS DE LA CASA - - -UNA de las cosas características de Lulú era que tenía reconcentrada su -atención en la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en -otros puntos de Madrid para ella no ofrecía el menor interés. Mientras -trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba -entre los vecinos. - -La casa donde vivían, aunque a primera vista no parecía muy grande, -tenía mucho fondo y habitaban en ella gran número de familias. Sobre -todo, la población de las guardillas era numerosa y pintoresca. - -Pasaban por ella una porción de tipos extraños del hampa y la -pobretería madrileña. Una inquilina de las guardillas, que daba siempre -que hacer, era la tía Negra, una verdulera ya vieja. La pobre mujer se -emborrachaba y padecía un delirio alcohólico político, que consistía -en vitorear a la República y en insultar a las autoridades, a los -ministros y a los ricos. - -Los agentes de seguridad la tenían por blasfema, y la llevaban de -cuando a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvía a las -andadas. - -La tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, quería que la dijeran -la señora Nieves, pues así se llamaba. - -Otra vieja rara de la vecindad era la señora Benjamina, a quien daban -el mote de Doña Pitusa. Doña Pitusa era una viejezuela pequeña, de -nariz corva, ojos muy vivos y boca de sumidero. - -Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús y a la de Montserrat; -decía a todas horas que había tenido muchas desgracias de familia y -pérdidas de fortuna; quizá pensaba que esto justificaba su afición al -aguardiente. - -La señora Benjamina recorría medio Madrid pidiendo con distintos -pretextos, enviando cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, -se ponía en una bocacalle con el velo negro echado sobre la cara, y -sorprendía al transeunte con una narración trágica, expresada en tonos -teatrales; decía que era viuda de un general; que acababa de morírsele -un hijo de veinte años, el único sostén de su vida; que no tenía para -amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadáver. - -El transeunte a veces se estremecía, a veces replicaba que debía tener -muchos hijos de veinte años, cuanto con tanta frecuencia se le moría -uno. - -El hijo verdadero de la Benjamina tenía más de veinte años; se llamaba -el Chuleta, y estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado, -algo giboso, de aspecto enfermizo, con unos pelos azafranados en la -barba y ojos de besugo. Decían en la vecindad que él inspiraba las -historias melodramáticas de su madre. El Chuleta era un tipo fúnebre; -debía ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de -sus ataúdes. - -El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a -Manolo el Chafandín le guardaba un odio insaciable. - -El Chuleta tenía muchos hijos, todos con el mismo aspecto de -abatimiento y de estupidez trágica del padre y todos tan mal -intencionados y tan rencorosos como él. - -Había también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega -bizca, tan ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenía -de pupilos, entre otros, un mozo de la clase de disección de San -Carlos, tuerto, a quien conocían Aracil y Hurtado; un enfermero del -Hospital General y un cesante, a quien llamaban don Cleto. - -Don Cleto Meana era el filósofo de la casa, era un hombre bien educado -y culto, que había caído en la miseria. Vivía de algunas caridades que -le hacían los amigos. Era un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy -arreglado, de barba gris recortada; llevaba el traje raído, pero sin -manchas, y el cuello de la camisa impecable. Él mismo se cortaba el -pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando tenían -alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. -La Venancia solía plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un -estoico. - ---Yo, con un panecillo al día y unos cuantos cigarros vivo bien como un -príncipe--decía el pobre. - -Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, -entablaba conversación con la gente; si no le veía nadie, cogía algunas -colillas y las guardaba, porque, como era un caballero, no le gustaba -que le sorprendieran en ciertos trabajos menesteres. - -Don Cleto disfrutaba de los espectáculos de la calle; la llegada de un -príncipe extranjero, el entierro de un político constituían para él -grandes acontecimientos. - -Lulú, cuando le encontraba en la escalera, le decía: - ---¿Ya se va usted, don Cleto? - ---Sí; voy a dar una vueltecita. - ---De pira ¿eh? Es usted un pirantón, don Cleto. - ---Ja, ja, ja--reía él--. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué cosas dicen! - -Otro tipo de la casa muy conocido era el Maestrín, un manchego muy -pedante y sabihondo, droguero, curandero y sanguijuelero. El Maestrín -tenía un tenducho en la calle del Fúcar, y allí solía estar con -frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien -Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. El -Maestrín, muy celoso en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos -así lo decía él, a pegarle una puñalada al que intentara deshonrarle. - -Toda esta gente de la casa pagaba su contribución en dinero o en -especie al tío de Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, -llamado don Martín, y a quien por mal nombre se le conocía por el tío -Miserias. - -El tío Miserias, el personaje más importante del barrio, vivía en una -casa suya de la calle de la Verónica, una casa pequeña, de un piso -solo, como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos y una reja en -el piso bajo. - -El tío Miserias era un viejo encorvado, afeitado y ceñudo. Llevaba un -trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que hacía su cara más sombría. -Vestía siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una -capa larga, que le colgaba de los hombros como de un perchero. - -Don Martín, el humano, como le llamaba Andrés, salía muy temprano de -su casa y estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de -vigilancia. En los días fríos se pasaba la vida delante de un brasero, -respirando continuamente un aire cargado de óxido de carbono. - -Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y -cerraba los balcones. Don Martín tenía, además de la tienda de la calle -de Atocha, otra de menos categoría en la del Tribulete. En esta última -su negocio principal era tomar en empeño sábanas y colchones a la gente -pobre. - -Don Martín no quería ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debía -atenciones que le negaba. Un dependiente, un buen muchacho al parecer, -en quien tenía colocada su confianza, le jugó una mala pasada. Un día -el dependiente cogió un hacha que tenían en la casa de préstamos para -hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzándose sobre don -Martín, empezó a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza. - -Después el muchacho, dando por muerto a don Martín, cogió los cuartos -del mostrador y se fué a una casa de trato de la calle de San José, y -allí le prendieron. - -Don Martín quedó indignado cuando vió que el Tribunal, aceptando una -serie de circunstancias atenuantes, no condenó al muchacho más que a -unos meses de cárcel. - ---Es un escándalo--decía el usurero pensativo--. Aquí no se protege a -las personas honradas. No hay benevolencia más que para los criminales. - -Don Martín era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la -vecindad, porque no le pagaba unos réditos, le embargó las burras de -leche, y por más que el burrero decía que si no le dejaba las burras -sería más difícil que le pagara, don Martín no accedió. Hubiera sido -capaz de comerse las burras por aprovecharlas. - -Victorio, el sobrino del prestamista, prometía ser un gerifalte como el -tío, aunque de otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa -de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, -los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho, -hacía estragos en los corazones femeninos. Este joven explotaba al -prestamista. El dinero que el tío Miserias había arrancado a los -desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo. - -A pesar de esto, no se perdía, al revés, llevaba camino de enriquecerse -y de acrecentar su fortuna. - -Victorio era dueño de una chirlata de la calle del Olivar, donde se -jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna de la calle del León. - -La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenía una -tertulia muy productiva. Varios puntos entendidos con la casa iniciaban -una partida de juego, y cuando había dinero en la mesa, alguno gritaba: - ---¡Señores, la Policía! - -Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas, mientras que los -agentes de Policía conchabados entraban en el cuarto. - -A pesar de su condición de explotador y de conquistador de muchachas, -la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecía muy -natural y lógico lo que hacía. - - - - - IX - - LA CRUELDAD UNIVERSAL - - -TENÍA Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente las vidas de -los vecinos de la casa de Lulú. A sus amigos no le interesaban estos -comentarios y filosofías, y decidió, una mañana de un día de fiesta, ir -a ver a su tío Iturrioz. - -Al principio de conocerle, Andrés no le trató a su tío hasta los -catorce o quince años. Iturrioz le pareció un hombre seco y egoísta, -que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijo -hasta dónde llegaba su egoísmo y su sequedad, encontró que era una -de las pocas personas con quien se podía conversar acerca de puntos -transcendentales. - -Iturrioz vivía en un quinto piso del barrio de Argüelles, en una casa -con una hermosa azotea. - -Le asistía un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fué -médico militar. - -Entre amo y criado habían arreglado la azotea, pintado las tejas con -alquitrán, sin duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderías -donde estaban escalonados las cajas de madera y los cubos llenos de -tierra donde tenían sus plantas. - -Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se -estaba bañando y el criado le llevó a la azotea. - -Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, -el tejado del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa -de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de Móstoles -y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en sus -inmediaciones. Más al Sur brillaban, al sol de una mañana de abril, las -manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos -torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Ángeles. - -Poco después salía Iturrioz a la azotea. - ---¿Qué, te pasa algo?--le dijo a su sobrino al verle. - ---Nada; venía a charlar un rato con usted. - ---Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos. - -Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó -una cuba y comenzó con un cacharro a echar agua en las plantas. - -Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del -hospital, como casos extraños, dignos de un comentario; de Manolo el -Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de doña Virginia... - ---¿Qué consecuencias puede sacarse de todas estas vidas?--preguntó -Andrés al final. - ---Para mí la consecuencia es fácil--contestó Iturrioz con el bote de -agua en la mano--. Que la vida es una lucha constante, una cacería -cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, -microbios, animales. - ---Si yo también he pensado en eso--repuso Andrés--; pero voy -abandonando la idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida -llevada así a los animales, a las plantas y hasta los minerales, -como se hace muchas veces, no es más que un concepto antropomórfico, -después, ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se -abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los -enfermos? - ---Te contestaré por partes--repuso Iturrioz dejando el bote para regar, -porque estas discusiones le apasionaban--. Tú me dices, este concepto -de lucha es un concepto antropomórfico. Claro, llamamos a todos los -conflictos lucha, porque es la idea humana que más se aproxima a esa -relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no -tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha. La hiena -que monda los huesos de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no -hace más ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra el -agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, -como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El -hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la -araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien. - ---Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia? - ---En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que -vive tiene un proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un -lugar, luego para crecer y multiplicarse; este proceso de la energía -de un vivo contra los obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha. -Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos -conviene. Supón, en el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser -muerta por el hombre, mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le -aplasta, que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso -nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo -no haya más que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la idea de -justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero -cómo la vamos a realizar? - ---Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla? - ---¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca?--siguió -diciendo Iturrioz--. Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? -¿Matarla? Matémosla. Eso no impedirá que sigan las arañas comiéndose -a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que -te repugnan? ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: _Homo -hominis lupus_, el hombre es un lobo para el hombre? Está bien. En -cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho -de un carnívoro como el chacal, un omnívoro como el perro; pero se -necesitan muchos siglos para eso. No sé si habrás leído que Spallanzani -había acostumbrado a una paloma a comer carne y a un águila a comer y -digerir el pan. Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos -y laicos; son águilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse -de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del -hermano Juan... - ---Ese no creo que sea un águila, ni un lobo. - ---Será un mochuelo o una garduña; pero de instintos perturbados. - ---Sí, es muy posible--repuso Andrés--; pero creo que nos hemos desviado -de la cuestión; no veo la consecuencia. - ---La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay -más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención -y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un -círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una -anomalía; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo. - ---De manera que, según usted, el que quiera hacer algo tiene que -restringir su acción justiciera a un medio pequeño. - ---Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la -casa, el pueblo, el país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo -muerto; pero si intentas realizar una acción, y una acción justiciera, -tendrás que restringirte hasta el punto de que todo te vendrá ancho, -quizá hasta la misma conciencia. - ---Es lo que tiene de bueno la filosofía--dijo Andrés con amargura; le -convence a uno de que lo mejor es no hacer nada. - -Iturrioz dió unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo: - ---Es la única objeción que me puedes hacer; pero no es mía la culpa. - ---Ya lo sé. - ---Ir a un sentido de justicia universal--prosiguió Iturrioz--es -perderse; adaptando el principio de Fritz Müller de que la embriología -de un animal reproduce su genealogía, o como dice Haeckel, que la -ontogenia es una recapitulación de la filogenia, se puede decir que la -psicología humana no es más que una síntesis de la psicología animal. -Así se encuentran en el hombre todas las formas de la explotación y -de la lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese -usurero que tú me has descrito, el tío Miserias, ¡qué de avatares -no tiene en la zoología! Ahí están los acinétidos chupadores que -absorben la substancia protoplasmática de otros infusorios; ahí están -todas las especies de aspergilos que viven sobre las substancias -en descomposición. Estas antipatías de gente maleante ¿no están -admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo -de pus azul con la bacteridia carbuncosa? - ---Sí es posible--murmuró Andrés. - ---Y entre los insectos ¡qué de tíos Miserias!, ¡qué de Victorios!, ¡qué -de Manolos los Chafandines, no hay! Ahí tienes el _ichneumon_, que mete -sus huevos en una lombriz y la inyecta una substancia que obra como el -cloroformo; el _sphex_, que coge las arañas pequeñas, las agarrota, -las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de -sus larvas para que las vayan devorando; ahí están las avispas, que -hacen lo mismo, arrojando al _spoliarium_ que sirve de despensa para -sus crías, los pequeños insectos, paralizados por un lancetazo que les -dan con el aguijón en los anglios motores; ahí está el _estafilino_ -que se lanza a traición sobre otro individuo de su especie, le sujeta, -le hiere y le absorbe los jugos; ahí está el _meloe_, que penetra -subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el -alvéolo en donde la reina pone su larva, se atraca de miel y luego se -come a la larva; ahí está... - ---Sí, sí, no siga usted más; la vida es una cacería horrible. - ---La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo -revienta a conciencia. La justicia es una ilusión humana; en el fondo -todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar, -son formas de creación y de destrucción al mismo tiempo. - ---Y entonces, ¿qué hacer?--murmuró Andrés--. ¿Ir a la inconsciencia? -¿Digerir, guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje? - ---¿Crees tú en la serenidad del salvaje?--preguntó Iturrioz--. ¡Qué -ilusión! Eso también es una invención nuestra. El salvaje nunca ha ido -sereno. - ---¿Es que no habrá plan ninguno para vivir con cierto decoro?--preguntó -Andrés. - ---El que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo -que todo lo natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo -artificial, lo creado por el hombre, es bueno. Si pudiera viviría en un -club de Londres, no iría nunca al campo, sino a un parque; bebería agua -filtrada y respiraría aire esterilizado... - -Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a fantasear por -entretenimiento. Se levantó y se apoyó en el barandado de la azotea. - -Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un -canalón grande corrían y jugueteaban unos gatos. - -Separados por una tapia alta había enfrente dos jardines: uno era de -un colegio de niñas, el otro de un convento de frailes. - -El jardín del convento se hallaba rodeado por árboles frondosos; el del -colegio no tenía más que algunos macizos con hierbas y flores, y era -una cosa extraña que daba cierta impresión de algo alegórico, ver al -mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y gritando, y a los frailes -que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al -patio. - ---Vida es lo uno y vida es lo otro--dijo Iturrioz filosóficamente -comenzando a regar sus plantas. - -Andrés se fué a la calle. - ---¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida?--se preguntaba con -angustia. Y, la gente, las cosas, el sol, le parecían sin realidad ante -el problema planteado en su cerebro. - - - - - TERCERA PARTE - - Tristezas y dolores. - - - - - I - - DÍA DE NAVIDAD - - -UN día, ya en el último año de la carrera, antes de las Navidades, -al volver Andrés del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía -sangre. Al oirlo Andrés quedó frío como muerto. Fué a ver al niño, -apenas tenía fiebre, no le dolía el costado, respiraba con facilidad; -sólo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra -estaba pálida. - -No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el niño estuviera -tuberculoso le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de -la infancia, se dejaba reconocer y sonreía. - -Andrés recogió un pañuelo manchado con sangre y lo llevó a que lo -analizasen al laboratorio. Pidió al médico de su sala que recomendara -el análisis. - -Durante aquellos días vivió en una zozobra constante; el dictamen -del laboratorio fué tranquilizador: no se había podido encontrar el -bacilo de Koch en la sangre del pañuelo; sin embargo, esto no le dejó a -Hurtado completamente satisfecho. - -El médico de la sala, a instancias de Andrés, fué a casa a reconocer -al enfermito. Encontró a la percusión cierta opacidad en el vértice -del pulmón derecho. Aquello podía no ser nada; pero unido a la ligera -hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una tuberculosis -incipiente. - -El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el niño era -linfático, algo propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo -a un país templado, a orillas del Mediterráneo a ser posible; allí le -podrían someter a una alimentación intensa, darle baños de sol, hacerle -vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmósfera creosotada, -rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y -salir de la infancia. - -La familia no comprendía la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para -convencerles de que el estado del niño era peligroso. - -El padre, don Pedro, tenía unos primos en Valencia, y estos primos, -solterones, poseían varias casas en pueblos próximos a la capital. - -Se les escribió y contestaron rápidamente; todas las casas suyas -estaban alquiladas menos una de un pueblecito inmediato a Valencia. - -Andrés decidió ir a verla. - -Margarita le advirtió que no había dinero en casa; no se había cobrado -aún la paga de Navidad. - ---Pediré dinero en el hospital e iré en tercera--dijo Andrés. - ---¡Con este frío! ¡Y el día de Nochebuena! - ---No importa. - ---Bueno, vete a casa de los tíos--le advirtió Margarita. - ---No, ¿para qué?--contestó él--. Yo veo la casa del pueblo, y, si me -parece bien, os mando un telegrama diciendo: Contestadles que sí. - ---Pero eso es una grosería. Si se enteran... - ---¡Qué se van a enterar! Además, yo no quiero andar con ceremonias y -con tonterías; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y -me vuelvo en seguida. - -No hubo manera de convencerle. Después de cenar tomó un coche y se fué -a la estación. Entró en un vagón de tercera. - -La noche de diciembre estaba fría, cruel. El vaho se congelaba en los -cristales de las ventanillas y el viento helado se metía por entre las -rendijas de la portezuela. - -Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se subió el cuello y se -metió las manos en los bolsillos del pantalón. Aquella idea de la -enfermedad de Luisito le turbaba. - -La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producía un terror -espantoso; constituía una obsesión para él. Meses antes se había -dicho que Roberto Koch había inventado un remedio eficaz para la -tuberculosis: la tuberculina. - -Un profesor de San Carlos fué a Alemania y trajo la tuberculina. - -Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectó el nuevo -remedio. La reacción febril que les produjo hizo concebir al principio -algunas esperanzas; pero luego se vió que no sólo no mejoraban, sino -que su muerte se aceleraba. - -Si el chico estaba realmente tuberculoso, no había salvación. - -Con aquellos pensamientos desagradables, marchaba Andrés en el vagón de -tercera, medio adormecido. - -Al amanecer se despertó, con las manos y los pies helados. - -El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el -horizonte. - -En el vagón no iba más que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y -duro de manchego. - -Este aldeano le dijo: - ---Qué, ¿tiene usted frío, buen amigo? - ---Sí, un poco. - ---Tome usted mi manta. - ---¿Y usted? - ---Yo no la necesito. Ustedes, los señoritos, son muy delicados. - -A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradeció el obsequio en el -fondo del corazón. - -Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo. - -Empezaba a cambiar el paísaje, y el suelo, antes llano, mostraba -colinas y árboles que iban pasando por delante de la ventanilla del -tren. - -Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire. Cerca de -Játiba salió el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo -entibiando el ambiente. - -La tierra presentaba ya un aspecto distinto. - -Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el río Júcar -profundo, de lenta corriente. El sol iba elevándose en el cielo; -comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona -mediterránea la naturaleza y la gente eran otras. - -En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes -claros, hablaban a gritos, gesticulaban, corrían. - ---Eh, tú, _ché_--se oía decir. - -Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el -techado negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha -como tocando el cielo. Se vió espejear la Albufera, unas estaciones -antes de llegar a Valencia, y poco después Andrés apareció en el raso -de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande. - -Andrés se acercó a un tartanero, le preguntó cuánto le cobraría por -llevarle al pueblecito, y, después de discusiones y de regateos, -quedaron de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la -estación. - -Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles de Valencia y tomó por -una carretera. - -El carrito tenía por detrás una lona blanca y, al agitarse ésta por el -viento, se veía el camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba. - -En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, -que aparecía con su torre y su cúpula brillante. A Andrés le pareció -la disposición de la aldea buena para lo que él deseaba; el campo de -los alrededores, no era de huerta, sino de tierras de secano medio -montañosas. - -A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veía un castillejo y -varios grupos de enormes girasoles. - -Tomó la tartana por la calle larga y ancha, continuación de la -carretera, hasta detenerse cerca de una explanada levantada sobre el -nivel de la calle. - -El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta -azul muy grande y tres ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel -pegado en la puerta indicaba que la llave la tenían en la casa de al -lado. - -Se asomó al portal próximo y una vieja, con la tez curtida y negra por -el sol, le dió la llave, un pedazo de hierro que parecía un arma de -combate prehistórica. - -Abrió Andrés el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, y -entró en un espacioso vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia -el jardín. - -La casa apenas tenía fondo; por el arco del vestíbulo se salía a una -galería ancha y hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada -de verde. De la galería, extendida paralelamente a la carretera, se -bajaba por cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino que -bordeaba sus tapias. - -Este huerto, con varios árboles frutales desnudos de hojas, se hallaba -cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo -dividían en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos -cubrían la tierra y borraban los caminos. - -Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador formado por palos, -sobre el cual se sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo -follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido que no dejaba -pasar la luz del sol. - -A la entrada de aquella pequeña glorieta, sobre pedestales de ladrillo, -había dos estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el -cenador. En la pared del fondo se veía un cuadro de azulejos blancos -y azules con figuras que representaban a Santo Tomás de Villanueva -vestido de obispo, con su báculo en la mano y un negro y una negra -arrodillados junto a él. - -Luego Hurtado recorrió la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano -de las habitaciones y del jardín y estuvo un momento descansando, -sentado en la escalera. Hacía tanto tiempo que no había visto árboles, -vegetación, que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos, le -pareció un paraíso. Este día de Navidad tan espléndido, tan luminoso, -le llenó de paz y de melancolía. - -Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente llegaba el -silencio, sólo interrumpido por el cacareo lejano de los gallos; los -moscones y las avispas brillaban al sol. - -¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas -aquel cielo tan azul, tan puro! - -Unos momentos después, una campana de son agudo comenzó a tocar. Andrés -entregó la llave en la casa próxima, despertó al tartanero medio -dormido en su tartana, y emprendió la vuelta. - -En la estación de Valencia mandó un telegrama a su familia, compró algo -de comer y unas horas más tarde volvía para Madrid, embozado en su -capa, rendido, en otro coche de tercera. - - - - - II - - VIDA INFANTIL - - -AL llegar a Madrid, Andrés le dió a su hermana Margarita instrucciones -de cómo debían instalarse en la casa. Unas semanas después tomaron el -tren, don Pedro, Margarita y Luisito. - -Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid. - -Andrés tenía que repasar las asignaturas de la licenciatura. - -Para librarse de la obsesión de la enfermedad del niño, se puso a -estudiar como nunca lo había hecho. - -Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba sus temores. - ---Si ese chico se pusiera bien--murmuraba. - ---¿Le quiere usted mucho?--preguntaba Lulú. - ---Sí, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande cuando nació él, figúrese -usted. - -Por Junio, Andrés se examinó del curso y de la licenciatura y salió -bien. - ---¿Qué va usted a hacer?--le dijo Lulú. - ---No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura; después ya -pensaré. - -El viaje fué para Andrés distinto, y más agradable que en diciembre; -tenía dinero, y tomó un billete de primera. En la estación de Valencia -le esperaba el padre. - ---¿Qué tal el chico?--le preguntó Andrés. - ---Está mejor. - -Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron una tartana, que les -llevó rápidamente al pueblo. - -Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una -criada vieja. El chico estaba bien; alguna que otra vez tenía una -ligera fiebre, pero se veía que mejoraba. La que había cambiado casi -por completo era Margarita; el aire y el sol le habían dado un aspecto -de salud que la embellecía. - -Andrés vió el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados -llenos de hojas y de flores. - -La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a -raíz desprendido de la tierra. - -Al día siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzó a arrancar y -a quemar todos los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los -dos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas sus -plantaciones lo único que nació fueron los ajos. Estos, unidos a los -geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demás moría -por el calor del sol y la falta de agua. - -Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible -tener un trozo de jardín verde. En seguida de regar, la tierra se -secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo. - -En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, -las hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, -se extendían y daban hermosas flores; los racimos de la parra se -coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban -engordando en el arbusto. - -Luisito llevaba una vida higiénica, dormía con la ventana abierta, -en un cuarto que Andrés, por las noches, regaba con creosota. Por la -mañana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fría en el cenador -de Flora y Pomona. - -Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbró. - -Andrés había colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el -asa ató una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra -sostenida en un banco. Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba -y echaba una lluvia de agua fría. - -Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar próximo al pueblo, y -estaban allí muchas veces hasta el mediodía; después del paseo comían y -se echaban a dormir. - -Por la tarde tenían también sus entretenimientos: perseguir a las -lagartijas y salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado -estaba casi levantado por los panales de las avispas; decidieron -declarar la guerra a estos temibles enemigos y quitarles los panales. - -Fué una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron -motivo para muchas charlas y comparaciones. - -Por la tarde, cuando ya se ponía el sol, Andrés proseguía su lucha -contra la sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo. En -medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban -a beber el agua del riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor. -A veces aparecían manchas de hormigas con alas en la tierra o costras -de pulgones en las plantas. - -Luisito tenía más tendencia a leer y a hablar que a jugar -violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No -le dejaba que hojeara ningún libro, y le enviaba a que se reuniera con -los chicos de la calle. - -Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro -en la mano, veía pasar los carros por la calle cubierta de una espesa -capa de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las caras -brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o -de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas. - -Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fábrica, y -saludaban a Andrés con un adiós un poco seco, sin mirarle a la cara. -Entre estas chicas había una que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy -perfilada; solía ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo en el -aire, y vestía con colores un poco chillones, pero que hacían muy bien -en aquel ambiente claro y luminoso. - -Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano -que los demás chicos, jugaba en la carretera. - -No se hacía completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado -Andrés, pero estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba -contando cuentos, que demostraban su imaginación excitada. - ---¿De dónde saca este chico esas cosas que cuenta?--preguntaba Andrés a -Margarita. - ---No sé; las inventa él. - -Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y que decía que era un brujo. - -El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa. - -Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado, era de las que mejor -imitaba. Esta vieja vendía huevos y verduras, y decía: _¡Ous, figues!_ -Otro hombre reluciente y gordo, con un pañuelo en la cabeza, que a cada -momento decía: _¿Sap?_, era también de los modelos de Luisito. - -Entre los chicos de la calle había algunos que le preocupaban mucho. -Uno de ellos era el Roch, el hijo del saludador, que vivía en un barrio -de cuevas próximo. - -El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio, desmedrado, sin -dientes, con los ojos legañosos. Contaba cómo su padre hacía sus -misteriosas curas, lo mismo en las personas que en los caballos, y -hablaba de cómo había averiguado su poder curativo. - -El Roch sabía muchos procedimientos y brujerías para curar las -insolaciones y conjurar los males de ojo que había oído en su casa. - -El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con -una cesta al brazo. - ---Ves estos caracoles--le decía a Luisito--, pues con estos caracoles y -un poco de arroz comeremos todos en casa. - ---¿Dónde los has cogido?--le preguntaba Luisito. - ---En un sitio que yo sé--contestaba el Roch, que no quería comunicar -sus secretos. - -También en las cuevas vivían otros dos merodeadores, de unos catorce a -quince años, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano. - -El Choriset era un troglodita, con el espíritu de un hombre primitivo. -Su cabeza, su tipo, su expresión eran de un bereber. - -Andrés solía hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas. - ---Yo, por un real, mataría a un hombre--solía decir el Choriset, -mostrando sus dientes blancos y brillantes. - ---Pero te cogerían y te llevarían a presidio. - ---¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca de la mía, y me estaría -allá. - ---¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer? - ---Saldría de noche a comprar pan. - ---Pero con un real, no te bastaría para muchos días. - ---Mataría a otro hombre--replicaba el Choriset, riendo. - -El Chitano no tenía más tendencia que el robo; siempre andaba -merodeando por ver si podía llevarse algo. - -Andrés, por más que no tenía interés en hacer allí amistades, iba -conociendo a la gente. - -La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban -separadas de los hombres, y esta separación de sexos existía en casi -todo. - -A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en -casa, y le incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solía ir al -café de la plaza, se enteraba de los conflictos que había en el pueblo -entre la música del Casino republicano y la del Casino carlista, y el -Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera pintoresca -lo que había sido la Revolución francesa y los tormentos de la -Inquisición. - - - - - III - - LA CASA ANTIGUA - - -VARIAS veces don Pedro fué y volvió de Madrid al pueblo. Luisito -parecía que estaba bien, no tenía tos ni fiebre; pero conservaba -aquella tendencia fantaseadora que le hacía divagar y discurrir de una -manera impropia de su edad. - ---Yo creo que no es cosa de que sigáis aquí--dijo el padre. - ---¿Por qué no?--preguntó Andrés. - ---Margarita no puede vivir siempre metida en un rincón. A ti no te -importará; pero a ella sí. - ---Que se vaya a Madrid por una temporada. - ---¿Pero tú crees que Luis no está curado todavía? - ---No sé; pero me parece mejor que siga aquí. - ---Bueno; veremos a ver qué se hace. - -Margarita explicó a su hermano que su padre decía que no tenían medios -para sostener así dos casas. - ---No tiene medios para esto; pero sí para gastar en el Casino--contestó -Andrés. - ---Eso a ti no te importa--contestó Margarita enfadada. - ---Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de -pueblo y llevar al chico. Lo tendré unos años en el campo, y luego que -haga lo que quiera. - -En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o marcharse, se -presentó en la casa una señora de Valencia, prima también de don Pedro. -Esta señora era una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta -disponerlo todo. Doña Julia decidió que Margarita, Andrés y Luisito -fueran a pasar una temporada a casa de los tíos. Ellos los recibirían -muy a gusto. Don Pedro encontró la solución muy práctica. - ---¿Qué os parece?--preguntó a Margarita y a Andrés. - ---A mí, lo que decidáis--contestó Margarita. - ---A mí no me parece una buena solución--dijo Andrés. - ---¿Por qué? - ---Porque el chico no estará bien. - ---Hombre, el clima es igual--repuso el padre. - ---Sí; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, -entre calles estrechas, a estar en el campo. Además, que esos -señores parientes nuestros, como solterones, tendrán una porción de -chinchorrerías y no les gustarán los chicos. - ---No; eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para -que haya libertad. - ---Bueno. Entonces probaremos. - -Un día fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sólo tener que -ponerse la camisa planchada, le dejó de un humor endiablado. - -Los parientes vivían en un caserón viejo de la parte antigua de la -ciudad. Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy -separados unos de otros, y ventanas cuadradas encima. - -El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una -plazoleta que tenía en medio un farol. - -De este patio partía la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que -entraba en el edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco -rebajado. - -Llamó don Pedro, y una criada vestida de negro, les pasó a una sala -grande, triste y obscura. - -Había en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de -incrustaciones, muebles antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias -y un plano de Valencia de a principios del siglo XVIII. - -Poco después salió don Juan, el primo del padre de Hurtado, un señor de -cuarenta a cincuenta años, que les saludó a todos muy amablemente y les -hizo pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en ancha butaca, -leía un periódico. - -La familia la componían tres hermanos y una hermana, los tres solteros. -El mayor, don Vicente, estaba enfermo de gota y no salía apenas; el -segundo, don Juan, era hombre que quería pasar por joven, de aspecto -muy elegante y pulcro; la hermana, doña Isabel, tenía el color muy -blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa. - -Los tres parecían conservados en una urna; debían estar siempre a la -sombra en aquellas salas de aspecto conventual. - -Se trató del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran allí una -temporada, y los solterones aceptaron la idea con placer. - -Don Juan, el menor, enseñó la casa a Andrés, que era extensa. Alrededor -del patio, una ancha galería encristalada le daba vuelta. Los cuartos -estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenían -escalones para subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Había -un sinnúmero de puertas de diferente tamaño. En la parte de atrás de la -casa, a la altura del primer piso de la calle brotaba, en medio de un -huertecillo sombrío, un altísimo naranjo. - -Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo -moruno, de luz velada. - -El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba -enfrente de los tejados azules de la torrecilla de una iglesia. - -Unos días después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis -en la casa. - -Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leía en _El Siglo Médico_ -las vacantes de médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos -eran y escribía a los secretarios de los Ayuntamientos pidiendo -informes. - -Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tíos; Andrés, no; -no sentía ninguna simpatía por estos solterones, defendidos por su -dinero y por su casa contra las inclemencias de la suerte; les hubiera -estropeado la vida con gusto. Era un instinto un poco canalla, pero lo -sentía así. - -Luisito, que se vió mimado por sus tíos, dejó pronto de hacer la vida -que recomendaba Andrés; no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la -calle; se iba poniendo más exigente y melindroso. - -La dictadura científica que Andrés pretendía ejercer, no se reconocía -en la casa. - -Muchas veces le dijo a la criada vieja que barría el cuarto que dejara -abiertas las ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le -obedecía. - ---¿Por qué cierra usted el cuarto?--le preguntó una vez.--Yo quiero que -esté abierto. ¿Oye usted? - -La criada apenas sabía castellano, y después de una charla confusa, le -contestó que cerraba el cuarto para que no entrara el sol. - ---Si es que yo quiero precisamente eso--la dijo Andrés--. ¿Usted ha -oído hablar de los microbios? - ---Yo, no, señor. - ---¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes... una especie de cosas -vivas que andan por el aire y que producen las enfermedades? - ---¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las moscas. - ---Sí; son como las moscas, pero no son las moscas. - ---No; pues no las he visto. - ---No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas están en el aire, -en el polvo, sobre los muebles... y esas cosas vivas, que son malas, -mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted? - ---Sí, sí, señor. - ---Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol. - -Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas, y la -criada vieja contaba a las otras que el señorito estaba loco, porque -decía que había unas moscas en el aire que no se veían y que las mataba -el sol. - - - - - IV - - ABURRIMIENTO - - -Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado -tan rápidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el -tiempo, se decidió a estudiar las asignaturas del doctorado. Después se -marcharía a Madrid y luego a cualquier parte. - -Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado. - -Andrés no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad intensa. -Le parecía una fatiga tener que conocer a nueva gente. - ---Pero, hombre, ¿no vas a salir?--le preguntaba Margarita. - ---Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera. - -Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de -Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba. - -Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con -aquella vegetación jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla. - -Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba tomando datos acerca de un -punto de psicofísica que pensaba utilizar para la tesis del doctorado. - -Debajo de su cuarto había una terraza sombría, musgosa, con algunos -jarrones con chumberas y piteras donde no daba nunca el sol. Allí solía -pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente había otra terraza donde -andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia próxima, rezando. -Andrés y el cura se saludaban al verse muy amablemente. - -Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequeña, muy -alta, construída sobre la linterna de la escalera. - -Allá se sentaba hasta que se hacía de noche. Luisito y Margarita iban a -pasear en tartana con sus tíos. - -Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los -crepúsculos esplendorosos. - -A lo lejos se veía el mar, una mancha alargada de un verde pálido, -separada en línea recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el -horizonte. - -En aquel barrio antiguo las casas próximas eran de gran tamaño; sus -paredes se hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos -verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amarillentos. - -Se veían casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; -en las cercas de los terrados se sostenían barreños con tierra, en -donde las chumberas y las pitas extendían sus rígidas y anchas paletas; -en alguna de aquellas azoteas se veían montones de calabazas surcadas y -ventrudas, y de otras redondas y lisas. - -Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el -terrado próximo de una casa, sin duda, abandonada, se veían rollos de -esteras, montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos -por el suelo; en otra azotea aparecía un pavo real que andaba suelto -por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables. - -Por encima de las terrazas y tejados aparecían las torres del pueblo: -el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo -y delicado, y luego aquí y allá una serie de torrecillas, casi todas -cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con centelleantes -reflejos. - -Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacía -mil cábalas caprichosas acerca de la vida de sus habitantes. Veía -abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de -caserones. El sol, que al mediodía la cortaba en una zona de sombra y -otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando las casas -de una acera hasta brillar en los cristales de las guardillas y en los -luceros, y desaparecer. - -En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban círculos -caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguía con -la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos mochuelos -y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con más fuerza y aparecía -Júpiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y soñoliento... - -Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvía de nuevo a la -azotea a contemplar las estrellas. - -Esta contemplación nocturna le producía como un flujo de pensamientos -perturbadores. La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar por -los campos de fantasía. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la -naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del aire y del agua, -desarrollándose en medio de la noche, le producía el vértigo. - - - - - V - - DESDE LEJOS - - -AL acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a -examinarse del doctorado. - ---¿Vas a volver?--le preguntó Margarita. - ---No sé; creo que no. - ---Qué antipatía le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico. - ---No me encuentro bien aquí. - ---Claro. ¡Haces lo posible por estar mal! - -Andrés no quiso discutir y se fué a Madrid; se examinó de las -asignaturas del doctorado, y leyó la tesis que había escrito en -Valencia. - -En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguían tan hostiles como -antes. Alejandro se había casado y llevaba a su mujer, una pobre -infeliz, a comer a su casa. Pedro hacía vida de mundano. - -Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por -el mundo; pero no tenía un cuarto. Un día leyó en un periódico que -el médico de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un -sustituto por dos meses. Escribió; le aceptaron. Dijo en su casa que -le había invitado un compañero a pasar unas semanas en un pueblo. Tomó -un billete de ida y vuelta y se fué. El médico, a quien tenía que -sustituir, era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismática. Sabía -poco de Medicina, y no tenía afición más que por la historia y las -cuestiones de monedas. - ---Aquí no podrá usted lucirse con su ciencia médica--le dijo a Andrés, -burlonamente--. Aquí, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos, -algunos cólicos, algunas enteritis, algún caso, poco frecuente, de -fiebre tifoidea, nada. - -El médico pasó rápidamente de esta cuestión profesional, que no le -interesaba, a sus monedas, y enseñó a Andrés la colección; la segunda -de la provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando a entender lo -triste que era para él hacer esta declaración. - -Andrés y el médico se hicieron muy amigos. El numismático le dijo que -si quería vivir en su casa se la ofrecía con mucho gusto, y Andrés se -quedó allí en compañía de una criada vieja. - -El verano fué para él delicioso; el día entero lo tenía libre para -pasear y para leer; había cerca del pueblo un monte sin árboles, que -llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas nacían jaras, -romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia de olor y de -frescura. - -Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados -orgánicos como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se -encontraba admirablemente, con una serenidad y una alegría desconocidas -para él; sentía que el tiempo pasara demasiado pronto. - -Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un día el cartero le entregó -un sobre manoseado, con letra de su padre. Sin duda, había andado la -carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél. ¿Qué vendría allí -dentro? - -Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito. Luisito acababa de -morir en Valencia. Margarita había escrito dos cartas a su hermano, -diciéndole que fuera, porque el niño preguntaba mucho por él; pero como -don Pedro no sabía el paradero de Andrés, no pudo remitírselas. - -Andrés pensó en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la -carta, echó de ver que hacía ya ocho días que el niño había muerto y -estaba enterrado. - -La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado -a su marcha a Luisito sano y fuerte, le impedía experimentar la pena -que hubiese sentido cerca del enfermo. - -Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecía algo -malo. El niño había muerto; él no experimentaba ninguna desesperación. -¿Para qué provocar en sí mismo un sufrimiento inútil? Este punto le -debatió largas horas en la soledad. - -Andrés escribió a su padre y a Margarita. Cuando recibió la carta -de su hermana, pudo seguir la marcha de la enfermedad de Luisito. -Había tenido una meningitis tuberculosa, con dos o tres días de un -período prodrómico, y luego una fiebre alta que hizo perder al niño el -conocimiento; así había estado una semana gritando, delirando, hasta -morir en un sueño. - -En la carta de Margarita se traslucía que estaba destrozada por las -emociones. - -Andrés recordaba haber visto en el hospital a un niño, de seis a siete -años, con meningitis; recordaba que en unos días quedó tan delgado que -parecía translúcido, con la cabeza enorme, la frente abultada, los -lóbulos frontales como si la fiebre los desuniera, un ojo bizco, los -labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de alucinado. Este -chiquillo gritaba como un pájaro, y su sudor tenía un olor especial, -como a ratón, del sudor del tuberculoso. - -A pesar de que Andrés pretendía representarse el aspecto de Luisito -enfermo, no se lo figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad, -sino alegre y sonriente como le había visto la última vez el día de la -marcha. - - - - - CUARTA PARTE - - Inquisiciones. - - - - - I - - PLAN FILOSÓFICO - - -AL pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvió a Madrid; tenía -guardados sesenta duros, y como no sabía qué hacer con ellos, se los -envió a su hermana Margarita. - -Andrés hacía gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a -la Biblioteca Nacional. - -Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada -en Madrid. - -Un día se topó en la sala de lectura con Fermín Ibarra, el condiscípulo -enfermo, que ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyándose en un -grueso bastón. - -Fermín se acercó a saludar efusivamente a Hurtado. - -Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solía volver a Madrid -en las vacaciones. - -Andrés siempre había tenido a Ibarra como a un chico. Fermín le llevó a -su casa y le enseñó sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo -un tranvía eléctrico de juguete y otra porción de artificios mecánicos. - -Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir -patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de -acero para los neumáticos de los automóviles. - -A Andrés le pareció que su amigo desvariaba; pero no quiso quitarles -las ilusiones. Sin embargo, tiempo después, al ver a los automóviles -con llantas de trozos de acero como las que había ideado Fermín, pensó -que éste debía tener verdadera inteligencia de inventor. - - * * * * * - -Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz. Se lo encontraba -casi siempre en su azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja -solitaria o de una araña. - ---Esta es la azotea de Epicuro--decía Andrés riendo. - -Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los -planes ulteriores de Andrés fueron los más debatidos. - -Un día la discusión fué más larga y más completa: - ---¿Qué piensas hacer?--le preguntó Iturrioz. - ---¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico. - ---Veo que no te hace gracia la perspectiva. - ---No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera que me gustan; pero la -práctica no. Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiología, creo -que trabajaría con entusiasmo. - ---¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera en España! - ---Ah, claro, si los hubiera. Además no tengo preparación científica. Se -estudia de mala manera. - ---En mi tiempo pasaba lo mismo--dijo Iturrioz--. Los profesores -no sirven más que para el embrutecimiento metódico de la juventud -estudiosa. Es natural. El español todavía no sabe enseñar; es demasiado -fanático, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante. Los -profesores no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar -pensiones para pasar el verano. - ---Además falta disciplina. - ---Y otras muchas cosas. Pero, bueno, tú ¿qué vas a hacer? ¿No te -entusiasma visitar? - ---No. - ---¿Y entonces qué plan tienes? - ---¿Plan personal? Ninguno - ---Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos? - ---Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia. En España, en -general, no se paga el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del -trabajo, no del favor. - ---Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos? - ---Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una -hipótesis racional de la formación del mundo; después una explicación -biológica del origen de la vida y del hombre. - ---Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres una síntesis que complete la -cosmología y la biología; una explicación del Universo físico y moral. -¿No es eso? - ---Sí. - ---¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis? - ---Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo. - ---Mal camino--repuso Iturrioz--; lee a los ingleses; la ciencia en -ellos va envuelta en sentido práctico. No leas esos metafísicos -alemanes; su filosofía es como un alcohol que emborracha y no alimenta. -¿Conoces el Leviatán de Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres. - ---No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos -filósofos franceses e ingleses dan la impresión de carros pesados que -marchan chirriando y levantando polvo. - ---Sí, quizás sean menos ágiles de pensamiento que los alemanes; pero, -en cambio, no te alejan de la vida. - ---¿Y qué?--replicó Andrés--. Uno tiene la angustia, la desesperación de -no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse -perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la -vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le -arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el -caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como -penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones, -sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes y el -pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad -emocional de la existencia. - ---Estás perdido--murmuró Iturrioz--. Ese intelectualismo no te puede -llevar a nada bueno. - ---Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer más glande que éste? La -antigua filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás -de aquella magnificencia no había salas espléndidas, ni lugares de -delicias, sino mazmorras obscuras. Ese es el mérito sobresaliente de -Kant; él vió que todas las maravillas descritas por los filósofos eran -fantasías, espejismos; vió que las galerías magníficas no llevaban a -ninguna parte. - ---¡Vaya un mérito!--murmuró Iturrioz. - ---Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados más -transcendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios -y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a -pesar suyo. - ---¿Y qué? - ---¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene -comienzo en el tiempo ni límite en el espacio; todo está sometido al -encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera; la idea de -causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de -madera hecho de hierro. - ---A mí esto no me asombra. - ---A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara -al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después -de Kant, el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad, ni justicia, -sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios -del espacio y del tiempo. Y esto tan grave, no es todo; hay además -otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía -de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y -ese tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de nosotros -tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no -existir. - ---Bah. Eso es absurdo--murmuró Iturrioz--. Ingenioso si se quiere, pero -nada más. - ---No; no sólo es absurdo, sino que es práctico. Antes para mí era una -gran pena considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable -me producía una gran impresión; pensar que al día siguiente de mi -muerte el espacio y el tiempo seguirían existiendo me entristecía, -y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero -cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son -necesidades de nuestro espíritu, pero que no tienen realidad; cuando -me convencí por Kant que el espacio y el tiempo no significan nada; -por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera -de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que así -como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce -las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro -cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el -espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabó la comedia, pero -definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para -los demás. ¿Pero eso qué importa si no es el nuestro que es el único -real? - ---Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!--dijo Iturrioz. - - - - - II - - REALIDAD DE LAS COSAS - - -No, no, realidades--replicó Andrés--. ¿Qué duda cabe que el mundo -que conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del -horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado, -con las imágenes reflejadas en los cerebros de los demás hombres que -han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es nuestro -mundo. ¿Es así, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo -podemos saber jamás. - ---No veo claro. Todo eso me parece poesía. - ---No; poesía no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los -sentidos. ¿No es verdad? - ---Cierto. - ---Y esas sensaciones e imágenes las ha ido usted valorizando desde -niño con las sensaciones e imágenes de los demás. Pero ¿tiene usted la -seguridad de que ese mundo exterior es tal como usted lo ve? ¿Tiene -usted la seguridad ni siquiera de que existe? - ---Sí. - ---La seguridad práctica, claro; pero nada más. - ---Esa basta. - ---No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber; si no ¿para -qué se inventarían teorías acerca del calor o acerca de la luz? Se -diría: hay objetos calientes y fríos, hay color verde o azul; no -necesitamos saber lo que son. - ---No estaría mal que procediéramos así. Si no, la duda lo arrasa, lo -destruye todo. - ---Claro que lo destruye todo. - ---Las matemáticas mismas quedan sin base. - ---Claro. Las proposiciones matemáticas y lógicas son únicamente las -leyes de la inteligencia humana; pueden ser también las leyes de -la Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos afirmar. La -inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella, las nociones de -causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones. -Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de -la inteligencia, y cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas _a -priori_, no hace más que señalar su propio mecanismo. - ---¿De manera que no hay verdad? - ---Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa, es lo -que llamamos verdad. Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en los -cuales no se puede suponer que no haya unanimidad, en lo demás todas -las verdades tienen como condición el ser unánimes. - ---¿Entonces son verdades porque son unánimes?--preguntó Iturrioz. - ---No, son unánimes, porque son verdades. - ---Me es igual. - ---No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea -unánime, yo le diré no; la gravedad es unánime porque es verdad. Hay -alguna diferencia. Para mí, dentro de lo relativo de todo, la gravedad -es una verdad absoluta. - ---Para mí no; puede ser una verdad relativa. - ---No estoy conforme--dijo Andrés--. Sabemos que nuestro conocimiento -es una relación imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; -pero como esa relación es constante, en su tanto de imperfección, no le -quita ningún valor a la relación entre una cosa y otra. Por ejemplo, -respecto al termómetro centígrado: usted me podrá decir que dividir en -cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada -y el agua en ebullición es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta -azotea hay veinte grados y en la cueva quince, esa relación es una cosa -exacta. - ---Bueno. Está bien. Quiere decir que tú aceptas la posibilidad de -la mentira inicial. Déjame suponer la mentira en toda la escala de -conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una costumbre, que -mañana un hecho cualquiera la desmentirá. ¿Quién me lo va impedir? - ---Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El -encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento -no existiera, ya no habría asidero ninguno; todo podría ser verdad. - ---Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad. - ---No; se basa en la razón y en la experiencia. - ---No, porque no podéis llevar la razón hasta las últimas consecuencias. - ---Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia nos da la descripción -de una falange de este mamuth, que se llama universo; la filosofía nos -quiere dar la hipótesis racional de cómo puede ser este mamuth. ¿Que -ni los datos empíricos, ni los datos racionales son todos absolutos? -¡Quién lo duda! La ciencia valora los datos de la observación; -relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas -exploradas en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso -entre unas y otras, de manera que en su conjunto tengan cierta unidad. -Claro que estos puentes no pueden ser más que hipótesis, teorías, -aproximaciones a la verdad. - ---Los puentes son hipótesis y las islas lo son también. - ---No, no estoy conforme. La ciencia es la única construcción fuerte de -la Humanidad. Contra ese bloque científico del determinismo, afirmado -ya por los griegos, ¿cuántas olas no han roto? Religiones, morales, -utopías; hoy todas esas pequeñas supercherías del pragmatismo y de las -ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa inconmovible, y la -ciencia, no sólo arrolla estos obstáculos, sino que los aprovecha para -perfeccionarse. - ---Sí--contestó Iturrioz--; la ciencia arrolla esos obstáculos y arrolla -también al hombre. - ---Eso, en parte, es verdad--murmuró Andrés paseando por la azotea. - - - - - III - - EL ÁRBOL DE LA CIENCIA Y EL ÁRBOL DE LA VIDA - - -YA la ciencia para vosotros--dijo Iturrioz--no es una institución con -un fin humano, ya es algo más; la habéis convertido en ídolo. - ---Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda -ser útil mañana--replicó Andrés. - ---¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar las verdades -astronómicas alguna vez? - ---¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya. - ---¿En qué? - ---En el concepto del mundo. - ---Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato. -Yo, en el fondo, estoy convencido de que, la verdad en bloque, es -mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza que se llama la vida -necesita estar basada en el capricho, quizá en la mentira. - ---En eso estoy conforme--dijo Andrés--. La voluntad, el deseo de vivir -es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor -la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear. Esto es -lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer -se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, -cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es -conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El -individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son; porque no -le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien -Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación -de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le -rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el -pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses -cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la -ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, -el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: la cantidad de -mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted? - ---Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está -dicho nada menos que en la Biblia. - ---¡Bah! - ---Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había -dos árboles, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y -del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos -santos padres, daba la inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice -cómo era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le -dijo Dios a Adán? - ---No recuerdo; la verdad. - ---Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los -frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia -del bien y del mal, porque el día que tú comas su fruto morirás de -muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed -bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; -pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará -una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable? - ---Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco--repuso Andrés. - ---¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica!--dijo -Iturrioz--. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus narices -corvas, que el estado de conciencia podía comprometer la vida! - ---¡Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el instinto fuerte -de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraíso exclusivamente suyo. -Yo creo que en el fondo no comprendían nada de la naturaleza. - ---No les convenía. - ---Seguramente no les convenía. En cambio, los turanios y los arios del -Norte, intentaron ver la naturaleza tal como es. - ---Y, ¿a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por -los semitas del Sur? - ---¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al -mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras -dió a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los -débiles un motivo de lamentos, de quejas y de sensiblería. Hoy, después -de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la -verdad aparece como una aurora pálida tras de los terrores de la noche. - ---Yo no creo en esa cordura--dijo Iturrioz--ni creo en la ruina del -semitismo. El semitismo judío, cristiano o musulmán, seguirá siendo -el amo del mundo, tomará avatares extraordinarios. ¿Hay nada más -interesante que la Inquisición, de índole tan semítica, dedicada a -limpiar de judíos y moros al mundo? ¿Hay caso más curioso que el de -Torquemada, de origen judío? - ---Sí, eso define el carácter semítico, la confianza, el optimismo, el -oportunismo... Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad científica -de los hombres del Norte de Europa lo barrerá. - ---Pero, ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde están esos precursores? - ---En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre todo. Kant ha sido -el gran destructor de la mentira greco-semítica. El se encontró -con esos dos árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fué -apartando las ramas del árbol de la vida que ahogaban al árbol de -la ciencia. Tras él no queda, en el mundo de las ideas, más que un -camino estrecho y penoso: la ciencia. Detrás de él, sin tener quizá -su fuerza y su grandeza, viene otro destructor, otro oso del Norte, -Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios que el maestro -sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia -que esa gruesa rama del árbol de la vida, que se llama libertad, -responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del árbol de la -ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer, -más austero, más probo en su pensamiento, aparta esa rama, y la vida -aparece como una cosa obscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, -sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza X, que él -llama voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la materia -organizada, produce un fenómeno secundario, una fosforescencia -cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos -dos principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia. - ---Ya debe haber filósofos y biófilos--dijo Iturrioz. - ---¿Por qué no? Filósofos y biófilos. En estas circunstancias el -instinto vital, todo actividad y confianza, se siente herido y tiene -que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoría literatos, ponen su -optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y cantan la -vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin -principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva. Los -otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia -agnóstica de un Du Boie-Reymond que afirmó que jamás el entendimiento -del hombre llegaría a conocer la mecánica del universo, están las -tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en España, -que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la -Tierra. Hay, por último, los que quieren volver a las ideas viejas y a -los viejos mitos, porque son útiles para la vida. Estos son profesores -de retórica, de esos que tienen la sublime misión de contarnos cómo -se estornudaba en el siglo XVIII después de tomar rapé, los que nos -dicen que la ciencia fracasa, y que el materialismo, el determinismo, -el encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el -espiritualismo es algo sublime y refinado. ¡Qué risa! ¡Qué admirable -lugar común para que los obispos y los generales cobren su sueldo y los -comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! ¡Creer en el -ídolo o en el fetiche es símbolo de superioridad; creer en los átomos -como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez! Un _aissaua_ de Marruecos -que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la -divinidad, o un buen mandingo con su taparabos, son seres refinados y -cultos; en cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un -ser vulgar y grosero. ¡Qué admirable paradoja para vestirse de galas -retóricas y de sonidos nasales en la boca de un académico francés! -Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería: lo que -fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollándolo todo. - ---Sí, estamos conformes, lo hemos dicho antes arrollándolo todo. Desde -un punto de vista puramente científico, yo no puedo aceptar esa teoría -de la duplicidad de la función vital: inteligencia a un lado, voluntad -a otro, no. - ---Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro--replicó -Andrés--, sino predominio de la inteligencia o predominio de la -voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir -tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el hombre tiene -también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones. - ---Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sólo una -máquina de desear y la inteligencia una máquina de reflejar. - ---Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto -racionalmente. Si todo reflejo tuviera para nosotros un fin, podríamos -sospechar que la inteligencia no es sólo un aparato reflector, una -luna indiferente para cuanto se coloca en su horizonte sensible; -pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés, -automáticamente y produce imágenes. Estas imágenes, desprovistas de lo -contingente, dejan un símbolo, un esquema, que debe ser la idea. - ---No creo en esa indiferencia automática que tú atribuyes a la -inteligencia. No somos un intelecto puro, ni una máquina de desear, -somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean, -ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas. - ---Yo, no. La fuerza está en otra cosa. La misma idea que impulsa a un -anarquista romántico a escribir unos versos ridículos y humanitarios, -es la que hace a un dinamitero poner una bomba. La misma ilusión -imperialista tiene Bonaparte, que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo -que les diferencia es algo orgánico. - ---¡Qué confusión! En qué laberinto nos vamos metiendo--murmuró Iturrioz. - ---Sintetice usted nuestra discusión y nuestros distintos puntos de -vista. - ---En parte, estamos conformes. Tú quieres, partiendo de la relatividad -de todo, darle un valor absoluto a las relaciones entre las cosas. - ---Claro, lo que decía antes; el metro en sí, medida arbitraria; los -360 grados de un círculo, medida también arbitraria; las relaciones -obtenidas con el metro o con el arco, exactas. - ---No, ¡si estamos conformes! Sería imposible que no lo estuviéramos -en todo lo que se refiere a la matemática y a la lógica; pero cuando -nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el -dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio -de la mayor confusión y desorden. En este baile de máscaras, en donde -bailan millones de figuras abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la -verdad. ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado que pasa por -delante de nosotros? ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un rey o -un mendigo? ¿Es un joven admirablemente formado o un viejo enclenque y -lleno de úlceras? La verdad es una brújula loca que no funciona en este -caos de cosas desconocidas. - ---Cierto, fuera de la verdad matemática y de la verdad empírica que se -va adquiriendo lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la -probidad de reconocerlo..., y esperar. - ---¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto -no vamos a saber si la República es mejor que la Monarquía, si el -Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la propiedad -individual es buena o mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ahí, -silencio. - ---¿Y qué remedio queda para el hombre inteligente? - ---Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del dominio de las matemáticas y -de las ciencias empíricas existe, hoy por hoy, un campo enorme adonde -todavía no llegan las indicaciones de la ciencia. ¿No es eso? - ---Sí. - ---¿Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad? - ---Lo encuentro peligroso--dijo Andrés--. Esta idea de la utilidad, que -al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las -mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios. - ---Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al -fanatismo más bárbaro. La verdad puede ser un arma de combate. - ---Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en -matemáticas, ni en ciencias naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de -defender la verdad en política o en moral? El que así se vanagloria, -es tan fanático como el que defiende cualquier otro sistema político o -religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, -ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria. - ---Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen -científicamente, es absurdo porque es antibiológico. Hay que vivir. -Tú sabes que los fisiólogos han demostrado que, en el uso de nuestros -sentidos, tendemos a percibir, no de la manera más exacta, sino de la -manera más económica, más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor norma de la -vida que su utilidad, su engrandecimiento? - ---No, no; eso llevaría a los mayores absurdos en la teoría y en la -práctica. Tendríamos que ir aceptando ficciones lógicas: el libre -albedrío, la responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo todo, -las mayores extravagancias de las religiones. - ---No, no aceptaríamos más que lo útil. - ---Pero para lo útil no hay comprobación como para lo verdadero--replicó -Andrés--. La fe religiosa para un católico, además de ser verdad, -es útil; para un irreligioso puede ser falsa y útil, y para otro -irreligioso puede ser falsa e inútil. - ---Bien, pero habrá un punto en que estemos todos de acuerdo, por -ejemplo, en la utilidad de la fe para una acción dada. La fe, dentro de -lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz -de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo capaz de dar un salto -de dos o tres metros, quizá lo dé también. - ---Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no -lo dará usted por mucha fe que tenga. - ---Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio -de acción de lo posible. Luego la fe es útil, biológica; luego hay que -conservarla. - ---No, no. Eso que usted llama fe no es más que la conciencia de -nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra -fe conviene destruirla, dejarla es un peligro; tras de esa puerta que -abre hacia lo arbitrario una filosofía basada en la utilidad, en la -comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas. - ---En cambio, cerrando esa puerta y no dejando más norma que la verdad, -la vida languidece, se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién -decía la legalidad nos mata; como él podemos decir: La razón y la -ciencia nos apabullan. La sabiduría del judío se comprende cada vez más -que se insiste en este punto: a un lado el árbol de la ciencia, al otro -el árbol de la vida. - ---Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico -manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra--dijo Andrés -burlonamente. - ---Sí, ríete. - ---No, no me río. - - - - - IV - - DISOCIACIÓN - - -NO sé, no sé--murmuró Iturrioz--. Creo que vuestro intelectualismo -no os llevará a nada. ¿Comprender? ¿Explicarse las cosas? ¿Para qué? -Se puede ser un gran artista; un gran poeta, se puede ser hasta un -matemático y un científico y no comprender en el fondo nada. El -intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro -del intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual -casi no hay filósofos, todo el mundo está ávido de vida práctica. El -intelectualismo, el criticismo, el anarquismo, van en baja. - ---¿Y qué? ¡Tantas veces han ido de baja y han vuelto a -renacer!--contestó Andrés. - ---¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción sistemática y -vengativa? - ---No es sistemática ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme -de por sí; es llevar el análisis a todo; es ir disociando las ideas -tradicionales para ver qué nuevos aspectos toman; qué componentes -tienen. Por la desintegración electrolítica de los átomos van -apareciendo estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe también -que algunos histólogos han creído encontrar en el protoplasma de las -células, granos que consideran como unidades orgánicas elementales, y -que han llamado bioblastos. ¿Por qué lo que están haciendo en física en -este momento los Roentgen y los Becquerel, y en biología los Haeckel -y los Hertwig, no se ha de hacer en filosofía y en moral? Claro que -en las afirmaciones de la química y de la histología no está basada -una política, ni una moral, y si mañana se encontrara el medio de -descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habría ningún papa -de la ciencia clásica que excomulgara a los investigadores. - ---Contra tu disociación en el terreno moral, no sería un papa el que -protestara, sería el instinto conservador de la sociedad. - ---Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y seguirá -protestando; ¿eso qué importa? La disociación analítica será una obra -de saneamiento, una desinfección de la vida. - ---Una desinfección que puede matar al enfermo. - ---No, no hay cuidado. El instinto de conservación del cuerpo social -es bastante fuerte para rechazar todo lo que no puede digerir. Por -muchos gérmenes que se siembren, la descomposición de la sociedad será -biológica. - ---¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es que se va a construir un -mundo nuevo mejor que el actual? - ---Sí, yo creo que sí. - ---Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del -hombre, y el egoísmo es un hecho natural, es una necesidad de la vida. -¿Es que supones que el hombre de hoy es menos egoísta y cruel que el de -ayer? Pues te engañas. ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras -y conejos cazaría hombres si pudiera. Así como se sujeta a los patos y -se les alimenta para que se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las -mujeres en adobo para que estuvieran más suaves. Nosotros civilizados -hacemos jockeys como los antiguos monstruos, y si fuera posible les -quitaríamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran más fuerza, -como antes la Santa Madre Iglesia quitaba los testículos a los cantores -de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¿Es que tú crees que el -egoísmo va a desaparecer? Desaparecería la Humanidad. ¿Es que supones, -como algunos sociólogos ingleses y los anarquistas, que se identificará -el amor de uno mismo con el amor de los demás? - ---No; yo supongo que hay formas de agrupación social unas mejores que -otras, y que se deben ir dejando las malas y tomando las buenas. - ---Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le moverá jamás -diciéndole: Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer -se le dijera: Si nos unimos, quizás vivamos de una manera soportable. -No, a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraíso; -esto demuestra la ineficacia de tu idea analítica y disociadora. Los -semitas inventaron un paraíso materialista (en el mal sentido) en el -principio del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, colocó -el paraíso al final y fuera de la vida del hombre y los anarquistas, -que no son más que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas, ponen su -paraíso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas épocas -los conductores de hombres son prometedores de paraísos. - ---Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños, alguna vez -tenemos que mirar a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores -no nos han quitado de encima el análisis! Ya no hay monstruos en el -seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos -siendo dueños del mundo. - - - - - V - - LA COMPAÑÍA DEL HOMBRE - - -SÍ, nos ha quitado terrores--exclamó Iturrioz--; pero nos ha quitado -también vida. ¡Sí, es la claridad la que hace la vida actual -completamente vulgar! Suprimir los problemas es muy cómodo; pero -luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del año 30, y las -desesperaciones de Larra y de Espronceda y se ríe; tiene la evidencia -de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero -aumenta; el burguesismo crece con la democracia. Ya es imposible -encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay -sorpresas. - ---Usted es un romántico. - ---Y tú también. Pero yo soy un romántico práctico. Yo creo que hay -que afirmar el conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta -convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que vivir con las locuras -que uno tenga, cuidándolas y hasta aprovechándose de ellas. - ---Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azúcar de -su cuerpo para endulzar su taza de café. - ---Caricaturizas mi idea, pero no importa. - ---El otro día leí en un libro--añadió Andrés burlonamente--que un -viajero cuenta que en un remoto país los naturales le aseguraron que -ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. ¿Usted cree que hay que -afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola? - ---Sí; creyendo en algo más útil y grande que ser un loro, creo que -hay que afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla -común, una disciplina, una organización, se necesita una fe, una -ilusión, algo que aunque sea una mentira salida de nosotros mismos -parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía, -¿sabes lo que haría? - ---¿Qué? - ---Una milicia como la que inventó Loyola, con un carácter puramente -humano. La Compañía del Hombre. - ---Aparece el vasco en usted. - ---Quizá. - ---¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía? - - ---Esta compañía tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el -reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación a -la tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo... - ---La escuela de los hidalgos. - ---Eso es, la escuela de los hidalgos. - ---De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo. - ---Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espíritu -cristiano, me parecería un tipo completo. - ---Cuando funde usted esa compañía, acuérdese usted de mí. Escríbame -usted al pueblo. - ---¿Pero de veras te piensas marchar? - ---Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a marchar. - ---¿Pronto? - ---Sí, muy pronto. - ---Ya me tendrás al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado -para esa prueba. - ---Usted no ha fundado todavía su compañía... - ---Ah, sería utilísima. Ya lo creo. - -Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche. - -Las golondrinas trazaban círculos en el aire, chillando. Venus había -salido en el Poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba -Júpiter con su luz azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las -ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose, formando dos líneas -paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea, -de los tiestos de sándalo y de menta llegaban ráfagas perfumadas... - - - - - QUINTA PARTE - - La experiencia en el pueblo. - - - - - I - - DE VIAJE - - -UNOS días después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del -Campo. - -Era éste un pueblo del centro de España, colocado en esa zona -intermedia donde acaba Castilla y comienza Andalucía. Era villa de -importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella había -que tomar la línea de Córdoba, detenerse en una estación de la Mancha y -seguir a Alcolea en coche. - -En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se -dirigió a la estación del Mediodía. La tarde era de verano, pesada, -sofocante, de aire seco y lleno de polvo. - -A pesar de que el viaje lo hacía de noche, Andrés supuso que seria -demasiado molesto ir en tercera, y tomó un billete de primera clase. - -Entró en el andén, se acercó a los vagones, y en uno que tenía el -cartel de no fumadores, se dispuso a subir. - -Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz -melosa y acento americano: - ---Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores. - -Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodó en un -rincón. - -Al poco rato se presentó otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, -con las guías de los bigotes levantadas hasta los ojos. - -El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que -allí no se fumaba. - ---Lo veo aquí--contestó el viajero algo molesto, y subió al vagón. - ---Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, -mirando vagamente por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le -reservaría el pueblo. - -El tren echó a andar. - -El hombrecito negro sacó una especie de túnica amarillenta, se envolvió -en ella, se puso un pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir. El -monótono golpeteo del tren acompañaba el soliloquio interior de Andrés; -se vieron a lo lejos varias veces las luces de Madrid en medio del -campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y entró el revisor. -Andrés sacó su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito, -después de quitarse su balandrán, se registró los bolsillos y mostró un -billete y un papel. - -El revisor advirtió al viajero que llevaba un billete de segunda. - -El hombrecito de negro, sin más ni más, se encolerizó, y dijo que -aquello era una grosería; había avisado en la estación su deseo de -cambiar de clase; él era un extranjero, una persona acomodada, con -mucha plata, sí, señor, que había viajado por toda Europa, y toda -América, y sólo en España, en un país sin civilización, sin cultura, en -donde no se tenía la menor atención al extranjero, podían suceder cosas -semejantes. - -El hombrecito insistió y acabó insultando a los españoles. Ya estaba -deseando dejar este país, miserable y atrasado; afortunadamente, al día -siguiente estaría en Gibraltar, camino de América. - -El revisor no contestaba. Andrés miraba al hombrecito que gritaba -descompuesto, con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven -rubio, irguiéndose, le dijo con voz violenta: - ---No le permito hablar así de España. Si usted es extranjero y no -quiere vivir aquí, váyase usted a su país pronto, y sin hablar, porque -si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser -yo; ahora mismo. - ---¡Pero, señor!--exclamó el extranjero--. Es que quieren -atropellarme... - ---No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita -educación, y viajando con españoles no se habla mal de España. - ---Si yo amo a España y el carácter español--exclamó el hombrecito--. -Mi familia es toda española. ¿Para qué he venido a España sino para -conocer a la madre patria? - ---No quiero explicaciones--. No necesito oirlas--contestó el otro con -voz seca, y se tendió en el diván como para manifestar el poco aprecio -que sentía por su compañero de viaje. - -Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven había estado bien. - -El, con su intelectualismo, pensó qué clase de tipo sería el hombre -bajito, vestido de negro; el otro había hecho una afirmación rotunda -de su país y de su raza. El hombrecito comenzó a explicarse, hablando -solo. Hurtado se hizo el dormido. - -Un poco después de media noche llegaron a una estación plagada de -gente; una compañía de cómicos transbordaba, dejando la línea de -Valencia, de donde venían, para tomar la de Andalucía. Las actrices, -con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de paja y gorritas, -se acercaban todos como gente que no se apresura, que sabe viajar, que -consideran el mundo como suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y -se oyó gritar de vagón a vagón: - ---Eh, Fernández, ¿dónde está la botella?--¡Molina, que la -característica te llama!--¡A ver ese traspunte que se ha perdido! - -Se tranquilizaron los cómicos, y el tren siguió su marcha. - -Ya al amanecer, a la pálida claridad de la mañana, se iban viendo -tierras de viña y olivos en hilera. - -Estaba cerca la estación donde tenía que bajar Andrés. Se preparó, y -al detenerse el tren saltó al andén, desierto. Avanzó hacia la salida -y dió la vuelta a la estación. En frente, hacia el pueblo, se veía -una calle ancha, con unas casas grandes, blancas y dos filas de luces -eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se -sentía en el aire un olor como dulce a paja seca. - -A un hombre que pasó hacia la estación le dijo: - ---¿A qué hora sale el coche para Alcolea? - ---A las cinco. Del extremo de esta misma calle suele salir. - -Andrés avanzó por la calle, pasó por delante de la garita de consumos, -iluminada, dejó la maleta en el suelo y se sentó encima a esperar. - - - - - II - - LLEGADA AL PUEBLO - - -YA era entrada la mañana cuando la diligencia partió para Alcolea. El -día se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube; -el sol brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre viñedos -y alguno que otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la -diligencia levantaba nubes de polvo. - -En el coche no iba más que una vieja vestida de negro, con un cesto al -brazo. - -Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras -o no tenía ganas de hablar en aquel momento. - -En todo el camino el paísaje no variaba; la carretera subía y bajaba -por suaves lomas entre idénticos viñedos. A las tres horas de marcha -apareció el pueblo en una hondonada. A Hurtado le pareció grandísimo. - -El coche tomó por una calle ancha de casas bajas, luego cruzó varias -encrucijadas y se detuvo en una plaza delante de un caserón blanco, en -uno de cuyos balcones se leía: Fonda de la Palma. - ---¿Usted parará aquí?--le preguntó el mozo. - ---Sí, aquí. - -Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela se veía un patio, a -estilo andaluz, con arcos y columnas de piedra. Se abrió la reja y el -dueño salió a recibir al viajero. Andrés le dijo que probablemente -estaría bastante tiempo, y que le diera un cuarto espacioso. - ---Aquí abajo le pondremos a usted--y le llevó a una habitación bastante -grande, con una ventana a la calle. - -Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la una se comía. Se sentó -en una de las mecedoras. Un canario en su jaula, colgada del techo, -comenzó a gorjear de una manera estrepitosa. - -La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar -los ojos y dormir un rato. - -Le despertó la voz del criado, que decía: - ---Puede usted pasar a almorzar. - -Entró en el comedor. Había en la mesa tres viajantes de comercio. Uno -de ellos era un catalán que representaba fábricas de Sabadell; el otro, -un riojano que vendía tartratos para los vinos, y el último, un andaluz -que vivía en Madrid y corría aparatos eléctricos. - -El catalán no era tan petulante como la generalidad de sus paísanos del -mismo oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el -andaluz no pretendía ser gracioso. - -Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales. - -La comida le sorprendió a Andrés, porque no había más que caza y carne. -Esto, unido al vino muy alcohólico, tenía que producir una verdadera -incandescencia interior. - -Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café -al casino. Hacía en la calle un calor espantoso: el aire venía en -ráfagas secas, como salidas de un horno. No se podía mirar a derecha -y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal, -reverberaban esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno ciego. - -Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al dominó. -Un enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida -volvieron a la fonda a dormir la siesta. - -Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendió a Andrés; -en la fonda los viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo -propio, y se tendió en la cama aletargado. Por el resquicio de las -maderas entraba una claridad brillante como una lámina de oro; de las -vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul, -colgaban telas de araña plateadas. En el patio seguía cantando el -canario con su gorjeo chillón, y a cada paso se oían campanadas lentas -y tristes... - -El mozo de la fonda le había advertido a Hurtado, que si tenía que -hablar con alguno del pueblo no podrá verlo, por lo menos, hasta las -seis. Al dar esta hora, Andrés salió de casa y se fué a visitar al -secretario del Ayuntamiento y al otro médico. - -El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y -los ojos vivos. Se creía un hombre superior, colocado en un medio bajo. - -El secretario brindó en seguida su protección a Andrés. - ---Si quiere usted--le dijo--iremos ahora mismo a ver a su compañero, el -doctor Sánchez. - ---Muy bien, vamos. - -El doctor Sánchez vivía cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un -hombre grueso, rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de -carnero, de aire poco inteligente. - -El doctor Sánchez llevó la conversación a la cuestión de la ganancia, y -le dijo a Andrés que no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho. - -Don Tomás, el médico aristócrata del pueblo, se llevaba toda la -clientela rica. Don Tomás Solana era de allí; tenía una casa hermosa, -aparatos modernos, relaciones... - ---Aquí el titular no puede más que mal vivir--dijo Sánchez. - ---¡Qué le vamos a hacer!--murmuró Andrés. Probaremos. - -El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una -vuelta. - -Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron -por la plaza, con su iglesia llena de añadidos y composturas, y sus -puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de -caserones blancos, con su balcón central lleno de geranios, y su reja -afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto. - -De los portales se veía el zaguán con un zócalo azul y el suelo -empedrado de piedrecitas, formando dibujos. Algunas calles extraviadas, -con grandes paredones de color de tierra, puertas enormes y ventanas -pequeñas, parecían de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vió -Andrés muchos hombres y mujeres, de luto, rezando. - ---¿Qué es esto?--preguntó. - ---Aquí le llaman un rezo--dijo el secretario; y explicó que era una -costumbre que se tenía de ir a las casas donde había muerto alguno a -rezar el rosario. - -Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de -cuatro ruedas volvían del campo cargadas con montones de gavillas. - ---Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamaño--dijo -Andrés. - ---Pues subiremos aquí, a este cerrillo--indicó el secretario. - ---Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita--dijo el -médico. - -Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un -cerro rojo, que tenía en la cumbre una torre antigua, medio derruída. - -Hacía un calor horrible; todo el campo parecía quemado, calcinado; -el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos -viñedos, y el sol se ponía tras de un velo espeso de calina, a través -del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y sin brillo. - -Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada por lomas grises, -tostada por el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extendía con sus -paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, y su torre dorada en -medio. Ni un boscaje, ni un árbol, sólo viñedos y viñedos se divisaban -en toda la extensión abarcada por la vista; únicamente dentro de las -tapias de algunos corrales una higuera extendía sus anchas y obscuras -hojas. - -Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se -hubiera creído que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer -como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca. - -En el aire había un olor empireumático, dulce, agradable. - ---Están quemando orujo en alguna alquitara--dijo el secretario. - -Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba -ráfagas de polvo en la carretera; las campanas comenzaban a tocar de -nuevo. - -Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por la noche. Había -refrescado; aquella impresión de irrealidad del pueblo se acentuaba. A -un lado y a otro de las calles, languidecían las cansadas lámparas de -luz eléctrica. - -Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormía en el -silencio; en los balcones centrales encima del portón, pintado de azul, -brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una impresión -de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento; -por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de -nieve, caía una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande, -desierto, silencioso, bañado por la suave claridad de la luna, parecía -un inmenso sepulcro. - - - - - III - - PRIMERAS DIFICULTADES - - -ANDRÉS Hurtado habló largamente con el doctor Sánchez, de las -obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos -secciones, separadas por la calle Ancha. - -Un mes, Hurtado visitaría la parte derecha, y al siguiente la -izquierda. Así conseguirían no tener que recorrer los dos todo el -pueblo. - -El doctor Sánchez recabó como condición indispensable, el que si alguna -familia de la sección visitada por Andrés quería que la visitara él o -al contrario, se haría según los deseos del enfermo. - -Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener nadie predilección por -llamarle a él: pero no le importaba. - -Comenzó a hacer la visita. Generalmente el número de enfermos que le -correspondían no pasaba de seis o siete. - -Andrés hacía las visitas por la mañana; después, en general, por la -tarde no tenía necesidad de salir de casa. - -El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba una vida soñolienta; oía -a los viajantes de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que -otra vez iba al teatro, una barraca construída en un patio. - -La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin -saber por qué, había supuesto los primeros días que tendría continuos -disgustos; creía que aquella gente manchega sería agresiva, violenta, -orgullosa; pero no, la mayoría eran sencillos, afables, sin petulancia. - -En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se cansó pronto de -estar allí. Las conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la -comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le producía -digestiones pesadas. - ---¿Pero no hay legumbres aquí?--le preguntó al mozo un día. - ---Sí. - ---Pues yo quisiera comer legumbres: judías, lentejas. - -El mozo se quedó estupefacto, y a los pocos días le dijo que no -podía ser; había que hacer una comida especial; los demás huéspedes -no querían comer legumbres; el amo de la fonda suponía que era -una verdadera deshonra para su establecimiento poner un plato de -habichuelas o de lentejas. - -El pescado no se podía llevar en el rigor del verano, porque no venía -en buenas condiciones. El único pescado fresco eran las ranas, cosa un -poco cómica como alimento. - -Otra de las dificultades era bañarse: no había modo. El agua en Alcolea -era un lujo y un lujo caro. La traían en carros desde una distancia de -cuatro leguas, y cada cántaro valía diez céntimos. Los pozos estaban -muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos para tomar un baño, -constituía un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora lo menos. -Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente -excitado. - -Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera -hora, en las puertas de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos -salían a respirar. Muchas veces, Andrés se sentaba en la calle Ancha en -el escalón de una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que -brillaban en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué malestar físico -le producía aquel ambiente! - -A principios de septiembre, Andrés decidió dejar la fonda. Sánchez le -buscó una casa. A Sánchez no le convenía que el médico rival suyo se -hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí estaba en relación con los -viajeros, en sitio muy céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le -llevó a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio que llamaban del -Marrubial. - -Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontón pintado -de azul y una galería tapiada en el primer piso. - -Tenía sobre el portal un ancho balcón y una reja labrada a una -callejuela. - -El amo de la casa era del mismo pueblo que Sánchez, y se llamaba José; -pero le decían en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y -Sánchez a ver la casa, y el ama les enseñó un cuarto pequeño, estrecho, -muy adornado, con una alcoba en el fondo oculta por una cortina roja. - ---Yo quisiera--dijo Andrés--un cuarto en el piso bajo y a poder ser, -grande. - ---En el piso bajo no tengo--dijo ella--más que un cuarto grande, pero -sin arreglar. - ---Si pudiera usted enseñarlo. - ---Bueno. - -La mujer abrió una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada -a la callejuela que se llamaba de los Carretones. - ---¿Y este cuarto está libre? - ---Sí. - ---Ah, pues aquí me quedo--dijo Andrés. - ---Bueno, como usted quiera; se blanqueará, se barrerá y se traerá la -cama. - -Sánchez se fué y Andrés habló con su nueva patrona. - ---¿Usted no tendrá una tinaja inservible?--le preguntó. - ---¿Para qué? - ---Para bañarme. - ---En el corralillo hay una. - ---Vamos a verla. - -La casa tenía en la parte de atrás una tapia de adobes cubierta con -bardales de ramas que limitaba varios patios y corrales además del -establo, la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega -y la almazara. - -En un cuartucho que había servido de tahona y que daba a un corralillo, -había una tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo. - ---¿Esta tinaja me la podrá usted ceder a mí?--preguntó Andrés. - ---Sí, señor; ¿por qué no? - ---Ahora quisiera que me indicara usted algún mozo que se encargara de -llenar todos los días la tinaja; yo le pagaré lo que me diga. - ---Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer? ¿Qué quiere usted de -comer? ¿Lo que comemos en casa? - ---Sí, lo mismo. - ---¿No quiere usted alguna cosa más? ¿Aves? ¿Fiambres? - ---No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las -dos comidas pusiera un plato de legumbres. - -Con estas advertencias, la nueva patrona creyó que su huésped, si no -estaba loco, no le faltaba mucho. - -La vida en la casa le pareció a Andrés más simpática que en la fonda. - -Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el -patio a hablar con la gente de casa. La patrona era una mujer morena, -de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un tipo de Dolorosa; ojos -negrísimos y pelo brillante como el azabache. - -El marido, Pepinito, era un hombre estúpido, con facha de degenerado, -cara juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio -colgante. Consuelo, la hija de doce o trece años, no era tan -desagradable como su padre ni tan bonita como su madre. - -Con un primer detalle adjudicó Andrés sus simpatías y antipatías en la -casa. - -Una tarde de domingo, la criada cogió una cría de gorrión en el tejado -y la bajó al patio. - ---Mira, llévalo al pobrecito al corral--dijo el ama--, que se vaya. - ---No puede volar--contestó la criada, y lo dejó en el suelo. - -En esto entró Pepinito, y al ver al gorrión se acercó a una puerta y -llamó al gato. El gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomó -al patio. Pepinito entonces, asustó al pájaro con el pie, y al verlo -revolotear, el gato se abalanzó sobre él y le hizo arrancar un quejido. -Luego se escapó con los ojos brillantes y el gorrión en la boca. - ---No me gusta ver esto--dijo el ama. - -Pepinito, el patrón, se echó a reir con un gesto de pedantería y -de superioridad del hombre que se encuentra por encima de todo -sentimentalismo. - - - - - IV - - LA HOSTILIDAD MÉDICA - - -DON Juan Sánchez había llegado a Alcolea hacía más de treinta años de -maestro cirujano; después, pasando unos exámenes, se llegó a licenciar. -Durante bastantes años estuvo, con relación al médico antiguo, en una -situación de inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre comenzó a -crecerse y a pensar que ya que él tuvo que sufrir las chinchorrerías -del médico anterior, era lógico que el que viniera sufriera las suyas. - -Don Juan era un manchego apático y triste, muy serio, muy grave, muy -aficionado a los toros. No perdía ninguna de las corridas importantes -de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los pueblos de la -Mancha baja y de Andalucía. - -Esta afición bastó a Andrés para considerarle como un bruto. - -El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fué por haber ido -Sánchez a una corrida de Baeza. - -Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de -harina que se hallaba a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a buscarle -en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma; tenía el vientre -hinchado, y esta hinchazón del vientre se había complicado con una -retención de orina. - -A la enferma la visitaba Sánchez; pero aquel día, al llamarle por la -mañana temprano, dijeron en casa del médico que no estaba; se había ido -a los toros de Baeza. Don Tomás tampoco se encontraba en el pueblo. - -El cochero fué explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al -caballo con la fusta. Hacía una noche admirable; miles de estrellas -resplandecían soberbias, y de cuando en cuando pasaba algún meteoro por -el cielo. En pocos momentos, y dando algunos barquinazos en los hoyos -de la carretera, llegaron al molino. - -Al detenerse el coche, el molinero se asomó a ver quién venía, y -exclamó: - ---¿Cómo? ¿No estaba don Tomás? - ---No. - ---¿Y a quién traes aquí? - ---Al médico nuevo. - -El molinero, iracundo, comenzó a insultar a los médicos. Era hombre -rico y orgulloso, que se creía digno de todo. - ---Me han llamado aquí para ver a una enferma--dijo Andrés fríamente--. -¿Tengo que verla o no? Porque si no, me vuelvo. - ---Ya, ¡qué se va a hacer! Suba usted. - -Andrés subió una escalera hasta el piso principal, y entró detrás del -molinero en un cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su -madre cuidándola. - -Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió renegando. - ---Bueno. Cállese usted--le dijo Andrés--, si quiere usted que reconozca -a la enferma. - -El hombre se calló. La muchacha era hidrópica, tenía vómitos, disnea -y ligeras convulsiones. Andrés examinó a la enferma; su vientre -hinchado parecía el de una rana; a la palpación se notaba claramente la -fluctuación del líquido que llenaba el peritoneo. - ---¿Qué? ¿Qué tiene?--preguntó la madre. - ---Esto es una enfermedad del hígado, crónica, grave--contestó Andrés, -retirándose de la cama para que la muchacha no le oyera--; ahora la -hidropesía se ha complicado con la retención de orina. - ---¿Y qué hay que hacer, Dios mío? ¿O no tiene cura? - ---Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera Sánchez. Él debe -conocer la marcha de la enfermedad. - ---¿Pero se puede esperar?--preguntó el padre con voz colérica. - -Andrés volvió a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la -insuficiencia respiratoria, probablemente resultado de la absorción de -la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones se sucedían con -más fuerza. Andrés tomó la temperatura. No llegaba a la normal. - ---No se puede esperar--dijo Hurtado dirigiéndose a la madre. - ---¿Qué hay que hacer?--exclamó el molinero--. Obre usted... - ---Habría que hacer la punción abdominal--repuso Andrés, siempre -hablando a la madre--. Si no quieren ustedes que la haga yo... - ---Sí, sí, usted. - ---Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche, y volveré. - -El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veía que la -frialdad desdeñosa de Andrés le irritaba. Fueron los dos durante -el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajó, cogió su -estuche, un poco de algodón y una pastilla de sublimado. Volvieron al -molino. - -Andrés animó un poco a la enferma, jabonó y friccionó la piel en el -sitio de elección, y hundió el trócar en el vientre abultado de la -muchacha. Al retirar el trócar y dejar la cánula, manaba el agua, -verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un barreño. - -Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la -enferma comenzó a respirar fácilmente. La temperatura subió en seguida -por encima de la normal. Los síntomas de la uremia iban desapareciendo. -Andrés hizo que le dieran leche a la muchacha, que quedó tranquila. - -En la casa había un gran regocijo. - ---No creo que esto haya acabado--dijo Andrés a la madre--; se -reproducirá, probablemente. - ---¿Qué cree usted que debíamos hacer?--preguntó ella humildemente. - ---Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar con un especialista. - -Hurtado se despidió de la madre y de la hija. El molinero montó en el -pescante del coche para llevar a Andrés a Alcolea. La mañana comenzaba -a sonreir en el cielo; el sol brillaba en los viñedos y en los -olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los campesinos, -de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguían. Grandes -bandadas de cuervos pasaban por el aire. - -El molinero fué sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el -orgullo y el agradecimiento; quizá esperaba que Andrés le dirigiera la -palabra; pero éste no despegó los labios. Al llegar a casa bajó del -coche, y murmuró: - ---Buenos días. - ---¡Adiós! - -Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos. - -Al día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés, más apático y más -triste que nunca. - ---Usted quiere perjudicarme--le dijo. - ---Sé por qué dice usted eso--le contestó Andrés--; pero yo no tengo la -culpa. He visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la -operé, porque no había más remedio, porque se estaba muriendo. - ---Sí; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un -especialista de Madrid, y eso no va en benefició de usted ni en -beneficio mío. - -Sánchez no comprendía que este consejo lo hubiera dado Andrés por -probidad, y suponía que era por perjudicarle a él. También creía que -por su cargo tenía un derecho a cobrar una especie de contribución por -todas las enfermedades de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro -fuerte, pues eran seis visitas para él; que padecía un reumatismo, pues -podían ser hasta veinte visitas. - -El caso de la chica del molinero se comentó mucho en todas partes e -hizo suponer que Andrés era un médico conocedor de procedimientos -modernos. - -Sánchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del -nuevo médico, emprendió una campaña contra él. Dijo que era hombre -de libros, pero sin práctica alguna, y que, además, era un tipo -misterioso, del cual no se podía uno fiar. - -Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso -en guardia. Era demasiado escéptico en cuestiones de medicina para -hacer imprudencias. Cuando había que intervenir en casos quirúrgicos, -enviaba al enfermo a Sánchez que, como hombre de conciencia bastante -elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o manco. - -Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequeñas dosis; muchas -veces no producían efecto; pero al menos no corría el peligro de una -torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero él se confesaba ingenuamente -a sí mismo, que, a pesar de sus éxitos, no hacía casi nunca un -diagnóstico bien. - -Claro que por prudencia no aseguraba los primeros días nada; pero casi -siempre las enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresía, -aparecía como una lesión hepática; una tifoidea, se le transformaba en -una gripe real. - -Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonía, entonces la -conocía él y la conocían las comadres de la vecindad, y cualquiera. - -El no decía que los éxitos se debían a la casualidad; hubiera sido -absurdo; pero tampoco los lucía como resultado de su ciencia. Había -cosas grotescas en la práctica diaria; un enfermo que tomaba un poco -de jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad crónica del -estómago; otro, que con el mismo jarabe decía que se ponía a la muerte. - -Andrés estaba convencido de que en la mayoría de los casos una -terapéutica muy activa no podía ser beneficiosa más que en manos de -un buen clínico, y para ser un buen clínico era indispensable, además -de facultades especiales, una gran práctica. Convencido de esto, se -dedicaba al método expectante. Daba mucha agua con jarabe. Ya le había -dicho confidencialmente al boticario: - ---Usted cobre como si fuera quinina. - -Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesión le daba -prestigio. - -A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie -le hacía caso. - -Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un viejo artrítico, que se -pasaba la vida leyendo folletines. Andrés le aconsejaba que no comiera -carne y que anduviera. - ---Pero si me muero de debilidad, doctor--decía él--. No como más que un -pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de café. - ---Todo eso es malísimo--decía Andrés. - -Este demagogo, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la -gente acomodada... y a los carniceros. - -Hay una frase de un escritor francés que quiere ser trágica y es -enormemente cómica. Es así: Desde hace treinta años no se siente placer -en ser francés. El vinatero artrítico debía decir: Desde que ha venido -este médico, no se siente placer en ser rico. - -La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y -redicha, quería convencer a Hurtado de que debía casarse y quedarse -definitivamente en Alcolea. - ---Ya veremos--contestaba Andrés. - - - - - V - - ALCOLEA DEL CAMPO - - -LAS costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo -completo. - -El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en -sus casas, como los trogloditas en su cueva. No había solidaridad; -nadie sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación. Los hombres -iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían más que los -domingos a misa. - -Por falta de instinto colectivo el pueblo se había arruinado. - -En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin -consultarse los unos a los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus -campos, dejando el trigo y los cereales, y poniendo viñedos; pronto el -río de vino de Alcolea se convirtió en río de oro. En este momento de -prosperidad, el pueblo se agrandó, se limpiaron las calles, se pusieron -aceras, se instaló la luz eléctrica...; luego vino la terminación del -tratado, y como nadie sentía la responsabilidad de representar el -pueblo, a nadie se le ocurrió decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a -nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en -transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada. - -El pueblo aceptó la ruina con resignación. - ---Antes éramos ricos--se dijo cada alcoleano--. Ahora seremos pobres. -Es igual; viviremos peor; suprimiremos nuestras necesidades. - -Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo. - -Era natural que así fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentía tan -separado del vecino como de un extranjero. No tenían una cultura común -(no la tenían de ninguna clase); no participaban de admiraciones -comunes: sólo el hábito, la rutina les unía; en el fondo, todos eran -extraños a todos. - -Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de -sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada -que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el -dinero en las carpetas, el vino en las tinajas. - -Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo -pasan las horas de sus días? Difícil era averiguarlo. - -Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden -admirable; sólo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal -perfección. - -Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que -gobernara. La ley de selección en pueblos como aquél se cumplía al -revés. El cedazo iba separando el grano de la paja, luego se recogía la -paja y se desperdiciaba el grano. - -Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre -españoles no era raro. Por aquella selección a la inversa, resultaba -que los más aptos allí eran precisamente los más ineptos. - -En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los -había habido entre jugadores y matones; la gente pobre no se movía, -vivía en una pasividad lánguida; en cambio los ricos se agitaban, y la -usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad. - -El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa -con cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego -con veinte; sus tierras se extendían cada vez más, y él se colocaba -entre los ricos. - -La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia -y de desconfianza del pueblo. Era una política de caciquismo, una -lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones -y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos -conservadores. - -En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era -el alcalde, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique -de formas suaves, que suavemente iba llevándose todo lo que podía del -Municipio. - -El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo -bárbaro y despótico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante, -hombre, que cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. -Este gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo -que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos. - -Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los -consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la -sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un _tabú_ -especial, como el de los polinesios. - -Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del -árbol de la vida, y de la vida áspera manchega: la expansión del -egoísmo; de la envidia, de la crueldad, del orgullo. - -A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se -podía llegar, en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar -contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida. - -¿Por qué incomodarse, si todo está determinado, si es fatal, si no -puede ser de otra manera?, se preguntaba. ¿No era científicamente -un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las -injusticias del pueblo? Por otro lado: ¿no estaba también determinado, -no era fatal el que su cerebro tuviera una irritación que le hiciera -protestar contra aquel estado de cosas violentamente? - -Andrés discutía muchas veces con su patrona. Ella no podía comprender -que Hurtado afirmase que era mayor delito robar a la comunidad, al -Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella decía que -no; que defraudar a la comunidad, no podía ser tanto como robar a una -persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y -no se les tenía por ladrones. - -Andrés trataba de convencerla, de que el daño hecho con el robo a la -comunidad, era más grande que el producido contra el bolsillo de un -particular; pero la Dorotea no se convencía. - ---¡Qué hermosa sería una revolución--decía Andrés a su patrona--, -no una revolución de oradores y de miserables charlatanes, sino una -revolución de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya -que aquí no hay árboles; y luego lo almacenado por la moral católica, -sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las mujeres, -el dinero, el vino; todo a la calle. - -Dorotea se reía de estas ideas de su huésped, que le parecían absurdas. - -Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia alguna por el apostolado. - -Los del Centro republicano le habían dicho que diera conferencias -acerca de higiene; pero él estaba convencido de que todo aquello era -inútil, completamente estéril. - -¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas había de tener eficacia, y -prefería no ocuparse de ellas. - -Cuando le hablaban de política, Andrés decía a los jóvenes republicanos: - ---No hagan ustedes un partido de protesta. ¿Para qué? Lo menos malo que -puede ser es una colección de retóricos y de charlatanes; lo más malo -es que sea otra banda de Mochuelos o de Ratones. - ---¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer. - ---¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo único que pueden ustedes -hacer es marcharse de aquí. - -El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo. - -Por la mañana hacía su visita; después volvía a casa y tomaba el baño. - -Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigía -alguna labor de la casa; la criada solía estar lavando la ropa en una -media tinaja, cortada en sentido longitudinal, que parecía una canoa, y -la niña correteaba de un lado a otro. - -En este corralillo tenían una sarmentera, donde se secaban las gavillas -de sarmientos, y montones de leña de cepas viejas. - -Andrés abría la antigua tahona y se bañaba. Después iba a comer. - -El otoño todavía parecía verano; era costumbre dormir la siesta. Estas -horas de siesta se le hacían a Hurtado pesadas, horribles. - -En su cuarto echaba una estera en el suelo y se tendía sobre ella, a -obscuras. Por la rendija de las ventanas entraba una lámina de luz; en -el pueblo dominaba el más completo silencio; todo estaba aletargado -bajo el calor del sol; algunos moscones rezongaban en los cristales; la -tarde bochornosa, era interminable. - -Cuando pasaba la fuerza del día, Andrés salía al patio y se sentaba a -la sombra del emparrado a leer. - -El ama, su madre y la criada cosían cerca del pozo; la niña hacía -encaje de bolillos con hilos y unos alfileres clavados sobre una -almohada; al anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios y -de albahacas. - -Muchas veces venían vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer -frutas, hortalizas o caza. - ---¡Ave María Purísima!--decían al entrar--. Dorotea veía lo que traían. - ---¿Le gusta a usted esto, don Andrés?--le preguntaba Dorotea a Hurtado. - ---Sí, pero por mí no se preocupe usted--contestaba él. - -Al anochecer volvía el patrón. Estaba empleado en unas bodegas, y -concluía a aquella hora el trabajo. Pepinito era un hombre petulante; -sin saber nada, tenía la pedantería de un catedrático. Cuando explicaba -algo bajaba los párpados, con un aire de suficiencia tal, que a Andrés -le daban ganas de estrangularle. - -Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las -llamaba estúpidas, borricas, torpes; tenía el convencimiento de que él -era el único que hacía bien las cosas. - ---¡Que este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpática, es -verdaderamente desagradable!--pensaba Andrés. - -Entre las manías de Pepinito estaba la de pasar por tremendo. Le -gustaba contar historias de riñas y de muertes. Cualquiera, al oirle, -hubiese creído que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba -un crimen ocurrido hacía cinco años en el pueblo, y le daba tales -variaciones y lo explicaba de tan distintas maneras, que el crimen se -desdoblaba y se multiplicaba. - -Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refería a su pueblo. El -Tomelloso, según él, era la antítesis de Alcolea; Alcolea era lo -vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se hablase de lo que se -hablase, Pepinito le decía a Andrés: - ---Debía usted ir al Tomelloso. Allí no hay ni un árbol. - ---Ni aquí tampoco--le contestaba Andrés, riendo. - ---Sí. Aquí algunos--replicaba Pepinito--. Allí todo el pueblo está -agujereado por las cuevas para el vino, y no crea usted que son -modernas, no, sino antiguas. Allí ve usted tinajones grandes metidos en -el suelo. Allí todo el vino que se hace es natural; malo muchas veces, -porque no saben prepararlo, pero natural. - ---¿Y aquí? - ---Aquí ya emplean la química--decía Pepinito, para quien Alcolea era un -pueblo degenerado por la civilización--: tartratos, campeche, fuchsina, -demonios le echan éstos al vino. - -Al final de septiembre, unos días antes de la vendimia, la patrona le -dijo a Andrés: - ---¿Usted no ha visto nuestra bodega? - ---No. - ---Pues vamos ahora a arreglarla. - -El mozo y la criada estaban sacando leña y sarmientos, metidos durante -todo el invierno en el lagar; y dos albañiles iban picando las paredes. -Dorotea y su hija le enseñaron a Hurtado el lagar a la antigua, con su -viga para prensar, las chanclas de madera y de esparto que se ponen los -pisadores en los pies y los vendos para sujetárselas. - -Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en -cubos, y la moderna bodega capaz para dos cosechas con barricas y conos -de madera. - ---Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua--dijo -Dorotea. - ---Miedo, ¿de qué? - ---¡Ah! Es una cueva donde hay duendes, según dicen. - ---Entonces hay que ir a saludarlos. - -El mozo encendió un candil y abrió una puerta que daba al corral. -Dorotea, la niña y Andrés le siguieron. Bajaron a la cueva por una -escalera desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al final de la -escalera se abría una bóveda que daba paso a una verdadera catacumba, -húmeda, fría, larguísima, tortuosa. - -En el primer trozo de esta cueva había una serie de tinajones -empotrados a medias en la pared; en el segundo, de techo más bajo, se -veían las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y a su lado las -hechas en el Toboso, pequeñas, llenas de mugre, que parecían viejas -gordas y grotescas. - -La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecía agrandar y achicar -alternativamente el vientre abultado de las vasijas. - -Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese transformado en -duendes aquellas ánforas vinarias, de las cuales, las ventrudas y -abultadas tinajas toboseñas, parecían enanos; y las altas y airosas -fabricadas en Colmenar tenían aire de gigantes. Todavía en el fondo se -abría un anchurón con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la -Sala de los Apóstoles. - -El mozo aseguró que en aquella cueva se habían encontrado huesos -humanos, y mostró en la pared la huella de una mano que él suponía era -de sangre. - ---Si a don Andrés le gustara el vino--dijo Dorotea--, le daríamos un -vaso de este añejo que tenemos en la solera. - ---No, no; guárdelo usted para las grandes fiestas. - -Días después comenzó la vendimia. Andrés se acercó al lagar, y el ver -aquellos hombres sudando y agitándose en el rincón bajo de techo, le -produjo una impresión desagradable. No creía que esta labor fuera tan -penosa. - -Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que sólo lo artificial es -bueno, y pensó que tenía razón. Las decantadas labores rurales, motivo -de inspiración para los poetas, le parecían estúpidas y bestiales. -¡Cuánto más hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza -tradicional, la función de un motor eléctrico, que no este trabajo -muscular, rudo, bárbaro y mal aprovechado! - - - - - VI - - TIPOS DE CASINO - - -AL llegar el invierno, las noches largas y frías hicieron a Hurtado -buscar un refugio fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. -Comenzó a ir al casino de Alcolea. - -Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio del antiguo esplendor -del pueblo; tenía salones inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo -entero, varias mesas de billar y una pequeña biblioteca con algunos -libros. - -Entre la generalidad de los tipos vulgares, obscuros, borrosos, que -iban al casino a leer los periódicos y hablar de política, había dos -personajes verdaderamente pintorescos. - -Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreño, hidalgo -acomodado de Alcolea. - -Andrés llegó a intimar bastante con los dos. - -El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga, y -anteojos de gruesos lentes. Vestía de negro y accionaba al hablar de -una manera un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la -iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiástico. - -El otro señor, don Blas Carreño, también era flaco; pero más alto, de -nariz aguileña, pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial. - -Este buen hidalgo había llegado a identificarse con la vida antigua -y a convencerse de que la gente discurría y obraba como los tipos de -las obras españolas clásicas, de tal manera, que había ido poco a -poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y veras hablaba con el -alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva, que tanto -encantaba a Don Quijote. - -El pianista imitaba a Carreño y le tenía como modelo. Al saludar a -Andrés, le dijo: - ---Este mi señor don Blas, querido y agareno amigo, ha tenido la -dignación de presentarme a su merced como un hijo predilecto de -Euterpe; pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo habrá podido -comprobar con el arrayán de su buen juicio, más que un pobre, cuanto -humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con estas sus -torpes manos en amenizar las veladas de los socios, en las frigidísimas -noches del helado invierno. - -Don Blas escuchaba a su discípulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel -señor expresarse así, creyó que se trataba de un loco; pero luego vió -que no, que el pianista era una persona de buen sentido. Únicamente -ocurría, que tanto don Blas como él, habían tomado la costumbre de -hablar de esta manera enfática y altisonante hasta familiarizarse con -ella. Tenían frases hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de -la inteligencia, la flecha de la sabiduría, el collar de perlas de las -observaciones juiciosas, el jardín del buen decir... - -Don Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y le mostró su biblioteca -con varios armarios llenos de libros españoles y latinos. Don Blas la -puso a disposición del nuevo médico. - ---Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted -llevárselo--le dijo Carreño. - ---Ya aprovecharé su ofrecimiento. - -Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su -inteligencia no notaba lo que pasaba a su alrededor; la crueldad de la -vida en Alcolea, la explotación inicua de los miserables por los ricos, -la falta de instinto social, nada de esto para él existía, y si existía -tenía un carácter de cosa libresca, servía para decir: - ---Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su _Examen de ingenios_... - -Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para él no había -calor, ni frío, placer, ni dolor. Una vez, dos socios del casino le -gastaron una broma transcendental: le llevaron a cenar a una venta -y le dieron a propósito unas migas detestables, que parecían de -arena, diciéndole que eran las verdaderas migas del país, y don Blas -las encontró tan excelentes y las elogió de tal modo y con tales -hipérboles, que llegó a convencer a sus amigos de su bondad. El manjar -más insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho con una receta -antigua y que figuraba en _La Lozana Andaluza_, le parecía maravilloso. - -En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas. - ---Tome usted esos melindres, que me han traído expresamente de -Yepes...; esta agua no la beberá usted en todas partes, es de la fuente -del Maillo. - -Don Blas vivía en plena arbitrariedad; para él había gente que no -tenía derecho a nada; en cambio, otros lo merecían todo. ¿Por qué? -Probablemente porque sí. - -Decía don Blas que odiaban a las mujeres, que le habían engañado -siempre; pero no era verdad; en el fondo, esta actitud suya servía para -citar trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo... - -A sus criados y labriegos, don Blas les llamaba galopines, bellacos, -follones, casi siempre sin motivo, sólo por el gusto de emplear estas -palabras quijotescas. - -Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus -nombres antiguos: Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, la antigua -Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo, nos encontramos un día... - -Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decía: - ---¡Pensar que este hombre y otros muchos como él viven en esta mentira, -envenenados con los restos de una literatura, y de una palabrería -amanerada es verdaderamente extraordinario! - -En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo, y pensaba: ¡Qué hombre -más raro! - -Varias veces discutieron acerca de religión, de política, de la -doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinisno, como decía él, le -parecían a don Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los datos -comprobados no significaban nada. Creía en el fondo que se escribía -para demostrar ingenio, no para exponer ideas con claridad, y que la -investigación de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa. - -A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipático a Hurtado. - -El que sí le era antipático e insoportable era un jovencito, hijo -de un usurero, que en Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba con -frecuencia al casino. Este joven, abogado, había leído algunas revistas -francesas reaccionarias, y se creía en el centro del mundo. - -Decía que él contemplaba todo con una sonrisa irónica y piadosa. Creía -también que se podía hablar de filosofía empleando los lugares comunes -del casticismo español, y que Balmes era un gran filósofo. - -Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irónica y -piadosa, invitó a Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión -con aquel hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le parecía de -una imbecilidad fundamental. - -Esta sentencia de Demócrito, que había leído en la Historia del -Materialismo de Lange, le parecía a Andrés muy exacta: El que ama la -contradicción y la verbosidad, es incapaz de aprender nada que sea -serio. - - - - - VII - - SEXUALIDAD Y PORNOGRAFÍA - - -En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo -librería y centro de suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y -algunos periódicos. Un día le chocó ver que el librero tenía quince o -veinte tomos con una cubierta en donde aparecía una mujer desnuda. Eran -de estas novelas a estilo francés; novelas pornográficas, torpes, con -cierto barniz psicológico hechas para uso de militares, estudiantes y -gente de poca mentalidad. - ---¿Es que eso se vende?--le preguntó Andrés al librero. - ---Sí; es lo único que se vende. - -El fenómeno parecía paradójico y, sin embargo, era natural. Andrés -había oído a su tío Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres -eran interiormente de una libertad extraordinaria, libros, aun los -menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que -las señoritas francesas o españolas leían delante de sus madres, allí -se consideraban nefandas. - -En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; -llevarse a una mujer sin casarse con ella, era más difícil que raptar -a la Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en cambio, se leían -libros pornográficos de una pornografía grotesca por lo transcendental. - -Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la -libertad de costumbres, se achicaba la pornografía; en Alcolea, al -achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografía. - ---Qué paradoja esta de la sexualidad--pensaba Andrés al ir a su casa--. -En los países donde la vida es intensamente sexual no existen motivos -de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la -vida sexual era tan mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas a la -vida del sexo estaban en todo. - -Y era natural, era en el fondo un fenómeno de compensación. - - - - - VIII - - EL DILEMA - - -POCO a poco, y sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una -mala reputación; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal -intencionado, que se atraía la antipatía de todos. - -Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los -pobres. - -Andrés fué notando la hostilidad de la gente del casino y dejó de -frecuentarlo. - -Al principio se aburría. - -Los días iban sucediéndose a los días y cada uno traía la misma -desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de -sentir y de inspirar antipatía, en el fondo sin motivo, por una mala -inteligencia. - -Se había decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra. - -Llegar a la abstención pura, completa, en la pequeña vida social de -Alcolea, le parecía la perfección. - -Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedáneo -de vivir; él leía porque no podía vivir. Para alternar con esta gente -del casino, estúpida y mal intencionada, prefería pasar el tiempo en su -cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso. - -¡Pero que con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido -algo importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o -reconstruirlo! - -La inacción le irritaba. - -De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para -matar conejos, prefería quedarse en casa. - -Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas -veces intentó dejar de leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá -le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prestó una porción -de libros de historia. Andrés se convenció de que la historia es una -cosa vacía. Creyó, como Schopenhauer, que el que lea con atención _Los -Nueve Libros de Herodoto_, tiene todas las combinaciones posibles de -crímenes, destronamientos, heroísmos e injusticias, bondades y maldades -que puede suministrar la historia. - -Intentó también un estudio poco humano y trajo de Madrid y comenzó -a leer un libro de astronomía, la Guía del Cielo, de Klein, pero le -faltaba la base de las matemáticas y pensó que no tenía fuerza en el -cerebro para dominar esto. Lo único que aprendió fué el plano estelar. -Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde brillan como -dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebarán era para él una voluptuosidad -algo triste; recorrer con el pensamiento esos cráteres de la Luna y el -mar de la Serenidad; leer esas hipótesis acerca de la Vía Láctea y de -su movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alción -y que está en el grupo de las Pléyades, le daba el vértigo. - -Se le ocurrió también escribir; pero no sabía por dónde empezar, ni -manejaba suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con -claridad. - -Todos los sistemas que discurría para encauzar su vida dejaban -precipitados insolubles, que demostraban el error inicial de sus -sistemas. - -Comenzaba a sentir una irritación profunda contra todo. - -A los ocho o nueve meses de vivir así excitado y aplanado al mismo -tiempo, empezó a padecer dolores articulares; además el pelo se le caía -muy abundantemente. - ---Es la castidad--se dijo. - -Era lógico; era un neuro-artrítico. De chico, su artritismo se -había manifestado por jaquecas y por tendencia hipocondríaca. Su -estado artrítico se exarcerbaba. Se iban acumulando en el organismo -las substancias de desecho y esto tenía que engendrar productos de -oxidación incompleta, el ácido úrico sobre todo. - -El diagnóstico lo consideró como exacto; el tratamiento era lo difícil. - -Este dilema se presentaba ante él. Si quería vivir con una mujer tenía -que casarse, someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su -independencia espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes -sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un -cuñado; cosa que le horrorizaba. - -Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salían más que -los domingos a la iglesia, vestidas como papagayos, con un mal gusto -exorbitante, había algunas, quizá muchas, agradables, simpáticas. ¿Pero -quién las conocía? Era casi imposible hablar con ellas. Solamente el -marido podría llegar a saber su manera de ser y de sentir. - -Andrés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; -pero no sabía dónde encontrarla. Las dos señoritas que trataba un poco -eran la hija del médico Sánchez y la del secretario. - -La hija de Sánchez quería ir monja; la del secretario era de una -cursilería verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba -las laminitas del _Blanco y Negro_ y luego las iluminaba, y tenía unas -ideas ridículas y falsas de todo. - -De no casarse, Andrés podía transigir e ir con los perdidos del -pueblo a casa de la Fulana o de la Zutana, a estas dos calles en -donde las mujeres de vida airada vivían como en los antiguos burdeles -medioevales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ¿Qué -más triunfo para la burguesía local y más derrota para su personalidad -si se hubiesen contado sus devaneos? No; prefería estar enfermo. - -Andrés decidió limitar la alimentación, tomar sólo vegetales y no -probar la carne, ni el vino, ni el café. Varias horas después de comer -y de cenar bebía grandes cantidades de agua. El odio contra el espíritu -del pueblo le sostenía en su lucha secreta; era uno de esos odios -profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un desprecio -épico y altivo. Para él no había burlas, todas resbalaban por su coraza -de impasibilidad. - -Algunas veces pensaba que esta actitud no era lógica. ¡Un hombre que -quería ser de ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran como -él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allí era seca; no había -árboles, el clima era duro, la gente tenía que ser dura también. - -La mujer del secretario del Ayuntamiento y presidenta de la Sociedad -del Perpetuo Socorro, le dijo un día: - ---Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religión y ser -más bueno que los religiosos. - ---¿Más bueno, señora?--replicó Andrés--. Realmente, eso no es difícil. - -Al cabo de un mes de nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida -escasa y sólo vegetal, el baño, el ejercicio al aire libre le iban -haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentía como divinizado por -su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de _ataraxia_, -cantado por los epicúreos y los pirronianos. - -Ya no experimentaba cólera por las cosas ni por las personas. - -Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y pensó en -escribir a Iturrioz; pero luego creyó que su situación espiritual era -más fuerte siendo él solo el único testigo de su victoria. - -Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo. Se levantaba muy temprano, -con la aurora, y paseaba por aquellos campos llanos, por los viñedos, -hasta un olivar que él llamaba el trágico por su aspecto. Aquellos -olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecían enfermos atacados -por el tétanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y baja con -bardales de cambroneras, y en el vértice de la colina había un molino -de viento tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y -sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre sobrecogido. - -Muchas veces salía de casa cuando aún era de noche y veía la estrella -del crepúsculo palpitar y disolverse como una perla en el horno de la -aurora llena de resplandores. - -Por las noches, Andrés se refugiaba en la cocina, cerca del fogón bajo. -Dorotea, la vieja y la niña hacían sus labores al amor de la lumbre y -Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos. - - - - - IX - - LA MUJER DEL TÍO GARROTA - - -UNA noche de invierno, un chico fué a llamar a Andrés; una mujer había -caído a la calle y estaba muriéndose. - -Hurtado se embozó en la capa, y de prisa, acompañado del chico, llegó -a una calle extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba -el Parador de la Cruz. Se encontró con una mujer privada de sentido, y -asistida por unos cuantos vecinos que formaban un grupo alrededor de -ella. - -Era la mujer de un prendero llamado el tío Garrota; tenía la cabeza -bañada en sangre y había perdido el conocimiento. - -Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; -tenía la vieja una conmoción cerebral. - -Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al principio la sangre -negra, coagulada, no salía de la vena abierta; luego comenzó a brotar -despacio; después más regularmente, y la mujer respiró con relativa -facilidad. - -En este momento llegó el juez con el actuario y dos guardias, y fué -interrogando, primero a los vecinos y después a Hurtado. - ---¿Cómo se encuentra esta mujer?--le dijo. - ---Muy mal. - ---¿Se podrá interrogarla? - ---Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento. - ---Si lo recobra avíseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde -se ha tirado y a interrogar al marido. - -La tienda era una prendería repleta de trastos viejos que había por -todos los rincones y colgaban del techo; las paredes estaban atestadas -de fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes. - -Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrió los ojos y -pareció darse cuenta de lo que le pasaba. - ---Llamadle al juez--dijo Andrés a los vecinos. - -El juez vino en seguida. - ---Esto se complica--murmuró--; luego preguntó a Andrés. ¿Qué? ¿Entiende -algo? - ---Sí, parece que sí. - -Efectivamente, la expresión de la mujer era de inteligencia. - ---¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la -ventana?--preguntó el juez. - ---¡Eh!--dijo ella. - ---¿Quién la ha tirado? - ---¡Eh! - ---¿Quién la ha tirado? - ---Garro... Garro...--murmuró la vieja haciendo un esfuerzo. - -El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos. - ---Quiere decir Garrota--dijo uno. - ---Sí, es una acusación contra él--dijo el juez--. ¿No le parece a -usted, doctor? - ---Parece que sí. - ---¿Por qué la ha tirado a usted? - ---Garro... Garro...--volvió a decir la vieja. - ---No quiere decir más sino que es su marido--afirmó un guardia. - ---No, no es eso--repuso Andrés--. La lesión la tiene en el lado -izquierdo. - ---¿Y eso qué importa?--preguntó el guardia. - ---Cállese usted--dijo el juez--. ¿Qué supone usted, doctor? - ---Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesión -la tiene en el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera -circunvolución frontal, que se considera como centro del lenguaje, -estará lesionada. Esta mujer parece que entiende, pero no puede -articular más que esa palabra. A ver, pregúntele usted otra cosa. - ---¿Está usted mejor?--dijo el juez. - ---¡Eh! - ---¿Si está usted ya mejor? - ---Garro... Garro...--contestó ella. - ---Sí; dice a todo lo mismo--afirmó el juez. - ---Es un caso de afasia o de sordera verbal--añadió Andrés. - ---Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido--replicó el -actuario. - -Habían llamado al cura para sacramentar a la moribunda. - -Le dejaron solo y Andrés subió con el juez. La prendería del tío -Garrota tenía una escalera de caracol para el primer piso. - -Este constaba de un vestíbulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto -desde donde se había tirado la vieja. En medio de este cuarto había un -brasero, una badila sucia y una serie de manchas de sangre que seguían -hasta la ventana. - ---La cosa tiene el aspecto de un crimen--dijo el juez. - ---¿Cree usted?--preguntó Andrés. - ---No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como -en una novela policíaca para despistar a la opinión. Esta mujer que se -le pregunta quién la ha tirado, y dice el nombre de su marido; esta -badila llena de sangre; las manchas que llegan hasta la ventana, todo -hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los vecinos. - ---¿Qué dicen? - ---Le acusan al tío Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el -tío Garrota y su mujer riñeron; que él le dió con la badila en la -cabeza; que ella huyó a la ventana a pedir socorro, y que entonces él, -agarrándola de la cintura, la arrojó a la calle. - ---Puede ser. - ---Y puede no ser. - -Abonaba esta versión la mala fama del tío Garrota y su complicidad -manifiesta en las muertes de dos jugadores, el Cañamero y el Pollo, -ocurridas hacía unos diez años cerca de Daimiel. - ---Voy a guardar esta badila--dijo el juez. - ---Por si acaso no debían tocarla--repuso Andrés--; las huellas pueden -servirnos de mucho. - -El juez metió la badila en un armario, lo cerró y llamó al actuario -para que lo lacrase. Se cerró también el cuarto y se guardó la llave. - -Al bajar a la prendería Hurtado y el juez, la mujer del tío Garrota -había muerto. - -El juez mandó que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le -habían atado las manos. - -El tío Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, -tuerto, de cara torva, llena de manchas negras, producidas por una -perdigonada que le habían soltado hacía años en la cara. - -En el interrogatorio se puso en claro que el tío Garrota era borracho, -y hablaba de matar a uno o de matar a otro con frecuencia. - -El tío Garrota no negó que daba malos tratos a su mujer; pero sí que la -hubiese matado. Siempre concluía diciendo: - ---Señor juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas -veces que la iba a matar; pero no la he matado. - -El juez, después del interrogatorio, envió al tío Garrota incomunicado -a la cárcel. - ---¿Qué le parece a usted?--le preguntó el juez a Hurtado. - ---Para mí es una cosa clara; este hombre es inocente. - -El juez, por la tarde, fué a ver al tío Garrota a la cárcel, y dijo -que empezaba a creer que el prendero no había matado a su mujer. La -opinión popular quería suponer que Garrota era un criminal. Por la -noche el doctor Sánchez aseguró en el casino que era indudable que el -tío Garrota había tirado por la ventana a su mujer, y que el juez y -Hurtado tendían a salvarle, Dios sabe por qué; pero que en la autopsia -aparecería la verdad. - -Al saberlo Andrés fué a ver al juez y le pidió nombrara a don Tomás -Solana, el otro médico, como árbitro para presenciar la autopsia, por -si acaso había divergencia entre el dictamen de Sánchez y el suyo. - -La autopsia se verificó al día siguiente por la tarde; se hizo una -fotografía de las heridas de la cabeza producidas por la badila y se -señalaron unos cardenales que tenía la mujer en el cuello. - -Luego se procedió a abrir las tres cavidades y se encontró la fractura -craneana, que cogía parte del frontal y del parietal y que había -ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro aparecieron -manchas de sangre, pequeñas y redondas. - -En la exposición de los datos de la autopsia estaban conformes los tres -médicos; en su opinión, acerca de las causas de la muerte, divergían. - -Sánchez daba la versión popular. Según él, la interfecta, al -sentirse herida en la cabeza por los golpes de la badila, corrió a -la ventana a pedir socorro; allí una mano poderosa la sujetó por el -cuello, produciéndole una contusión y un principio de asfixia que se -evidenciaba en las manchas petequiales de los pulmones y del cerebro, -y después, lanzada a la calle, había sufrido la conmoción cerebral y -la fractura del cráneo, que le produjo la muerte. La misma mujer, en -la agonía, había repetido el nombre del marido indicando quién era su -matador. - -Hurtado decía primeramente que las heridas de la cabeza eran tan -superficiales que no estaban hechas por un brazo fuerte, sino por -una mano débil y convulsa; que los cardenales del cuello procedían -de contusiones anteriores al día de la muerte, y que, respecto a las -manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro, no eran producidas -por un principio de asfixia, sino el alcoholismo inveterado de la -interfecta. Con estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un -estado alcohólico, evidenciado por el aguardiente encontrado en su -estómago, y presa de manía suicida, había comenzado a herirse ella -misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad -de las heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después, -en vista del resultado negativo para producirse la muerte, había -abierto la ventana y se había tirado de cabeza a la calle. Respecto a -las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado que al -decirlas se encontraba en un estado afásico. - -Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe hacía equilibrios, y en -conjunto no decía nada. - -Sánchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creía culpable al -tío Garrota, y algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había -que castigarlo, porque era un desalmado capaz de cualquier fechoría. - -El asunto apasionó al pueblo; se hicieron una porción de pruebas; se -estudiaron las huellas frescas de sangre de la badila, y se vió no -coincidían con los dedos del prendero; se hizo que un empleado de la -cárcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El tío Garrota -confesó su participación en las muertes del Pollo y del Cañamero; pero -afirmó repetidas veces, entre furiosos juramentos, que no y que no. No -tenía nada que ver en la muerte de su mujer, y aunque le condenaran por -decir que no y le salvaran por decir que sí, diría que no, porque esa -era la verdad. - -El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendió la inocencia -del prendero y lo dejó en libertad. - -El pueblo se consideró defraudado. Por indicios, por instinto, la gente -adquirió la convicción de que el tío Garrota, aunque capaz de matar -a su mujer, no la había matado; pero no quiso reconocer la probidad -de Andrés y del juez. El periódico de la capital que defendía a los -Mochuelos, escribió un artículo con el título «¿Crimen o suicidio?», -en el que suponía que la mujer del tío Garrota se había suicidado; en -cambio, otro periódico de la capital, defensor de los Ratones, aseguró -que se trataba de un crimen y que las influencias políticas habían -salvado al prendero. - ---Habrá que ver lo que habrán cobrado el médico y el juez--decía la -gente. - -A Sánchez, en cambio, le elogiaban todos. - ---Ese hombre iba con lealtad. - ---Pero no era cierto lo que decía--replicaba alguno. - ---Sí; pero él iba con honradez. - -Y no había manera de convencer a la mayoría de otra cosa. - - - - - X - - DESPEDIDA - - -ANDRÉS, que hasta entonces había tenido simpatía entre la gente pobre, -vió que la simpatía se trocaba en hostilidad. En la primavera decidió -marcharse y presentar la dimisión de su cargo. - -Un día de mayo fué el fijado para la marcha; se despidió de don Blas -Carreño y del juez y tuvo un violento altercado con Sánchez, quien, -a pesar de ver que el enemigo se le iba, fué bastante torpe para -recriminarle con acritud. Andrés le contestó rudamente y dijo a su -compañero unas cuantas verdades un poco explosivas. - -Por la tarde, Andrés preparó su equipaje y luego salió a pasear. Hacía -un día tempestuoso con vagos relámpagos, que brillaban entre dos nubes. -Al anochecer comenzó a llover y Andrés volvió a su casa. - -Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela, habían ido al Maillo, un -pequeño balneario próximo a Alcolea. - -Andrés acabó de preparar su equipaje. A la hora de cenar entró la -patrona en su cuarto. - ---¿Se va usted de verdad mañana, don Andrés? - ---Sí. - ---Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos. - ---Voy a terminar en un momento. - ---Me da pena verle a usted marchar. Ya le teníamos a usted como de la -familia. - ---¡Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo. - ---No lo dirá usted por nosotros. - ---No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento -dejar el pueblo es, más que nada, por usted. - ---¡Bah! Don Andrés. - ---Créalo usted o no lo crea, tengo una gran opinión de usted. Me parece -usted una mujer muy buena, muy inteligente... - ---¡Por Dios, don Andrés, que me va usted a confundir!--dijo ella riendo. - ---Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita para que -sea verdad. Lo malo que tiene usted... - ---Vamos a ver lo malo...--replicó ella con seriedad fingida. - ---Lo malo que tiene usted--siguió diciendo Andrés--es que está usted -casada con un hombre que es un idiota, un imbécil petulante, que -le hace sufrir a usted, y a quien yo como usted le engañaría con -cualquiera. - ---¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted diciendo! - ---Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbécil -en no haberle hecho a usted el amor. - ---¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés? - ---Sí, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; -pero me ha faltado decisión. Hoy estamos solos en toda la casa. ¿No? - ---Sí, estamos solos. Adiós, don Andrés; me voy. - ---No se vaya usted, tengo que hablarle. - -Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedó. - ---¿Qué me quiere usted?--dijo. - ---Quédese usted aquí conmigo. - ---Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés--replicó Dorotea con voz -ahogada. - ---Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos -solos, nadie habría de saber que usted había sido mía. Esta noche para -usted y para mí sería una noche excepcional, extraña... - ---Sí ¿y el remordimiento? - ---¿Remordimiento? - -Andrés, con lucidez, comprendió que no debía discutir este punto. - ---Hace un momento no creía que le iba a usted a decir esto. ¿Por qué se -lo digo? No sé. Mi corazón palpita ahora como un martillo de fragua. - -Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, pálido y tembloroso. - ---¿Se pone usted malo?--murmuró Dorotea con voz ronca. - ---No; no es nada. - -Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apagó la luz y se -acercó a ella. - -Dorotea no resistió. Andrés estaba en aquel momento en plena -inconsciencia... - -Al amanecer comenzó a brillar la luz del día por entre las rendijas de -las maderas. Dorotea se incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus -brazos. - ---No, no--murmuró ella con espanto, y, levantándose rápidamente, huyó -del cuarto. - -Andrés se sentó en la cama atónito, asombrado de sí mismo. - -Se encontraba en un estado de irresolución completa; sentía en la -espalda como si tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tenía -temor de tocar con los pies el suelo. - -Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que -oyó el ruido del coche que venía a buscarle. Se levantó, se vistió y -abrió la puerta antes que llamaran por miedo al pensar en el ruido de -la aldaba; un mozo entró en el cuarto y cargó con el baúl y la maleta -y los llevó al coche. Andrés se puso el gabán y subió a la diligencia, -que comenzó a marchar por la carretera polvorienta. - ---¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto!--exclamó luego--. Y -se refería a su vida y a esta última noche tan inesperada, tan -aniquiladora. - -En el tren su estado nervioso empeoró. Se sentía desfallecido, mareado. -Al llegar a Aranjuez se decidió a bajar del tren. Los tres días que -pasó aquí tranquilizaron y calmaron sus nervios. - - - - - SEXTA PARTE - - La experiencia en Madrid - - - - - I - - COMENTARIO A LO PASADO - - -A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa -desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. -Había alborotos, manifestaciones en las calles, música patriótica a -todo pasto. - -Andrés no había seguido en los periódicos aquella cuestión de las -guerras coloniales; no sabía a punto fijo de qué se trataba. Su único -criterio era el de la criada vieja de la Dorotea que solía cantar a voz -en grito mientras lavaba, esta canción: - - Parece mentira que por unos mulatos - estemos pasando tan malitos ratos; - a Cuba se llevan la flor de la España - y aquí no se queda más que la morralla. - -Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas -en este cantar de la vieja criada. - -Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención de los Estados -Unidos, Andrés quedó asombrado. - -En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o -del fracaso. El padre de Hurtado creía en la victoria española; pero -en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores -de tocino, al ver a los primeros soldados españoles, dejarían las -armas y echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacía vida -de _sportman_ y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo -mismo; Margarita seguía en Valencia. - -Andrés encontró un empleo en una consulta de enfermedades del estómago, -sustituyendo a un médico que había ido al extranjero por tres meses. - -Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer, -luego marchaba a cenar a casa y por la noche salía en busca de noticias. - -Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas; los yanquis -no estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus -soldados. En el país de las máquinas de coser el hacer unos cuantos -uniformes era un conflicto enorme, según se decía en Madrid. - -Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. -Cierto que no tenía las proporciones bufo-grandilocuentes del -manifiesto de Víctor Hugo a los alemanes para que respetaran París; -pero era bastante para que los españoles de buen sentido pudieran -sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres. - -Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa. - -Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a -creer que había alguna razón para los optimismos. - -Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle. - ---¿Qué le parece a usted esto?--le preguntó. - ---Estamos perdidos. - ---¿Pero si dicen que estamos preparados? - ---Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles -consideramos como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas -que nos están diciendo los periódicos. - ---Hombre, yo no veo eso. - ---Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las -escuadras. Tú, fíjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos -viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos -nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros en -conjunto desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis -primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique -toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar. - ---¿De manera, que usted cree que vamos a la derrota? - ---No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede -salvarse, será una gran cosa. - -Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse, pero pronto los -acontecimientos le dieron la razón. El desastre había sido como decía -él: una cacería, una cosa ridícula. - -A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. -Al menos él había creído que el español, inepto para la ciencia y para -la civilización, era un patriota exaltado y se encontraba que no; -después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y -en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; -aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja, -nada. - -Cuando la impresión del desastre se le pasó, Andrés fué a casa de -Iturrioz; hubo discusión entre ellos. - ---Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las -colonias--dijo su tío--y hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en -el pueblo? - ---Bastante mal. - ---¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad? - ---No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, -he tenido poco éxito. - ---Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote. - -Andrés contó sus impresiones en Alcolea; Iturrioz le escuchó -atentamente. - ---¿De manera que allí no has perdido tu virulencia ni te has asimilado -el medio? - ---Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una bacteridia colocada en un -caldo saturado de ácido fénico. - ---Y esos manchegos ¿son buena gente? - ---Sí, muy buena gente; pero con una moral imposible. - ---Pero esa moral ¿no será la defensa de la raza que vive en una tierra -pobre y de pocos recursos? - ---Es muy posible; pero si es así, ellos no se dan cuenta de este motivo. - ---¡Ah, claro! ¿En dónde un pueblo del campo será un conjunto de gente -con conciencia? ¿En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas -partes, el hombre, en su estado natural, es un canalla, idiota y -egoísta. Si ahí en Alcolea es una buena persona, hay que decir que los -alcoleanos son gente superior. - ---No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos, porque el -egoísmo y el dinero no está repartido equitativamente; no lo tienen más -que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres no hay sentido -individual. El día que cada alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no -transijo, ese día el pueblo marchará hacia adelante. - ---Claro; pero para ser egoísta hay que saber; para protestar hay que -discurrir. Yo creo que la civilización le debe más al egoísmo que a -todas las religiones y utopías filantrópicas. El egoísmo ha hecho el -sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo. - ---Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada -que ganar con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y -llevarlo a la guerra, no les da más que miseria y hambre para la vejez, -y que aún así la defienden. - ---Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavía -no ha habido una sociedad que haya intentado un sistema de justicia -distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero -al menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos. - ---Es imbécil. - ---Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con -dividir a los hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, -sino que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre el espíritu -de la miseria. Tú sabes cómo se hacen las abejas obreras; se encierra a -la larva en un alvéolo pequeño y se le da una alimentación deficiente. -La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, -una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión. Así -sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y -el pobre. - ---Me indigna todo esto--exclamó Andrés. - ---Hace unos años--siguió diciendo Iturrioz--me encontraba yo en la isla -de Cuba en un ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos y -negros llevaban la caña en manojos a una máquina con grandes cilindros -que la trituraba. Contemplábamos el funcionamiento del aparato, cuando -de pronto vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz -blanco grita que paren la máquina. El maquinista no atiende a la orden -y el chino desaparece e inmediatamente sale convertido en una sábana de -sangre y de huesos machacados. Los blancos que presenciábamos la escena -nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los negros se reían. -Tenían espíritu de esclavos. - ---Es desagradable. - ---Sí, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y -acomodarse a ellos. Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre -los hombres, en ser superior, como tú has querido hacer en Alcolea, es -absurdo. - ---Yo no he intentado presentarme como ser superior--replicó Andrés con -viveza--. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto -sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan, y ya está. - ---Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su órbita -independiente. - ---Yo creo que el que quiere serlo lo es. - ---Tendrá que sufrir las consecuencias. - ---¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero -paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, -que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazón. El hombre -de verdad busca antes que nada su independencia; se necesita ser un -pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala la libertad. -¿Que no es posible? ¿Que el hombre no puede ser independiente como una -estrella de otra? A esto no se puede decir más sino que es verdad, -desgraciadamente. - ---Veo que vienes lírico del pueblo. - ---Será la influencia de las migas. - ---O del vino manchego. - ---No; no lo he probado. - ---¿Y querías que tuvieran simpatía por ti y despreciabas el producto -mejor del pueblo? Bueno, ¿qué piensas hacer? - ---Ver si encuentro algún sitio donde trabajar. - ---¿En Madrid? - ---Sí, en Madrid. - ---¿Otra experiencia? - ---Eso es, otra experiencia. - ---Bueno, vamos ahora a la azotea. - - - - - II - - LOS AMIGOS - - -A principio de otoño, Andrés quedó sin nada que hacer. Don Pedro se -había encargado de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraba -algún destino para su hijo. - -Hurtado pasaba las mañanas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes -y noches paseaba. Una noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo, -se encontró con Montaner. - ---Chico, ¡cuánto tiempo!--exclamó el antiguo condiscípulo, -acercándosele. - ---Sí, ya hace algunos años que no nos hemos visto. - -Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalá, y al llegar a la -esquina de la de Peligros, Montaner insistió para que entraran en el -café de Fornos. - ---Bueno, vamos--dijo Andrés. - -Era sábado y había gran entrada; las mesas estaban llenas; los -trasnochadores, de vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, y -algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados por todo el -ámbito de la sala. - -Montaner tomó ávidamente el chocolate que le trajeron, y después le -preguntó a Andrés: - ---¿Y tú, qué haces? - ---Ahora nada. He estado en un pueblo. ¿Y tú? ¿Concluíste la carrera? - ---Sí, hace un año. No podía acabarla por aquella chica que era mi -novia. Me pasaba el día entero hablando con ella; pero los padres de la -chica se la llevaron a Santander y la casaron allí. Yo entonces fuí a -Salamanca, y he estado hasta concluir la carrera. - ---¿De manera que te ha convenido que casaran a la novia? - ---En parte, sí. ¡Aunque para lo que me sirve el ser médico!. - ---¿No encuentras trabajo? - ---Nada. He estado con Julio Aracil. - ---¿Con Julio? - ---Sí. - ---¿De qué? - ---De ayudante. - ---¿Ya necesita ayudantes Julio? - ---Sí; ahora ha puesto una clínica. El año pasado me prometió -protegerme. Tenía una plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no -la necesitara me la cedería a mí. - ---¿Y no te la ha cedido? - ---No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa. - ---¿Pues qué hace? ¿Gasta mucho? - ---Sí. - ---Antes era muy roñoso. - ---Y sigue siéndolo. - ---¿No avanza? - ---Como médico poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos -que visita; es también accionista de «La Esperanza», una sociedad -de esas de médico, botica y entierro, y tiene participación en una -funeraria. - ---¿De manera que se dedica a la explotación de la caridad? - ---Sí; ahora, además, como te decía, tiene una clínica que ha puesto -con dinero del suegro. Yo he estado ayudándole; la verdad es que me -ha cogido de primo; durante más de un mes he hecho de albañil, de -carpintero, de mozo de cuerda y hasta de niñera; luego me he pasado en -la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a marchar, -me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que -se llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me -llamará. - ---En resumen, que te ha echado. - ---Lo que tú dices. - ---¿Y qué vas a hacer? - ---Voy a buscar un empleo cualquiera. - ---¿De médico? - ---De médico o de no médico. Me es igual. - ---¿No quieres ir a un pueblo? - ---No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid. - ---Y los demás, ¿qué han hecho?--preguntó Andrés--. ¿Dónde está aquel -Lamela? - ---En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cañizo no sé si te -acordarás... - ---No. - ---Uno que perdió curso en Anatomía. - ---No, no me acuerdo. - ---Si lo vieras, te acordarías en seguida--repuso Montaner--. Pues este -Cañizo es un hombre feliz; tiene un periódico de carnicería. Creo que -es muy glotón, y el otro día me decía: Chico, estoy muy contento; los -carniceros me regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer me trata -bien; me da langosta algunos domingos. - ---¡Que animal! - ---De Ortega si te acordarás. - ---¿Uno bajito, rubio? - ---Sí. - ---Me acuerdo. - ---Ese estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbró a beber de una -manera terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi ideal es -llegar a la cirrosis alcohólica y al generalato. - ---De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscípulos. - ---Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con su periódico de carnicería -y con su mujer que los domingos le da langosta. - ---Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la -misma angustia hecha crónica, la misma vida sin vida, todo igual. - ---Sí; esto es un pantano--murmuró Montaner. - ---Más que un pantano es un campo de ceniza. Y Julio Aracil, ¿vive bien? - ---Hombre, según lo que se entienda por vivir bien. - ---Su mujer, ¿cómo es? - ---Es una muchacha vistosa, pero él la está prostituyendo. - ---¿Por qué? - ---Porque la va dando un aire de _cocotte_. El hace que se ponga trajes -exagerados, la lleva a todas partes; yo creo que él mismo la ha -aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe final. Va a llevar a -ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su casa y va a ampliar la -clínica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se entienda con -su mujer. - ---¿De veras? - ---Sí. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la -casa, cerca de la alcoba de su mujer. - ---Demonio. ¿Es que no la quiere? - ---Julio no quiere a nadie; se casó con ella por su dinero. El tiene una -querida que es una señora rica, ya vieja. - ---¿De manera que en el fondo, marcha? - ---¡Qué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico. - -Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se -fué a su casa. - -A los pocos días Andrés encontró a Julio Aracil que entraba en un coche. - ---¿Quieres dar una vuelta conmigo?--le dijo Julio--. Voy al final del -barrio de Salamanca, a hacer una visita. - ---Bueno. - -Entraron los dos en el coche. - ---El otro día vi a Montaner--le dijo Andrés. - ---¿Te hablaría mal de mí? Claro. Entre amigos es indispensable. - ---Sí; parece que no está muy contento de ti. - ---No me choca. La gente tiene una idea estúpida de las cosas--dijo -Aracil con voz colérica--. No quisiera más que tratar con egoístas -absolutos, completos, no con gente sentimental que le dice a uno con -las lágrimas en los ojos: Toma este pedazo de pan duro, al que no le -puedo hincar el diente, y a cambio convídame a cenar todos los días en -el mejor hotel. - -Andrés se echó a reir. - ---La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil -de la vida--siguió diciendo Aracil--. Constantemente me están poniendo -obstáculos. - ---¿Por qué? - ---Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clínica, -le hace el amor a mi mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo. -¿Es que voy a ser un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer. -Concha no me ha de engañar. Yo tengo confianza en ella. - ---Haces bien. - ---No sé qué idea tiene de las cosas--siguió diciendo Julio--estas -gentes chapadas a la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo -un hombre como tú que es un puritano. ¡Pero ellos! Que me presentara -yo mañana y dijera: Estas visitas, que he hecho a Don Fulano o a Doña -Zutana, no las he querido cobrar porque, la verdad, no he estado -acertado... ¡toda la familia me pondría de imbécil hasta las narices! - ---¡Ah! No tiene duda. - ---Y si es así, ¿a qué se vienen con esas moralidades ridículas? - ---¿Y qué te pasa para necesitar socio? ¿Gastas mucho? - ---Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de -hoy que lo exige. La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener -trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la casa, para la -comida, para la modista, para el sastre, para el teatro, para el coche; -yo busco como puedo ese dinero. - ---¿Y no te convendría limitarte un poco?--le preguntó Andrés. - ---¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que -nunca. Ahora que es uno joven. - ---Es una filosofía; no me parece mal, pero vas a inmoralizar tu casa. - ---A mí la moralidad no me preocupa--replicó Julio--. Aquí, en -confianza, te diré que una mujer honrada me parece uno de los productos -más estúpidos y más amargos de la vida. - ---Tiene gracia. - ---Sí, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien -que gaste, que se adorne, que se luzca. Un marqués, cliente mío, suele -decir: Una mujer elegante debía tener más de un marido. Al oirle todo -el mundo se ríe. - ---¿Y por qué? - ---Porque su mujer, como marido no tiene más que uno; pero, en cambio, -amantes tiene tres. - ---¿A la vez? - ---Sí, a la vez; es una señora muy liberal. - ---Muy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir. - ---Tienes razón, se le puede llamar liberal-conservadora. - -Llegaron a la casa del cliente. - ---¿Adónde quieres ir tú?--le preguntó Julio. - ---A cualquier lado. No tengo nada que hacer. - ---¿Quieres que te dejen en la Cibeles? - ---Bueno. - ---Vaya usted a la Cibeles y vuelva--le dijo Julio al cochero. - -Se despidieron los dos antiguos condiscípulos y Andrés pensó que por -mucho que subiera su compañero no era cosa de envidiarle. - - - - - III - - FERMÍN IBARRA - - -UNOS días después, Hurtado se encontró en la calle con Fermín Ibarra. -Fermín estaba desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastón para -andar. - ---Un día de estos me voy--le dijo Fermín. - ---¿Adónde? - ---Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aquí; -probablemente no volveré. - ---¿No? - ---No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas -pensadas por mi, que creo que están bien; en Bélgica me las iban a -comprar; pero yo he querido hacer primero una prueba en España, y me -voy desalentado, descorazonado; aquí no se puede hacer nada. - ---Eso no me choca--dijo Andrés--; aquí no hay ambiente para lo que tú -haces. - ---¡Ah, claro!--repuso Ibarra--. Una invención supone la recapitulación, -la síntesis de las fases de un descubrimiento; una invención, es muchas -veces una consecuencia tan fácil de los hechos anteriores, que casi -se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a -estudiar en España el proceso evolutivo de un descubrimiento? ¿Con qué -medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios? - ---En ninguna parte. - ---Pero, en fin, a mí esto no me indigna--añadió Fermín--, lo que me -indigna es la suspicacia, la mala intención, la petulancia de esta -gente... Aquí no hay más que chulos y señoritos juerguistas. El chulo -domina desde los Pirineos hasta Cádiz...; políticos, militares, -profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado. - ---Sí, es verdad. - ---Cuando estoy fuera de España--siguió diciendo Ibarra--quiero -convencerme de que nuestro país no está muerto para la civilización; -que aquí se discurre y se piensa, pero cojo un periódico español y me -da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza. - -Fermín Ibarra contó sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. -Había millonario que le había dicho que él no podía exponer dinero -sin base, que después de hechas las pruebas con éxito, no tendría -inconveniente en dar dinero al cincuenta por ciento. - ---El capital español está en manos de la canalla más abyecta--concluyó -diciendo Fermín. - -Unos meses después, Ibarra le escribía desde Bélgica, diciendo que le -habían hecho jefe de un taller y que sus empresas iban adelante. - - - - - IV - - ENCUENTRO CON LULÚ - - -UN amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernación, había -prometido encontrar un destino para Andrés. Este señor vivía en la -calle de San Bernardo. Varias veces estuvo Andrés en su casa, y siempre -le decía que no había nada; un día le dijo: - ---Lo único que podemos darle a usted, es una plaza de médico de higiene -que va a haber vacante. Diga usted si le conviene, y, si le conviene, -le tendremos en cuenta. - ---Me conviene. - ---Pues ya le avisaré a tiempo. - -Este día, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha, esquina a -la del Pez, Andrés Hurtado se encontró a Lulú. Estaba igual que antes; -no había variado nada. - -Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrés la -contempló con gusto. Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, -tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada. - ---Tenemos mucho que hablar--le dijo Lulú--; yo me estaría charlando con -gusto con usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo, -solemos ir los sábados al café de la Luna. ¿Quiere usted ir por allá? - ---Sí, iré. - ---Vaya usted mañana, que es sábado. De nueve y media a diez. No falte -usted, ¿eh? - ---No, no faltaré. - -Se despidieron, y Andrés, al día siguiente por la noche, se presentó -en el café de la Luna. Estaban doña Leonarda y Lulú en compañía de un -señor de anteojos, joven. Andrés saludó a la madre, que le recibió -secamente, y se sentó en una silla lejos de Lulú. - ---Siéntese usted aquí--dijo ella, haciéndole sitio en el diván. - -Se sentó Andrés cerca de la muchacha. - ---Me alegro mucho que haya usted venido--dijo Lulú--; tenía miedo de -que no quisiera usted venir. - ---¿Por qué no había de venir? - ---¡Como es usted tan así! - ---Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. ¿O es -que ya no viven allí en la calle del Fúcar? - ---¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la calle del Pez. ¿Sabe usted -quién nos resolvió la vida de plano? - ---¿Quién? - ---Julio. - ---¿De veras? - ---Sí. - ---Ya ve usted, cómo no es tan mala persona, como usted decía. - ---Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya se lo contaré a usted. Y -usted ¿qué ha hecho? ¿Cómo ha vivido? - -Andrés contó rápidamente su vida y sus luchas en Alcolea. - ---¡Oh! ¡Qué hombre más imposible es usted!--exclamó Lulú--. ¡Qué lobo! - -El señor de los anteojos, que estaba de conversación con doña Leonarda, -al ver que Lulú no dejaba un momento de hablar con Andrés se levantó y -se fué. - ---Lo que es si a usted le importa algo por Lulú, puede usted estar -satisfecho--dijo doña Leonarda con tono desdeñoso y agrio. - ---¿Por qué lo dice usted?--preguntó Andrés. - ---Porque ésta le tiene a usted un cariño verdaderamente raro. Y la -verdad, no sé por qué. - ---Yo tampoco sé que a las personas se les tenga cariño por -algo--replicó Lulú vivamente--; se las quiere o no se las quiere; nada -más. - -Doña Leonarda, con un mohín despectivo, cogió el periódico de la noche -y se puso a leerlo. Lulú siguió hablando con Andrés. - ---Pues verá usted cómo nos resolvió la vida Julio--dijo ella en voz -baja--. Yo ya le decía a usted que era un canalla que no se casaría -con Niní. Efectivamente; cuando concluyó la carrera comenzó a huir -el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y supe que estaba -haciendo el amor a una señorita de buena posición. Llamé a Julio y -hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Niní. - ---¿Así, sin ambages? - ---Sí; que no le convenía; que sería para él un engorro casarse con una -mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que tú -mismo fueras a ver a don Prudencio y le advirtieras eso. ¿Qué quieres -que le advierta?--me preguntó él--. Pues nada; que no te casas con Niní -porque no tienes medios; en fin, por las razones que me has dado. - ---Se quedaría atónito--exclamó Andrés--, porque él pensaba que el día -que lo dijera iba a haber un cataclismo en la familia. - ---Se quedó helado, en el mayor asombro--. Bueno, bueno--dijo--, iré a -verle y se lo diré. Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que pensó -hacer algunas tonterías, pero que no las hizo; luego se lo dije a -Niní, que lloró y quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las -dos, le dije a Niní que vendría don Prudencio y que yo sabía que a don -Prudencio le gustaba ella y que la salvación estaba en don Prudencio. -Efectivamente; unos días después vino don Prudencio en actitud -diplomática; habló de que si Julio no encontraba destino, de que si no -le convenía ir a un pueblo... Niní estuvo admirable. Desde entonces, yo -ya no creo en las mujeres. - ---Esa declaración tiene gracia--dijo Andrés. - ---Es verdad--replicó Lulú--, porque mire usted que los hombres son -mentirosos, pues las mujeres todavía son más. A los pocos días, don -Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y a mamá, y boda. Y allí -le hubiera usted visto a Julio unos días después en casa, que fué a -devolver las cartas a Niní, con la risa del conejo, cuando mamá le -decía con la boca llena que don Prudencio tenía tantos miles de duros y -una finca aquí y otra allí... - ---Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los -demás tienen dinero. - ---Sí, estaba frenético. Después del viaje de boda, don Prudencio me -preguntó--: Tú ¿qué quieres? ¿Vivir con tu hermana y conmigo o con -tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin trabajar -tampoco me gusta; lo que preferiría es tener una tiendecita de -confecciones de ropa blanca y seguir trabajando--. Pues nada, lo que -necesites dímelo. Y puse la tienda. - ---¿Y la tiene usted? - ---Sí; aquí en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por -esas tonterías de que si mi padre había sido esto o lo otro. Cada uno -vive como puede. ¿No es verdad? - ---Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del trabajo! - -Siguieron hablando Andrés y Lulú largo rato. Ella había localizado su -vida en la casa de la calle del Fúcar, de tal manera, que sólo lo que -se relacionaba con aquel ambiente le interesaba. Pasaron revista a -todos los vecinos y vecinas de la casa. - ---¿Se acuerda usted de aquel don Cleto, el viejecito?--le preguntó Lulú. - ---Sí; ¿qué hizo? - ---Murió el pobre...; me dió una pena. - ---¿Y de qué murió? - ---De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba -acabando, y él decía con aquella vocecita que tenía:--No, si no tengo -nada; no se molesten ustedes; un poco de debilidad nada más--, y se -estaba muriendo. - -A la una y media de la noche, doña Leonarda y Lulú se levantaron, y -Andrés las acompañó hasta la calle del Pez. - ---¿Vendrá usted por aquí?--le dijo Lulú. - ---Sí; ¡ya lo creo! - ---Algunas veces suele venir Julio también. - ---¿No le tiene usted odio? - ---¿Odio? Más que odio siento por él desprecio, pero me divierte, me -parece entretenido, como si viera un bicho malo metido debajo de una -copa de cristal. - - - - - V - - MÉDICO DE HIGIENE - - -A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de higiene y de -comenzar a desempeñar el cargo, Andrés comprendió que no era para él. - -Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio -contra el rico, sin tener simpatía por el pobre. - ---¡Yo que siento este desprecio por la sociedad--se decía a sí mismo--, -teniendo que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que me -alegraría que cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a -doscientos hijos de familia! - -Andrés se quedó en el destino, en parte por curiosidad, en parte -también para que el que se lo había dado no le considerara como un -fatuo. - -El tener que vivir en este ambiente le hacía daño. - -Ya no había en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como -un hombre desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos -polos de su alma eran un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y -un sentimiento de depresión y de tristeza. - -La irritación le hacía ser en sus palabras violento y brutal. - -Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro la decía: - ---¿Estás enferma? - ---Sí. - ---Tú qué quieres, ¿ir al hospital o quedarte libre? - ---Yo prefiero quedarme libre. - ---Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes envenenar medio mundo; me -tiene sin cuidado. - -En ocasiones, al ver estas busconas que venían escoltadas por algún -guardia, riendo, las increpaba. - ---No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis más tranquilas. - -Las mujeres le miraban con asombro. Odio, ¿por qué?, se preguntaría -alguna de ellas. Como decía Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; -hacía el esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud; hacía la -prostituta, y le daba el espíritu de la prostitución. - -Este triste proletariado de la vida sexual tenía su honor de cuerpo. -Quizá lo tienen también en la obscuridad de lo inconsciente las abejas -obreras y los pulgones, que sirven de vacas a las hormigas. - -De la conversación con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrañas. - -Entre los dueños de las casas de lenocinio había personas decentes: un -cura tenía dos y las explotaba con una ciencia evangélica completa. -¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber, que dirigir una -casa de prostitución! - -Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa de -préstamos podía concebirse algo más perfecto. - -De aquellas mujeres, las libres iban al Registro, otras se sometían al -reconocimiento en sus casas. - -Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias. - -En alguna de aquellas casas de prostitución distinguidas encontraba -señoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas -mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas, dando -muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida -higiénica, rojos, membrudos por el _sport_. - -Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los -mecanismos que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la -prostitución. - ---La verdad es que si el pueblo lo comprendiese--pensaba Hurtado--, se -mataría por intentar una revolución social, aunque ésta no sea más que -una utopía, un sueño. - -Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica que -iba hermoseándose, fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el -pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez -más. - -Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas: el pueblo no -llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía, e incapaz de -luchar, iba cayendo en el surco. - -Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla -de los jóvenes pobres y mal alimentados que vivían en tabucos, era -ostensiblemente más pequeña que la de los muchachos ricos, de familias -acomodadas que habitaban en pisos exteriores. - -La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la -gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa se iba -preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava. - - - - - VI - - LA TIENDA DE CONFECCIONES - - -CERCA de un mes tardó Hurtado en ir a ver a Lulú, y cuando fué se -encontró un poco sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda -bastante grande, con el escaparate ancho y adornado con ropas de niño, -gorritos rizados y camisas llenas de lazos. - ---Al fin ha venido usted--le dijo Lulú. - ---No he podido venir antes. Pero ¿toda esta tienda es de -usted?--preguntó Andrés. - ---Sí. - ---Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame. - -Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés la tienda, la trastienda -y la casa. Estaba todo muy bien arreglado y en orden. Lulú tenía una -muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrés estuvo -sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda. - ---El otro día vino Julio--dijo Lulú--y hablamos mal de usted. - ---¿De veras? - ---Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí, que me incomodó. - ---¿Qué le dijo a usted? - ---Me dijo que usted había dicho una vez, cuando era estudiante, que -casarse conmigo era lo mismo que casarse con un orangután. ¿Es verdad -que ha dicho usted de mí eso? ¿Conteste usted? - ---No lo recuerdo; pero es muy posible. - ---¿Que lo haya dicho usted? - ---Sí. - ---¿Y qué debía hacer yo con un hombre que paga así la estimación que yo -le tengo? - ---No sé. - ---¡Si al menos, en vez de orangután, me hubiera usted llamado mona! - ---Otra vez será. No tenga usted cuidado. - -Dos días después, Hurtado volvió a la tienda, y los sábados se reunía -con Lulú y su madre en el café de la Luna. Pronto pudo comprobar que el -señor de los anteojos pretendía a Lulú. Era aquel señor un farmacéutico -que tenía la botica en la calle del Pez, hombre muy simpático e -instruído. Andrés y él hablaron de Lulú. - ---¿Qué le parece a usted esta muchacha?--le preguntó el farmacéutico. - ---¿Quién? ¿Lulú? - ---Sí. - ---Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimación--dijo -Andrés. - ---Yo también. - ---Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella. - ---¿Por qué? - ---Es mi opinión; a mí me parece una mujer cerebral, sin fuerza orgánica -y sin sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente -intelectuales. - ---¡Qué sé yo! No estoy conforme. - -Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulú trataba demasiado -desdeñosamente al farmacéutico. - -Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulú: - ---Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una -mujer como usted, que tiene un fondo de justicia. - ---¿Por qué? - ---Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ¿hay motivo para que -usted le desprecie? Eso es una bestialidad. - ---Me da la gana de hacer bestialidades. - ---Habría que desear que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo -que es estar desdeñada sin motivo. - ---¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo? - ---No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las mujeres -para creerlo. - ---¿De las mujeres en general y de mí en particular? - ---De todas. - ---¡Qué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea -usted viejo no va a haber quien le aguante. - ---Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. ¿Qué -le encuentra usted a ese hombre para desdeñarle así? Es un hombre -culto, amable, simpático, gana para vivir... - ---Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta ya de esa canción. - - - - - VII - - DE LOS FOCOS DE LA PESTE - - -ANDRÉS solía sentarse cerca del mostrador. Lulú le veía sombrío y -meditabundo. - ---Vamos, hombre, ¿qué le pasa a usted?--le dijo Lulú un día que le vió -más hosco que de ordinario. - ---Verdaderamente--murmuró Andrés--el mundo es una cosa divertida: -hospitales, salas de operaciones, cárceles, casas de prostitución; -todo lo peligroso tiene su antídoto; al lado del amor la casa de -prostitución; al lado de la libertad la cárcel. Cada instinto -subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su -gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan allí las patas -y la ensucien. Está en su naturaleza. - ---¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué le ha pasado a usted?--preguntó -Lulú. - ---Nada; este empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han -escrito una carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz, que me -preocupa. Firman _Unas desgraciadas_. - ---¿Qué dicen? - ---Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas _desgraciadas_ -que me envían la carta me dicen horrores. La casa donde viven se -comunica con otra. Cuando hay una visita del médico o de la autoridad, -a todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso tercero de -la otra casa. - ---¿Para qué? - ---Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la -autoridad que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las -amas. - ---¿Y esas mujeres vivirán mal? - ---Muy mal; duermen en cualquier rincón amontonadas, no comen apenas; -les dan unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya no -tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilosamente. - ---¡Qué vida! ¡Qué horror!--murmuró Lulú. - ---Luego todas estas amas de prostíbulo--siguió diciendo Andrés--, -tienen la tendencia de martirizar a las pupilas. Hay algunas que -llevan un vergajo, como un cabo de vara, para imponer el orden. Hoy he -visitado una casa de la calle de Barcelona, en donde el matón es un -hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina -al secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone -pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de -muchachas. - ---Qué tipo. - ---Es una especie de halcón. Este eunuco, por lo que me han contado las -mujeres de la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene -aterrorizadas--. Aquí, me ha dicho el Cotorrita, no se da de baja a -ninguna mujer.--¿Por qué?--le he preguntado yo.--Porque no--; y me ha -enseñado un billete de cinco duros. Yo he seguido interrogando a las -pupilas y he mandado al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas. - ---¿Pero esas mujeres no tienen alguna defensa? - ---Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman como -quieren; todas responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella, -África... En cambio, las celestinas y los matones están protegidos por -la policía, formada por chulos y por criados de políticos. - ---¿Vivirán poco todas ellas?--dijo Lulú. - ---Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada -ama de esas casas de prostitución ha visto sucederse y sucederse -generaciones de mujeres; las enfermedades, la cárcel, el hospital, el -alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la celestina se conserva -agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos esos cerebros -débiles y sin tensión van cayendo al pudridero. - ---¿Y cómo no se escapan al menos? - ---Porque están cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta -con sus tentáculos a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan -las denuncian como ladronas, y toda la canalla de curiales las condena. -Luego estas celestinas tienen recursos. Según me han dicho en esa -casa de la calle de Barcelona, había hace días una muchacha reclamada -por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra, algo -parecida físicamente a ella, que dijo al juez que ella vivía con un -hombre muy bien, y que no quería volver a su casa. - ---¡Qué gente! - ---Todo eso es lo que queda de moro y de judío en el español; el -considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engaño, a la -mentira... Es la consecuencia de la impostura semítica; tenemos la -religión semítica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano, -complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad, -vienen todos los males. - ---¿Y esas mujeres son engañadas de verdad por sus novios?--preguntó -Lulú, a quien preocupaba más el aspecto individual que el social. - ---No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor -dicho, que no pueden trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta -inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y -trágico que se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente -económica, sin ningún aspecto novelesco. Lo único grande, fuerte, -terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra -como algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera -de otro país, al pensar en su juventud seguramente, dirá: Entonces yo -era joven, bonita, sana. Aquí dicen: Entonces no estaba deshonrada. -Somos una raza de fanáticos, y el fanatismo de la honra es de los más -fuertes. Hemos fabricado ídolos que ahora nos mortifican. - ---¿Y eso no se podía suprimir?--dijo Lulú. - ---¿El qué? - ---El que haya esas casas. - ---¡Cómo se va a impedir! Pregúntele usted al señor obispo de Trebisonda -o al director de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, o a la -presidenta de la trata de blancas, y le dirán: Ah, es un mal necesario. -Hija mía, hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer -que sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz, en el fondo, está -en lo cierto cuando dice riendo que el que las arañas se coman a las -moscas no indica más que la perfección de la naturaleza. - -Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura. - ---Debía usted dejar ese destino--le decía. - ---Sí; al fin lo tendré que dejar. - - - - - VIII - - LA MUERTE DE VILLASÚS - - -CON pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó el empleo, y por -influencia de Julio Aracil le hicieron médico de La Esperanza, Sociedad -para la asistencia facultativa de gente pobre. - -No tenía en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones -éticas, pero, en cambio, la fatiga era terrible; había que hacer -treinta y cuarenta visitas al día en los barrios más lejanos; subir -escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames... - -En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las -casas de vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se -hallaba siempre dispuesta a la cólera. El padre o la madre que veía -que el niño se le moría, necesitaba descargar en alguien su dolor, y -lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oía con calma las -reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decía la verdad: -que eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantarían nunca de -su postración por su incuria y su abandono. - -Iturrioz tenía razón: la naturaleza, no sólo hacía el esclavo, sino que -le daba el espíritu de la esclavitud. - -Andrés había podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida -que el individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes -se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley -disminuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La -ley es siempre más dura con el débil. Automáticamente pesa sobre el -miserable. Es lógico que el miserable por instinto odie la ley. - -Aquellos desdichados no comprendían todavía que la solidaridad del -pobre podía acabar con el rico, y no sabían más que lamentarse -estérilmente de su estado. - -La cólera y la irritación se habían hecho crónicas en Andrés; el calor, -el andar al sol le producían una sed constante que le obligaba a beber -cerveza y cosas frías que le estragaban el estómago. - -Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los domingos, -sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, -pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle una -media docena de ametralladoras, y no dejar uno de los que volvían de la -estúpida y sangrienta fiesta. - -Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los -cafés antes de la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para -luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del espectador -de corrida de toros se había revelado en ellos; la moral del cobarde -que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en -el histrión, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias -crueles y sanguinarias, estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto -Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza. - -El oasis de Andrés era la tienda de Lulú. Allí, en la obscuridad y a la -fresca, se sentaba y hablaba. - -Lulú mientras tanto, cosía, y, si llegaba alguna compradora, despachaba. - -Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a su madre al paseo de Rosales. -Lulú y Andrés se sentaban juntos, y hablaban contemplando la hondonada -negra que se extendía ante ellos. - -Lulú miraba aquella líneas de luces interrumpidas de las carreteras -y de los arrabales, y fantaseaba suponiendo que había un mar con sus -islas, y que se podía andar en lancha por encima de estas sombras -confusas. - -Después de charlar largo rato volvían en el tranvía, y en la glorieta -de San Bernardo se despedían estrechándose la mano. - -Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demás eran -para Andrés de disgusto y de molestia... - -Un día, al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el -corredor de una casa de vecindad, una mujer vieja, con un niño en -brazos, se le acercó y le dijo si quería pasar a ver un enfermo. - -Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en el otro tabuco. Un hombre -demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos. -De cuando en cuando se levantaba en camisa, e iba de un lado a otro -tropezando con dos o tres cajones que había en el suelo. - ---¿Qué tiene este hombre?--preguntó Andrés a la mujer. - ---Está ciego y ahora parece que se ha vuelto loco. - ---¿No tiene familia? - ---Una hermana mía y yo; somos hijas suyas. - ---Pues por este hombre no se puede hacer nada--dijo Andrés--. Lo único -sería llevarlo al hospital o a un manicomio. Ya mandaré una nota al -director del hospital. ¿Cómo se llama el enfermo? - ---Villasús, Rafael Villasús. - ---¿Este es un señor que hacía dramas? - ---Sí. - -Andrés lo recordó en aquel momento. Había envejecido en diez o doce -años de una manera asombrosa; pero aún la hija había envejecido más. -Tenía un aire de insensibilidad y de estupor, que sólo un aluvión de -miserias puede dar a una criatura humana. - -Andrés se fué de la casa pensativo. - ---¡Pobre, hombre!--se dijo--. ¡Qué desdichado! ¡Este pobre diablo, -empeñado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de -heroísmo más cómico! Y quizá si pudiera discurrir pensaría que ha hecho -bien; que la situación lamentable en que se encuentra es un timbre de -gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil! - -Siete u ocho días después, al volver a visitar al niño enfermo, que -había recaído, le dijeron que el vecino de la guardilla, Villasús, -había muerto. - -Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, -como le llamaban en la casa, había pasado tres días con tres noches -vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas. - -Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en -una sábana. La hija, indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón. - -Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno melenudo, rodeaban el -cadáver. - ---¿Es usted el médico?--le preguntó uno de ellos a Andrés, con -impertinencia. - ---Sí; soy médico. - ---Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está -muerto. Esto es un caso de catalepsia. - ---No digan ustedes necedades--dijo Andrés. - -Todos aquellos desharrapados que debían ser bohemios, amigos de -Villasús, habían hecho horrores con el cadáver: le habían quemado los -dedos con fósforos para ver si tenía sensibilidad. Ni aun después de -muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz. - -Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento de que no había tal -catalepsia, sacó el estetoscopio y auscultó al cadáver en la zona del -corazón. - ---Está muerto--dijo. - -En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca, -cojeando, apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó -al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática gritó: - ---¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo -también! ¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi -conciencia. No. - -Los desharrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que -tomaba la escena. - -Seguía desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentó el mozo -del coche fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo -en la mano derecha y la colilla en los labios. - ---Bueno--dijo hablando en chulo, enseñando los dientes negros--. ¿Se va -a bajar el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí; que hay que -llevar otros muertos al Este. - -Uno de los desharrapados, que tenía un cuello postizo, bastante sucio, -que le salía de la chaqueta, y unos lentes, acercándose a Hurtado le -dijo con una afectación ridícula: - ---Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el -velo del paladar. - -La desesperación de este bohemio le pareció a Hurtado demasiado -alambicada para ser sincera, y dejando a toda esta turba de -desharrapados en la guardilla, salió de la casa. - - - - - IX - - AMOR, TEORÍA Y PRÁCTICA - - -ANDRÉS divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulú. Ella -le oía sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objeción. Le -llamaba siempre en burla don Andrés. - ---Tengo una pequeña teoría acerca del amor--le dijo un día él. - ---Acerca del amor debía usted tener una teoría grande--repuso -burlonamente Lulú. - ---Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina -de hace ochenta años, hay dos procedimientos: la alopatía y la -homeopatía. - ---Explíquese usted claro, don Andrés--replicó ella con severidad. - ---Me explicaré. La alopatía amorosa está basada en la neutralización. -Los contrarios se curan con los contrarios. Por este principio, el -hombre pequeño busca mujer grande, el rubio, mujer morena, y el moreno, -rubia. Este procedimiento es el procedimiento de los tímidos, que -desconfían de sí mismos... El otro procedimiento... - ---Vamos a ver el otro procedimiento. - ---El otro procedimiento es el homeopático. Los semejantes se curan con -los semejantes. Este es el sistema de los satisfechos de su físico. -El moreno con la morena, el rubio con la rubia. De manera que, si mi -teoría es cierta, servirá para conocer a la gente. - ---¿Sí? - ---Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer -gorda, morena y chata, pues es un hombre petulante y seguro de sí -mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato tiene una mujer flaca, -rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su tipo ni en la forma -de su nariz. - ---De manera que yo, que soy morena y algo chata... - ---No; usted no es chata. - ---¿Algo tampoco? - ---No. - ---Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo que soy morena, y creo que -algo chata, aunque usted diga que no, si fuera petulante, me gustaría -ese mozo de la peluquería de la esquina, y si fuera completamente -humilde, me gustaría el farmacéutico, que tiene unas buenas napias. - ---Usted no es un caso normal. - ---¿No? - ---No. - ---¿Pues qué soy? - ---Un caso de estudio. - ---Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar. - ---¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú? - -Ella contempló durante un momento a Andrés, con una mirada enigmática, -y luego se echó a reir. - ---Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorías -sobre el amor, ¿qué es eso del amor? - ---¿El amor? - ---Sí. - ---Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la -confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual. - ---No comprendo. - ---Ahora viene la explicación. El instinto sexual empuja el hombre a la -mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre que tiene -un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese hombre. -Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona -elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le -embellece, y se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación -es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior -deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo -deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el -uno al otro, y en la obscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más -que la especie. - ---¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie? - ---El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener -descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer -instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza necesita -vestir este deseo con otra forma más poética, más sugestiva, y crea -esas mentiras, esos velos que constituyen el amor. - ---¿De manera que el amor en el fondo es un engaño? - ---Sí; es un engaño como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con -razón: una mujer es tan buena como otra y a veces más; lo mismo se -puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro y a veces más. - ---Eso será para la persona que no quiere. - ---Claro, para el que no está ilusionado, engañado... Por eso sucede que -los matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones que los de -conveniencia. - ---¿De verdad cree usted eso? - ---Sí. - ---¿Y a usted qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no -engañarse nunca? - ---No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede haber una regla general. - -Estas conversaciones les entretenían. - -Una mañana, Andrés se encontró en la tienda con un militar joven -hablando con Lulú. Durante varios días lo siguió viendo. No quiso -preguntar quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se enteró de que era -primo de Lulú. - -En este tiempo Andrés empezó a creer que Lulú estaba displicente con -él. Quizá pensaba en el militar. - -Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, -pero no pudo. Era el único sitio agradable donde se encontraba bien... - -Un día de otoño, por la mañana, fué a pasear por la Moncloa. Sentía esa -melancolía, un poco ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo -anegaba su espíritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, -el Guadarrama azul como una turquesa. - -Pensó en Lulú, y decidió ir a verla. Era su única amiga. Volvió hacia -Madrid, hasta la calle del Pez, y entró en la tiendecita. - -Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se -sentó en su sitio. - ---Está usted muy bien hoy, muy guapa--dijo de pronto Andrés. - ---¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable? - ---Verdad. Está usted muy bien. Desde que está usted aquí se va usted -humanizando. Antes tenía usted una expresión muy satírica, muy burlona, -pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara más dulce. Yo creo -que de tratar así con las madres que vienen a comprar gorritos para sus -hijos se le va poniendo a usted una cara maternal. - ---Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de -los demás. - ---Qué ¿querría usted más que fueran para sus hijos? - ---Si pudiera ser, ¿por qué no? Pero yo no tendré hijos nunca. ¿Quién me -va a querer a mí? - ---El farmacéutico del café, el teniente... puede usted echárselas de -modesta, y anda usted haciendo conquistas... - ---¿Yo? - ---Usted, sí. - -Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero. - ---¿Me tiene usted odio, Lulú?--dijo Hurtado. - ---Sí; porque me dice tonterías. - ---Deme usted la mano. - ---¿La mano? - ---Sí. - ---Ahora siéntese usted a mi lado. - ---¿A su lado de usted? - ---Sí. - ---Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente. - ---Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer? - ---¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú? - ---Sí..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero -nada más. - ---¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cariño, con -amor, ¿qué me contestaría usted? - ---No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso. - ---Sí, sí; es verdad--y acercando la cabeza de Lulú a él, la besó en la -boca. - -Lulú enrojeció violentamente, luego palideció y se tapó la cara con las -manos. - ---Lulú, Lulú--dijo Andrés--. ¿Es que la he ofendido a usted? - -Lulú se levantó y paseó un momento por la tienda, sonriendo. - ---Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted que es el -amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi. - ---¿De verdad? - ---Sí, de verdad. - ---¿Y yo ciego? - ---Sí; ciego, completamente ciego. - -Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas y las llevó a sus labios. -Hablaron los dos largo rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda. - ---Me voy--dijo Andrés, levantándose. - ---Adiós--exclamó ella, estrechándose contra él--. Y ya no me dejes más, -Andrés. Donde tú vayas, llévame. - - - - - SÉPTIMA PARTE - - La experiencia del hijo. - - - - - I - - EL DERECHO A LA PROLE - - -UNOS días más tarde Andrés se presentaba en casa de su tío. -Gradualmente llevó la conversación a tratar de cuestiones -matrimoniales, y después dijo: - ---Tengo un caso de conciencia. - ---¡Hombre! - ---Sí. Figúrese usted que un señor a quien visito, todavía joven, pero -hombre artrítico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, débil -y algo histérica. Y este señor me pregunta: ¿Usted cree que me puedo -casar? Y yo no sé qué contestarle. - ---Yo le diría que no--contestó Iturrioz--. Ahora, que él hiciera -después lo que quisiera. - ---Pero hay que darle una razón. - ---¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella también, él vacila... -basta; que no se case. - ---No, eso no basta. - ---Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo, como Calderón, que -el delito mayor del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una -tontería poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer. - ---¿Siempre? ¿Sin excepción? - ---No. Para mí el criterio es éste: Se tienen hijos sanos a quienes se -les da un hogar, protección, educación, cuidados... podemos otorgar -la absolución a los padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos, -sifilíticos, neurasténicos, consideremos criminales a los padres. - ---¿Pero eso se puede saber con anterioridad? - ---Sí, yo creo que sí. - ---No lo veo tan fácil. - ---Fácil no es; pero sólo el peligro, sólo la posibilidad de engendrar -una prole enfermiza, debía bastar al hombre para no tenerla. El -perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen. - ---¿Pero puede saber nadie cómo será su descendencia? Ahí tengo yo un -amigo enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una niña sana, -fortísima. - ---Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos -raquíticos, y al contrario; pero no importa. La única garantía de la -prole es la robustez de los padres. - ---Me choca en un anti-intelectualista como usted esa actitud tan de -intelectual--dijo Andrés. - ---A mí también me choca en un intelectual como tú esa actitud de hombre -de mundo. Yo te confieso, para mí nada tan repugnante como esa bestia -prolífica, que entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay -que llevar al cementerio o que si no, van a engrosar los ejércitos -del presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero odio a esa -gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. -Recuerdo una criada de mi casa; se casó con un idiota borracho, que no -podía sostenerse a sí mismo porque no sabía trabajar. Ella y él eran -cómplices de chiquillos enfermizos y tristes, que vivían entre harapos, -y aquel idiota venía a pedirme dinero creyendo que era un mérito ser -padre de su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el -vientre constantemente abultado, tenía una indiferencia de animal para -los embarazos, los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha muerto -uno? Pues se hace otro--decía cínicamente. No, no debe ser lícito -engendrar seres que vivan en el dolor. - ---Yo creo lo mismo. - ---La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad -sino calidad. Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto -prolífico, para mí siempre será un animal odioso. - ---Todo eso está bien--murmuró Andrés--; pero no resuelve mi problema. -¿Qué le digo yo a ese hombre? - ---Yo le diría: Cásese usted si quiere; pero no tenga usted hijos. -Esterilice usted su matrimonio. - ---Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le -oyera, le diría: Es usted un canalla de la facultad. - ---¡Bah! Tolstoi es un apóstol y los apóstoles dicen las verdades suyas, -que, generalmente, son tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo -le hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre egoísta, un poco -cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo -para los padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted, tenga usted -hijos: será usted un buen padre de familia... Pero si es usted un -hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces -no se case usted, y, si se casa, no tenga hijos. - -Andrés salió de la azotea aturdido. Por la tarde escribió a Iturrioz -una carta diciéndole que el artrítico que se casaba era él. - - - - - II - - LA VIDA NUEVA - - -A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no -tuvo ningún inconveniente en casarse en la iglesia, como quería doña -Leonarda. Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y -simpatizaron. - -Ella le dijo a Iturrioz: - ---A ver si encuentra usted para Andrés algún trabajo en que tenga que -salir poco de casa, porque haciendo visitas está siempre de un humor -malísimo. - -Iturrioz encontró el trabajo, que consistía en traducir artículos y -libros para una revista médica que publicaba al mismo tiempo obras -nuevas de especialidades. - ---Ahora te darán dos o tres libros en francés para traducir--le dijo -Iturrioz--; pero vete aprendiendo el inglés, porque dentro de unos -meses te encargarán alguna traducción en este idioma y entonces, si -necesitas, te ayudaré yo. - ---Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho. - -Andrés dejó su cargo en la Sociedad La Esperanza. Estaba deseándolo; -tomó una casa en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lulú. - -Andrés pidió al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le -hiciera uno, y que no le empapelara el local que quedase después, sino -que lo pintara de un color cualquiera. - -Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor para el -matrimonio. La vida en común la harían constantemente allí. - ---La gente hubiera puesto aquí la sala y el gabinete y después se -hubieran ido a dormir al sitio peor de la casa--decía Andrés. - -Lulú miraba estas disposiciones higiénicas como fantasías, chifladuras; -tenía una palabra especial para designar las extravagancias de su -marido. - ---¡Qué hombre más ideático!--decía. - -Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero para comprar muebles. - ---¿Cuánto necesitas?--le dijo el tío. - ---Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie. - -Al principio doña Leonarda quiso ir a vivir con Lulú y con Andrés; pero -éste se opuso. - ---No, no--dijo Andrés--; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. -Estará mejor. - ---¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la quieres a mamá. - ---Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la -de la calle. La suegra sería una corriente de aire frío. Que no entre -nadie, ni de tu familia ni de la mía. - ---¡Pobre mamá! ¡Qué idea tienes de ella!--decía riendo Lulú. - ---No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que -se debe vivir para fuera y yo no. - -Lulú, después de vacilar un poco, se entendió con su antigua amiga y -vecina la Venancia y la llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que -tenía cariño a Andrés y a Lulú. - ---Si le preguntan por mí--le decía Andrés--diga usted siempre que no -estoy. - ---Bueno, señorito. - -Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupación de -traductor. - -Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenía sus -libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar. - -Ya no sentía la impresión de animal acosado, que había sido en él -habitual. Por la mañana tomaba un baño y luego se ponía a traducir. - -Lulú volvía de la tienda y la Venancia les servía la comida. - ---Coma usted con nosotros--le decía Andrés. - ---No, no. - -Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podía sentar a la -mesa con sus amos. - -Después de comer, Andrés acompañaba a Lulú a la tienda y luego volvía -a trabajar en su cuarto. - -Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante para vivir con lo -que ganaba él, que podían dejar la tienda; pero ella no quería. - ---¿Quién sabe lo que puede ocurrir?--decía Lulú--; hay que ahorrar, hay -que estar prevenidos por si acaso. - -De noche aún quería Lulú trabajar algo en la máquina; pero Andrés no se -lo permitía. - -Andrés estaba cada vez más encantado de su mujer, de su vida y de -su casa. Ahora le asombraba cómo no había notado antes aquellas -condiciones de arreglo, de orden y de economía de Lulú. - -Cada vez trabajaba con más gusto. Aquel cuarto grande le daba la -impresión de no estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino -en el campo, en algún sitio lejano. - -Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redacción de -la revista le habían prestado varios diccionarios científicos modernos -e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas, que le servían mucho. - -Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía que hacer traducciones, sino -estudios originales, casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos -por investigadores extranjeros. - -Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los -descubrimientos fáciles que se desprenden de los hechos anteriores -sin esfuerzo. ¿Por qué no había experimentadores en España, cuando la -experimentación para dar fruto no exigía más que dedicarse a ella? - -Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso -evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol, -un poco de ignorancia y bastante de la protección del Santo Padre que, -generalmente, es muy útil para el alma, pero muy perjudicial para la -ciencia y para la industria. - -Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran producido indignación y -cólera, ya no le exasperaban. - -Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podía durar esta -vida tranquila? ¿Habría llegado a fuerza de ensayos a una existencia, -no sólo soportable, sino agradable y sensata? - -Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera. - ---Algo va a venir el mejor día--pensaba--que va a descomponer este -bello equilibrio. - -Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana abierta a -un abismo. Asomándose a ella, el vértigo y el horror se apoderaban de -su alma. - -Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este abismo se -abriera de nuevo a sus pies. - -Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, -Niní, su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del -matrimonio, como algo ofensivo para ellos. - ---No hagas caso de lo que te digan--recomendaba Andrés a su mujer--. -Un estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda -esa gente que vive en una perpetua tragedia de celos, de envidias, de -tonterías. Ten en cuenta que han de querer envenenarnos. - ---Lo tendré en cuenta--replicaba Lulú, que se burlaba de la grave -recomendación de su marido. - -Niní, algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al -teatro. - ---¿Andrés, no quiere venir?--preguntaba Niní. - ---No. Está trabajando. - ---Tu marido es un erizo. - ---Bueno; dejadle. - -Al volver Lulú por la noche contaba a su marido lo que había visto. -Andrés hacía alguna reflexión filosófica que a Lulú le parecía muy -cómica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un momento. - -El verano, salían casi todos los días al anochecer. Al concluir -su trabajo, Andrés iba a buscar a Lulú a la tienda, dejaban en el -mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o -la Dehesa de Amaniel. - -Otras noches entraban en los cinematógrafos de Chamberí, y Andrés oía -entretenido los comentarios de Lulú, que tenían esa gracia madrileña -ingenua y despierta que no se parece en nada a las groserías estúpidas -y amaneradas de los especialistas en madrileñismo. - -Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas; jamás hubiera supuesto que -aquella muchacha, tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una -timidez tan completa. - -Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo consideraba como un -portento. - -Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se -encontraron en un callejón sombrío, que hay cerca del abandonado -cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto. Estaba -ya obscuro; un farol medio caído, sujeto en la tapia del camposanto, -iluminaba el camino, negro por el polvo del carbón y abierto entre dos -tapias. Uno de los hombres se les acercó a pedirles limosna de una -manera un tanto sospechosa. Andrés contestó que no tenía un cuarto y -sacó la llave de casa del bolsillo, que brilló como si fuera el cañón -de un revólver. - -Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulú y Andrés pudieron -llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tropiezo. - ---¿Has tenido miedo, Lulú?--le preguntó Andrés. - ---Sí; pero no mucho. Como iba contigo... - ---Qué espejismo--pensó él--, mi mujer cree que soy un Hércules. - -Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se maravillaban de la armonía -del matrimonio. - ---Hemos llegado a querernos de verdad--decía Andrés--, porque no -teníamos interés en mentir. - - - - - III - - EN PAZ - - -PASARON muchos meses y la paz del matrimonio no se turbó. - -Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir -el sol, ni subir escaleras, ni ver miserias, le daba una impresión de -tranquilidad, de paz. - -Explicándose como un filósofo, hubiera dicho que la sensación de -conjunto de su cuerpo, la _cenesthesia_ era en aquel momento pasiva, -tranquila, dulce. Su bienestar físico le preparaba para ese estado -de perfección y de equilibrio intelectual, que los epicúreos y los -estoicos griegos llamaron _ataraxia_, el paraíso del que no cree. - -Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en -sus trabajos. Los estudios de síntesis que hizo para la revista médica -tuvieron gran éxito. El director le alentó para que siguiera por -aquel camino. No quería ya que tradujera, sino que hiciera trabajos -originales para todos los números. - -Andrés y Lulú no tenían nunca la menor riña; se entendían muy bien. -Sólo en cuestiones de higiene y alimentación, ella no le hacía mucho -caso a su marido. - ---Mira, no comas tanta ensalada--le decía él. - ---¿Por qué? Si me gusta. - ---Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres artrítica como yo. - ---¡Ah, tonterías! - ---No son tonterías. - -Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer. - ---A mí no me compres nada--le decía. - ---Pero necesitas... - ---Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti. - -Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del obrador a su casa, unas -veces de mantilla, otras con un sombrero pequeño. - -Desde que se había casado estaba de mejor aspecto; como andaba más -al aire libre tenía un color sano. Además, su aire satírico se había -suavizado, y su expresión era más dulce. - -Varias veces desde el balcón vió Hurtado que algún pollo o algún viejo -habían venido hasta casa, siguiendo a su mujer. - ---Mira, Lulú le decía--, ten cuidado; te siguen. - ---¿Sí? - ---Sí; la verdad es que te estás poniendo muy guapa. Vas a hacerme -celoso. - ---Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo te quiero--replicaba ella--. -Cuando estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará aquél? - ---Deja la tienda. - ---No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar. - -¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la menor alusión a este -punto verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud. - -La religión y la moral vieja gravitan todavía sobre uno--se decía--; no -puede uno echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva -en la sangre la idea del pecado. - -Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; -sentía que aquella ventana sobre el abismo podía entreabrirse. - -Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y éste -también a menudo pasaba un rato en el despacho de Andrés. - -Un año, próximamente, después de casados, Lulú se puso algo enferma; -estaba distraída, melancólica, preocupada. - ---¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?--se preguntaba Andrés con inquietud. - -Pasó aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvió de nuevo con -más fuerza; los ojos de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban -señales de haber llorado. - -Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer distraído; pero llegó -un momento en que le fué imposible fingir que no se daba cuenta del -estado de su mujer. - -Una noche le preguntó lo que le ocurría, y ella, abrazándose a su -cuello, le hizo tímidamente la confesión de lo que le pasaba. - -Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha -de que su marido no quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva, -con el corazón hinchado por la pena. - -¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ¿Cómo decir a aquella -mujer, que él se consideraba como un producto envenenado y podrido, que -no debía tener descendencia? - -Andrés intentó consolarla, explicarse... Era imposible. Lulú lloraba, -le abrazaba, le besaba con la cara llena de lágrimas. - ---¡Sea lo que sea!--murmuró Andrés. - -Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no tenía la serenidad de -costumbre. - -Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante, le confesó a Andrés -que debía estar embarazada. - -El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en una angustia continua. La -ventana que en su vida se abría a aquel abismo que le producía el -vértigo, estaba de nuevo de par en par. - -El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre, la -hizo triste y sentimental. - -Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un cariño -celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona tan -dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos. -Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco _ideático_, había -pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio de la -tragedia. Ella quería que le acompañara, le diera el brazo, se sentía -celosa, suponía que miraba a las demás mujeres. - -Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó que el histerismo de su -mujer se acentuaba. - -Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían las mujeres -embarazadas, y no les daba importancia; pero él temblaba. - -La madre de Lulú comenzó a frecuentar la casa, y como tenía mala -voluntad para Andrés, envenenaba todas las cuestiones. - -Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fué -varias veces a ver a Lulú. - -Según decía, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no -tenían importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se -encontraba cada vez peor era Andrés. - -Su cerebro estaba en una tensión demasiado grande, y las emociones que -cualquiera podía sentir en la vida normal, a él le desequilibraban. - ---Ande usted, salga usted--le decía el médico. - -Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer. - -No podía dormir, y después de ensayar varios hipnóticos, se decidió a -tomar morfina. La angustia le mataba. - -Los únicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponía a -trabajar. Estaba haciendo un estudio sintético de las aminas, y -trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y -llegar a dar claridad a sus ideas. - - - - - IV - - TENÍA ALGO DE PRECURSOR - - -CUANDO llegó el embarazo a su término, Lulú quedó con el vientre -excesivamente aumentado. - ---A ver si tengo dos--decía ella riendo. - ---No digas esas cosas--murmuraba Andrés exasperado y entristecido. - -Cuando Lulú creyó que el momento se acercaba, Hurtado fué a llamar a un -médico joven, amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a partos. - -Lulú estaba muy animada y muy valiente. El médico le había aconsejado -que anduviese, y a pesar de que los dolores le hacían encogerse y -apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por la habitación. - -Todo el día lo pasó así. El médico dijo que los primeros partos eran -siempre difíciles; pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no -tenía el aspecto de un parto normal. - -Por la noche, las fuerzas de Lulú comenzaron a ceder. Andrés la -contemplaba con lágrimas en los ojos. - ---Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo--la decía. - ---No me importa el dolor--contestaba ella. ¡Si el niño viviera! - ---Ya vivirá, ¡no tenga usted cuidado!--decía el médico. - ---No, no; me da el corazón que no. - -La noche fué terrible. Lulú estaba extenuada. Andrés, sentado en una -silla, la contemplaba estúpidamente. Ella, a veces, se acercaba a él. - ---Tú también estás sufriendo. ¡Pobre!--Y le acariciaba la frente y le -pasaba la mano por la cara. - -Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada -momento; no podía ser aquello un parto normal; debía de existir alguna -dificultad; la estrechez de la pelvis, algo. - ---Si para la madrugada esto no marcha--dijo el médico--veremos qué se -hace. - -De pronto, el médico llamó a Hurtado. - ---¿Qué pasa?--preguntó éste. - ---Prepare usted los fórceps inmediatamente: - ---¿Qué ha ocurrido? - ---La procidencia del cordón umbilical. El cordón está comprimido. - -Por muy rápidamente que el médico introdujo las dos láminas del fórceps -e hizo la extracción, el niño salió muerto. - -Acababa de morir en aquel instante. - ---¿Vive?--preguntó Lulú con ansiedad. - -Al ver que no le respondían, comprendió que estaba muerto, y cayó -desmayada. Recobró pronto el sentido. No se había verificado aún el -alumbramiento. La situación de Lulú era grave; la matriz había quedado -sin tonicidad y no arrojaba la placenta. - -El médico dejó a Lulú que descansara. La madre quiso ver el niño -muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre una sábana doblada, sintió -una impresión de dolor agudísimo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. - -Lulú comenzó a llorar amargamente. - ---Bueno, bueno--dijo el médico--, basta; ahora hay que tener energía. - -Intentó provocar la expulsión de la placenta, por la comprensión, pero -no lo pudo conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con -la mano. Inmediatamente después, dió a la parturiente una inyección de -ergotina, pero no pudo evitar que Lulú tuviera una hemorragia abundante. - -Lulú quedó en un estado de debilidad grande; su organismo no -reaccionaba con la necesaria fuerza. - -Durante dos días estuvo en este estado de depresión. Tenía la seguridad -de que se iba a morir. - ---Si siento morirme--le decía a Andrés--es por ti. ¿Qué vas a hacer tú, -pobrecito, sin mí?--y le acariciaba la cara. - -Otras veces era el niño lo que la preocupaba y decía: - ---Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por qué se habrá muerto, Dios -mío? - -Andrés la miraba con los ojos secos. - -En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés salió de la alcoba -extenuado. Estaban en la casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella -parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entró -en el cuartucho donde dormía, se puso una inyección de morfina, y quedó -sumido en un sueño profundo. - -Se despertó a media noche y saltó de la cama. Se acercó al cadáver de -Lulú, estuvo contemplando a la muerta largo rato y la besó en la frente -varias veces. - -Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con un aspecto de -serenidad y de indiferencia, que a Andrés le sorprendió. - -Estaba absorto en su contemplación cuando oyó que en el gabinete -hablaban. Reconoció la voz de Iturrioz, y la del médico; había otra -voz, pero para él era desconocida. - -Hablaban los tres confidencialmente. - ---Para mí--decía la voz desconocida--esos reconocimientos continuos -que se hacen en los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este -caso, pero ¿quién sabe? quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia -ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros -no conocemos. - ---Yo no digo que no--contestó el médico que había asistido a Lulú--; es -muy posible. - ---¡Es lástima!--exclamó Iturrioz--¡Este muchacho ahora, marchaba tan -bien! - -Andrés, al oir lo que decían, sintió que se le traspasaba el alma. -Rápidamente, volvió a su cuarto y se encerró en él. - - * * * * * - -Por la mañana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, -comenzaron a preguntarse qué hacía Andrés. - ---No me choca nada que no se levante--dijo el médico--porque toma -morfina. - ---¿De veras?--preguntó Iturrioz. - ---Sí. - ---Vamos a despertarle entonces--dijo Iturrioz. - -Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los labios -blancos, estaba Andrés. - ---¡Está muerto!--exclamó Iturrioz. - -Sobre la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina -cristalizada de Duquesnel. - -Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez de la intoxicación no -le produjo convulsiones ni vómitos. - -La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón. - ---¡Ha muerto sin dolor--murmuró Iturrioz--. Este muchacho no tenía -fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo -creía. - ---Pero había en él algo de precursor--murmuró el otro médico. - - - FIN - - - - - ÍNDICE - - - PRIMERA PARTE - - LA VIDA DE UN ESTUDIANTE EN MADRID - - Págs. - - I.--Andrés Hurtado comienza la carrera 9 - - II.--Los estudiantes 16 - - III.--Andrés Hurtado y su familia 21 - - IV.--El aislamiento 25 - - V.--El rincón de Andrés 29 - - VI.--La sala de disección 35 - - VII.--Aracil y Montaner 46 - - VIII.--Una fórmula de la vida 54 - - IX.--Un rezagado 61 - - X.--Paso por San Juan de Dios 69 - - XI.--De alumno interno 75 - - - SEGUNDA PARTE - - LAS CARNARIAS - - I.--Las Minglanillas 85 - - II.--Una cachupinada 90 - - III.--Las moscas 97 - - IV.--Lulú 104 - - V.--Más de Lulú 109 - - VI.--Manolo el Chafandín 113 - - VII.--Historia de la Venancia 119 - - VIII.--Otros tipos de la casa 124 - - IX.--La crueldad universal 132 - - - TERCERA PARTE - - TRISTEZAS Y DOLORES - - I.--Día de Navidad 141 - - II.--Vida infantil 149 - - III.--La casa antigua 156 - - IV.--Aburrimiento 162 - - V.--Desde lejos 166 - - - CUARTA PARTE - - INQUISICIONES - - I.--Plan filosófico 171 - - II.--Realidad de las cosas 178 - - III.--El árbol de la ciencia y el árbol de la vida 183 - - IV.--Disociación 195 - - V.--La compañía del hombre 199 - - - QUINTA PARTE - - LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO - - I.--De viaje 203 - - II.--Llegada al pueblo 208 - - III.--Primeras dificultades 215 - - IV.--La hostilidad médica 222 - - V.--Alcolea del Campo 231 - - VI.--Tipos de casino 242 - - VII.--Sexualidad y pornografía 248 - - VIII.--El dilema 250 - - IX.--La mujer del tío Garrota 257 - - X.--Despedida 266 - - - SEXTA PARTE - - LA EXPERIENCIA EN MADRID - - I.--Comentario a lo pasado 271 - - II.--Los amigos 279 - - III.--Fermín Ibarra 288 - - IV.--Encuentro con Lulú 291 - - V.--Médico de higiene 297 - - VI.--La tienda de confecciones 301 - - VII.--De los focos de la peste 305 - - VIII.--La muerte de Villasús 311 - - IX.--Amor, teoría y práctica 318 - - - SÉPTIMA PARTE - - LA EXPERIENCIA DEL HIJO - - I.--El derecho a la prole 325 - - II.--La vida nueva 329 - - III.--La paz 337 - - IV.--Tenía algo de precursor 343 - - - - * * * * * - - -Notas del Transcriptor: - - -Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original. - -Se han corregido los errores obvios de imprenta. - -Se han eliminado las páginas en blanco. - -Las letras itálicas se denotan con el caracter de _subrayado_. - -Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas) han -sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal. - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of El arbol de la ciencia, by Pío Baroja - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EL ARBOL DE LA CIENCIA *** - -***** This file should be named 60464-8.txt or 60464-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/0/4/6/60464/ - -Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -book was produced from images made available by the -HathiTrust Digital Library.) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |