summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/56533-0.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '56533-0.txt')
-rw-r--r--56533-0.txt7476
1 files changed, 7476 insertions, 0 deletions
diff --git a/56533-0.txt b/56533-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..26a8cb5
--- /dev/null
+++ b/56533-0.txt
@@ -0,0 +1,7476 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 56533 ***
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+PYHIINVAELTAJA
+
+Kuvitelmia Karjalasta
+
+
+Kirj.
+
+OSMO IISALO [Eino Railo]
+
+
+
+
+
+Helsingissä,
+Kustannusosakeyhtiö Kirja
+1915.
+
+
+
+
+SISÄLLYS:
+
+ I. Lähtö luonnon ja alkuperäisyyden maahan.
+ II. Ontrei ja hänen hurskaat opetuksensa.
+ III. Kaksi pyhiinvaeltaja-naista.
+ IV. Outoja tapahtumia tshainajassa.
+ V. Salaperäinen vieras.
+ VI. Jatkoa tapahtumiin tshainajassa.
+ VII. Salaperäinen vieras ja pyhiinvaeltaja-naiset.
+ VIII. Pakoretkelle lähtö.
+ IX. Ontrein tarina.
+ X. Tulo Paadenen kylään. -- Runoilija-opettajan vieraana.
+ XI. Öinen juhlahetki.
+ XII. Herääminen ja pako erämaahan.
+ XIII. Unelmia Seesjärveltä.
+ XIV. Koskemattoman luonnon ylevyys.
+ XV. Mietteitä ja huomioita.
+ XVI. Merkillinen kallio.
+ XVII. Alakuloinen ilta.
+ XVIII. Uskomatonta.
+ XIX. Vanha urjadniekka.
+ XX. Onto ja Tuonen lintu.
+ XXI. Kesäinen hetki karjalaisessa kylässä. -- Runolaulaja.
+ XXII. Tulo Kemiin. -- Pako onnistuu. -- Tulo Solovetsiin.
+ XXIII. Solovetsi ja Karjala.
+ XXIV. Taistelu Karjalasta. -- Grijp-ritarin tarina.
+ XXV. Grijp-ritarin kuolema ja asemiehen kosto. -- Hyvästi.
+ XXVI. Uuteen elämään.
+
+
+
+
+I.
+
+LÄHTÖ LUONNON JA ALKUPERÄISYYDEN MAAHAN.
+
+
+ Vieri siitä virstan toisen,
+ Pakeni palasen maata
+ Salon synkimmän sisähän,
+ Korven kolkon kainalohon.
+
+Hän oli istunut huoneessaan. Ovi oli ollut auki. Ulkoa oli kuulunut
+siskojen ja heidän vieraittensa raikasta naurua. Tuomen kukkien tuoksua
+oli kantautunut sisään ja pääskysten liverrystä sekautunut silloin
+tällöin tyttöjen huolettomaan ilakointiin. Matti-renki oli istunut
+pirtin portailla paitahihasillaan, isä-rovasti oli ollut huoneessaan
+päivällislevollaan. Äiti oli jo leponsa katkaissut, koskapa hänen
+tasainen laulunhyrinänsä oli ruvennut kuulumaan. Kylän raitilta oli
+vielä silloin tällöin kaikunut pois ajavan kirkkoväen kärryjen ratinaa.
+
+Hän oli nauttinut elämästään ja olemassa-olostaan. Ummistaen silmänsä
+kuvitteli hän tuon kaiken jälleen ilmieläväksi eteensä. Hän oli
+tuntenut terveyden ja elämänhalun suomaa hyvinvointia, sekä iloinnut jo
+edeltäpäin kaikesta siitä uudesta ja oudosta, jota pian tiesi tulevansa
+näkemään. Laukku tuossa lattialla, jonka viime solkia hän siinä kiinni
+solmeili, sekä vierellä pahkurasauva, ynnä vielä hänen pukunsakin
+osoittivat, että hän oli lähdössä matkalle, nähtävästi jalkamatkalle.
+Hyvin hoidettuaan asiansa oli hän päättänyt vielä kerran, ennenkuin
+lukunsa lopetettuaan ryhtyi vakinaiseen toimeen ja siten kenties
+kiinnittyi liiaksi, harhailla vapaana siellä, missä vielä tapasi
+luontoa ja kansaa, jota ei sivistys ollut muuttanut.
+
+Niin oli hän matkustanut Sortavalaan ja siitä Koirinojaan. Täältä oli
+hän hiljalleen astuskellut läpi Suistamon Suojärvelle, josta eräästä
+rajakylästä sai matkatoverin, Ontrein. Siitä oli painuttu rajan poikki
+ja lähdetty kohti kuuluisaa Solovetsin luostaria. Sillä matkalla oli
+hän parhaillaan, ja oli hän jo nyt huomannut tulleensa siihen luonnon
+ja alkuperäisyyden, lapsen uskon ja hartauden maahan, josta oli
+uneksinut.
+
+
+
+
+II.
+
+ONTREI JA HÄNEN HURSKAAT OPETUKSENSA.
+
+
+ Lennin maille vierahille,
+ Tulin tuntemattomille,
+ Sinisen salon sisähän.
+
+Hän oli solakka ja kaunis mies. Tummissa silmissä oli avomielinen
+katse, jolle tuuheat kulmakarvat antoivat jonkunmoista näennäistä
+tuimuutta. Päällä oli oma pysty asentonsa, joka osoitti pelotonta ja
+itsenäistäkin luonnetta. Kun hän silmäsi taakseen, siellä perässä
+pyrkivää toveriaan, kuvastui kasvoille malttamaton ilme, joka kuitenkin
+pian vaihtui hymyksi ja leikiksi; häntä nähtävästi huvitti toverinsa
+näkeminen.
+
+Ontrei olikin hänen reippautensa suoranainen vastakohta. Toinen jalka
+oli muodostunut kömpelöksi kämpäjalaksi, jonka hän vaivoin aina sai
+toisen edelle sijoitetuksi; oikea käsi oli kuivanut koukkuun ja koko
+ruumis oli käynyt hiukan vinoksi. Tukka oli pellavaista, niskasta
+tasaiseksi leikattua, leuassa tutisi liuhuparta. Silmät olivat
+siniset, ja loisti niistä avoimesti lempeys ja hyvyys sekä lapsen
+mieli. Ja kuitenkin saattoi hänen kasvoilleen joskus välähtää voiman,
+toiminnan ja tarmon ilme, joka ikäänkuin hetkeksi muutti koko miehen.
+Vaivaloisesti kävi häneltä kulku ja raskaasti nojasi hän sauvaansa,
+mutta matkan kuluessa osoitti hän tavatonta sitkeyttä, joka pani
+terveenkin kovalle koetukselle.
+
+He vaelsivat synkässä erämaassa ja oli heidät yllättänyt sade ja myrsky
+sekä niiden mukana hämärä, joka kuusikkometsässä tuntui kaamealta. Oli
+kuin olisivat nuo savenkarvaiset pilvet olleet tuossa puiden latvoissa,
+joita vihainen tuuli pudisteli. Tieaukon päältä vilahti vielä pilven
+lomasta iltatähti kuin hukkuvan avunhuuto, kunnes sekin katosi. Arkuus
+ja vilun tunne, turvattomuuden ja hämärän salaperäinen orpous valtasi
+mielen, joka halasi pois tästä epäystävällisestä säästä.
+
+-- Ylen -- alotti Ontrei päästyään odottelevan toverinsa kuuluville
+-- ylen on nyt, veliseni, ilma paha joutuin matkata. Sinähän kyllä
+nuorilla ja notkeilla jaloillasi menet saman tyynellä kuin tuulellakin,
+mutta minun vaivaisen on vaikeampi. Mutta saattaapa sinunkin vauhtisi
+hiljentyä, ennenkuin ollaan perillä...
+
+Hän hymähti leikillisesti ja vilkaisi salavihkaa nuoreen toveriinsa.
+
+-- Sinä olet, Ontrei, -- vastasi tämä -- hidas, mutta sitkeä. Pitäisi
+joutua kylään levähtämään. Nälkäkin on. Onko vielä matkaa pitkästi?
+
+-- Viisi virstaa ainakin. Mutta astutaanhan hartaasti. Harvan matkanhan
+perille niin nopeasti päästään kuin mieli tekisi. Ja kuitenkin, -- kun
+ollaan kuoleman kanssa vastatusten, niin jopa onkin mielestämme silloin
+liian joutuin maallinen vaelluksemme suoritettu...
+
+Ontrei huokasi, teki ristinmerkin ja jatkoi:
+
+-- Ei vapahtajakaan kiireesti kulkenut apostolein kera vaeltaissaan
+ajallisessa haahmossaan. Ja kuinka sattuikaan pyhälle Sosimalle, kun
+hän hengen herättämänä läksi Äänisen rannalta astumaan halki erämaan
+pohjoista kohti...
+
+Tällä kohdalla tukahdutti Ontrein tavallista äkeämpi tuulen puuska,
+joka sai hänet peräti hengästymään. Edessä oli suon salmeke, jonka
+toisella rannalla metsä mustana ja uhkaavana odotti kulkijoita.
+Nuoremman tottumattomia veriä hiukan värähdytti ja hän pysähdytti
+Ontrein.
+
+Mikä se?
+
+Edestä metsästä kuului valittavaa kitinää ja tuulen outoa kohinaa.
+Rusahteli ja rasahteli, pelkäävä korva kuvaili ja kuvitteli, silmä näki
+näkyjä. Suuri risti kohosi tiepuolessa ja joukko valkoisia riepuja
+liehui tuulessa. Kaikki lapsuuden muistot kalmasta ja murhapaikoista
+lennähtivät mieleen.
+
+-- Mikä se on tuo risti tuossa?
+
+-- Risti? Vain muistutus matkamiehelle, että anoisi siunausta
+retkelleen. Hurskas ja hyvä kristitty uhraa palasen liinaisestaan sivu
+mennessään, saaden niin Jumalan siunauksen matkalleen. Ka, sittenpä ei
+haltian ja pahan valta häneen pysty.
+
+Ja hartaasti risti nyt Ontrei silmänsä, kumarteli ja anoi siunausta.
+
+-- Ano sinäkin, veliseni, etteivät rosvot meitä yllätä, kehoitti hän
+toveriaankin, taas päästen jatkamaan:
+
+-- Niin, kuinkapa sattuikaan hurskaalle Sosimalle, kun hän Jumalan
+käskystä läksi matkalleen. Ylen olisi tietenkin ollut pyhälle miehelle
+mieluinen autuas ja pikainen kuolema, että olisi hän päässyt siihen
+elämään, jota niin palavasti halasi, mutta eipä suvainnut Jumala
+hänen siinä asiassa kiirettä pitää. Pitkän elämän hän soi hänelle,
+esimerkiksi kaikille Karjalan pakanoille, ja lopuksi sijan pyhimystensä
+joukossa. Niin kun hän nyt nuorena munkkina matkasi halki Karjalan
+Vienan rannalle, läpi synkeän pakanamaan, tapasi hän kerran tieltänsä
+sairaan miehen. Auta minua, pyysi mies, kylään vie, sillä kovin olen
+minä sairas ja äijälti on vielä matkaa. Minulla on kiire, vastaa
+Sosima, Jumala kutsuu minua, en vielä tiedä, mihin; hoidan sinua
+tässä, kunnes paranet, mutta kylään en voi palata. Ka, jos Jumalaa
+kunnioitat, niin vie kylään, rukoili vieläkin mies; ei sinun kiireesi
+niin suuri ole, ettet hyvää työtä ehtisi tekemään; kun teet, niin
+saat sitä suuremman palkinnon. Sosima totteli miehen pyyntöä, hoiti
+hänet terveeksi ja saattoi ihmisten ilmoille petojen kynsistä, jälleen
+lähtien iloiten matkallensa. Konsa hän sitten havumajassansa Solovetsin
+saarella, myrskyssä ja kylmyydessä, julmain pakanain uhkaamana, talven
+ja pakkasen keskellä nälkään nääntymässä palavasti Herraa rukoili,
+niin ilmestyi hänelle mies, joka toi ruokaa ja virvoitti pyhimystä
+ruumiillisella ja hengellisellä lohdutuksella. Ja miehen tunsi Sosima
+samaksi, jonka oli metsästä pelastanut. Se oli itse Spoassu...
+Vapahtaja näet...
+
+ * * * * *
+
+Selittämättömän outo tunne valtasi nuoren miehen. Siinä yön hämyssä
+hänelle melkein vieraan, mutta lapsellisessa, taikauskon sekaisessa
+hurskaudessaan sittenkin niin tutun ramman rinnalla vaeltaessaan oli
+hän mielestään kuin salaperäisessä keskiajan maassa. Tie milloin
+vaipui synkälle suolle sumuun ja väijyvien rimpien keskeen, jossa
+jalka peläten haparoi tukea ja jossa pieninkin taakka selässä tuntui
+syntikuormaa raskaammalta, milloin kohosi kumisevalle harjulle,
+jossa myrskyn ääni soi kuin ylevän soiton humina. Silloin taas nousi
+jalka keveämmin ja mieli reipastui, kuta korkeammalle tultiin. Niin
+vaellettiin yössä ja hämärässä, vuoroin vaipuen, vuoroin nousten, mieli
+askarrellen oudoissa ja omituisissa ajatuksissa. Kaukaa lapsuuden
+muistoista se haki esiin erikoisia, ammoin unohduksissa olleita
+mielikuvia kristityn kolkosta vaelluksesta kuoleman varjon laaksossa,
+jossa saatiin kestää kamalat taistelut väijyvää kiusaajaa vastaan.
+Ja tuosta siirtyi aatos laajemmalle upoten alakuloiseen näkyyn alati
+vaeltavasta ihmisjoukosta, joka levottomana rientää aina eteenpäin,
+itsekään todella tietämättä, minne...
+
+Hän katseli taas salaa Ontreita, kun tämä siinä kompuroi liukasta
+polkua, nähtävästi syviin mietteisiin vaipuneena. Hänen täytyi
+suorastaan ihmetellä sitä tarmoa ja voimaa, jota ukko osoitti.
+Toista kertaa oli hän nyt matkalla Karjalan kuuluun luostariin,
+ponnistellen kymmeniä peninkulmia läpi erämaiden. Ja kaiken tämän teki
+hän päästäkseen mielestään edes hiukan lähemmäksi sitä ihmeellistä
+päämäärää, joka hänen hengelleen kangasteli, saadakseen edes jotakin
+toivovaa varmuutta siitä, mitä hän sanoi sielunsa autuudeksi. Hartaasti
+ukon aatokset yleensä viipyivät pyhissä asioissa ja alati sai hän
+aiheita lapselliseen tapaansa ottaa esimerkkejä sanasta, jota hän
+vaikeasti selvitti Uudesta Testamentista. Siinä rinnalla sekoitteli
+hän uskomuksiinsa paljon vanhaa perittyä taikauskoaan ja loitsuhenkeä,
+joka oli hänellä verissä erottamattomana osana. Ja kaikessa tässä
+uskossaan ja varmuudessaan hänellä oli ehtymätön toivorikkauden, ilon
+ja elämänhalun lähde, niin että häntä saattoi väliin pitää aivan
+kadehdittavana henkilönä...
+
+Nuorelle kulkijalle oli tässä ollut paljon uutta ja mielenkiintoista,
+jotain kehittymättömyydessään viehättävää luonnontilaa, joka oli
+tenhonnut hänet. Ääneti oli hän matkan varrella kuunnellut Ontrein
+hartaita jaarituksia pään nyökäyksellä hyväksyen hänen hurskaat
+arvelunsa siitä, mikä on ihmiselle tarpeellista taivaan valtakuntaan
+pääsemiseksi. Visusti oli hän varonut puolella sanallakaan heittämästä
+mitään varjoa tähän kirkkaasti pulppuavaan uskon, rauhan ja onnen
+lähteeseen...
+
+-- -- -- -- --
+
+Mietteistään havahtuen huomasi hän äkkiä astuvansa leveämpää ja
+raivatumpaa tietä. Ontrei laahusti väsyneenä hänen rinnallaan
+ilmoittaen kohta kylään päästävän, minkä kaukaa silloin tällöin
+kuuluva koirain haukunta todeksi vahvistikin. Lähestyttiin tiheämmin
+asuttuja seutuja, suurempia kyliä, joiden lävitse itää kohti vievä tie
+laajeni laajenemistaan, kunnes yhtyi Äänisen rannalta Vienan rannalle
+menevään valtamaantiehen. Sinne oli heidänkin mieli päästä, liittyä
+siihen pyhiinvaeltajain virtaan, joka sitä myöten joka vuosi näihin
+aikoihin vaelsi Valkean meren rannalle Sumaan, Solovetsin kuuluun ja
+pyhään luostariin sieltä päästäkseen. Ontrei oli sen niin tahtonut,
+sillä monet hurskaat miehet ovat silloin luostariin kulussa Venäjän
+kaikilta ääriltä, ja kalliita opetuksia kuuluivat he matkan varrella
+yksinkertaiselle kansalle jakavan.
+
+Laantumatta ulvoi tuuli yhä, mutta sade oli lakannut ja pilvet olivat
+hajautumassa taivaalta. Kun metsä loppui ja kylän aukeama avautui
+eteen, vilahti taas taivaalta tuo äsken sinne hukkunut kesän kalpea
+tähti. Sen yläpuolelle kirkastui sininen, kuulakka öinen taivas, mutta
+alapuolella olivat synkkänä muurina vielä äskeiset myrskypilvet.
+Unen helmoissa uinuva aunukselainen kylä otti vaieten vastaan
+vieraat, antaen ainoastaan velvollisuudentuntoisen koiraparin kujalla
+ärhennellä. Mutta vaikenivat nekin, ja tyynesti avasi Ontrei parhaan
+talon pirtin oven ja painui sisään, nuoremman toverin seuratessa
+perässä. Oven suussa teki Ontrei hartaasti ristinmerkit, kumarsi
+nöyrästi ja anoi yösijaa matkamiehelle. Ja kun hän kysyttäessä ilmoitti
+"Solokoihin" mentävän, riennettiin vaeltajia palvelemaan ja yösijaa
+laittamaan.
+
+Syötyään yksinkertaisen illallisen makasi hän kauan valveilla
+vuoteellaan Ontrein vierellä, miettien ja kuunnellen. Ontrei-parka
+luki iltarukouksiaan. Nöyrästi polvistuen sopotti hän puoliääneen
+ulkoa oppimiaan lukuja, tiheään ja yksitoikkoisesti, silmät raukeasti
+puoliummessa. Koko hänen sielunsa tuntui olevan mukana näissä sanoissa,
+joista hän tuskin kaikkia ymmärsi. Mutta hän tiesi, että ne olivat
+tehdyt ja kirjoitetut Jumalan kiitokseksi ja varjeluksen anomiseksi,
+ja se riitti hänelle. Ja kun ulkoa opitut rukoukset olivat loppuneet,
+puhui hän vielä kauan itsekseen, hiljaa liikutellen huuliaan. Silloin
+tällöin kuuluvasta sanasta saattoi ymmärtää hänen nyt rukoilevan kotia
+jääneiden, nuoren toverinsa ja kaikkien lähimmäisten puolesta...
+
+Kuta lähemmäksi siinä uni hiipi nuorukaisen mielikuvitusta, sitä
+enemmän nautti hän olotilastaan. Kulttuurin veltostuttamat jäsenet
+olivat jo saaneet perinpohjaisen kohennuksen, väsymys ja lämmin
+raukaisi niitä suloisesti, ja levon tunne tuntui ihanalta. Olipa kuin
+olisi hän ollut muumio pyramiidissa, jonne maailman myrsky ei kuulu...
+
+Hän vaipui uneen, mutta mielikuvitus jatkoi leikkivää työtänsä.
+
+Hän oli olevinaan kaukana poissa, ei oikein tiennyt, missä, mutta
+ihanassa etelän maassa hän oli. Ontrein kanssa he nytkin vaelsivat,
+mutta Ontreilla oli nyt turbani päässä, ja yllään vain jonkunmoinen
+liinainen kauhtana. Jalat hänellä olivat paljaat, ja kädessä kuppi,
+johon armeliaat ihmiset antoivat almujansa. Niin he vaelsivat pitkin
+suoraa ja leveää tietä, joka vei yli upean tasangon, kaukana häipyen
+sinervään vuoristoon. Paljon kansaa kulki tätä tietä heidän mukanansa,
+ja he olivat Ontrein kanssa heidän vertaisiaan. He keskustelivat
+pyhistä asioista ja pohtivat autuuden oppia, väitellen siitä, mitä
+ihmisen olisi parasta ajallisen vaelluksensa aikana tehdä, ja väliin
+kiivaillenkin oikean tien puolesta. Ja kun hän juuri leikillä
+kuvaili Ontreille rauhan ja levon ihanuutta, kiivastui Ontrei kovin,
+huutaen jyrähtävällä äänellä: oikea lepo on Jumalassa! Ja samalla
+kosketti Ontrei, joka oli kasvanut oudon suureksi ja korkeaksi, häntä
+sauvallansa. Hän tunsi äkkiä keventyvänsä ja kutistuvansa, kunnes
+rupesi vaipumaan alaspäin. Hän vaipui, vaipui, tunsi äärettömän
+tyhjyyden ympärillään, tunsi olemattomuuden ihanan ja ijankaikkisen
+rauhan, saattaen kuitenkin sanomattomaksi vastakohtanautinnokseen
+verrata sitä olemisen kuvaamattomaan tuskaan. Tämä on varmaankin
+Buddhan "nirvana", aikoi hän juuri ihastuen lausua, kun hänen
+ajatuksensakin jo seisahtuivat ja hän vaipui todella raskaaseen,
+pitkällisen rasituksen ja miettimisen aiheuttamaan uneen.
+
+Uneen oli jo vaipunut Ontreikin; liuhuparta vain silloin tällöin
+liikahti unimatin hänenkin mieleensä ennenkuvailemattomia autuuden
+iloja esitellessä.
+
+
+
+
+III.
+
+KAKSI PYHIINVAELTAJA-NAISTA.
+
+
+ Hyvän sait, hyvän tapasit,
+ Hyvän luojasi lupasi,
+ Hyvän antoi armollinen.
+
+Vaeltava ritari ei saanut lannistua mistään vaivoista ja vaaroista,
+vaan oli hänen uhrattava elämänsä ja voimansa juuri sellaisten
+etsimiseksi, että ne kestettyinä koituisivat hänen nais-ihanteensa
+yhä suuremmaksi kunniaksi ja maineeksi. Niin voi hän joutua lumottuun
+metsään, jossa salaperäisessä hämyssä hänen aistinsa huumautuivat
+ja jossa hän saattoi sattua jopa hänellekin, itse sadun vaeltavalle
+ritarille, outoihin ja ihmeellisiin seikkailuihin. Houkuttelevimpana
+niistä on kaikkien aikojen vaeltaville ritareille mieleen kuvastunut
+seikkailu lemmen ihanalla vuorella, joka tuolta mielikuvitelmain
+lumometsästä alati tenhoavana viittaa. Väitetäänpä, että sinne juuri,
+lumotulle lemmen vuorelle, vetää kaikkia vaeltavia ritareita salainen
+ja sammumaton halu. Keskellä hartauden harjoituksia, keskellä taistelun
+tuoksinaa, keskellä elämän kiihkeintä kamppailua, kuuluu äkkiä
+salaperäinen kuiskaus sydämestä, vastustamaton vaatimus, käsky: tule!
+Ja käsi seisahtuu, kaiho valtaa mielen. Ritari vaipuu mietteisiinsä,
+lähtee vaeltamaan ja harhailee pian lumotussa metsässä loihtu-kaikujen
+leikkikaluna. Mitä hakea, mitä etsiä! Virvatultako, joka levottomana
+kuolleitten ritarien haudoilla väräjää, onneako, jota metsän utuiset
+hengettäret ilakoiden uskottelevat? Ei voi sanoin päämäärää nimittää,
+ei selittää, hakea ja etsiä on vain käsky, kulkea ijäti kysymys
+huulilla. Ihanana viittaa tuolta tuulentupa, uljaana kohoaa sieltä
+linna ja avosylin odottaa siellä sadun Paribanu, haltijattarista
+kiehtovin. Mutta lähelle tullen kuva vaihtuu, näky katoaa, ja ilkeä
+arki irvistää puun oksalta vastaan...
+
+-- Ontrei, sano minulle, oletko koskaan rakastanut?
+
+He kulkivat hiottavassa helteessä leveätä maantietä pohjoiseen päin.
+Pehmeähiekkaiseen tiehen vaipui jalka nilkkoja myöten, joten astunta
+tuntui raskaalta; paarmapilvi seurasi heitä uskollisesti, koettaen
+saada väkisinkin tilaisuutta kiduttajan työhön hikisellä kaulalla.
+Kangas valkoisine jäkäläpeitteineen ja siinä kasvava hongikko tuntuivat
+aivan hehkuvan kuumuudesta.
+
+Kysymys tuli Ontreille odottamatta. Hän pysähtyi, pyyhki hikeä
+otsaltaan ja kysyi vuorostaan puoleksi hymyilevä, puoleksi epäilevä,
+mutta samalla kuitenkin hiukan surumielinen ilme silmissään:
+
+-- Että mielitietyn taioissako?
+
+-- Niin.
+
+-- Olen.
+
+Nyt oli ensimäisen kysyjän vuoro ällistyä. Hän oli odottanut
+kansanmiehen tapaista kiertelevää vastausta, leikiksi lyöntiä tai muuta
+sellaista, eikä ollut arvannut varautua tällaista vakaata suoruutta
+vastaan ottamaan. Hän oli vaiti, keskustelua jatkamatta.
+
+Heidän edellään kulki kaksi naista. Toinen oli vanha mummo, jonka hän
+oli nähnyt äsken venäläisessä majalassa, mutta toista hän ei ollut
+siellä huomannut. Päättäen askeleista oli hän kuitenkin nuorempi,
+sillä kulku kävi keveämmin ja vartalo notkahti myöskin silloin
+tällöin nuorteasti. Vähitellen heidän välimatkansa lyheni, kunnes
+he pian kulkivat peräkkäin maantien reunaa. Häveliäästi hän sentään
+jättäysi naisista hiukan jälemmäksi, huomaten kuitenkin kuuntelevansa
+jännityksellä, minkä sointuisella äänellä nuorempi vanhemman kiivaaseen
+sopotukseen vastaisi. Mutta vastaus oli niin hiljainen, ettei ääntä
+juuri kuulunut, ja pettyneenä huomasi hän jälleen jäävänsä naista
+tarkastelemaan. Takaa kuuluvat jonkun venäläisen ajajan yksitoikkoiset
+huudot saivat naisen sitten vilkaisemaan taakseen, ja silloin
+vilahtivat kasvot hetkiseksi näkyviin. Samalla kosketti Ontrei
+toverinsa käsivarteen.
+
+-- Veliseni, sanoi hän nöyrästi, menemme naisten edelle ja jätämme
+heidät.
+
+Hän ymmärsi kyllä Ontrein tarkoituksen, mutta ei ollut tietävinäänkään.
+
+-- Miksi niin? kysyi hän huolettomasti.
+
+-- Älä katso tätä kaunokaista neitoa, veliseni, lähde edelle ja
+unohdamme heidät. Ei sovi sinun nyt pyhällä matkalla, eikä sovi
+muutenkaan tämän nuoren naisen suosiota hakea.
+
+Omituista oli, että hänen täytyi tunnustaa ukon ymmärtäneen hänet
+puolittain oikein. Heti nähtyään naisen nuoreksi, ja, kuten nyt
+tiesi, myös harvinaisen kauniiksi, oli aivan vaistomaisesti melkein
+itsetiedoton rakastumisen ja omaksi saamisen heräävä tunne hänet
+vallannut. Se ei ollut ajattelua eikä suunnittelua hänen puoleltaan,
+se oli vain salaista luontoa, veren ihanaa runoutta, joka kuuluu kuin
+hieno kuiske lumotusta metsästä. Mutta ukon herätyksestä hän huomasi
+mahdollisuuden tuon tunteen syntymiseen, pelkäsi sitä itsekin ja sanoi
+alistuen:
+
+-- Sinä olet, Ontrei, taaskin oikeassa. Lähdemme, menemme edelle.
+
+Sivu mennessään ei hän kuitenkaan voinut olla naiseen katsomatta.
+Silmien eteen vedetyn huivin alta vilahti kaksi tähteä ja tumman ihon
+kauneutta lisäsi vielä läpikuultava punerrus, joka hitaasti levisi
+yli kasvojen. Otsa oli matala, kasvot kapeat, kulmakarvat korkeat
+ja kaarevat, nenä omituisen kauniisti ja sopusuhtaisesti kyömyllä,
+suu lämmin ja leuka sievästi pyöristynyt. Vaatemyttyä kantava käsi
+oli sangen kapea ja valkoinen, ollakseen, kuten hän otaksui, vain
+tavallisen työläisnaisen käsi...
+
+-- Kuule Ontrei..., yritti hän leikillä...
+
+-- Menemme, menemme, hoputti tämä. Vaieten olivat naiset väistyneet
+tien toiselle puolelle ja vaieten menivät toiset sivu. Vasta hetken
+päästä loihe Ontrei puhumaan. Hän lausuilihe sanojaan kuin säälillä
+ja lohdutellen, kuin ymmärtäen, että mahdollisesti pienenpieni
+katkeruuden pisara oli saattanut toisen sydämeen jäädä.
+
+-- Suunnattomat olivat kiusaukset -- puhui hän taas hurskaasti --
+pyhällä Sosimalla yksinäisyydessään Solovetsin autiolla saarella. Lähti
+näet sieltä ensi talvena pyhä Hermanni mantereelle ruoan ja muiden
+tarpeitten hakuun jättäen Sosiman yksinäisyyteen. Ja alkoi pyhimykselle
+niin ankara kiusauksen aika, että ellei Jumala olisi häntä alituisesti
+vahvistanut, hän olisi kaiketi, ellei toisin ollut jo alusta määrätty,
+langennut johonkuhun noista moninaisista viettelyksistä. Niinpä saatana
+tässäkin erikoisesti käytti kauniin naisen haamua kiusauksen aseena.
+Yön pimeydessä, kun pyhä mies syntinsä tunnossa havumajassaan kovalla
+vuoteellaan vaikeroi, valkenee äkkiä maja ja hänen eteensä ilmestyy
+nainen ihanasti hymyillen ja käsiään ojennellen. Lähde pois saarelta
+tästä kurjuudesta, mene kauas etelän maille, siellä odottaa sinua suuri
+valta ja vaikutus sekä ihana elämän hekuma! Mitä täällä saarella teet
+paleltumassa, kelle on siitä hyötyä? Eihän voi olla Jumalan tahto,
+että hautaat itsesi tänne erämaahan! Ja kun meri jäätyy, tulevat
+karjalaiset eräretkelle ja tappavat sinut. Lähde pois, etelän mailla
+tulen luoksesi. Näin puhui kiusaaja, vietellen ojennellen käsiään ja
+koettaen herättää pyhimyksessä synnin himoa. Mutta hän taisteli kovasti
+vastaan, rukoillen voimaa Jumalalta, joka häntä auttoikin, vapauttaen
+hänet saatanan loihtunäyistä. Vältä kiusausta, vältä, se on paras, se
+paras, se, se-e-e...
+
+Moneen kertaan vakuutteli tätä hurskas Ontrei, veisaavalla äänellä
+venytellen viime tavuaan. Nuorukainen hänen rinnallaan kuunteli häntä
+hymyillen, aikoen jo ruveta ukon kanssa tarkemmin pyhästä Sosimasta
+ja hänen elämänsä vaiheista keskustelemaan, kun jälestä kuuluva pieni
+kirkaisu sai heidät katsomaan taakseen.
+
+Äsken heidän takaansa kuulunut ajaja oli saavuttanut naiset ja
+pysähtynyt heidän kohdalleen. Nuorempaa heistä näkyi tarantassissa
+istuva leikillisesti vetävän kädestä puoleensa. Siitä kirkaisu ja
+vanhemman naisen toruva ja äänekäs hätä.
+
+Vilahduksessa ja huolimatta Ontrein rauhoittelusta oli nuorukainen
+troikan luona. Tummapartainen, naurava ja hyvännäköinen venäläinen
+piti tyttöä kädestä kiinni, iloisesti häntä puoleensa suostutellen ja
+leikkiä laskien. Nähdessään nuorukaisemme kiireesti lähestyvän, päästi
+hän neidon, antaen käskyn ajajalleen. Heti läksi troikka liikkeelle,
+ja herra troikassa vilkutti ystävällisesti nuorukaiselle kättään,
+ikäänkuin sanoakseen, ettei mitään pahaa oltu tarkoitettu. Tyttö ja
+mummokin olivat jo vironneet säikähdyksestään. Kooten kaiken venäjän
+kielen taitonsa kysyi nuorukainen hengästyneenä, mitä oikeastaan oli
+tapahtunut. Nuorempi järjesti hiestyneenä huiviaan ja epäjärjestykseen
+joutunutta tukkaansa, vanhempi kiiruhti selittäen vastaamaan:
+
+Ei ollut mitään erityistä tapahtunut. Tuo vallaton mies oli tarjonnut
+sijaa tarantassissa, ja kun siitä ei oltu huolittu, oli hän muka
+väkisin ajoneuvoihinsa vetänyt. Hyvä oli, kun sattui muita matkalaisia,
+ettei pitemmälle leikissään mennyt, vaikka ei hän tietysti mitään pahaa
+olisi lopuksikaan voinut, tuskinpa tahtonutkaan tehdä. Voi, voi, kuinka
+oli turvatonta kahden naisen näillä erämaan teillä vaeltaa, turvatonta,
+herra, kovin turvatonta!
+
+Nuorempi nainen otti huivin päästään paljastaen kauniit kasvonsa
+kokonaan ja kääntyen nuorukaisen ihailevien silmien edestä punehtuen
+pois. Tämä näki nyt, ettei hän voinut olla mikään tavallinen sen seudun
+tyttö, sillä siksi hienostunut oli hänen kasvojensa ilme ja siksi
+säilynyt hänen kapea ja valkoinen kätensä.
+
+-- Miksi ette aja? kysyi nyt nuorukainen.
+
+-- Herrat vain ajavat, ei talonpojat, vastasi mummo hiukan
+salaperäisesti, lisäten sitten:
+
+-- Me menemme Solovetsin monasteriin.
+
+-- Sinnehän mekin, ilmoitti nuorukainen, ja ehdotti sitten aivan
+luonnollisena asiana:
+
+-- Yhdessä käykäämme, niin eivät enää tahdo ajoneuvoihinsa?
+
+Mummo ei sanonut mitään, katsahti vain epäilevästi seuralaiseensa.
+Mutta kun tämä nyökkäsi päätään, rupesi hän suostumaan.
+
+-- Kuka sinä olet, herra? kysyi hän. Avomielisesti teki nuorukainen
+selkoa itsestään, esittelipä Ontreinkin, jonka nähdessään mummo hiukan
+hymähti. Mutta kun nuorukainen vuorostaan uteliaana kysyi, ketä he
+sitten olivat, ja mummo aikoi ruveta vastaamaan, estikin sen neito
+äkkiä supisten mummon korvaan jotakin.
+
+-- Menemme sitten, sanoi nyt mummo lyhyesti.
+
+Nuorukainen ja neito kulkivat edellä, vaiti ollen ja vakavina, takana
+tulivat mummo ja Ontrei, edellinen hiukan vaivatun näköisenä. Ontrei
+asteli laahustaen, onnetonna muodoltaan, usein kuivaten hiestyvää
+otsaansa ja mietteissään huuliaan liikutellen, mummo kulki vihaisesti
+kättään tuiskien ja itsekseen nähtävästi äskeistä sattumaa sadatellen.
+
+Tie kohosi nyt ylöspäin pitkin tuuheametsäisen harjun selkää. Kun
+päästiin harjun päälle ja metsä ei enää näköalaa peittänyt, avautuikin
+se laajana joka taholle. Maa oli kasautunut aikojen mullerruksessa
+kummuiksi, joiden rinteet peitti tuuhea metsä, miellyttävä vuoroin
+tummassa, vuoroin vaaleassa vihreydessään. Tuolla laaksossa harjun
+juurella kiemurteli pieni salojoki, hakien uraa, mistä pääsisi
+puikahtamaan pois tästä mäkien ja laaksojen sokkelosta, nähtävästi
+tuolta kaukaa välkkyvän järven helmaan. Vaarojen laelta siintivät kauas
+suuret koivut, järven rannalta kultaristinen kirkko ja tuolta kaukaa
+erotti silmä talon tapaista, kaivon vintin kaltaista, merkkiä kylästä
+ja ihmis-asunnosta. Mutta tuolta toisaalta, tummimman metsän keskeltä,
+kumpuili ilmaan hienoinen savupatsas; vaeltajan silmä huomasi sen
+kummastellen, ruveten kuvittelemaan kaikellaista, mutta rauhoittuen
+sitten tuohon järkevään otaksumaan, että siellä olikin niittymiesten
+aidankorjaustuli. Ilmassa väreili kesän lämmin auer, mielessä pääsi
+valtaan suloinen ja terve raukeus.
+
+Nuori nainen istahti väsyneenä pitkän mäen noususta tien viereen
+kivelle, jääden katsomaan edessänsä avautuvaa maisemaa. Nuorukainen
+istahti hänen lähellensä, mutta mummo vielä lähemmäksi. Ontrei taas
+kyyssähti taammaksi, tylsän näköisenä ruohon kortta pureskellen.
+
+ * * * * *
+
+Salon tuttua maisemaa vaieten katsellessa ja yksikantaan väsyneitä
+huomautuksia toisten kanssa vaihtaessa kantautui nuorukaisen sieluun
+muistoja kuin unelmia ja näkyjä menneiltä ajoilta. Lapsuuden
+kadonneesta maailmasta selvisi eteen kuva samallaisesta seudusta
+saloineen, järvineen, kirkkoineen ja kumpuilevine vaaroineen. Vaarain
+keskellä levisi järven selkä saarettomana ulappana ja kehyksenä
+kohosivat tummametsäiset kukkulat kaikkialla. Kaukaisena kohinana
+kuului järven toiselta puolen kosken pauhu, kun sydänmaan ruskeat
+vedet lähtivät purkautumaan kohti hautaansa, meren syliä. Mutta järven
+toiselta puolen siinti niemen nenästä kirkko, niin kaukaa, että
+se näytti puoleksi veteen uppoavan. Sinisten salojen takaa saapui
+vakaata kansaa kirkolle, josta kellojen kumina kantautui yli vetten
+hiljaisena kaikuna pienen pappilan kartanolle. Lähestyi kirkkoon
+menon aika, jolloin pastori astui huoneestaan, lähtien kulkemaan
+rantaan. Hänen seuraansa liittyi pian suntio, tuo kunnollinen, mutta
+hiukan leikkisä mies, joka pitkillä kinkerimatkoilla sopivasti osasi
+papillista ystäväänsä leikinlaskulla ja pienellä viattomalla kepposella
+huvittaa. Joukkoon liittyi vähitellen juurevia isäntämiehiä, jotka
+katsoivat jonkunmoiseksi kunniaksi päästä kirkkolahden poikki pastorin
+venheessä. Astuttiin hiljaisina, silloin tällöin huomauttaen jotakin
+ilmoista ja vuodentulon toiveista, kunnes saavuttiin rantaan. Siellä
+suntio vikkelästi lykkäsi venheen vesille, meni perään huoparimillaan
+venhettä vakauttamaan siksi kunnes pastori asettui paikalleen,
+jonka jälkeen muita tuli mukaan sen kuin venhe kantoi. Niin sitten
+lähdettiin, ja suntio ohjasi täysin lastattua alusta tyynesti kohti
+kirkkorantaa. Joka suunnalta nyt soutikin venheitä kuin vesilintuja,
+sillä laajat vedet halkoivat seutua. Mies oli jokaisessa perässä,
+naiset soutivat ja valkoiset paidanhihat vilkkuivat. Vasta aitasta
+otetuista vaatteista lemusi hauskasti hajuheinän tuoksu, naiset
+nauroivat ja siellä täällä viiletti pikku poika kaislan korrella veden
+pintaa. Jo tultiin kirkkorantaan. Korkeita ja kauniita koivuja kohosi
+kirkon ympärillä, piha oli kauniina nurmena ja koivikossa kasvoi
+runsaasti mustikoita. Pappi poistui sakastiin, mutta kansa jäi vielä
+kirkon edustalle siitä vähitellen sisään siirtyen. Siellä lukkari jo
+veisasi ankarasti hojottaen ja katsellen seurakuntaa tuolla alhaalla
+lasiensa alatse. Kun pastori, jonka laulannolliset taipumukset eivät
+olleet hänen intonsa tasalla, sattui vetämään messuansa väärään, antoi
+lukkari, joka tietenkin tahtoi olla mainittavan hyvä siinä suhteessa,
+hermostuneella ilmeellä pastorille merkin, että kyllä nyt kaikki
+on menossa hullusti, minkä johdosta vakaa pastori rupesi hämillään
+erikoisen tärkeästi kurkkuansa kakistelemaan. Mutta päästiin siitäkin,
+ja niin alkoi saarna, pitkä ja perinpohjainen, jota tuontuostakin
+sisään pyrkivä koira, itkevä lapsi tai ikävystyneenä ulos laahustava
+sarkapöksyinen seurakuntalainen keskeyttivät. Niin kestettiin sekin,
+kunnes se loppui ja päästiin taas veisaamaan. Silloin oli vikkelän
+suntion vuoro esiintyä. Kourassaan pitkävartinen kolehtihaavi, jonka
+pussi oli helmiompeleilla koristeltu, hän hiiviskeli pitkin käytäviä
+kuin varas yöllä pistäen pyydyksensä äkkiarvaamatta aina sinne, missä
+syntisen pää näytti raskaimmin alas nuokahtavan. Kilaus sieltä, kilaus
+täältä osoitti, että jotakin aina haaviinkin pudotettiin. Ja kun niin
+oli kirkonmenot saatu loppumaan ja luettu kuuluutukset, lähdettiin
+kiireesti lahden yli takaisin soutamaan. Mieliala oli nyt pirteämpi,
+sunnuntain pyhä tunnelma rupesi arkeutumaan, ja pastorikin salli
+itsensä mielihyvällä ajatella vaatimatonta päivällistään. Sielläpä se
+pieni ja pyöreä pastorska jo odottelikin ukkoaan pihalla pojat hameen
+helmoissa. Jos kirkko tuliaiset olivat olleet hyvät, saattoi vikkelä
+suntio saada päivälliskutsun, ja livahtipas joskus joku isännistäkin
+mukaan...
+
+-- -- -- -- --
+
+Hän heräsi mietteistään, jotka olivat kantautuneet kauas nykyhetkestä
+salon tutun näköisen maiseman harhauttamina. Aurinko oli jo sivu puolen
+päivän ja salon yllä väreili jo se kypsä ja tyydytetty valaistus, joka
+on niin erilainen kuin aamun virkeys ja aavisteleva toivorikkaus.
+Neidolla tuossa hänen vieressään oli huivi valahtanut niskaan; lämmin,
+päivettynyt ruskeus valaisi hänen kasvonsa ja hiussuortuvat pyrkivät
+vallattomina liehumaan tuulessa. Katseessa, joka syventyy kauas tuonne
+taivaan rantaan, on uneksiva ja ajatteleva, ehkä suruinenkin ilme...
+
+Ontrei nousi vihdoin ja sitoi hitaasti reppunsa selkään.
+
+-- Ka, lähtekäämme, sanoi hän tyynesti ja teki ristinmerkin, alkaen
+astua somerista maantietä.
+
+-- Lähtekäämme, sanoivat toisetkin ja kulkivat hänen perässään vaiti
+ollen, nuorukainen ja neito rinnakkain, vanha mummo laahustaen perässä.
+
+Aika oli jo lähteäkin, sillä kaukana oli vielä heidän päämääränsä.
+
+Siinä kulkiessaan ajatteli hän, kuinka omituisesti joudutaan tovereiksi
+näillä yhteisillä poluilla vaellettaessa. Ketä olivat nämä naiset ja
+mikä oli heidän salaisuutensa? Miksi menivät he Solovetsiin ja mikä oli
+se asia, jonka täyttyminen olisi heille ollut mieluisin tapahtuma? Sitä
+aavistellen hän siinä kulki ja tunsi viihtymystä tuon ihanan naisen
+läheisyydestä.
+
+
+
+
+IV.
+
+OUTOJA TAPAHTUMIA TSHAINAJASSA.
+
+
+ Panen nyt maata maan luvalla,
+ Maan luvalla, puun luvalla,
+ Kaiken kartanon luvalla;
+ Kiesus kilpi,
+ Maaria miekka,
+ Varani vakaa Jumala.
+
+Yhä useampia Solovetsiin menijöitä kokoontui illan hämyssä kylään,
+hakien majapaikkaa stantsijasta eli kievarista, tai muualtakin.
+Oli siinä nuorta ja vanhaa, oli puolivaivaistakin, mutta kaikkia
+elähdytti sama into, halu ehtiä Pietron päiviksi tuohon kuuluun
+monasteriin siellä vihreältä välkkyvän Valkean meren helmassa, saarella
+merellisellä. Oli tuossa parvi tummaihoista kansaa, miehiä ja naisia,
+tulleita kaukaa Venäjän sydämestä. Halu nähdä pyhä luostari, rukoilla
+pyhillä paikoilla, hämärä into ansioitua hengellisen, mystillisen
+elämän alalla, oli saanut heidät tarttumaan matkasauvaan ja lähtemään
+kesken työn hyörinää tälle pitkälle matkalle. Heidän sielunelämänsä
+haaveellinen suunta, uneksimisen miettivä ilme, tuntui heidän
+tummasta katseestaankin, kun he tuossa nojaten pihan aitaan nauttivat
+alkulevähdystä matkansa jälkeen. Oli tuossa joukko karjalaisia, joiden
+eloisa puhetapa heidät pian heimolaiselle ilmoitti, ja joihin Ontrei
+heti tuttavallisesti liittyi. Vaieten viivähtivät pihalla mummo ja
+neito, ikäänkuin epätietoisina siitä, minne kääntyisivät.
+
+Ilta tummeni yhä siksi omituiseksi kuulakkuudeksi, joka on pohjolan
+yölle erikoinen. Oltiin vielä siksi etelässä, ettei valo ollut
+riitelemättä vallalla, mutta kuitenkin siksi pohjoisessa, ettei yö
+juuri hämyä pimeämmäksi päässyt. Salaperäistä oli kylän pitkällä
+kujalla, jossa punamekkoiset naiset ja pitkätukkaiset miehet
+pujahtelivat. Nuorison kisakentältä kuului heidän leikkilaulunsa
+yksitoikkoinen loilotus, ja saunan ovesta sieltä täältä pullahti
+ilmoille löylyn pilvi ja punaiseksi vihdottu olento, joka huohottaen
+seisahtui edustalle, puhallellen ja hikeä hellittäen.
+
+Pienessä tshainajassa, jonne he lopuksi päätyivät yösijaa hakemaan,
+oli sakeanaan tupakansavua ja väkeä, kaikilla väkevä mahorkkasavuke
+suupielessä. Hurskaampi ja hiljaisempi vaeltajakansa oli nähtävästi
+hakenut majaa muualta, ja ainoastaan suruton kansa, jonka mieli
+oli maallisissa ja joka ansaitsi leipäänsä monella muotoa, piti
+enemmän tällaisen paikan ilmapiiristä. Häntä hiukan kummastutti,
+että Ontrei oli vienyt hänet tänne, mutta kummastuvan siitä näytti
+Ontrei itsekin. Kaipa paikka oli ollut aikaisemmin, hänen edellisellä
+matkallaan, rauhallisempi. Väestö oli huoneessa sangen kirjava,
+alkaen lammasnahkalakkisesta tattarista aina erääseen komeaan,
+mustaviittaiseen kaukaasialaiseen saakka; jälkeenpäin sai hän tietää
+miehen olleen tänne poliittisista syistä etelästä karkoitettuja, joka
+kyllä sai olla vapaana, mutta ei saanut minnekään matkustaa ja oli
+pakotettu säännöllisesti urjadniekalle näyttäymään. Silmät tuikeat kuin
+sysipalat loistivat karvalakin reunan alta, kauniista, miehekkäistä
+kasvoista. Isäntä oli punakka ja pönäkkä isovenäläinen, jonka niska
+oli ajeltu sileäksi ja tukka leikattu tasaiseksi. Esiliina vyöllä hän
+siellä jakeli määräyksiään pitäen yhtämittaa vireillä keskustelua
+pöydän lähellä olevien kanssa. Seinällä hänen takanaan oli revolveri,
+mikä osoitti, että niitäkin elämän ilmiöitä, joissa tällaistakin asetta
+tarvittiin, saattoi näiden hirsiseinäin sisällä esiintyä. Revolverin
+nähdessään nuorukaisemme ajatteli hymähtäen sitä pienois-asetta
+samaa lajia, joka uinaili täydessä viattomuudessa hänen housujensa
+takataskussa, ja jolla oli korkeintaan jonkunmoinen periaatteellinen
+merkitys. "Mutta pyhiinvaeltajan aseena olkoonkin uskon kilpi ja hengen
+miekka", koetti hän lohduttaa itseään.
+
+Hänen ja Ontrein tulo näytti herättävän melkoista huomiota. Puheen
+sorina lakkasi ja kaikki kääntyivät heitä katsomaan. Ontrei teki nöyrän
+hyvän illan, mutta nuorukainen ei saanut sanotuksi mitään, seisoipahan
+vain. Mutta vastaanotto olikin kaikin puolin hyvä. Nähtyään hänet
+puvusta tavallista matkalaista paremmaksi, riensi isäntä kohteliaasti
+pöytänsä takaa kyselemään, mitä haluttaisiin. Kuultuaan yösijaa
+haettavan, ilmoitti hän kohta, että sellaisen tietysti sai, mutta
+että, kuten näkyi, tupa oli aivan täysi. Kuitenkin lisäsi hän käsiään
+levitellen:
+
+-- Mutta jos kamarin tahdot...?
+
+-- Anna kamari sitten...
+
+Puhe oli alkanut uudelleen heidän ympärillään, ja äänekkäämpänä kuin
+äsken. Jo tuli muuan heidän luokseen ja kysyi, minne oltiin matkalla.
+
+-- Solovetsiin...
+
+-- Ka, Jumala apuun matkamiehelle!
+
+Käskettiin istumaan. Pöydän lähellä oleva seurue vietti erään
+tuttavansa läksiäisiä. Sumaan Valkean meren rannalle oli tarkoitus
+mennä ensin ja siitä monakkojen laivoilla Solovetsin kautta
+Arkangeliin, jossa veli oli kauppiaana. Paloviinaa oli ostettu ja
+juotiin sitä nyt runsaasti. Oli siinä tavallista puhdistettua viinaa,
+oli pihlajanmarja- ja muutakin makeata viinaa. Palanpainimeksi oli
+hankittu anjovista, mitä näyttiin pidettävän erittäin harvinaisena
+ja kallisarvoisena herkkuna. Väkijuomaa kaadettiin pesemättömyydestä
+harmaiksi käyneisiin juomalaseihin, melkein reunoja myöten, ja
+tyhjennettiin lasit sitten monien kaipausten sanojen ja vakuuttelujen
+sekä hellien hyvästelyjen ohella samalla keikauksella pohjaan saakka.
+Erittäinkin näytti eräs tummapartainen mies olevan väkijuoman ihailija.
+Kallistaessaan tulista nestettä suuhunsa taivutti hän vähitellen,
+sitä myöten kuin juoman suuhun valuttaminen teki sen tarpeelliseksi,
+koko ruumistaan taaksepäin, ja kun hän vihdoin oli päässyt määrättyyn
+kaarevuuteen, loi hän äkkiä tähän saakka ummessa olleet silmänsä
+hartaalla autuuden ilmeellä kohti kattoa, niin että vain valkuaiset
+näkyivät täällä alhaalla maan päällä oleskeleville. Näki, että hän piti
+viinasta ja nautti siitä. Puhuttiin äänekkäästi, poristiin, jopa vähän
+halattiinkin.
+
+Nuorukainen katsoi tuota oudostuen. Hän oli ollut juomaseuroissa
+mukana paljonkin, mutta siellä oli tällainen avonainen viinanhimo
+visusti salattu. Hänellekin tarjottiin ystävällisesti, ja kun hän
+kiitti ja kielsi, tarjottiin uudelleen sokeroitua viinaa. Nyt täytyi
+hänen turvautua siihen hätävalheeseen, että hänen terveytensä ei
+sallinut hänen nauttia väkeviä juomia. Mutta sille vastaukselle
+naurettiin mahdottomasti, sillä tiesihän lapsikin, että viina juuri oli
+"lääkettä". Mutta hyvät kuomat oltiin silti, eikä häntä sen enempää
+häiritty.
+
+Ontreillekin tarjottiin, mutta hänkin kieltäytyi maistamasta, sillä
+eihän sopinut pyhällä matkalla olevan viinaa nauttia. Eikö sopinut?
+Ontreillekin naurettiin, sillä Solovetsiinhan tässä olivat muutkin
+matkalla, mutta siitä huolimatta maistelivat. Ah! veliseni, ilot ovat
+pienet maailmassa. Niitä suurenna, älä halveksi hetkeä, jolloin voisit
+ne laajentaa.
+
+Ja tuo mustapartainen Bacchuksen palvelija vaipui eräänlaiseen
+filosoofiseen mietiskelyyn viinan merkityksestä inhimillisen ilon
+lisääjänä ja elon taakan keventäjänä. Hän puhui hellästi, tietämättä
+enää, kelle, hän levitti käsivarsiansa sulkien väliin jonkun
+kuvittelemansa olennon rakkaaseen syleilyynsä, ja hän vienonsi
+äänensä niin sulavaksi ja hennoksi, ettei olisi voinut uskoa sen
+lähteneen siitä samasta kaulasta, josta äsken oli mennyt viinaa kuin
+vettä merenkurkusta. Tupakansavu pimensi tuvan puolipimeäksi, seurue
+pöydän ääressä sai kynttilänpätkän valokseen ryhmittyen sen ympärille
+eriskummalliseksi piiriksi, josta vapajavassa valossa näkyi milloin
+välkkyviä silmiä, milloin vaahtoisia suita, milloin rasvaisia naamoja
+ja punaisia sekä mustia täysipartoja. Tuvan muu osa painui pimeään,
+pitkin penkkejä ja lattiaa makasi nukkuvia matkalaisia huoletonna
+kuorsaten. Oven suussa istui käsiinsä nojaten kiiluvasilmäinen
+kaukaasialainen, joka koko illan oli vaiti ollen seurannut tuvan
+tapahtumia.
+
+Nuorukaisesta tuntui kuin olisi hän joutunut johonkin sadun paikkaan,
+jossa tummat paholaiset viettivät tulensa ympärillä juhliaan. Outo
+huone, kieli, kansa, yleensä koko ympäristö, tuntui hänestä taas niin
+omituiselta ja ennen aavistamattomalta, ettei hän tahtonut voida
+aisteihinsa uskoa. Kun hän Ontrein havahduttamana kääntyi ovelle
+päin lähteäksensä, loi siinä istuva etelän poika häneen läpitunkevan
+katseen, niin terävän, että hän säpsähti ja kysäisi Ontreilta:
+
+-- Näitkö sen miehen siinä oven suussa?
+
+-- Näin. Koko illan siinä istui... taaskin.
+
+-- Kuinka niin?
+
+-- Hän on aina iltaisin tässä tshainajassa... Tuossa istuu samalla
+paikalla ja tuijottaa ihmisiin. Ei puhu mitään, ei ketään häiritse,
+on niin kuin jotakin odottaisi. Kolme vuotta kuuluu jo olleen tänne
+karkoitettuna kaukaa jostakin etelästä, mutta ei pääse vielä palaamaan.
+Helpotettu rangaistus kuuluu tämäkin olevan.
+
+-- Mitä hän on sitten tehnyt?
+
+-- Sitä ei tiedetä.
+
+He hapuilivat pimeän etehisen toiselle puolelle, jossa tuo heille
+luvattu kamari oli. Sekin oli pimeä, sillä akkuna oli mennyt rikki
+ja oli peitetty jollain vaatteella. Nuorukainen heittäytyi täysissä
+pukimissaan vuoteelle, mutta Ontrei vaipui maata lattialle, pannen
+laukkunsa päänaluseksi.
+
+-- Joutaakin syntinen ruumis rääkkäytyä, hymähti hän.
+
+Ontrein ääni oli melkein niinkuin alakuloinen. Hänen iltarukouksessaan
+ei ollut nyt sitä lapsellista luottamusta ja voimaa, joka aina oli
+ollut sen erikoisleimana, vaan särähteli hänen äänestään tuska. Pirtin
+ovi kuului aukenevan ja sieltä tulivat suurella rymäkällä erojaisten
+viettäjät. Valtava porina täytti pimeän etehisen, joku hapuili kamarin
+ovea, vetäisi sen auki ja huusi kovalla äänellä ja sorahtelevalla
+kielellä:
+
+-- Rauhallista yötä!
+
+Ontrei katsoi parhaaksi vastata, mutta nuorukainen ei sanonut mitään.
+Kovalla paukauksella lyötiin sitten ovi kiinni ja mentiin ankaralla
+jytäkällä alas portaita. Kylän raitti kajahteli seurueen äänekkäästä
+keskustelusta. Matkalaiset käänsivät väsyneinä kylkeä ja odottelivat
+lepoa ja unta. Pian hiljenikin kaikki, Ontrei lakkasi rukouksistansa,
+ja kohta olivat molemmat unen helmoissa.
+
+-- -- -- -- --
+
+Miten ihania aikoja ne menneet nuoruuden päivät! Hän huomasi äkkiä
+seisovansa kotikaupunkinsa rantatorilla, niska kenossa katsomassa,
+kuinka tavattoman korkealle luokan vankin mies löi pallon lentämään.
+Tuolla se kiisi pienenä pilkkuna taivaalla, ja sekä poikain että
+tyttöjen sydäntä hiipaisi niin mukavasti. Vapaasti siinä sai juosta
+takaisin ulkolinnasta sisälinnaan ja päinvastoin. Hänenkin vuoronsa
+tuli lyödä, ja hän koetti iskeä hänkin lujasti, miehekkäästi muka
+salaten ponnistustansa, mutta eihän se pallo juuri kauas lentänyt --
+tuohon vain näppimälleen ulkolinnan rajalle. Juoksuun valmiit mutisivat
+kärsimättömästi, kun eivät uskaltaneet lähteä niin huonon heiton
+varaan, ja hän itsekin harmistuneena ihmetteli, että mikä siinä on, kun
+ei tuo pallo ota oikein lentääkseen...
+
+Aurinko paistoi lämpimästi ja ilma oli niin täynnä kevään virkistävää
+henkeä, että mielet nuortuivat ja talven turtama nauru pääsi irti.
+Äitikin tuolla pihalla sai huoliensa keskelle hymyn huulilleen...
+
+Hän oli sitten jo aivan kuin täysi mies, ja kulki pitkin
+kotikaupunkinsa katua, -- joutilaana, ajan vietettä etsien. Silloin
+tuli äkkiä eräästä kadun kulmasta häneen eteensä Kaupin ukko sieltä
+ylimaasta, tunnettu polkupyörän ja ikiliikkujan keksijä. "Poika", sanoi
+ukko ankarasti, "äitisi sinua kouluutti ja toivoi papin tulevan, mutta
+näytäppäs todistustasi, häh!"
+
+Hätääntyneenä rupesi hän etsimään todistuksiaan, mutta ei löytänytkään,
+ei vaikka olisi kuinka hakenut. Vihdoin putosi taskusta pitkä paperi,
+johon oli kirjoitettu: "Mitätön". "Siinä sen nyt näkee", ilkkui Kaupin
+ukko, "mitätön mies, jonka saa vaikka tappaa, ja annetaan vielä
+tapporahat". Ja puhjeten suureen nauruun karkasi ukko hänen päälleen,
+väittäen, että hänellä oli ollut paljoa suurempi oikeus koulunkäyntiin,
+ja kiristäen häntä ankarasti kauluksesta. Silloin kuului viereltä
+terävä ääni: "Mikä elämä täällä, -- vai tahdotteko, että minun pitää
+hakea poliisi?" Kun hän katsahti sivulleen, seisoi siinä hänen entinen
+rehtorinsa, jonka nähdessään Kaupin ukko äkeällä vauhdilla katosi
+nurkan taa. Mutta rehtori nuhteli häntä vanhaan tapaansa ankarasti
+vallattomuudesta, hänen uskaltamatta sanoa sanaakaan puolustuksekseen.
+"Menisit johonkin oppiin, sinä tyhjäntoimittaja", huusi rehtori lopuksi.
+
+Tämä oli hänestä erinomaisen merkillistä kaikki, ja kovasti näitä
+tapahtumia mielessään pohtien käveli hän rantatorille, himoiten
+taas päästä linnapallille. Siellä olikin leikki täydessä vauhdissa,
+mutta hän huomasikin, ettei hän voinutkaan siihen yhtyä. Hän oli
+niin mahdottoman suuri ja pitkä, ettei tori riittänytkään hänelle
+astuma-alaksi, ja oli polkea jaloissaan piipertävät lapset kuoliaaksi.
+Nämä vihastuivat vaatien kiivaalla äänellä häntä poistumaan. "Sinähän
+olet mies, mene pois, mitä täällä teet, mene miesten työhön, jos
+pystyt". Niin pilkkasivat pienet pojat, ja tytöt osoittelivat häntä
+sormellaan ja hihittivät: "öhö-öhö-öhöö-öö". Hän tuli taaskin
+tavattoman murheelliseksi, koska hän ei ymmärtänyt, mihin miesten
+työhön hänen tuli mennä, ja hän läksi vaeltamaan, alati tutkien
+mielessään, mitä hänen oikeastaan oli ruvettava tekemään. Niin kulki
+hän kulkemistaan, kunnes hän tuli aavalle ja lakealle seudulle. Kaukaa
+taivaan rannalta loisti kirkas tähti ja hän lähti vaeltamaan sitä kohti
+Nopeasti hän sitä lähestyikin, kunnes hän huomasikin, että se oli
+Pohjan neito, joka istui siinä kaarellansa. Hän otti hatun päästään
+ja pyysi kysyä neidolta nöyrimmin, mitähän hänenlaisensa olisi paras
+ruveta tekemään...? "Tekemäänkö? Laulamaan sinun pitää ruveta", vastasi
+neito, ja aikoi juuri...
+
+-- -- -- -- --
+
+Hänestä tuntui äkkiä, etteivät he enää olleet kahden Ontrein kanssa
+huoneessa, vaan että heidän läheisyydessään jossain tuossa pimeydessä,
+herkeämättä heihin tuijottaen, oli joku kolmas, joku olento, joka oli
+siihen salaa ja luvatta hiipinyt. "Ehkä tämäkin on unta", ajatteli hän,
+ja koetti nipistää itseään säärestä päästäkseen varmuuteen siitä, oliko
+hän hereillä vai ei. Mutta hän ei viitsinytkään nipistää niin kovasti,
+että hänen olisi tarvinnut siitä liikahtaa, ja niin jäi hän edelleen
+tuohon unen ja todellisuuden välimaille. Mutta sen tunsi hän varmasti,
+että huoneessa oli joku olento, joku tuntematon kolmas, joka seisoi
+tuossa vähän matkan päässä, kenties nurkassa, katsellen heitä pimeästä
+herkeämättä. Häntä värisytti ja kamala pelko karsi hänen ruumistaan...
+Hän suunnitteli siinä kaikellaisia keinoja, joilla hän tekisi tämän
+nähtävästi vihollismielisen voiman aikeet turhaksi, mutta yhtä
+nopeasti kuin hänen kiihottuneet aivonsa niitä suunnittelivat, tulivat
+ne myös hylätyiksi. Hän muisteli kaikkia niitä tähän verrattavia
+kohtauksia, joista hän oli lukenut, ja joista kylmäverisyydellä oli
+pelastuttu, mutta yksikään niissä käytetyistä keinoista ei nyt tuntunut
+sopivalta. Ja koko ajan hänestä tuntui kuin tuo olento tuossa hänen
+läheisyydessään tuijottaisi häneen pilkanhymy huulillaan, vuodattaen
+terävästä ja läpitunkevasta katseestaan jotakin salaista, magneetista
+voimaa, joka lamautti hänen tarmonsa ja vähitellen hänen ruumiinsakin,
+ettei hän saanut enää edes ääntä päästetyksi...
+
+Hän tahtoi maata siinä tuli mitä tuli, olla hiljaa ja liikahtamatta,
+vain odottaen armoniskua. Hän muisti kertomuksen valkoisen naisen
+haamusta, joka lähestyi kuutamossa uhrinsa vuodetta koettaen iskeä
+häntä vuohensarvipäisellä suurella puukollaan, ja hän mietiskeli,
+voisiko hän niin nopeasti ponnahtaa syrjään ja välttää iskun kuin se
+mies siinä kertomuksessa. Teki mieli koettaakin, mutta kuinka olikaan,
+niin jäi sekin koetus tekemättä.
+
+Ontrei lattialla rupesi liikkumaan ja vääntelehti unissaan.
+
+Hän kuunteli henkeä pidättäen.
+
+Taas oli hän kuulevinaan tasaista huohottamista ja kun hän oikein
+jännitti silmiään, oli hän näkevinään huoneen nurkassa jonkunlaisen
+haahmon.
+
+Uudelleen valtasi hänet lamauttava pelko, joka kuitenkin pian vaihtui
+kiukuksi ja raivoksi. Viha antoi hänelle voimaa, ja niin sai hän äkkiä
+kohottautuneeksi istumaan ja kiljaisseeksi kovalla äänellä:
+
+-- Kuka siellä? Kukaan ei vastannut.
+
+Hän otti revolverinsa hiljaa takataskustaan, napitti takkinsa ja
+rupesi uudelleen odottamaan. Hän tunsi nyt olevansa rauhallisempi
+ja alkoi tyynesti asemaansa miettiä. Ontrei ei ollut herännyt, eikä
+hän itsekään ollut varma, oliko hän hereillä. Toisekseen hänestä
+tuntui siltä, ettei hän välitäkään, vaikka joku huoneessa olisikin,
+vaikka itse paholainen... Hän muisti jossain nähneensä kuvan, jossa
+paholainen yön pimeimmällä hetkellä, kun munkki palavimmin rukoilee
+salaisten syntiensä anteeksiantamusta, pitkänä nauhana pujottautuu
+avaimen reiästä sisään, heti sisäpuolelle päästyään laajentuakseen
+kauhistuneen munkin edessä kamalasti ilkkuvaksi kiusaajaksi. Olisipa
+nyt huoneessa sellainen peijooni..., taitaisi sydän vähän oudosti
+pamppailla..., karvainen otus, silmissä viheriä lieska... Ontrei se on
+vahvasti vakuutettu siitä, että paholainen täällä oikein maa jalassa
+kulkee ihmisiä viettelemässä. Jos ajat olisivat vanhat, näkisi Ontrei
+paholaisen varmasti, olisi nähnyt jo monta kertaa...
+
+Hänen täytyi hymähtää näille aatoksilleen. Uudelleen rupesi häntä
+nukuttamaan, ja hän painautui hiljaa vuoteelleen takaisin. Etehisessä
+kuului joku kulkevan, koskapahan ovi narisi niinkuin sitä olisi
+varovaisesti avattu ja säikähdetty sen narisemisesta. Hän ajatteli sitä
+samaa kuin illallakin, maata pannessa, että ovi olisi pitänyt saada
+lukkoon; mutta kun siinä ei ollut lukkoa... pahainen linkku vain!
+
+Minne lienevät joutuneet yöksi venäläinen tyttö ja mummo? Oli paha,
+kun ei tullut otetuksi siitä selkoa; voivat lähteä aamulla yksinään ja
+häipyä näkyvistä kokonaan. Hän muisteli tytön näköä ja tutki itseään.
+Mikähän tyttö oikeastaan oli? Hienot, valkoiset kädet ja muukaan
+muoto eivät juuri todistaneet käsin työtätekevän lähtöä. Mene tiedä,
+-- venäläisissä oloissa tapahtuu niin paljon kummallista ja meille
+käsittämätöntä, siellä on niin paljon alkuperäistä romantiikkaa, lapsen
+uskoa ja lupauksia, ettei mitään tarvitse pitää liian outona...
+
+Tytöstä johtui hän ajattelemaan tuota ovensuussa istunutta
+kaukaasialaista, komeata ja synkkää miestä. Toivoneeko jonkun
+matkalaisen kotipuolestaan tapaavansa, vai muutenko halunnee outoja
+kasvoja nähdä? Sääli. Milloin päässee lähtemään? Jos hyvinkin lienee
+siellä nuori vaimo tai morsian odottamassa?
+
+Taas kävivät ajatukset yhä hajanaisemmiksi ja hän vaipui raskaaseen
+uneen.
+
+-- -- -- -- --
+
+Hän heräsi siihen, että Ontrei kosketti hänen käsivarteensa.
+
+-- Varaja, veli, varaja, sanoi hän kuiskaten.
+
+Oven takaa kuului hiipiviä askeleita. Hän hyppäsi ylös, kun samalla ovi
+äkkiä temmattiin auki ja pimeästä etehisestä syöksyi häneen käsiksi
+mies...
+
+
+
+
+V.
+
+SALAPERÄINEN VIERAS.
+
+
+ Vaan elä isoni itke,
+ Eläkä emo valita,
+ Viere vettä veion silmä,
+ Sisaren sinä ikänä,
+ Vielä päästän pääramuni,
+ Heikon henkeni pelastan.
+
+Vaiti ollen ja silmät maahan luotuina vaelsi tuo tshainajassa
+ollut kaukaasialainen pitkin hämyistä kujaa kohden asuntotaloansa
+tuossa kylän toisessa päässä, josta valtamaantie taas lähti leveänä
+sarkana halki hiekkaisen maan luikertelemaan. Vastaan tuleviin hän
+saattoi luoda uneksivan katseen tummista silmistään, mutta saattoipa
+tuijottaa sivukin kohti tyhjää avaruutta, sisälle päin suuntautuvalla
+aatos-ilmeellä. Raskaat olivat hänen askeleensa ja hänen vartalonsa
+köyristynyt, mutta ei voiman tai jäntevyyden puutteesta, vaan vallalle
+päässeestä epätoivoisesta välinpitämättömyydestä. Mikä mies, jos hän
+olisi tuossa vartalonsa oikaissut, mikä ilmi, jos hän olisi antanut
+salaman silmistään leimahtaa!
+
+Mutta hän oli raukea ja haluton, ja pienet pojat uskalsivat näyttää
+hänelle kieltään hänen ohi mentyään. Neidot katsoivat haaveillen hänen
+jälkeensä, sillä hänen lempensä tuntui yhtä halajamisen arvoiselta
+kuin autuus. Peläten ajattelivat vaimot hänen kiehtovaa katsettaan ja
+hänen syleilynsä aavistettua hurmaa, ynseiksi sulhoilleen muuttuivat
+immet sitä samaa uneksiessaan, ja vihaa hehkuivat miesten silmät tuota
+muistaessaan.
+
+Hänen lempensä ei kuitenkaan esinettä ja aihetta hakenut. Vaiti hän
+eli ja vaelsi, eikä kylä hänen sydäntänsä koskaan voinut ymmärtää. Hän
+oli yksin heidän keskellään, yksinäisempi kuin orpo kotka korkealla
+kalliopaadellaan. Hänen sydäntään jäyti alati sammumaton tuska, joka ei
+sallinut hänen sieluunsa minkään tunkeutua.
+
+Hänellä oli ikävä kotia.
+
+Kun hän aamulla noustessaan katsoi akkunasta eikä nähnytkään
+kotiseutunsa lumipeitteisiä vuoria, vaan yksitoikkoisen pohjolan
+maiseman vaaroineen, soineen ja kankaineen, tunsi hän sydämessään
+kipeän piston. Kun hän illoin ulkona kävellessään näki pohjolan kalpean
+kajastuksen mailla ja vesillä, mutta ei etelän tuttua tulta vuorien
+huipuilla, tunsi hän jälleen kipeän piston sydämessään. Ja niin satoja
+kertoja päivässä, työssä ja levolla, alati kalvava haava rinnassa,
+tunnossa tuska, joka kouristi sydäntä ja nosti katkeraa, tukahtuvaa
+tunnetta kurkkuun. Kun hän näki Karjalan vaalean neidon, muisti hän
+hurjalla kaipuulla sitä tummaa kaunokaista, joka oli siellä kaukana,
+äärettömän, tajuamattoman kaukana. Kun hän kisakentällä syrjästä katsoi
+nuorison yksitoikkoista leikkiä, muisti hän kotikylänsä nuorten tulisia
+hyppyjä etelän lauhkeassa illassa nuotion ympärillä, jonka valossa
+hopeakoristeinen ja punapukuinen neito keveästi nosti siroa jalkaa...
+
+Ah! kuinka hän ikävöi. Hän kaipasi kotiinsa niin, että hän salaa
+itki kuin nainen suruansa. Väliin valtasi hänet raivo ja hän etsi
+esinettä, johon puuskansa purkaa, mutta ei voinut tunnustaa arvoistansa
+löytäneensä. Ja niin vaipui hän taas välinpitämättömyyteensä ja
+suruiseen uneliaisuuteensa. Kun tuo outo nuori mies tshainajassa äkkiä
+ilmestyi hänen eteensä ja hän kuuli hänen olevan kotoisin Suomesta,
+niin oli hänen uteliaisuutensa ja mielenkiintonsa herännyt. Noin
+siis astuu vapaa mies, pitää päätä pystössä, ei ketään kumarra! Ja
+hän katsoi nuorukaista koko illan herkeämättä ja monet mielikuvat ja
+mietteet välähtelivät hänen aivoissaan.
+
+Usein oli hän miettinyt pakoa, mutta ei ollut koskaan saanut mitään
+päätöstä siitä kypsytetyksi. Mihin paeta ja mitä tietä? Oudot olivat
+kovin nämä seudut sekä etelään että muillekin ilmansuunnille päin, ja
+vaikea oli hänen Suomen tai Norjan kautta mihinkään pyrkiä, kun ei
+osannut kieliä eikä ollut rahaa. Varmaankaan ei tuo outo nuorukainen
+rupeaisi hänen kanssaan mihinkään tekemisiin, sillä siitähän voisi
+koitua hänelle ikävyyksiä ja vastuksia? Ja jos hän pääsisi pakoon, niin
+sittenhän hän ei voisi koskaan palata sinne, minne hän ikävöi, kotiin.
+Eikö hän ollut yhtä orpo missä muualla hyvänsä kuin täällä, vaikkapa
+maailman vapaimmassa paikassa? Kotona vain oli hänen hyvä olla, siellä
+hän voisi elää vaikka orjanakin, kunhan vain sinne pääsisi... Hän oli
+kuin lapsi, jolla oli ainoastaan yksi hehkuva mieliteko, mutta ei
+voimia eikä suunnittelukykyä sitä saavuttaakseen.
+
+Hän jatkoi matkaansa ohi asuntonsa pitkin tietä, kohti vähän matkan
+päässä odottavaa männikköä. Hän ei ollut huomannut, että äsken hänen
+kujalla mennessään tukahdutettu naisen huudahdus oli kuulunut erään
+talon pihalta. Naisen kasvot olivat sieltä näkyneet. Nainen oli
+ollut kahden vaiheella, yrittänyt jälkeen, mutta siinä samassa taas
+peräytynyt, taas yrittänyt, mutta sitten päättäväisesti palannut
+sintsiin takaisin. Sieltä oli ilmestynyt toinen nainen katsomaan
+kaukaasialaisen jälkeen, katsomaan tarkkaan ja oikein silmiään
+varjostaen. Hänkin oli sitten mennyt sisään, eikä ollut enää
+näyttäytynyt. Mies, jota he olivat katsoneet, oli jatkanut matkaansa
+ja kadonnut metsän helmaan. Ja taas oli tiellä ollut hetkinen
+hiljaisuutta, joskin odottavaa ja aavistavaa...
+
+Mutta pian oli mies palannut jälleen ja silloin oli tuo ensin mainittu
+nainen hiipinyt aidan taakse tien vierelle hänen tuloansa odottamaan.
+Ja kun mies oli tullut kohdalle, oli hän hiljaa ääntänyt erään nimen.
+Silloin oli mies seisahtanut ja tarttunut kädellään otsaansa, ikäänkuin
+suuren ja äkillisen voiman valtaamana, horjahtaen hiukan, seisahtuen ja
+ruveten hurjin silmin ympärilleen tarkastamaan. Ja kun hänen katseensa
+oli osunut pihamaalla jännittyneessä asennossa odottavaan naiseen, joka
+oli samalla kohauttanut huiviaan, näyttäen kasvonsa, ja pannut sormensa
+huulilleen, oli hän taas horjahtanut, tapaillut henkeään kuin hukkuva,
+ummistanut hetkiseksi silmänsä, mutta syöksähtänyt sitten äkkiä
+kartanolle. Mutta nainen oli paennut hänen edellään sintsiin, taaskin
+hiljaisuutta ja varovaisuutta vaatien. Ikäänkuin muina miehinään oli
+kaukaasialainenkin silloin, välinpitämättömästi ympärilleen katsahtaen,
+hänen peräänsä pujahtanut...
+
+
+
+
+VI.
+
+JATKOA TAPAHTUMIIN TSHAINAJASSA.
+
+
+ Jopa joutavan lähetti,
+ Itse lemmon lennättikin,
+ Kiusaksi kovien miesten,
+ Vastukseksi vaivaisien.
+
+Kun kaukaasialainen myöhällä jälleen ilmestyi kylän kujalle, oli hän
+kuin muuttunut. Hän vilkaisi tutkien ympärilleen ja lähti sitten
+kiireesti tshainajaan.
+
+Kujalla tuli häntä vastaan meluava joukko, joka juuri oli sieltä
+jäähyväiskesteistä lähtenyt. Käsi kaulassa miehet kulkivat liepein
+silmin katsellen maata ja yllänsä kaareutuvaa taivaan lakea. Väliin
+antoivat he kuulua hihkaisun ja hellämielisen laulunpätkän. Häntä he
+nyt kaikin ryhtyivät puhuttelemaan. "Sinä suruinen veikko", sanoivat
+he, "ota sinä ja juo viinaa, niin virkistyt. Mitä näin allapäin aina
+olet, veliseni; palvelet aikasi nöyrästi, niin jopa pääset kotiin
+mutson luo. Vai onko sinulla mutsoa ollenkaan? Jos ei ole, niin älä
+hanki, älä veliveikkoseni hanki sitä ristiä ja vastusta itsellesi, jos
+sielusi autuus sinulle on rakas, älä, älä..."
+
+Kaukaasialainen sysäsi miehet syrjään, mutta seisahtui, kun näki
+urjadniekan saapuvan paikalle:
+
+-- Lähden kalalle metsälammelle, sanoi hän. Älä kysele minua muutamaan
+päivään. Hyvät kukkokalat tuon.
+
+-- Mutta jos karata aiot, veli? kysyi urjadniekka, vanha harmaaparta
+vakavasti. Minä virkani siitä menetän.
+
+-- Et menetä, vaikka karkaisinkin, naurahti kaukaasialainen. Mutta
+ellen tule kolmeen päivään, niin lähetä katsomaan sieltä itäiseltä
+lammelta. Voinhan hukkuakin.
+
+-- Minä luotan sinuun, sanoi ukko. Olet ollut aina rehellinen. Ja jos
+karkaat, niin oma on vastattavasi.
+
+-- Menkää kotia miehet, sanoi hän sitten toisille, lähtien itse
+vakaasti astumaan pitkin kujaa.
+
+Mutta kaukaasialainen lähti tshainajaan.
+
+Kun hän pääsi sintsiin, kuului kamarista töminää ja jytinää, ikäänkuin
+olisi siellä ollut paras paini käymässä. Hän kiskaisi oven auki...
+
+-- -- -- -- --
+
+Hyökkäys, jonka kuvaaminen on ollut edellisen keskeyttämänä, oli tullut
+niin äkkiarvaamatta, että hän aluksi suorastaan herpautui ja kaatui
+takaisin vuoteelleen ahdistajansa alle. Mutta tuota herpautumista ei
+ollut kestänyt kuin muutama sekunti, kun hän jo tunsi tarmonsa ja
+voimansa monenkertaisina palaavan. Hänelle selvisi siinä kamppaillessa
+itsetiedottomasti, että nyt oli kerrankin kysymyksessä todellinen
+toiminta eikä mikään haaveilu, ja raivoisena hän äkkiä riuhtaisi
+kuristavat kädet kurkustaan, hyökäten vastustamattomalla voimalla ylös.
+Kovasti voivotteleva Ontrei osoitti sangen ravakkata toimeliaisuutta
+tarraten terveellä kädellään ahdistajaa sääreen ja vetäen häntä
+takaisin lattialle päin. Niin pääsi hän ylös hankalasta asennostaan, ja
+hänen ensimäinen yrityksensä oli saada pieni revolverinsa esiin, mutta
+sitä hän ei voinutkaan. Vastustaja tuntui aavistavan jotakin sellaista,
+ja tarttui tiukasti häntä ranteisiin, koettaen uudelleen saada hänet
+kaadetuksi. Mutta nyt se oli jo turhaa. Painin ja tappelun muistot
+poikuuden ajoilta virkosivat tuossa hetkessä nuoren miehen mieleen, ja
+töytäten miestä päällään rintaan, sai hän riuhtaistuksi irti vasemman
+kätensä. Kun vastustaja ei sitä enää kiinni tapaillutkaan, saattoi
+aavistaa hänen hapuilevan puukkoa vyöltään. Nuorukainen kokosi kaikki
+voimansa ja suuntasi vasemmalla kädellään, jota hän käytteli yhtä hyvin
+kuin oikeaakin, voimainsa takaa iskun vastustajansa sydänalaan. Mies
+horjahti, Ontrei heittäytyi samalla hänen jalkoihinsa ja jysähtäen
+kaatui mies lattiaan. Samassa oli myös nuorukainen, hänen päällään,
+mutta ponnahti heti ylös: lämmin verivirta ja kipeä tunne käsivarressa
+todistivat, että mies oli saanut puukkonsa esille. Ontreikin peräytyi
+ja nuorukainen tempasi revolverinsa himoten tyhjentää kaikki sen
+piiput tuohon roistoon, joka oli näin mullistanut hänen hurskaat ja
+rauhalliset ajatuksensa. Mutta ennenkuin hän kerkesi saada asettaan
+ampumakuntoon, ja taas ylös päässyt mies ehti uudelleen hyökätä heidän
+kimppuunsa, aukeni ovi ja sisään ryntäsi kaukaasialainen ja hänen
+perässään unenpöpperöinen, isovatsainen isäntä, kannatellen housujaan
+ja siunaillen venäjäksi tätä jumalatonta meteliä. Vilauksessa oli
+seinän viereen kyyristynyt rosvo, joka nyt liian myöhään katui tekoaan,
+köysissä, ja arveluttavan keveästi keikkui hän kaukaasialaisen käsissä,
+joka sieraimet ilmaa ahmien tuntui ikäänkuin ottelusta nauttivan. Mutta
+vaikea on kuvata isännän ällistystä hänen nähdessään, kuka oli köysiin
+joutunut. Aivan sanattomana jäi hän mieheen tuijottamaan, saaden
+vihdoin änkyttämällä esiin:
+
+-- Sinä... sinä... sinä koiran poika!
+
+Illalla oli hän maksanut isännälle ottamansa ruoan ja yösijan kymmenen
+ruplan kultarahasta. Jo silloin oli hänestä ollut vastenmielistä
+näyttää niin isoa ja kirkasta rahaa, mutta kun ei ollut pienempää, niin
+täytyi. Maksaessaan oli hän vaistomaisesti vilkaissut ympärilleen ja
+huomannut silloin erään punapartaisen, likaiseen mekkopaitaan puetun
+miehen häntä uteliaasti tarkastelevan. Heti häneen katsottuaan oli
+mies säpsähtänyt ja katsonut toisaalle, mutta silti oli nuorukaiseen
+jäänyt jotakin vastenmielistä tunnelmaa. Tuo mies oli tshainajan
+poloinen renki, viinanjuoja kova, jonka oli rahan nähdessään vallannut
+ankara ahneus. Hän se oli todellakin ensin hiipimällä saapunut
+matkalaisten makuukamariin, toivossa, että he olisivat riisuutuneet
+ja hän saanut heidän vaatteensa rauhassa tarkastaa, mutta petyttyään
+siinä toiveessaan, oli hän käynyt välillä vahvistusta hakemassa ja
+silloin puolihumalassa koettanut tätä aivan summittaista ja suoranaista
+ryöväystä. Hän ei ollut tahtonut ketään tappaa, eikä ollut siksi
+varustautunut puukkoa heti käyttämään, mutta ei ollut muutakaan keinoa
+tiennyt kuin käydä kiinni, kun oli ymmärtänyt Ontrein jo ajoissa
+havahtuneen. Sanottiin, ettei hän ollut oikein viisas, eikä luihu ja
+vilkkuva katse tuuheain kulmain alta juuri tavallista järjen tilaa
+todistanutkaan, mutta mitään suoranaisia hulluuden kohtauksia ei
+hänelle tiedetty sattuneen, ellei tätä nyt ollut siksi luettava.
+
+Mutta isännän ällistys muuttui pian vihaksi. Käyttäen kaikkia
+kielensä monilukuisia, taitavasti, häväisevästi ja purevasti tehtyjä
+haukkumasanoja ihmeteltävällä sujuvaisuudella ja vilkkaudella,
+ja säestäen niitä silloin tällöin hyvin suunnatulla potkulla ja
+korvapuustilla, antoi hän miesparan ymmärtää täysin selvästi, minkä
+suunnattoman vahingon hän teollaan oli hänelle ja hänen liikkeelleen
+aiheuttanut. Mitä nyt kannatti enää yrittääkään majatalon pitoa, kun
+oli tehty ryöstön ja murhan yritys hänen talossaan? Kukaan ei tietysti
+uskaltaisi astua sinne jalallaankaan, peläten, että se oli murhaluola.
+Ja isäntä repi tuon tuostakin tukkaansa yrittäen jopa kaksin käsin
+haroa haiveniaan, ellei housujen putoamisen uhka olisi saanut aina
+äkkiä hänen toista kättänsä tukasta liitinkiin. Niin torui tuo
+punanenäinen isovenäläinen, valitellen todellakin hyvästä sydämestään
+sitä harmillista ja surullista onnettomuutta, jonka täten oli hänen
+talossaan täytynyt arvoisille Suomen vierahille tapahtua.
+
+Nuorukainen oli temmannut ikkunan peiton pois ja tarkasti haavaansa
+kädessään. Se oli mitätön ja nenäliinallaan sitoi hän sen
+kaukaasialaisen avulla helposti. Sen tehtyään tarttui hän pelastajansa
+käteen puristaen sitä lujasti ja kiittäen häntä sydämellisesti avusta.
+Nyt, ensimäisiä kertoja elämässään, tunsi hän todella elävää tarvetta
+olla kiitollinen, ja oli samalla ylpeä siitäkin, että oli miehen
+tavoin esiintynyt tuossa vaarallisessa kohtauksessa. Vaarassa onkin
+jotakin viehättävää, johtui hän itsekseen ajattelemaan, jotakin, joka
+panee toimimaan miehessä voimia, jotka tavallisissa oloissa eläen
+kokonaan uinuvat salattuina. Esteitä ja vastuksia voittaen kenties
+saavutetaan paljoa suurempi elämän nautinto kuin alituisessa rauhassa
+ja ruusuisessa onnen paisteessa eläen?
+
+Mutta Ontrei oli aivan suunniltaan. Nurkassa höpisi hän lakkaamatta
+hospotiaan, aina lyöden otsaansa lattiaan ja vuodattaen runsaita
+kyyneliä. Nyt jälkeenpäin oli hänelle selvinnyt vaaran koko suuruus,
+jota hän ei äsken potrasti ja pelottomasti nuorempaansa auttaessaan
+ollut joutanut ajattelemaan. Mitä aikoi Jumala lähettäessään heille
+tällaisia koettelemuksia, mikä synti oli heidän sovitettava, kun
+sallittiin murhamiehen käydä heidän kimppuunsa? Säikähtäen huomasi
+ukko jo rupeavansa tässä Luojan töitä ja järkkymätöntä maailman johtoa
+arvostelemaan, ja sai siitä yhä uutta syytä huokailla ja pomiloida.
+Kohta kuitenkin rupesi hänen huomionsa kiintymään rosvoon ja hänen
+isäntäänsä.
+
+Mies oli kerrassaan surkean näköinen. Sidotuilla käsillään koetti
+hän suojella itseään isännän korvapuusteilta, itkien ja anoen armoa.
+Hänen vaatteensa olivat repaleiset, tukka ja parta takkuiset ja
+auenneesta kaulantiestä näkyi laiha ja likainen rinta. Hartiat olivat
+köyryt, jalat laihat kuin tikut ja sormet paljasta luuta. Syvä sääli
+valtasi Ontrein. "Oi ristiveli", sanoi hän osanotolla, "mikä saattoi
+sinutkin niin syvälle synnin tielle vaipumaan, mikä sai unohtamaan
+ne opetukset, joita sinunkin osaksi on tullut? Onko köyhyytesi niin
+suuri, että olit pakotettu anastamaan toisen omaa?" Ja Ontrei nousi ja
+meni miestä lähempää katsomaan, estäen isännän lyönnit. Kuunneltuaan
+isännän valituksia hetkisen meni hän sitten matkatoverinsa luokse
+ruveten käsiään levitellen pyytävällä äänellä selittämään jotakin.
+Aluksi ei nuorukainen näyttänyt häntä kuulevan, sillä siksi suurella
+mielenkiinnolla seurasi hän kaukaasialaisen hiljaisella, mutta
+kiihkeällä äänellä tekemiä esityksiä, mutta sitten hän havahtui
+ja ymmärsi Ontrein asian. Ukko pyysi, ettei miestä jätettäisikään
+poliisille, vaan annettaisiin koko tapahtuman jäädä sikseen, kun ei
+siinä kuitenkaan ehtinyt mitään suurempaa onnettomuutta tapahtua.
+Siten säästettäisiin isännältäkin, joka oli asiaan aivan syytön, suuri
+vahinko. Mies ei voinut olla täysijärkinen, senhän näki selvään,
+vaan vähämielinen onneton, joka kaipasi jokaisen kristityn erikoista
+osanottoa. Ei tiedä, mitä Jumala tälläkin teolla on tarkoittanut? Ehkä
+aivan erikoisia ja elämällemme tärkeitä seikkoja? Armahtakaamme siis
+miespoloista.
+
+Nuorukaiselle ei tietysti tarvinnut tuota kahdesti sanoa, vaan
+suostui hän asiaan heti, antaen sen tiedoksi isännälle. Tämän ilo oli
+siitä vilpitön, mutta vain niin vähällä ei hän silti renki-parkaansa
+päästänyt. Huolimatta Ontrein vastalauseista vei hän hänet rakennuksen
+alakertaan, jossa oli tavallisuuden mukaan karjapiha, sitoi hänet
+siellä kiinni laen kannatinpylvääseen ja antoi hänelle siinä
+tuppivyöllään niin sydämellisen voitelun, että miehen valitus leikkasi
+sydäntä. Ontrei ei voinut tuota sietää, vaan liikkasi tuohtuneena alas
+rangaistuksen näyttämölle, josta kohta alkoi kuulua hänen ja isännän
+riitelevää äänen hälinää. Mutta koska valitus lakkasi siihen, saattoi
+uskoa Ontrein ihmisrakkaassa asiassaan onnistuneen. Sangen kiihtynyt
+hän taas oli alhaalta palatessaan, mutisten itsekseen ja huokaillen
+tätä julmaa asiaa. Hänellä ei ollut aikaa kuulla, mitä nuorukainen ja
+kaukaasialainen yhä jännittyneemmällä mielenkiinnolla keskustelivat,
+vaan ryhtyi hän kokoamaan vähiä riepujaan, ja panemaan naulapohjaisia
+kenkiään jalkaansa, päästäkseen pian pois tästä paikasta, jossa aivan
+selvästi vallitsi itse saatana ja kaikki hänen menonsa kiusaten ihmistä
+pois oikealta tieltä. Joistakin hänen puolinaisista sanoistaan saattoi
+tulla jopa siihenkin murheelliseen vakaumukseen, että Ontrei oli
+tuolla alhaalla isännän kanssa keskustellessaan erehtynyt ihmisrakkaan
+ottelunsa kuumuudessa kiroamaankin, -- seikka, joka oli arveluttavan
+raskas teko hänen laatuiselleen. Ymmärrettävää siis onkin, että hän
+laukku selässä malttamattomasti ovelta toveriansa mukaansa kiirehti,
+ottamatta kuuleviin korviinsakaan isännän kiitollisia ja alamaisia
+esityksiä samovaarista ja hyvästä teestä varhaiseen aamutuimaan...
+
+Merkitsevällä katseella hyvästeli vihdoin nuorukainen kaukaasialaista,
+joka lähti huolettoman näköisenä kulkemaan kotiaan kohti.
+Pyhiinvaeltajat painuivat myöskin matkalleen, Ontrei raskaasti
+syntitaakkansa painamana, mutta nuori mies askel keveänä ja mieli
+ikäänkuin uudessa vireessä.
+
+Ehtoosta ja aamusta oli tullut uusi päivä. Yön keveä usva viipyi
+vielä notkopaikoissa, mutta kunnaat jo kuvastelivat auringossa,
+välkyttäen tuhansia kastehelmiään. Apilapellolta tuli hiljaisen
+aamutuulen mukana imelän makea tuoksu ja pensaista pyrähteli ilmoille
+pikkulintuja yöpuultaan. Ilmassa oli tuo ihmeellinen raikkaus, joka
+tekee aamut niin ihaniksi ja kirvoittaa mielen synkästä ja painajaisen
+ahdistamana vietetyn yön tukahduttavasta tunnelmasta, antaen aavistaa
+ylösnousemuksen ihanuutta.
+
+
+
+
+VII.
+
+SALAPERÄINEN VIERAS JA PYHIINVAELTAJA-NAISET.
+
+
+ Muill' on kansa, ei minulla,
+ muilla maa, minulla korpi,
+ muilla ystävät ylimmät,
+ mulla pitkä umpipolku.
+
+Kootessaan ja järjestellessään vaikutelmiaan tämän kuluneen vuorokauden
+vaiherikkaista kohtaloista täytyi hänen itselleen tunnustaa, että
+se oli rikkaampi uusista ja oudoista kokemuksista kuin mitä hänelle
+oli pitkään aikaan sattunut. Erinomattain tuotti hänelle tyydytystä
+se, että hän oli vaaran hetkellä voinut tarmolla ja voimalla toimia,
+ollenkaan siinä hätäilemättä; oli osoittanut, että hän kyllä
+vaikeissakin kohdissa kykenisi asiaansa valvomaan. Ainoa hermotunne,
+mikä tuosta tiimellyksestä oli jälellä, oli pieni pistelevä värähtely
+yli koko ruumiin, mutta sekin kuitenkin tuntui ikäänkuin hyväätekevästi
+lämmittävän, samoinkuin kylmässä kohmettunut jäsen rupeaa lämmittyään
+miellyttävästi kauttaaltaan tikustelemaan.
+
+Mutta tämä viime vuorokausi oli myös tuonut hänen kokemuspiiriinsä
+tapauksen, jossa kokonaan vedottiin häneen ikäänkuin jonakin aivan
+ratkaisevana voimana. Kaukaasialainen oli pyytänyt tavata häntä eräässä
+paikassa tässä matkan varrella, siinä, missä puro leikkaa maantietä,
+muodostaen viheriän niityn kahdenpuolen. Oikealle puolelle tietä
+oli heidän poikettava, kulettava vähän matkaa puron vartta, kunnes
+tulisivat sievään, kuusimetsää kasvavaan notkoon. Siinä oli odotettava
+ja sinne tulisi kaukaasialainen häntä tapaamaan ylen tärkeässä asiassa.
+
+Tämä se oli saanut hänet äsken tuolla majalassa niin äkkiä unohtamaan
+hyökkäyksen ja sen tekijän. Tätä hän nytkin mietti enemmän kuin muuta.
+Mitä saattoi olla miehellä hänelle asiaa?
+
+Mutta Ontrei ei sen sijaan tahtonut mitenkään päästä tasapainoon,
+vaan kulki yhäkin vuoroin posmittaen ja vuoroin tyrskien kapeata
+polkuansa, voivottaen samalla toverilleen tapahtunutta onnettomuutta.
+Haava käsivarressa ei ollut kuitenkaan mikään vaarallinen, joten
+Ontrei sai viimein kääntää huolensa koskemaan kokonaan asian
+taivaallis-synnillistä puolta. Mikä alentumus ihmiskunnassa, että
+rauhalliset matkalaiset, joiden tiedetään sitäpaitsi menevän pyhään
+monasteriin rukoilemaan heidänkin syntejään anteeksi, joutuivat
+tällaisen ilkityön uhriksi! Turhaanko työskenneltiin ihmisten
+pelastamiseksi, kun kiusaaja yhäkin teettää heillä tällaisia tekoja!
+Kun nousisi haudastaan pyhä Ilja, Vienan apostoli, ja katsoisi kansansa
+sekaan, niin varmaankin palaisi hän takaisin maalliseen haahmoonsa
+uudelleen saarnaamaan parannusta! "Lähetti luoja toki sen mustilaisen
+oikealla hetkellä meitä sen toisen mustilaisen kynsistä pelastamaan..."
+
+-- Ontrei, menemme levähtämään tänne niitylle. Syödäkin pitää, että
+jaksamme taas helteessä astua.
+
+-- Mutta vastahan söimme, veliseni. Emme jouda nyt istumaan, pitkä on
+matka vielä meren rantaan.
+
+-- Tule pois vain, kyllä ehdimme.
+
+Hän vei vastustelevan ukon mukanaan ja saapui pian sovitulle paikalle.
+
+Mikä nautinto oikaista erämaan sammalelle! Se on pehmeä ja polkematon,
+viileä ainaisessa rauhassaan. Puron rannalla tuossa silenee maa
+vetreäksi nurmeksi, joka vietellen kutsuu helmaansa lepäämään. Reunansa
+on se koristanut orvokeilla, jotka huomaat vasta maahan heittäydyttyäsi
+niiden vienosta tuoksusta, älyät ilostuen kuin äkkiä löydetyn aarteen.
+Mutta siemaus korpien ruskeasta suonesta, raudasta ja pohjavesistä,
+sammuttaa janon ja tuo mieleen kuvia ihanista virvoittavista lähteistä.
+Levon ja tyydytyksen tunne valtaa mielen, halu on tähän ainaiseksi
+jäädä, viettämään ijankaikkista kesää sen solisevan puron reunalle
+sinne viileään korpeen, sen orvokkia kasvavalle viheriöitsevälle
+äyräälle! Sama mahtoi olla tunnelma Herran opetuslapsilla, kun he
+ylösnousemuksen vuorella ilostuen sanoivat, että tässä on meidän hyvä
+olla ja tahtoivat tehdä kolme majaa, -- tuollainen äkkiä sydämeen
+valahtava rauhallisen ilon, intohimottomuuden ja viihtymyksen tunne,
+joka tuntuu ihanalta kuin mielen katkeran soimauksen jälkeen äkkiä
+saatu omantunnon rauha...
+
+Hetken istuttuaan näki hän pensasten lomitse, kuinka maantietä
+vaelsivat hitaasti tuo kaunis neito ja perässä vanha mummo.
+
+-- Ontrei, kääntyi hän sanomaan, me matkaamme noiden kanssa yhdessä. Ne
+eivät ehdi meitä paljon jätättää...
+
+-- Menkööt, ärähti ukko kärsimättömästi. Emme lähde heidän kanssaan,
+onnettomuutta siitä vain... Mutta hyvänen aika, nehän tulevat tänne!
+
+Ukko kyyristäytyi ikäänkuin vainolaista pakoon, ja kummakseen näki
+nuorukainenkin, että naiset kulkivat hitaasti pitkin puron vartta heitä
+kohti, ikäänkuin jotakin hakien. Tuossa olivat he jo ääressä pensaitten
+takana, jo taivuttivat niitä hiukan syrjään ja jo säpsähtäen huomasivat
+Ontrein, jolla näytti olevan ankara halu piiloutua pensaikkoon kuten
+jänis pää edellä. Mutta nuorukaisen huomattuaan lennähti hymy nuoren
+naisen kasvoille ja venäjäksi kysyi hän, eikö kaukaasialainen vielä
+ollut tullut!
+
+Nyt lennähti totuuden aavistus salamana nuorukaisen mieleen. Uteliaana
+kääntyi hän kyselemään neidolta asiaa tarkemmin, kun jo tuossa seisoi
+kaukaasialainen heidän edessään, pitkänä ja pulskana, voimakkaana ja
+varmana, sydämellisesti uudelleen ojentaen nuorukaiselle kätensä ja
+taputtaen ällistynyttä Ontreita ystävällisesti olkapäälle.
+
+-- -- -- -- --
+
+Ukko katsoi vuoroin kaikkiin ja pillahti sitten itkuun. Hänen osakseen
+oli kuluneitten tuntien aikana tullut niin monta mielenliikutusta ja
+niin ankara säikähdys, ettei hän voinut tunteitansa ollenkaan hillitä,
+vaan vetisteli syrjempänä, liuhupartansa tutisten. Kyyneleittensä
+lomaan haukkasi hän kuitenkin aina palan kalakukostaan, väittäen
+sillä parantavansa sydänalassaan yhä tuntemaansa heikkoutta, minkä
+johdosta mummo katsoi velvollisuudekseen lähettää hänen puoleensa
+eräitä paheksuvia ja arvostelevia katseita, kooten visusti hameensa
+ympärilleen ja kaikin tavoin osoittaen, että Ontrei-parka oli sittenkin
+astetta alempaa aatelia kuin hän. Mutta Ontrei ei sitä huomannut, vaan
+vuoroin itki ja teki ristinmerkkejä, välillä taas haukaten, vuoroin
+kirkastettu ilme kasvoillaan hiljalleen kiitteli Jumalaa kaikesta
+ja eritoten siitä, että niinkin vähällä oli pelastuttu uhkaavasta
+vaarasta. Vihdoin riisui hän saappaansa ruveten lämmittelemään
+jalkapohjiaan nuotion hauteessa, sillä hänen jalkansa olivat
+pitkällisestä astumisesta heltyneet; samalla näytti hän surkeasti
+kutistuneen kämpäjalkansa, jossa näkyi suuria arpia. Niin menetteli
+Ontrei, vaipumatta silti milloinkaan kokonaan pois tuosta hänelle
+erikoisesta naivin uskonnollisesta sielun tilasta, joka oli hänen vahva
+ojennus- ja ohjenuoransa hänen matkallaan sekä maailman että myös tämän
+Aunuksen Karjalan läpi.
+
+-- -- -- -- --
+
+Se oli viileä ja kirkas pohjolan aamu, jolloin näiden outojen
+ihmisten tarina ensiksi kerrottiin. Vakaina ja hartaina kuuntelivat
+sitä ympärillä synkeän korven kuuset, hiljaa lirisevä puronen ja
+luonto kaikki. Pienen nuotion savu nousi tuskin huomattavana patsaana
+tyynessä ilmassa, kohosi hiljaa kuusen latvojen tasalle, mutta
+pysähtyi leijailemaan siihen, ikäänkuin epäröiden, uskaltaisiko
+yrittää ylemmäksi, kohti tuota kullalta kuultelevaa maailman lakea.
+Mutta kuusen latvojen tasalla pitivät hyönteiset kiihkeätä karkeloaan,
+tuhatlukuisena parvena sokkeloleikissään kiitäen. Sanotaan: nämä
+omituiset pohjolan hyönteiset, jotka usein kesä-illoin kokoontuvat
+laskevan auringon loisteeseen karkeloimaan, elävät vain yhden
+vuorokauden; siksi ne leikkivät vimmatulla vauhdilla, pysähtymättä,
+levähtämättä, keretäkseen karkeloida mahdollisimman paljon, saadakseen
+elää ja nauttia sen, minkä lyhyessä yössä ehtii...
+
+Nuori nainen, tuttava tuolta poutaiselta tieltä, kuunteli kertomusta
+nöyränä ja hiljaisena, kuunteli sitä myös vanha mummo, Ontrei
+ja nuorukainen, jonka käsi oli siteessä. Mutta kertojana oli
+kaukaasialainen tuttavamme, tummat silmät välkkyen innosta ja
+elämänhalusta. Mikä oli mieheen mennyt? Into hehkui hänen silmistään,
+käskevä kaiku hänen äänestään, ja suonikas käsi näytti tietävän
+voimansa. Ja katseesta, joka hellentyen suuntautui tuon tuostakin
+nuoreen naiseen, joka värähti sen polton alla, tuntui alakuloisuus ja
+epävarmuus hävinneen.
+
+Se kaikki oli tapahtunut hyvin kaukana ja oloissa, jotka tuntuivat
+outoutensa vuoksi sadulta. Tuo nuori nainen tuossa väitti, että
+hänen suonissaan virtasi Georgian vanhan hallitsijasuvun verta, ja
+että hän oli viimeinen, kaukainen syrjähaaran jäännös tuosta muinoin
+mahtavasta suvusta. Kaunis hän ainakin oli. Hyvä Jumala, kuinka hän
+olikin kaunis! Nuorukainen tuijotti häneen taaskin ikäänkuin unelmiin
+vaipuneena, ikäänkuin tyrmistyneenä. Hänen teki mieli langeta neidon
+eteen polvilleen ja rukoilla häntä, palvella häntä, julistaa, ettei
+ollut maailmassa mikään sen arvoista kuin edes yksi ainoa silmäys hänen
+ihanista silmistään, joihin saattoi upota kuin pohjattomaan mereen. Ja
+sitten hänen teki mieli itkeä, valittaa sitä, ettei tämä ihana kukka
+ollut katoomaton vertauskuva, joka innoittaisi ihmiskuntaa ihanalla
+muodollaan ja yliluonnollisella kauneudellaan ikuiseen kamppailuun
+kauneuden puolesta. Hän tunsi sydämessään vuoroin riemua, vuoroin
+tuskaa, vuoroin pursuavaa voimaa ja sanomatonta raukeutta, hän tunsi
+aivankuin yhtenä elämyksenä kaiken sen hekuman ja tuskan, minkä
+ajallinen vaelluksemme ihmiselle tarjoaa...
+
+Kertojan ääni tunkeusi hänen unelmiensa joukkoon. Korkealla
+vuoristokylässä oli hän, georgialainen aatelismies, asunut, siellä,
+josta on estämätön näköala alas laakson kaupunkiin, jossa taas eli
+holhoojansa luona tämä neito. Oli riemullista tietää, kun katsoi
+alas laaksoon, että siellä eli hän, joka oli enemmän kuin koko
+maailma. Siellä etelässä mahtoivat tunteet olla meille viileän maan
+asukkaille aavistamattoman tulisia. Kun lempi käskee, niin totellaan
+ja totteleminen on autuus. Ah! syttyä kerran todella, yhdeksi ainoaksi
+ihanaksi liekiksi, joka palaisi kuin mahtava polttouhri...
+
+Heidän rakkautensa ei tahtonut tietää mistään esteistä, mutta niitä
+ilmestyi odottamattoman paljon. Georgialaisen annettiin ymmärtää sekä
+oman heimon että ruhtinattaren holhoojain taholta, ettei liittoa heidän
+välillään tultaisi sallimaan. Ylpeät veret kuohahtivat, uhattiin,
+kehoitettiin, rukoiltiin, ei mikään auttanut: nuorten päätös näytti
+järkähtämättömältä. Vaikka heitä kuinka olisi vartioitu, tiesivät he
+silti tavata toisiansa; kun heitä ruvettiin ankarammin vartioimaan,
+sattui väkivaltaisia kohtauksia. Kiihtyneenä antoi hän kannatusta
+asioille, joiden vaarallisuuden hän tunsi, kunnes kaikki päättyi
+siihen, että hän eräänä päivänä huomasi olevansa vankina kaukana
+pohjoisessa...
+
+Silloin kun hänet oli kotikaupungistaan pois lähetetty, oli hän
+osaaottavalta vartialta saanut tietää karkoituspaikkansa. "Ilmoita se
+hänelle", oli hän rukoillut, "ilmoita ja pyydä kirjoittamaan". Se oli
+hänen ainoa toivonsa näinä vuosina. Aluksi oli hän kirjoittanut kotiin,
+ja oli itsekin saanut kirjeitä, mutta ne oli osoitettu viranomaisten
+kautta tuleviksi, eikä niissä puhuttu sanaakaan hänestä. Mitä suvusta
+ja ystävistä, mitä heimosta! Niitä ei ole sille, joka elää vain häntä
+ajatellen.
+
+Ja niin oli hän lakannut kirjoittamasta, uskoen, että kaikki oli ijäksi
+häneltä mennyttä. Epätoivo oli laskeutunut kuolettavana kuin lumivaippa
+hänen mieleensä, ja hän oli vain ruvennut hiljaisesti odottamaan sitä
+hetkeä, jolloin hän pääsisi näkemään edes onnensa raunioita.
+
+Onnellinen se, jonka elämässä on edes onnen raunioita! Silloin tietää
+eläneensä ja kokeneensa jotakin, olleensa mukana siellä, missä on ollut
+edes jotakin raunioiksi luhistuvaa, rakennuksia, rikkauksia kentiesi.
+Köyhän tuvan luhistuminen ei herätä suurta huomiota ja sen mukana
+ei paljon hautaannu. Ainoastaan voimakkaiden sielujen suodaan kokea
+jotakin, vain heillä voi olla suuria ja jaloja henkisiä elämyksiä,
+jotka aateloivat ihmisen, olivat ne sitten iloja tai suruja. Mitä
+onnesta, joka on ainaista päivänpaistetta! Olkoon se surua ja myrskyä,
+joka suo jännittää kättä taisteluun, olkoon ottelua tuulen kanssa, että
+silloin, kun laskemme elämän meren suolavedestä tiukkuvat raajamme
+hetkeksi rannalle, lepo ja pilven raosta pilkistävä päivä tuntuisi
+sitäkin ihanammalta. En tahtoisi olla sunnuntailapsi, huokasi kertojaa
+unelmoiden kuunteleva nuorukainen, vaan tapahtuvan tahtoisin jotakin!
+
+Ja niin kuului eräänä iltana, kun maanpakolainen raskaalla mielellä
+jälleen palasi polultaan metsän helmasta, jossa hän oli kotimaansa
+kielellä huvikseen metsän puille haastellut, erään talon pihalta hellä
+ääni. Se oli samaa kuin olisi maailman onnettomimman osaksi tullut
+yhdellä kertaa kaikki mahdollinen inhimillinen onni, niin suuri, että
+pelkäsi sydämen siitä pakahtuvan...
+
+Hän ei vieläkään, siinä seistessään ja lemmittyään katsellessaan,
+tahtonut voida uskoa, että tyttö tuossa oli se sama sieltä kaukaa
+etelästä...
+
+
+
+
+VIII.
+
+PAKORETKELLE LÄHTÖ.
+
+
+ Sinne lähde, sinne riennä,
+ Luokse Maaria-emosen,
+ Juurelle Jumalan äidin:
+ Äsken kipu kirpoavi,
+ Suru suurikin sulavi.
+
+Suloisen äänen, kuten sanottu, kuuli silloin karjalaisen talon pihalta
+maanpakolainen mies, ja oli hänen sydämensä onnesta tukahtumaisillaan.
+Tuo neito ei ollut kukaan muu kuin äsken maantiellä tapaamamme, ja
+vanha mummo oli hänen imettäjänsä ja toinen äitinsä. Omituinen, raskas
+kohtalo oli saanut neidon näin loitolle isäinsä ja heimonsa maasta
+vaeltamaan, laki, jonka nimi oli rakkaus. Punehtuen hän saneli jatkoa
+ja täydennystä sulhasensa kertomukseen.
+
+Sanattomassa surussa kuluivat viikot ja kuukaudet sen jälkeen, kun
+hänen lemmittynsä oli vangittu; turhaan odotti hän sanomaa saapuvaksi
+-- ei sanaakaan. Nimettömän kirjeen kautta sai hän vihdoin tietää, mikä
+oli hänen sulhonsa karkoituspaikan lähin kaupunki. Odotettuaan yhä ja
+kärsittyään epätoivon kaikki tuskat päätti hän vihdoin ottaa asiasta
+itse varman selon. Niin hylkäsi hän kaikki korunsa ja komeutensa sekä
+läksi vanhan hoitajattarensa kanssa halki Venäjän sulhoansa etsimään.
+Salassa ja mutkateitä, alati piiloutuen, koettaen jättää vääriä
+jälkiä eksytykseksi olivat he harhailleet kohti päämääräänsä, tuota
+pientä kaupunkia Äänisjärven pohjois-rannalla. Mahtavat voimat olivat
+heitä takaisin hakemassa ja kiinni ottamassa, mutta silti onnistui
+heidän pujotella eteenpäin. Ensi laivalla saapuivat he keväällä
+Petroskoista yli Äänisen kirkkaitten vesien, sivuuttivat vanhan Sungun
+markkinapaikan ja laskivat pienen ja ystävällisen kaupungin laituriin...
+
+Nuorukaisen aatos seurasi hymyten neidon tuloa Poventsaan. Muistoon
+virkosi kaunis kesäinen iltapäivä tuossa pienessä kaupungissa.
+Nauraen ja ilakoiden oli nuorisojoukko saapunut saarelta Äänisen
+ulapalta, jonne oli tehty huviretki, ja mukana oli ollut suomalainen
+nuorukainen, vasta aamulla kaupunkiin tullut. Niin, vasta tullut,
+mutta jo venäläisen neidon silmiin syvään katsonut! Samaan aikaan oli
+taas saapunut Petroskoista matkustajahöyry, ja sitä vastaan ottamaan
+oli kokoontunut koko pikkukaupungin hienosto. Mikä iloinen hälinä
+ja eloisuus, vaikka erämaan helmassa elettiinkin! Tuossa naiset
+juttelivat tärkeinä, tuossa venäläiset herrat hyväntahtoisesti löivät
+toisiaan olkapäille ja hohottelivat isoäänisesti. Tuossa saapui
+polkupyörällä -- kaupungin toistaiseksi ainoalla -- paikalle siro ja
+käppelä tutkintatuomari, tervehtien oikealle ja vasemmalle kohteliaasti
+kuin konsanaan paras kavaljeeri. Tuossa tuli isokasvuinen, punakka
+ja suomalaissyntyinen semstvo-agronoomi, jonka hyväntahtoisuudella
+ei ollut pituutta eikä leveyttä, eipä pohjaakaan. Mutta kuin
+lumiaura kinoksessa halkaisi itselleen tuossa tien isovatsainen ja
+jättiläiskokoinen, punakasvoinen ja määrättömän veljellinen ispravnik;
+ähkien ja tervehtien kohteliaasti joka suunnalle vaelsi hän kuin
+erämaan laiva hiekkameressä rantakioskille, jonka pöydän ääressä -- hän
+sekoitti olueen jäätä, antaen tuon virkistävän juoman valua kurkustaan
+alas suunnattoman pitkinä ja perinpohjaisina siemauksina. Ihana ilta
+oli siitä seurannut, häntä tuntematonta suomalaista nuorukaista oli
+pidetty joka talossa kuin rakasta sukulaista, ja vallan menehtyneenä
+oli hän vihdoin muutaman päivän perästä selvinnyt jo kärsimättömäksi
+käyneen Ontrein matkaan...
+
+Neito oli asunut kauan Poventsassa ja koettanut salavihkaa tiedustella
+hakemaansa. Paljon oli karkoitettuja täällä, mutta missään ei näkynyt
+grusialaista. Kului kevät kesemmäksi eikä mitään näkynyt. Meni neito
+mummonsa kanssa silloin kerran rantaan katsomaan laivan saapumista,
+ja näki sieltä astuvan maihin parven köyhiä vaeltajia, näöltään
+pitkämatkaisiakin. Minne ovat nämä ihmiset matkalla? oli hän kysynyt.
+Solovetsin pyhään monasteriin, oli hänelle vastattu. Ja silloin
+oli ikäänkuin salaperäinen ääni hänelle kuiskannut: sinne lähde,
+heittäydy pyhän neitsyn jalkoihin, rukoile häneltä sulhosi vapahdusta.
+Ellet sitä sieltä saa, niin on sulhosi pahoin syntiä tehnyt, ja
+kärsii Jumalan lähettämää rangaistusta. Sinne menen, oli hän silloin
+alistuen päättänyt, tuntien samalla sydämessään suloista aavistusta.
+Tuona samana iltana olivat he sitten muitten pyhiinvaeltajien kanssa
+lähteneet kulkemaan kohti merta ja pyhää luostaria...
+
+-- -- -- -- --
+
+Oi sitä suloista kohtausta pimeässä karjalaisessa sintsissä, niitä
+tulisia syleilyjä ja lukemattomia suudelmia, jotka tuon tuostakin
+silloin katkaisivat molemminpuolisia selvittelyjä. Kun oli neito
+ikävänsä ajamana pistäytynyt pihalle, kuunnellut, katsellut auringon
+vaipumista autereiseen taivaanrantaan, muistellut kadonnutta
+sulhastansa, muistellut tuota vierasta nuorukaistakin, joka heidät oli
+tiellä yhdyttänyt, niin olivat silloin silmät sattuneet mieheen, joka
+tuossa kujalla vaieten ja allapäin oli hitaasti kulkenut. Salamana oli
+silloin lennähtänyt aavistus sydämeen, niin ihana, että polvet olivat
+tahtoneet herpautua, ja kurkusta oli lennähtänyt ilmoille rakas nimi.
+Se oli totta, hän se oli...
+
+Ja hän oli aivan kuin herännyt pitkästä unesta. Pois, oli hän sanonut,
+pois lähden täältä. Menemme vieraille maille siksi, kunnes meidän
+sallitaan palata kotiin. Me valloitamme itsellemme onnellisuuden
+oikeuden, emme rukoile, vaan vaadimme sitä. Odota minua täällä, lähden
+ja kokoan tavarani, karkaamme pois...
+
+Mutta tyynnyttyään oli hän ruvennut asiaa järjellisesti pohtimaan. Hän
+tiesi, että karkoitettuja usein yritti paeta yli rajan, mutta että
+pako sittenkin harvoin onnistui. Ja nyt hänellä oli mukanaan vielä
+kaksi naista. Ei, asia oli pantava viisaasti alkuun. Mene tshainajaan,
+oli silloin neito havahtanut kirkkain silmin häntä neuvomaan, mene
+sinne; siellä asuu suomalainen nuorukainen ja rampa äijä, ehkä ne
+tietävät neuvoa. Ja neito kertoi kohtauksen maantiellä, ja mies muisti
+nuorukaisen tshainajasta. Kiireesti lähti hän sinne...
+
+-- -- -- -- --
+
+Kertomuksen loppu oli avomielinen pyyntö: auta meitä, ja siihen yhtyi
+ihana silmäpari. Katsottuaan niihin sanoi nuori mies reippaasti, aivan
+muuta ajattelematta:
+
+-- Autanpa tietenkin, teen kaikkeni!
+
+Nyt tuli Ontrein vuoro. Hän oli vihdoinkin päässyt rauhoittumaan,
+nähtävästi kalakukkonsa vaikutuksesta, mutta oli uudelleen menettää
+tasapainonsa, kun kuuli, mihin vaaralliseen yritykseen häntä
+pyydettiin. Ankarasti penäsi hän vastaan, mutta oltuaan hetken tuon
+saman silmäparin vaikutuksen alaisena, rupesi hänkin horjumaan ja
+kynsimään korvallistaan. Mummo tuossa syrjässä tuli uudelleen terävän
+näköiseksi, mutta lievensi kurttujansa sentään, kun äkkäsi, mikä etevä
+henkilö tämä Ontrei sittenkin näytti seurassa olevan.
+
+-- -- -- -- --
+
+Raskaasti huoaten nosti vihdoin ukko laukkunsa selkäänsä ja lähti
+hitaasti kämpimään maantietä kohti. Mutta sen sijaan että hän olisi
+lähtenyt pitkin sen leveätä selkää pohjoiseen päin, meni hän suoraan
+sen yli ja rupesi painumaan metsään, kohti länttä ja sen erämaita.
+Hämmästyen huomasi tämän hänen toverinsa ja kiiruhti saattamaan ukkoa
+tuosta tilille. Hiukan kiivastuen selitti tämä silloin, että oli
+mahdoton ajatella pääsyä Vienan rantaan näiden karkulaisten kanssa
+muuten kuin kääntymällä takaisin länteen. Kun pyrittäisiin tästä,
+näyttäytymättä kellekään, suoraan Ontojärvelle, johon Poventsasta
+sille kulmalle menevä maantie vie, niin ei kukaan arvaisi heitä sieltä
+etsiä. Ostettaisiin sieltä karjalaiset vaatteet neidolle, miehelle ja
+muijalle, joita ei siinäkään kylässä näytettäisi, mentäisiin siitä
+tuttuja teitä pohjoisemmaksi ja sanottaisiin kylissä, että nämä vieraat
+ovat Ruotsin kansaa Suomesta eivätkä taida meidän kielellä haastaa,
+niin hyvin luultavasti päästäisiin kaikessa rauhassa Kemiin, josta
+sitten pitäisi muuta neuvoa keksiä edelleen. Ja jos ei Ontojärvelle
+yritettäisi, niin mentäisiin vähän etelämmäksi, Seesjärvelle, vanhaan
+Paadenen kylään, josta kyllä saataisiin mitä tarvittaisiin. Onhan nyt
+lämmin vuodenaika ja kalaa voidaan pyytää matkalla, jopa saada välillä
+olevista karjalaiskylistäkin ruoan apua, vaikka niihin ei juuri ollut
+meneminen, kun ei niissä matkalaisia kesäisin tainnut paljoa käydä ja
+kun eivät olleet valtatien varressa, joten siis saattaisivat epäillä.
+Mutta kun edes Ontojärvelle saakka päästäisiin, niin siitä kyllä
+voitaisiin huolettomammin edelleen matkata. Ankara oli muuten siinäkin
+työ edessä, sillä mikäli Ontrei tunsi näitä välisaloja, niin olivat ne
+suuret ja harvaan asutut, paljon veteliä soita ja tiettömiä taipaleita.
+Mutta kun päästäisiin pois tämän ensimäisen urjadniekan ja stanovoin
+ilmoilta, niin sitten kyllä uskaltaisi jo kylistäkin tien osviittaa
+kysellä, ja niin päästäisiin hiljoilleen eteenpäin. Tuota suurta
+maantietä ei ollut missään tapauksessa ajatteleminenkaan, sillä johan
+ne pian sähkölangallakin ilmoittaisivat meren rannalle Sumaan, että nyt
+on semmoinen mies karussa, jotta pankaa kiinni...
+
+Ontrei oli selittänyt kantansa vaatimattomasti, joskin hiukan
+närkästyneellä äänellä, ja nuori mies huomasi pujopartaisen
+seuralaisensa olevan aivan oikeassa. Nyt vasta rupesi hänelle
+selviämään, mihin seikkailuun hän oli antautunut, ja mitkä kaikki
+vaikeudet siinä olivat voitettavina. Huolestuen vilkaisi hän
+seuralaisiinsa, noihin etelän ihmisiin, joilla ei tietenkään ollut
+aavistustakaan kulusta näillä pohjattomilla nevoilla ja öiden
+viettämisestä ulkoilmassa nuotiolla, savun ja sääskien seassa.
+Hänelle itselleen ei siinä ollut mitään pelottavaa, vaan päinvastoin
+houkuttelevaa seikkailua, mutta kieltämättä oli asia hiukan toinen
+näille naisille.
+
+Ontrei jakeli määräyksiään. Kaukaasialaisen piti uudelleen mennä
+kylään ja sanoa siellä menevänsä kalaretkelle; piti ottaa mukaan
+kalastusvehkeitä ja ainakin kirves, jollei pyssyä saanut; leipää piti
+myös ottaa niin paljon kuin epäilystä herättämättä saattoi. Me muut
+odotettaisiin tuolla siintävän vaaran kupeella. Hyvä olisi myös, jos
+saisi hiukan vihjausta, oliko näillä seuduilla edessä isojakin kyliä,
+vai olivatko, niinkuin Ontrei luuli, harvaan asuttuja. Suolaa ei
+pitänyt unohtaa myöskään.
+
+Asian kuultuaan ja päästyään ymmärtämään Ontrein suunnitelman nyökäytti
+etelän mies hyväksyvästi päätänsä ja lähti enempää puhumatta. Mutta
+Ontrei painui edelleen metsään seurueensa kanssa, tapansa mukaan
+vaivaloisesti kulkien, perässä kaksi naista ja viimeisenä ajatuksiinsa
+vaipunut nuori mies.
+
+-- -- -- -- --
+
+Ontreista oli äkkiä tullut se, jonka varaan suureksi osaksi oli jäänyt
+koko yrityksen onnistuminen. Hän oli nyt retkikunnan kieltämätön
+johtaja, eikä tullut kysymykseenkään, ettei hänen tahtoaan olisi
+toteltu. Hänellä olikin niin laaja ja perinpohjainen kokemus kaikissa
+ulkoelämää koskevissa seikoissa, luontainen vaisto osata oikeaan
+tiettömillä taipaleilla, satakin neuvoa varalla pulmallisen kohdan
+ratkaisemiseksi, että piankin ymmärrettiin hänestä ennen muita
+riippuvan, päästiinkö ja kuinka helposti näiden erämaiden läpi teille
+ja asutummille seuduille. Tuota pikaa oli hänestä tullut nuoren
+ruhtinattaren suosikki, ja itse imettäjäkin taipui leppoisemmaksi,
+vaikka pitikin yhä jonkunmoista epäluuloista rajaa itsensä ja
+liuhuparran välillä. Ruhtinattaren palvelukseen innostui Ontrei
+pian, ottaen hänen asiansa omakseen. Mutta milloin tuli kysymykseen
+voiman ja reippauden antama apu, silloin oli ruhtinattaren sulhanen
+väsymätön. Uupumaton oli hän laittamaan nuotioita ja havuvuoteita,
+uupumaton kantamaan taakkoja, puhumattakaan morsiamestaan, jonka jalat
+usein retken ensi aikoina tahtoivat kieltäytyä emäntäänsä kantamasta.
+Vanha mummo taas oli nuoren haltiattarensa naisellisena tukena tällä
+rasittavalla matkalla, alati koettaen rohkaista häntä ja lievittää
+vaivoja. Miten ihmeellisesti muodostuivat nämä kaksi naista koko
+matkueen huolenpidon ja vaalimisen esineiksi. Vaivaisesta Ontreista
+alkaen heräsi jokaisessa miehessä naisen palvelemisen ritarillinen
+henki, joka sai heidät ponnistelemaan kaksinkertaisella voimalla.
+Meissä asuu kaikissa jotakin, joka sykähtää iloisesti synkänkin surun
+keskellä, kun näemme kauniin naisen ja joudumme hänen lämmittävään
+läheisyyteensä. Kuinka hänessä on kaikki sopusuhtaista ja miellyttävää,
+miten hänen naurunsa on kirkasta, kädet pienet ja silmät loistavat!
+Me aivan mykistymme hämmästyksestä ja sanattomasta ihailusta, me
+katselemme häntä kuin yliluonnollista olentoa, ja meillä haluttaisi
+nostaa hänet korkealle jalustalle ja ruveta häntä hartaasti polvillamme
+palvelemaan. Ontrei toi ruhtinattarelle hymyillen suolta tuohilipillä
+karpaloita ja ensimäiset lakat, kaukaasialainen ensimäiset mustikat,
+ja hän, nuorukainen, tuohisella kirkasta lähdevettä, jota hän oli
+pitkän hakemisen jälkeen tuolta kaukaa kivenkolosta löytänyt. Ja
+yhdessä laitettiin naisille mitä pehmeimmät vuoteet kuusen havuista ja
+koivun lehvistä, valittiin suojaisimmat nuotion paikat, paistettiin
+mehuisin ahven ja valppaasti öisin valvottiin, ettei tuli vain liiaksi
+riutuis. Sateella luovutettiin heille kaikki vaate, mikä vain saattoi
+suojaksi olla, lyötiin kirveellä suolle porrasta, milloin vain pieni
+ja sievä jalka rupesi liiaksi ja pelottavasti mutaan vaipumaan, ja
+kun väsymys valtasi liian aikaisin ennen yöpaikkaan pääsyä, tehtiin
+hänelle koivunlehvistä paarit ja kannettiin häntä siinä hitaasti
+eteenpäin. Ah, kuinka kaunis oli hänen mustankiharainen päänsä, kun hän
+pisti sen esiin lehvien joukosta jotakin pienellä suullaan järkevätä
+sanoakseen! Tuntikausia saattoi niin tuossa vierellä tai takana kulkea
+aina vain siinä samassa jännittyneessä odotuksessa, että hän vieläkin
+sanoisi jotakin, vieläkin katsoisi kauniilla silmillään ja iloisesti
+naurahtaisi...
+
+ * * * * *
+
+Ken oli nähnyt Ontrein kolmisen viikkoa aikaisemmin kotikylällään,
+veljensä talon pihalla tai tuvassa konttia tekemässä, ei olisi enää
+tuntenut häntä samaksi mieheksi. Ruumiinvammastaan huolimatta kulki
+hän sitkeästi ja uupumatta, määräillen ja johtaen. Kun iltapäivällä
+tuona ensi päivänä saavuttiin sinne sen siintävän vaaran kupeelle,
+ja ruvettiin valmistelemaan ensimäistä yötä taivaan alla, esiintyi
+Ontrein johto-asema aivan selvästi. Hänen käskystään mentiin vaaran
+pohjois-puolelle, ettei savu näkyisi etelän kyliin, valittiin sieltä
+rinteeltä, louhikkojen lomasta, sopiva yöpaikka, naisille mukavin
+ja suojaisin, miehille ikäänkuin sen vartiaksi, ja tehtiin sinne
+nuotiot sekä niiden vierille naisille kotukset ja havuvuoteet. Vähillä
+keinoilla saikin hankituksi paljon mukavuuksia, kun vain älysi ja
+ymmärsi.
+
+Väsyneenä heittäytyi nuori ruhtinatar havuvuoteelleen huoahtaen
+helpotuksesta ja kiitellen nöyrästi syrjään siirtyvää Ontreita.
+Vilkkaalla levottomuudella hän rupesi taas tuhannennenkin kerran
+tänä päivänä kysymään, luultiinko, että tämä pako onnistuisi. Ja
+vastausta odottamatta vaipui hän sitten palaviin rukouksiin, kohta
+jälleen levottomana kysellen, miksi ei hänen sulhonsa jo ole saapunut.
+Suloisesti hän sitten taas hätäili, etteihän häntä suinkaan liene
+kiinni pantu tai ruvettu jotenkin hänen pakoaan epäilemään. Niin
+vaihtelivat nuoren naisen sydämessä levottomuus ja tuska, riemu ja
+pelko kuin läikähtelevä aalto, ja oudon viehättävää oli nähdä vuoroin
+hänen kyyneleitänsä, ja vuoroin taas hänen nyyhkytyksistä hymyksi
+vaihtuvaa ilmettänsä. Mummo lohdutti häntä sydämellisesti, puhuen kuin
+tuudittaja haastaa lapselleen, rauhoittaen ja kuvaillen tulevaisuutta
+ruusuiseksi. Tuo vanha nainen ei enää elänyt itselleen, vaan ainoastaan
+tuolle isolle lapselleen, jota hän seurasi valittamatta vaikka mihin.
+
+Ontrei istui vaieten nuotion ääressä, syviin mietteisiin vaipuneena.
+Hän oli riisunut saappaat jalastaan ja pannut ne sopivan matkan päähän
+tulesta kuivamaan, oli syönyt kuivan leivänkannikan illallisekseen
+ja istui tuossa nyt pää käsien varassa vaieten ja tuleen tuijottaen.
+Tuli leikki hänen kasvoillaan ja tihruiset, muutenkin pienet silmät
+nipistyivät vieläkin pienemmiksi valkean kirkkaudessa. Olipa kuin
+olisi ukko ollut suruisen näköinen, kun hän tuossa tulen hauteessa
+käänteli arpista, vaivaista jalkaansa ja silloin tällöin silmäsi
+kuivettunutta kättään. Mitä muisteli hän ja ajatteli? Hänen sitten
+alkanut iltahartautensa, johon ujostelematta yhtyivät kauniilla
+vakavuudella ruhtinatar ja mummo, oli taaskin erikoisen palavaa.
+Ulkoa opitut rukoukset jäivät vähemmälle, ja karjalankielinen supatus
+todisti, että hän rukoili noin ikäänkuin omintakeisesti menestystä
+tänä päivänä alotetulle seikkailulle. Hän tahtoi olla kuin pyhä
+Sosima, jonka samoin oli hänen matkallaan saarelle kohdannut outo
+mies, joka oli pelastusta vaatinut. Kun pyhimys kerran oli saattanut
+matkansa keskeyttää, niin kuinka ei sitten hän, vaivainen, sitä
+tekisi! Ehkä tämän vieraan maan neidon ja hänen sulhasensa pelastus
+oli Jumalan juuri hänelle suoma erikoinen tehtävä, jossa hän sai
+osoittaa tahtovansa tulla hänen armostansa heikkojen voimainsa mukaan
+osalliseksi? Riemullinen lohdutuksen ja vakaumuksen tunne valtasi
+hänen mielensä, ja ilostuen liikkasi hän ruhtinattaren nuotion äärelle
+vaillinaisella kielitaidollaan hymyilevältä neidolta tarkemmin heidän
+asioitaan tiedustelemaan.
+
+Silloin kajahti äkkiä aivan heidän läheisyydessään huuto, ja nopeasti
+karkasi nuorukainen jalkeille. Pelon kiljahdus katkaisi naisten ja
+Ontreinkin keskustelun, kunnes näreiköstä nuotion ääreen ilmestyvä
+kaukaasialainen iloisella tervehdyksellään hälvensi levottomuuden,
+heittäen maahan raskaan taakkansa. Hänen matkansa oli onnistunut hyvin,
+ja erikoisella tyytyväisyydellä näytti hän nuorukaiselle -- kivääriä,
+jonka tämä tunsi vanhaksi tutuksi. Se oli "Berdan n:o 2", joita Venäjän
+kruunu täällä möi halvasta hinnasta karjalaisille karhujen hävittämistä
+varten, jotka viime aikoina olivat taas ruvenneet tuottamaan suurta
+vahinkoa karjan tappamisella. Urjadniekalta itseltään, niin sääli kuin
+oli ollutkin pettää tuota kunnon vanhusta, joka oli aina koettanut
+hänen kohtaloaan lievittää, oli hän saanut kiväärin lainaksi sillä
+verukkeella, että sattuisi vielä karhun kohtaamaan kalaretkellään. Kun
+se veruke oli näillä seuduilla hyvin luonnollinen, oli ukko kiväärin
+ja joitakin patruunia lainannut. Tämä oli nuorukaiselle hyvin tuttua,
+sillä Poventsassa olivat iloiset ja hyväntahtoiset semstvovirkamiehet
+hänellekin tarjonneet samallaista asetta kruunun siitä vaatimasta
+hinnasta, ja tiesi hän todellakin näihin aikoihin karjalais-kyliin
+näitä aseita levitetyn. Tuntuipa turvalliselta, että oli mukana näissä
+erämaissa ase, jolla voi pahimmankin pedon lannistaa.
+
+Neidon ja miehen hellää tervehdystä ei hän sietänyt nähdä, vaan
+kääntyi pois. Hänen sydämeensä pisti outo tunne ja hän tunsi, että
+hänen sielustaan ei sittenkään kokonaan lähtenyt pois se ihana kuva,
+joka oli sinne sattuman harvinaisesta ja merkillisestä oikusta näinä
+viime vuorokausina tunkeutunut. Pois kääntyessään näki hän Ontrein
+itseään tarkastavan ja tulevan vihdoin hänen nuotionsa ääreen, siihen
+tuttavallisesti viereen istahtaen.
+
+-- Nukkumaan rupeamme, veliseni, sanoi hän ystävällisesti.
+
+-- Uni karttaa silmiäni, vastasi nuorukainen.
+
+-- Hyvään omaantuntoon saapuu se kuin lääke.
+
+-- Kerro Ontrei, missä olet menettänyt jalkasi ja kätesi. Mistä ovat
+nuo suuret arvet ja mistä yksinäinen elämäsi?
+
+-- Köyhän elämän arvet eivät sinua, veliseni, huvita, ja minunlaisen
+käsivarsi on luonnollisempi kuivana kuin vetreänä.
+
+-- Älä kiusaa minua, vaan huvita puheellasi. Sanasi, tiedän sen
+kokemuksesta, tulevat rauhallisina ja nöyrinä, matalalla äänellä ja
+syvältä sydämestä. Hermoilleni ovat ne kuin rauhan sanomia. Kuuntelen
+yksinkertaista puhettasi mieluummin kuin maailman parasta taiteilijaa.
+
+Savu palloili patsahana kohti kuulakasta taivasta tänä kesäisenä
+yönä, jolloin nuorukainen sai kuulla Ontrein tarinan. Kukapa ei
+mielellään sitä kuuntelisi, sillä kertoilihan ukko siinä nuoruutensa
+käänteentekevästä tapahtumasta, josta kuvastui inhimillisen elämän
+vaiherikas kulku ilojen ja surujen, onnen ja onnettomuuksien välillä.
+
+
+
+
+IX.
+
+ONTREIN TARINA.
+
+
+ Vieri aikoa vähäisen,
+ päivä paistoi, pälvet nousi,
+ hanget suuretkin sulivat;
+ ei sula sydänten routa
+ pimeässä veljespirtin.
+
+Ontrein koti oli pienen erämaan järven rannalla, yhtenä muutamista
+muista karjalaisista talopahasista. Kirkonkylästä vei sinne
+mutkitteleva polku, ja Venäjän rajalle oli siitä vain kolme
+peninkulmaa. Salot suuret ja laidattomat alkoivat tuosta aidan takaa,
+niin läheltä, ettei paljoa rakennuksen ja metsän väliin pellon
+sijaa jäänyt. Tuolla mäenharjalla oli tuuheakuusinen hautuumaa, tuo
+karjalaisten kylien surumielinen puistikko, "kuusikko", jossa tummassa
+varjossa lahoi mullaksi monta kyynelillä sinne saatettua. Se oli pyhä
+paikka, eikä sinne menty muutoin kuin vainajia viemään ja itkemään.
+Mihin lehvä putosi, siihen se sai myös jäädä, mihin ruoho kasvoi, siinä
+sai se myös elinikänsä tuulessa ikävöiden suhista. Aikain kuluessa
+kaivautui esiin vainajain luita ja arkkujen lautoja, lehdet ja neulaset
+kerrostuivat vuosien pitkään paksuiksi penkereiksi, puut tihensivät
+oksiaan kaivaen juurensa syvään maan mehuisiin uumeniin, sammal paisui
+upottavaksi matoksi. Hyvä oli siellä, kuten itkussa sanottiin, noitten
+rakkahien, kultaisien vainajien uinua, kesäisien tuulosien tuutiminen,
+kultaisien kukkasien alla, auvon ja ylähäisien aamuisien toivossa...
+
+Kylä oli mäen rinteellä, katsellen järvelle päin pienistä
+moniruutuisista akkunoistaan, joissa ilta-auringon valossa loistivat
+ruostuneen lasin kaikki sateenkaaren värit. Teräväharjaiset talot
+olivat kyyssähtäneet siihen kuin pystykorvat koirat kontalleen tarkoin
+järvelle päin silmiään teroitellen. Paljoa ei sieltä näkynyt, kapea
+veden selkä ja sen takaa sininen salo, koivumetsäinen, jossa näkyi
+kesäinen tuulen puuska tai pilven varjo kuin järven pinnalla, aaltona
+eteenpäin ajautuen.
+
+Ontrei oli kahdesta veljeksestä vanhempi, ja hänestä olisi pitänyt
+tulla talon isäntä, mutta elelikin hän nyt setämiehenä nuoremman
+veljensä hoteissa. Ramman käden sijaisena olivat hänellä hampaat, jalan
+sijaisena sitkeys ja kovan kohtalon lievittäjänä alati tyytyväinen
+ja hurskas mieli. Saattoi huomata Ontrein kotona, että sekä veli ja
+tämän vaimo, lapset ja koko väki kohtelivat häntä mitä suurimmalla
+kunnioituksella ja rakkaudella. Olipa kuin olisivat he olleet nöyriä
+hänen edessään, ikäänkuin alituisessa ja koskaan umpeen menemättömässä
+kiitollisuuden velassa.
+
+Oli ollut aika, jolloin kaikki oli vielä toisin ja aiottu toiseksi.
+Isä, valkopartainen karjalais-vanhus, jonka mielessä yhä asui vanha
+Väinö ja hänen hyvänsuovat haltiansa lauluinensa ja loihtuinensa, oli
+eräänä päivänä oikaissut itsensä kuolinlaudalle ja siunannut poikansa
+kuollessaan kuin sadun vanhat kuninkaat. Sopua oli hän veljeksille
+toivottanut, keskinäistä rakkautta ja siunausta. Sitten oli hänet
+kuoltuaan viety sinne varjoisaan surupuistikkoon, ja veljekset olivat
+ruvenneet elämään talossa yhdessä vanhan äitinsä kanssa.
+
+Eletään, eletään siitä taas kotvan aikaa, niin jo ottaa ja kuolee
+vanha mummo, ja hänetkin itketään hautaan. Nyt ei voi enää talo olla
+emännättä, vaan täytyy Ontrein lähteä naimaan, mennä toteuttamaan
+toivomusta, jota hän vuosia on sydämessään salassa pitänyt, mutta josta
+ei ole äitinsä eläessä sanallakaan, ei tytölle eikä muille, tahtonut
+totta tehdä.
+
+Ontrei on parhaassa ijässään, terve jäseniltään ja mieleltään.
+Hän aivan riemastuu tuosta ajatuksesta, ruveten siitä veljelleen
+haastelemaan. Tämä kuuntelee vaieten, hajamielisesti, kunnes vavahtaen
+kuulee veljen ikäänkuin häneen vedoten lausuvan ylistäen:
+
+-- Ylen onkin se naapurin Outi ihana neito!
+
+-- Ylen...
+
+Niin hän vastaa, kerraten kehumasanan hiljaa ja epävarmasti, mutta
+ei uskalla katsoa veljeään silmiin, vaan huoaten poistuu töihinsä.
+Mutta Ontrei valmistautuu kosioille pukeutuen parhaisiinsa, viemään
+kosiorahaa naapurin pöydälle.
+
+Nuorempi veli ei puhu mitään eikä mieti paljon mitään. Hän on kerta
+kaikkiaan ymmärtänyt, että jos Ontrei, talon perillinen, menee Outia
+kosimaan, niin silloin ei hänen kannata yrittääkään, sillä Outin isä ei
+ottaisi asiaa edes puheeksikaan. Kun Ontrei oli tämän tytön maininnut,
+niin oli hänellä haluttanut vaatia tyttöä omakseen, mutta silloin oli
+kuin olisi salpa noussut kurkkuun. Ei hän voinutkaan mitään sanoa,
+ei voinut alentua rukoilemaan, että Ontrei antaisi hänelle sen, jota
+rakasti!
+
+Eihän hän ollut Outillekaan oikeastaan koskaan mitään sanonut, eikä
+Outikaan hänelle. Rakastiko Outi häntä?
+
+Varmasti. Hän oli nähnyt sen Outin silmistä, kun hän oli uskaltanut
+tyttöön salaa katsoa. Jo tuosta katseesta hän oli sen ymmärtänyt ja
+ollut siitä onnellinen. Hän oli pitänyt itseään niin nuorena, ettei hän
+ollut vielä tullut sanoneeksi Outille mitään. Kisakentällä leikissä oli
+hän vain hiukan lujemmin puristanut hänen kättään kuin muiden tyttöjen,
+ja Outi oli vastannut arasti ja vaisusti. Varmasti Outi häntä rakasti
+ja surisi nyt kovasti, jos isänsä pakottaisi hänet muille menemään.
+
+Mutta jos Outi ei tietäisikään, ei olisi arvannutkaan, että hän rakasti
+häntä, ja nyt nöyrästi alistuisi vanhempain tahtoon?
+
+Se oli tuskan ajatus ja sai hänet lyömään kuokkaa entistä syvemmälle.
+Hän kohotti sen korkealle ilmaan ja upotti sitten tuohon sitkeään
+mättäikköön, niin että ihan silmää myöten se siihen juuttui. Siitä
+kun sitten rupesi palaa hartiavoimin irti kiskomaan, niin että juuret
+nauskahtelivat ja oli selälleen lentää mättään irti päästessä, niin
+tuntui kuin olisi helpottanut. Kun olisi sanoa tuolle Ontreille, että
+älä veli-rakas vie toisen morsianta ja omaa katsomaani, vaan ota tuosta
+toinen! Se kummastuisi ja sanoisi, että olisit aikaisemmin ilmoittanut,
+niin en olisi mennyt... nyt jo kävin kosiolla eikä tyttökään vastaan
+pannut...
+
+-- Mitähän Outi mahtanee sanoa?
+
+Hän seisahtui kuokoksellaan ja katsoi kylään. Yhä siellä Ontrei viipyy.
+Eipähän mieluista kosiomiestä niin äkkiä lähtemään päästetä, eihän
+toki. Sultsinat ja piirakat siinä pian leivotaan.
+
+Ovi tuolla aukenee ja Outi ilmestyy portaille. Hiljaa astuu pihalle,
+katsoo kauan tänne kuokokselle, varjostaen kädellään silmiään, ja
+poistuu sitten allapäin rakennuksen taakse.
+
+Taas ovi aukenee ja Ontrei tulee ulos, vielä portailla kääntyen
+sintsiin päin hyvästelemään. Eihän naapuri, jota aina nähdään, pitkiä
+hyvästelemisiä kaipaa. Nyt on Ontrei kotiin tulossa. Reippaasti
+hän astuu ja tänne kuokokselle tuolta hattua heiluttaa ja viittaa
+luokseen. Koneellisesti iskee hän silloin kuokan turpeeseen ja lähtee
+kotiin kuulemaan kosiomatkan päättymisestä. Sydämessä on tuskaa ja
+katkeruutta, ja mieli hakee uhmailun ja uhkan keinoa. Saapuu sisään
+ja panee vaiti ollen hattunsa seinälle naulaan, kysyen oudon kylmällä
+äänellä:
+
+-- Asia on selvä, vai?
+
+Ontrei joka loistavin silmin kävelee tuvan lattialla, katsahtaa häneen
+kummastuen ja pysähtyy:
+
+-- On sanoo hän; eikö ole hauskaa mielestäsi?
+
+-- Mitä sanoi Outi?
+
+Äänessä värähti jo sointu, jota ei voinut väärin ymmärtää. Ontrei
+pysähtyi taaskin oudostuneena ja katsoi häneen pitkään. Vasta hetken
+vaitiolon jälkeen vastasi hän:
+
+-- Outi, hänkö, niin, ei hän sanonut juuri mitään, -- tietenkin myöntyi
+tulemaan...
+
+Ja silloin Ontrei ymmärsi, mitä oli tapahtunut, ja istahti masentuneena
+penkille.
+
+-- Miksi et sanonut sitä ennen?
+
+Syksyinen päivä vaipui pimeään ja hiipi lohduttomana pieneen pirttiin.
+Sanattomina olivat yhä tuvassa veljekset. Heille oli molemmille
+selvinnyt ikäänkuin näkynä salaman valossa, että nyt oli heidän
+veljesrakkauteensa isketty eripuraisuuden aihe, vihan siemen, joka
+outoudellaan oli saanut heidät säikähtämään. He ikäänkuin olivat
+näkevinään isävainajansa edessään varoittamassa jostain kauheasta
+vaarasta, joka heitä oli uhkaamassa, mutta tunsivat samalla mielessään
+kiehuvaa katkeruutta toisiaan vastaan. Ontrei oli nyt päässyt sydämensä
+kallista toivoa toteuttamaan, eikä mielinyt luovuttaa sitä, mikä oli
+hänelle jo luvattu ja annettu, mutta Jyrki taas ajatteli vihalla
+ja kateudella tätä veljensä onnellista osaa, joka hänen mielestään
+kuului ikäänkuin jonkun pyhemmän oikeuden perustuksella hänelle.
+Kaikki tuntui hänestä nyt niin vastenmieliseltä, ettei hän olisi enää
+tahtonut vanhassa kodissaan korttakaan ristiin panna. Hurjana kuvaili
+mielikuvitus kaikkia katkeran kohtalon lievikkeitä, ja koston henki
+saneli salaa sielussa myrkyllisen suloisia sanojansa. Hän puristi
+nyrkkejänsä ja tunnusteli lyhyen vartalonsa ja leveiden hartiainsa,
+voimaa. Mahtaisiko hän sittenkään tuolle Ontreille riittää, sillä se on
+peto väkevä kuin karhu, -- tämän kylän väkevin?
+
+Ontrei istui pää käsien varassa kauan, mutta nousi sitten.
+
+-- Aamulla menemme yhdessä sinne kuokokselle, sanoi hän sitten
+tyynesti, ruveten panemaan tulta samovaariin.
+
+Hän oli ulkoa nähden rauhallinen, vaikkakin kulmilla asui synkeä
+ikävä. Kuinka ihanasti oli hänen päivänsä alkanut ja kuinka harmaaseen
+mielialaan olikaan se päättynyt!
+
+Ontrei vältteli sen jälkeen morsiantaan, eikä ryhtynyt tekemään
+ratkaisevasti totta naima-aikeestaan. Jyrki tuli päivä päivältä
+synkemmäksi ja surullisemmaksi, mutta samalla ikäänkuin voitostaan ja
+asiastaan varmemmaksi. Outikin rupesi puolestaan Ontreita kaihtamaan.
+Tästä ymmärsi Ontrei heidän puhuneen keskinäiset asiansa selväksi, ja
+nuoremman veljensä koettavan houkutella Outia puolelleen. Katkeruus ja
+viha leikkasi sydäntä. Veljekset kulkivat päivät päästään kuin unessa
+ja aivot hakkasivat vain tuota yhtä kysymystä: miten selvitä?
+
+Pian tiedettiin koko kylässä veljesten välinen asia. Suruissaan Jyrki
+erehtyi juomaan ja vietti päiviä hoilaten ja kiroten tai itkien, väliin
+uhkaillen veljeään, mutta väliin puhuen hänestä suurella rakkaudella.
+Ontrei hautasi asian sydämeensä eikä sallinut kenenkään siitä kanssansa
+keskustella. Odotettiin hänen jo luopuvan puuhastaan, kun tiedettiin
+tytön suosivan enemmän nuorempaa, mutta sitäkään hän ei tehnyt. Tyttö
+oli hänen, eikä hänen tarvinnut luovuttaa morsiantaan kenellekään. Hän
+ei edes huolinut ruveta asiaansa sitenkään selvittämään, että olisi
+häitä kiirehtinyt, kulki vain umpimielisenä tietänsä.
+
+Talvi tuli. Pimeää ja lumista kujaa myöten hoippuroi Jyrki kotia, mieli
+synkeänä viinasta ja ikävästä elämästä. Veljenrakkaus oli ruvennut
+hänestä tyysten sammumaan, ja hän piti Ontreita nyt vain onnensa
+ryövääjänä. Hän vihasi veljeään, ja tunsi tuon vihan tänä iltana
+elävämmin kuin koskaan ennen. Ei, tyttöä hän ei ikinä luovuttaisi, ei
+vaikka siinä autuus menköön.
+
+Hän seisahtui kotinsa portaille, johon sataneeseen lumeen jalka painui
+narahtamatta, ja kuunteli. Oli myöhäistä eikä pirtistä enää kuulunut
+mitään. Ontrei oli kylällä tai oli pannut maata.
+
+Hiljaa avasi hän pirtin oven ja hiipi sisään. Tuolta häämötti Ontrein
+haahmo penkiltä tilaltaan Jumalan-kuvan alta. Tasainen huounta osoitti,
+että hän nukkui.
+
+Kamala ajatus lennähti Jyrkin päähän, niin hirveä, mutta samalla
+ihanasti koston ja vihan himoa hivelevä, että hengitys tahtoi
+salpautua. Hän hiipi varpaisillaan lähemmäksi Ontreita katsomaan.
+
+Hän makasi selällään, kädet nostettuina pään yläpuolelle. Kasvolihakset
+nytkähtelivät rauhattomasti ja silmäluomet värähtelivät; hengitys
+purkautui väliin ulos huokauksena.
+
+Jyrki kumartui hiljaa hänen ylitseen.
+
+Silloin avasi Ontrei silmänsä ja katsoi veljeänsä.
+
+Hän ei muuttanut asentoaan, ei säpsähtänyt eikä säikähtänytkään, katsoi
+vain veljeään sinisillä silmillään, vakavasti ja surumielisesti.
+
+Ja veli tunsi, että kiusaajan salainen ansa hänen sydämessään
+oli Ontreille selvä kuin avoin kirja. Polttava puna kohosi hänen
+poskilleen, hän suoristihe, hätääntyi, humalan viimeinenkin jäte
+katosi, ja silmät maahan luotuina seisoi hän siinä ikäänkuin tuomarinsa
+edessä. Mutta Ontrei ei sanonut mitään vieläkään, vaan tuijotti häneen
+yhä. Tuo vakava katse tunkeutui veljen sydämeen kuin puukon terä,
+pistävänä ja verta vuodattavana, leppymättömänä, paljastaen kuukausien
+salaiset aikeet ja vihan sanelemat suunnitelmat. Vaikka olisi luonut
+silmät maahan ja koettanut tuota katsetta välttää, niin tuntuivat ne
+silti polttavan ja näkyivät tuolta kaukaa kuin tuliset nastat, syöpyen
+sydämeen syvälle ja vastustamattomasti.
+
+Jyrki vapisi koko ruumiiltaan. Tämä muutaman minuutin kokemus oli hänen
+raskaalle ja rasittuneelle mielelleen liian järkyttävä. Hän lysähti
+huoaten lattialle veljensä vuoteen ääreen. Mutta Ontrei ei sanonut
+mitään, vaan kääntyi seinää vastaan, antaen kuitenkin kätensä ikäänkuin
+rauhoituksen tarkoituksella viivähtää veljensä hartioilla, jotka
+tärisivät liikutuksen ja epätoivon sisällisestä puuskasta...
+
+-- -- -- -- --
+
+Raskaat talvipäivät kuluivat hiljalleen ja rupesi keväämpi henki
+ilmassa tuntumaan. Entistä suuremmalla voimalla ailahti silloin Jyrkin
+rinnassa rakkauden kaipuu ja intohimo, ja unohdetut olivat pian ne
+kokemukset, joita talvellinen yöllinen kohtaus oli hänelle tuottanut.
+Uudelleen rupesi hän katsomaan karsaasti veljeänsä.
+
+He eivät olleet sanallakaan toisilleen tuota kohtausta selvittäneet,
+ei Ontrei kysynyt eikä Jyrki liioin selitystä tarjonnut. Se oli
+jäänyt heidän kahdenkeskiseksi salaisuudekseen, josta ei äänettömän
+sovinnon perusteella puhuttu mitään. Eivätkä he yleensäkään puhuneet
+toisilleen mitään, Ontrei ei liioin muillekaan. Apeana ja synkkänä
+teki hän töitänsä, vältellen ihmisten seuraa. Mutta hänen ja Outin
+häät vietettäisiin vappuna, -- sen oli hän nyt aivan kuin uhmaten
+Outin isän kanssa päättänyt, ja tytön tahtoa ei siinä kuunneltu. Miten
+mennä naimisiin pojan sellaisen kanssa kuin Jyrki oli, talottoman
+ja rahattoman? Sehän ei ollut mahdollista, ja suorastaan järjetöntä
+silloin, kun oli talon isäntä tarjolla. Outi sai tyytyä, ja itkeä
+hereät itkunsa.
+
+Veljekset hiihtelivät kevättöille salolle, parhaan hankiaisen aikana.
+Latu kohosi mutkitellen pitkin vaaran sivua, kiiveten aina yhä
+korkeammalle, kunnes harjalle päästyään päätyi suoraan yli menemään.
+Ontrei meni edellä, Jyrki hiihteli perässä, pyssy selässä hihnassaan.
+Vaaran tässä kohden louhikkoiselta selältä aukeni ihana näky. Metsä oli
+jo puhdistanut lumen turkistaan ja oli tuossa edessä vihantana, tummana
+ulappana, välillä päästäen lumen vielä saarekkeina sieltä täältä
+kimaltelemaan. Tuuli puhalsi kostealla raskaudella ja ilmassa oli kuin
+kevään tuoksua. Vaaran laki oli jo melkein lumeton, hiukan paikoin
+iljanteella. Miehet huoahtivat siinä rinnakkain, nojaten sauvoihinsa.
+
+Ontrei ei katsonut veljeensä, mutta tiesi tarkalleen minkä näköinen
+tämä oli tuossa seistessään. Epävarmuus, katkeruus, säikähdys, viha,
+kaikki myrskyisen sydämen tunteet olivat Jyrkin kasvoilla näkyvissä.
+Hiihtäessään oli Ontrei tämän kaiken tuntenut ja sydämessään nähnyt,
+oli varsin hyvin ymmärtänyt senkin, missä kauheassa kiusauksessa
+hänen veli-poloisensa oli ollut tuossa hänen jälessään pyssyineen
+hiihtäessään, oli sen ymmärtänyt ja veljeään säälinyt. Mutta hän ei
+ollut huolinut pelätä, sillä hän oli kerta kaikkiaan siinä kohden
+antautunut ikäänkuin kohtalon johdettavaksi; hän ei voinut ikinä uskoa
+sitä mahdolliseksi, että heidän, muinoin niin rakkaiden veljesten
+suhde päättyisi veljenmurhaan. Ja kuitenkin, tuo talvellinen ilta oli
+kentiesi siltikin todistanut toista... Miksi hän ei sittenkin luopunut
+Outista ja talosta sekä antanut niitä molempia Jyrkille? Siksi,
+että hän ei voinut. Hänellä ei ollut voimia niin yli-inhimilliseen
+uhraukseen, hän ei tahtonut tulla veljensä rinnalla syrjään sysätyksi,
+hänkin rakasti Outia ja voimallisemmalla rakkaudella kuin kentiesi
+tuo nuorempi, vielä monessa kohden poikanen. Miksi oli juuri silloin,
+kun onni näytti auenneen ihanimpana ja elämä rikkaimpana, hänelle
+pantu kestettäväksi sellainen koettelemus? Outi ei häntä rakastanut.
+Rakastaisi varmaankin, kunhan oppisi oikein tuntemaan, rakastaisi,
+kun saattoi Jyrkiäkin rakastaa. Voimallaan ja tulisella lemmellään
+opettaisi hän tytön häntä rakastamaan. Ei, hän ei saattanut luopua
+tästä hänelle kalliista aikeesta, sillä eihän hän voinut luopua
+elämästään. Ja ennenkuin Jyrki voisi saada Outin, täytyisi hänen antaa
+hänelle talokin, kaikki. Se oli liian paljon vaadittu, hän ei jaksanut
+sellaiseen uhraukseen alistua, sillä hän oli nuori ja ylpeä ihminen
+hänkin...
+
+Tätä asiaa oli hän pohtinut öin ja päivin, mutta ei ollut jaksanut
+päästä siinä päätökseen. Ja kun hän oli nähnyt, mitkä kiusaukset Jyrkiä
+ahdistivat, oli hänen oman tuskansa lisäksi tullut pelko siitä, että
+veli lankee kiusaukseen. Tuona talvisena yönä hän oli nähnyt, mikä
+kaikki saattoi olla mahdollista. Ja tuskan musertamana oli hän jo monta
+kertaa koettanut suostutella itseään heittämään kaikki ja luopumaan
+leikistä, kun entinen ylpeys oli taas hänen tahtonsa terästänyt ja
+hyleksityn rakastajan nolo asema uudelleen valanut sydämeen vihan
+katkeruutta ja voimaa. Hän oli ihminen hän, Ontrei, ei pyhimys.
+
+Hän katsoi nyt salavihkaa veljeään, kun tämä tuossa otti pyssyä
+selästään, ja arvosteli hänen voimaansa ja pystyväisyyttään. Äkkiä
+juolahti hänen mieleensä kumma ajatus:
+
+-- Jos Jyrki voittaa minut, niin hän saakoon tytön ja talon, mutta jos
+minä voitan, niin pidän ne itse.
+
+Kuinka olikaan, niin toi tämä omituinen ajatus hymyn hänen huulilleen.
+Oli kuin olisi hän siinä nähnyt salliman neuvon ratkaisuun pääsemiseksi
+ja siitä toivosta jo edeltäpäin ilahtunut. Hän kääntyi veljeensä, joka
+kummastuneena oli huomannut hänen hymynsä.
+
+-- Mikä naurattaa? ehätti hän tylysti kysymään.
+
+Mutta Ontrei ei tuosta pahastunut, vaan kävi asiaansa esittämään:
+
+-- Kun sinä, veliseni, halajat morsiantani, niin ratkaistaan tässä
+asia. Käydään voimain koitteluun: jos voitat, niin olkoon sinun sekä
+tyttö että talo, mutta jos minä voitan, niin lähde muille seuduille,
+että lakkaa riita. Aika haavat parantaa.
+
+Kiireesti heitti Jyrki pyssynsä, puukkonsa, lakkinsa ja mekkonsa, ja
+äkeästi kävivät veljekset siinä ilmavan vaaran laella painimaan.
+
+Kalliimpaa palkintoa ei liene monelle kilpasille käyvälle ollut tarjona
+kuin tässä äänettömässä ja sitkeässä ottelussa, jota vain erämaan
+säikähtyneenä pakeneva otus oli todistamassa. Siinä oli saavutettavissa
+se, mitä ihanaa ihminen voi kuvitella rakkautensa esineen omaksi
+saamisesta, ja siinä oli myös tämä kaikki kadotettavissa. Siinä oli
+kysymyksessä veljenrakkaus ja pako kotikylästä kauas outoon maailmaan,
+oli ratkaistavana, astuitko ijäiseen yöhön tai onnen päiväpaisteeseen.
+Ja ottelu ei ollutkaan leikkiä, vaan pantiin siinä liikkeelle kaikki
+voimat, mitä suinkin kahdesta nuoresta ja sitkeästä ruumiista saatiin
+puristetuksi. Kauan kesti taistelua, kunnes viimein Ontrei kalpeana
+kysyi:
+
+-- Tunnustatko paremmaksi?
+
+-- Tunnustan.
+
+-- Heitätkö tytön rauhassa minulle?
+
+-- Heitän.
+
+-- Lähdetkö kylästämme?
+
+-- Lähden.
+
+Ontrei nousi huohottaen, mutta Jyrki jäi itkuun purskahtaen, kalpeana
+ja väsyneenä paikalleen makaamaan. Häntä ei oltu koskaan vielä niin
+perinpohjin masennettu, ei niin rautaisessa ja tukahduttavassa
+syleilyssä rusennettu kuin nyt; hän ei ollut koskaan aavistanut, että
+Ontreissa piilivät niin suuret ja niin valtavan sisun hallitsemat
+voimat. Ontrei oli etevämpi häntä kaikin puolin, sekä ruumiillisesti
+että henkisesti, ja ansaitsi tytön jos kukaan. Mutta silti ja juuri
+sen tähden oli hänen surunsa ja tuskansa yhä suurempi ja polttavampi,
+vaikka hän kohtaloonsa alistuen tunsikin, ettei hän enää koskaan
+voisi surunsa lisäksi yltyä siihen sammumattomaan vihaan, jolla hän
+oli viimeajat sieluansa virkistänyt. Sen oli Ontrei taittanut samalla
+kuin äsken hänen selkänsä tuossa käsivarsiensa välissä, johon Jyrki
+oli luullut kuolevansa, kunnes antoi selkänsä ja mielensä murtua. Hän
+oli väsynyt ja onneton, ihminen, jolta on hänen onnensa riistetty ja
+joka ei löydä mitään muuta mahdollisuutta elämänsä jatkamiseksi kuin
+täydellisen kohtaloonsa tyytymisen. Raukeana ja sanatonna makasi hän
+paikoillaan, viileän tuulen hyväillen silitellessä hänen hiostunutta
+ruumistaan.
+
+Ontrei puki mekkonsa ylleen ja nousi tyynenä suksilleen. Hän tunsi
+kyllä tyydytystä niinkuin ainakin voiton jälkeen, mutta samalla täytyi
+hänen sittenkin ikäänkuin salaisimpana pohjatunteenaan itselleen sanoa,
+ettei hän kuitenkaan ollut tyytyväinen. Olipa niinkuin olisi kaukaa
+hänen sielustaan epäselvänä, ja kuitenkin selvänä, tunnustettuna, mutta
+taasenkin kiellettynä, soinut sana, että parempi olisi ollut, jos Jyrki
+olisi voittanut.
+
+Se tunnelma hillitsi häntä. Siis mitään ratkaisua ei tulisikaan
+siitä, että hän naisi tytön ja Jyrki poistuisi kauas pois? Olisiko
+ainoa ratkaisu vain siinä, että Jyrki saisi tytön? Mutta eikö hänen
+rakkaudelleen silloin tehty samaa vääryyttä kuin nyt Jyrkin? Miten on
+meneteltävä? Kuinka oli saatava onni kaikkien osaksi? Oi Jumala, tätä
+tuskaa!
+
+Oli aivan kuin olisivat hänen sielunsa silmät auenneet näkemään
+inhimillisen kohtalon raskautta yleensä, kun hän katsoi tuohon maahan
+masentunutta veljeänsä. Hän alkoi ymmärtää, ettei ruumiillisilla
+voitoilla ole mitään merkitystä tällaisten asiain ratkaisussa, vaan
+että jos ne ovat ratkaistavissa, se tapahtuu sydämessä. Ja tuntui
+sielusta sitä ajatellessa kuuluvan lohdutuksen ääntä, joka kehoitti
+uskomaan sellaisen lopputuloksen mahdollisuuteen.
+
+Jyrki ei ollut huomannut Ontreista muuta kuin että hän kauan seisoi
+siinä vaiti, suksisauvoihinsa nojaten. Sitten potalsi hän sivakkansa
+liikkeelle lähtien laskemaan vinoon alas vaaran kuvetta, jarrutellen
+sauvoillaan. Silloin Jyrkikin nousi, valmistautuen lähtemään jälkeen.
+
+Vaaran juurella oli tiheäkuusinen korpi, jossa vielä oli lumi vahvoina
+nietoksina. Siellä täällä pisti esiin sammaleinen ja imarteita kasvava
+kallion lohkare. Saavuttuaan vaaran alle, kääntyi Ontrei katsomaan
+taakseen, eikö Jyrkiä jo ruvennut kuulumaan. Kun ei kuulunut, jäi hän
+siihen hetkeksi odottamaan, ajatuksissaan pistellen keihäskärkisellä
+sauvallaan lumikinokseen ja vaistomaisesti ikäänkuin kammoksuen korven
+synkkää tiheyttä ja korkeata juhlallisuutta. Nuo äskeiset raskaat
+ajatukset yhä lisäsivät sitä ikävän ja uhkaavan onnettomuuden tunnetta,
+joka hänen mieltään painoi.
+
+Ei koskaan tiedä ihminen kohtaloansa, ei mitä edessä on!
+
+Äkkiä tuntui siltä kuin olisi maa hänen jalkainsa alla ruvennut
+liikkumaan. Kerkeämättä ajatella mitään tunsi hän kohoavansa ilmaan
+ja sitten kaatuvansa taaksepäin. Jalkoihin kiinnitetyt sukset estivät
+häntä äkkiä pääsemästä ylös, ja ennenkuin hän oli kerennyt niistä
+selviytyä, oli jo musta, hallava karhu kuin heinäruko hänen päällään.
+Hätä purkautui kipeänä parkaisuna ilmoille, yhtyen karhun kumeaan ja
+kiukkuiseen mörinään.
+
+Sittemmin hän muisti senkin, että karhu oli ensin, korjuultaan
+kohottuaan, ikäänkuin unisena noussut kahdelle jalalle ja katsonut
+ympärilleen, muljauttaen ruskahtavia silmämuniaan. Sitten se oli
+mörähtänyt kumeasti ja nähnyt hänet; hän muisti katsoneensa karhua
+suoraan silmiin ja tunteneensa, että se oli ilkeällä mielellä. Se oli
+kääntynyt häneen päin, puraissut häntä ensin jalkaan ja sitten aivan
+heittäytynyt hänen päälleen.
+
+Hän ei ollut koskaan osannut arvata, että ruumiillinen runteleminen
+tuottaisi niin kauheita tuskia. Nyt, kun karhu upotti pitkät ja
+keltaiset kulmahampaansa saappaan läpi hänen jalkapöytäänsä, tiesi hän
+sen. Hän aivan kuuli luitten rusahduksen ja tunsi suunnatonta, pistävää
+tuskaa, joka oli kuin olisi kuolema hänen jalkaansa tarttunut.
+
+Hän koetteli tapailla puukkoa käteensä, mutta ei ehtinyt saada, sillä
+hänen selälleen kaatuessaan oli tuppi jäänyt hänen allensa. Ja siinä
+tuokiossa oli kontio jo hänen päällään. Hän ummisti silmänsä, ettei
+hänen tarvitsisi nähdä pedon ruskealihaista kitaa ja ilettävän ohutta
+kieltä sekä keltaisia, mutta kärestä teräviä kulmahampaita. Hän tunsi
+vain, että jotenkin oli hänen suojeltava itseään, ja muistaen vanhan
+neuvon pisti hän kätensä pedon kitaan niin syvälle kuin voi. Hän muisti
+jälkeenpäin, kuinka häntä oli tuo niljakka kita ilettänyt, mutta kuinka
+peto oli samalla ruvennut vetämään päätään taaksepäin ja tapailemaan
+hänen kättään hampaittensa väliin, ilman puutteessa yhä enemmän
+raivostuen. Painaen häntä maahan käpälillään saikin se äkkiä päätään
+taaksepäin nykäisemällä kädestä hyvän otteen, puraisten niin että luut
+nauskivat ja veri vuoti virtana hampaitten lomitse. Sitten tuntui äkkiä
+olkapäässäkin ankaraa tuskaa, hän parkaisi taas vihlovasti ja heitti
+päätään sivulle päin.
+
+Ennen pyörtymistään muisti hän nähneensä, vaikka ei sitä silloin
+tajunnut, Jyrkin tulevan aivan lähellä pyssy kädessä. Veljesten katse
+oli sattunut yhteen. Ontrei ei ollut huutanut, oli vain taaskin
+tuijottanut veljeensä niin kuin silloin yöllä, mutta nyt älyttömästi,
+silmissä hurja ja houraava ilme...
+
+Kun Jyrki vielä vaaran laella viipyessään oli kuullut alhaalta korvesta
+Ontrein parkaisun ja karhun mörähdyksen, oli hän käynyt vuoroin
+kylmäksi, vuoroin kuumaksi. Sitten oli hän kaksin käsin tarttunut
+päähänsä ja aivankuin ahdistuksen vallassa huutanut: pois, pois...!
+Kiireesti oli hän temmannut pyssynsä ja syöksynyt suksilleen Ontrein
+ladulle.
+
+Salamana vilahtelivat aatokset hänen aivoissaan ja saatana pani kaikki
+voimansa liikkeelle näinä muutamina sekunteina, jotka olivat koko
+aikana kysymyksessä. Tuossa on Ontrei karhun alla edessäsi, älä mene
+avuksi. Karhu lopettaa hänet varmasti, ja silloin on sekä tyttö että
+talo sinun. Sinä olet viaton. Et ehdi apuun. Katso, karhu jo puree
+hänen kättään ja raappii olkapäätä. Hetkinen vielä ja silloin on kaikki
+ohi, odota, malta, älä mene...
+
+Jyrki ei kuitenkaan viivytellyt, vaan kiiruhti veljensä avuksi,
+vaikkakin vavisten koko ruumiiltaan. Hänestä tuntui kuin olisi tuo
+hänen äsken kärsimänsä nöyryytys ja ikuinen onnen menetys häntä
+ikäänkuin kohottanut ja tehnyt hänet kykenevämmäksi kuin ennen hyviin
+töihin. Kumma kyllä hän ei nyt ajatellut veljeänsä katkeruudella, vaan
+rakkaudella, ollenkaan lainaamatta korvaansa kiusaajalle, jonka äänen
+hän sydämensä salaisesta sopukasta selvästi kuuli. Hänen järkensä --
+niin muisti hän jälkeenpäin -- askarteli enimmäkseen siinä, osaisiko
+hän kiihtyneessä mielentilassaan ja hengästyneenä ampua niin tarkoin
+kuin tässä piti...
+
+Mutta kun hän näki Ontrein katseen ja luki niiden sammuvasta ilmeestä
+kuolemaa, epäluottamusta ja epäilystä häneen, veljeensä, sai hän
+äkkiä aivan ihmeellisen hermorauhan. Hän tunsi aavistaen, että nyt
+jos koskaan oli vasta hänen elämänsä käännekohta, nyt oli hänellekin
+annettu tilaisuus osoittaa, että hän todella ansaitsi Outin ja hänen
+rakkautensa... Hän lähestyi koettaen valita parempaa puolta, josta
+voisi ensi kerralla saada sattumaan hengenviepään paikkaan, mieluiten
+tuohon etujalan taakse.
+
+Kaikki tämä oli tapahtunut sangen lyhyessä ajassa. Säikähtyneenä ja
+uteliaana Jyrkin huudoista kohotti karhu päätänsä katsellen kiiluvin
+silmin tulijaa. Kylmäverisesti tämä lähestyi lähestymistään, kunnes
+karhu vihastuneena ärjäisten kohosi istumaan, hurmeen valuessa kuolana
+sen ikenistä. Silloin lensi myös pyssy -- pieni talonpoikainen "suusta
+ruokittava" -- Jyrkin poskelle. Muutaman sekunnin näkyi sen suu hiukan
+täräjävän ja ampuja veti henkeä ikäänkuin lääpästyneenä, kunnes pyssy
+äkkiä vakaantui aivankuin ruuvipenkkiin. Nyt oli jyvä kolossaan ja
+sydäntä kohti...
+
+Tuima paukaus herätti kiiriskelevän kaiun vaaran kylestä ja Jyrki
+ryhtyi ihmeellisen nopeasti ja kätevästi asettaan uudelleen lataamaan.
+Ikäänkuin väristys kulki karhun ruumiin läpi ja jonkunmoinen sanomaton
+tuskallisen ja hätäisen kummastuksen ilme oli sen villissä katseessa
+vilahtavinaan, ja jo ennen kuin Jyrkillä oli pyssy uudelleen poskella,
+vaipui peto kuolemantuskaisella ynähdyksellä läjään Ontrein päälle,
+pehmeästi kuin heinäsäkki. Tainnoksissa hänen allaan oli Ontrei ja
+sielun tuskiensa ja vaaran jännityksen murtamana vaipui hangelle myös
+Jyrki.
+
+Suksien kahina hangen pinnalla herätti hänet. Se oli Outi. Kauhun ilme
+kasvoillaan kiiruhti tyttö Ontrein luo ja ryhtyi reippaasti, nähtyään
+karhun kuolleeksi, sitä hänen päältään pois vääntämään. Nyt meni
+Jyrki avuksi. Outin silmissä välähti pelkäävä ja kysyvä katse, mutta
+Jyrki vastasi siihen rauhoittaen viitaten haavaan karhun kylessä ja
+pyssyynsä. Ilon välke vilahti silloin tytön silmissä, mutta nähtyään
+sitten Ontrein rikkipurrun käden, revityn olkapään ja jalan, josta
+veri norona tippui, kävi kaikki hänelle liian raskaaksi ja hän vaipui
+Ontrein rinnalle nyyhkyttäen.
+
+-- -- -- -- --
+
+Kauan sairasti Ontrei elämän ja kuoleman rajalla.
+
+Hänellä olivat kestettävänä sekä ruumiilliset että sielulliset tuskat
+ja parannettavana syvät haavat. Haavakuumeessa houraillessaan puhui hän
+laajasti ja sekavasti rakkaudestaan, Outista ja veljestään, valittaen
+kohtaloaan ja rukoillen oikeata ja onnellista ratkaisua Jumalalta.
+Punehtuen kuunteli sitä häntä uskollisesti ja uupumatta hoiteleva
+Outi, kuunteli Jyrki, allapäin ja suruisena. Hän oli ollut veljelleen
+tämän onnettomuudesta alkaen veli. Kaukaa, monen päivän matkan päästä,
+oli hän käynyt kysymässä lääkäriltä neuvoja, oli hankkinut lääkkeet
+ja opettanut Outia hoitamaan Ontreita aivan samalla tavalla kuin se
+ystävällinen nuori lääkäri oli hänelle kädestäpitäen ja osanotolla
+näyttänyt. Hän oli kertonut tuolle lääkärille avomielisesti kaikki ja
+kysynyt häneltä neuvoa itselleenkin, surulleen ja sitä, mitä hänen
+pitäisi tekemän. Siihen ei ollut lääkäri osannut sanoa muuta kuin että
+Ontrei oli ensin hoidettava terveeksi. Ehkä asia siitä sitten isestään
+selviäisi.
+
+Kyllä oli Outi tuossa vuoteen vierellä liikkuessaan miellyttävä.
+Tummahko tukka, ruskeat silmät ja verevät posket. Ontrein silmät
+seurasivat häntä kaikkialle. Kuta paremmaksi Ontrei tuli, sitä vähemmän
+oleskeli Jyrki tuvassa.
+
+Mistä oli Outi arvannut lähteä salolle veljesten jälkeen ja tulla apuun
+juuri sopivimmalla hetkellä!
+
+Hän oli askarrellut kotonaan kuten ennenkin, eikä ollut vielä aamulla
+tiennytkään veljesten lähteneen salolle. Vasta tuossa puolenpäivän
+rinnassa oli hänelle äkkiä tullut halu tavata Jyrkiä ja hän oli
+salavihkaa juossut naapuriin. Mutta siellä olikin ollut Jehkosen akka
+kotimiehenä, ja häneltä oli Outi kuullut veljesten matkasta.
+
+Hänen sydäntään oli silloin oudosti hiipaissut ja silmissä oli
+väikkynyt sinistä usvaa. Allapäin ja miettien oli hän palannut kotiaan.
+
+Outi tiesi tarkkaan, missä kiusauksessa Jyrki oli, sillä tämä oli
+sellaista peläten siitä joskus hänellekin kautta rantain maininnut. Hän
+pelkäsi ja aavisti pahaa.
+
+Silloin -- mahdotonta selittää miten -- kuuli hän äkkiä, juuri
+leivinlapiolla leipää uuniin kantaessaan, aivan selvästi hätäisen
+huudon: Outi!
+
+Ääni oli kirkas ja niin selvä, ettei siitä voinut erehtyä. Se kuului
+ikäänkuin hyvin korkealta tai rupesi sitten korva itsestään niin
+soimaan, mutta kuului se vain. Hän seisahtui keskelle lattiaa ja oli
+pudottaa leivän lapioltaan. Saatuaan sen kuitenkin pahojen aavistusten
+valtaamana uuniin viedyksi, oli hän aivan kuin hengästyneenä painanut
+sydänalaansa ja sitten seisahtunut ikäänkuin kuuntelemaan. Hän ummisti
+silmänsä ja odotti.
+
+-- Outi! kajahti se uudelleen ihmeellisen kirkkaana, joskin kaukaisena
+ja ohuena, aivankuin ääni olisi uduksi hajautunut. Mutta siinä oli
+samalla jotakin pyytävää, jopa käskevääkin, joka teki tytön tuskaiseksi
+ja levottomaksi.
+
+Hän koetti tehdä turhaksi koko asiaa ja ryhtyi taas töihinsä, kun
+samalla huuto kajahti kolmannen kerran:
+
+-- Outi!
+
+Nyt siinä jo kuvastui hätä ja kiihkeä vaatimus, ja aivan kuin salaman
+iskuna valkeni tytölle koko asia. Levottomuus ja säikähdys sai vallan
+ja jonkun tuntemattoman onnettomuuden enne tuntui raskaana mielessä.
+Hänen täytyi päästä näkemään Jyrkiä... Herra Jumala... kunhan ei vain
+mikään onnettomuus...?
+
+Siinä samassa oli päätös kypsynyt. Siepaten sukset jalkaansa läksi Outi
+hiihtämään veljesten latua heidän peräänsä, toivoen, että hänellä olisi
+ollut siivet, joilla matkaa lyhentää.
+
+Saapuessaan vaaran laelle ja nähdessään veljesten temmellyspaikan,
+valtasi heikkous hänet ja hän oli vaipua maahan. Mutta kuultuaan hetken
+perästä vaaran alta pyssyn paukauksen, pääsi kipeä tuskan huuto hänen
+huuliltaan ja hän lasketti valtoinaan rinnettä alas...
+
+ * * * * *
+
+Päästyään jonkun verran toipumaan ei Ontrei voinut kyllin usein kuulla
+kertomusta tästä Outin avuksi saapumisesta. Yhä uudelleen kyseli hän
+ihmetellen, minkä värinen tuo ääni oli, miten se kuului, oliko niinkuin
+olisi järven toiselta puolelta venettä huutanut? Ja Outi koki selittää,
+mutta ei voinut antaa mitään kuvausta, joka olisi auttanut asian oikein
+ymmärtämään. Hänen kertomuksensa loppui aina siihen, että se oli Jyrkin
+suojelija, joka tahtoi saada hänet paikalle isäntänsä, suojeltavansa
+avuksi. Ja Ontrei vaipui aina näiden keskustelujen jälkeen syviin
+mietteisiin.
+
+Veljesten väli oli tämän kohtauksen jälkeen käynyt vapaammaksi
+ja sydämellisemmäksi. Olipa kuin he olisivat tunteneet olevansa
+onnettomuustovereita, jotka olivat vallan viattomat siihen, mitä oli
+tapahtunut, ja jotka odottivat nyt asiansa ratkaisua ikäänkuin jostain
+korkeammasta asteesta. Ontrein haavat paranivat hyvin hitaasti ja
+hän ymmärsi jo, että hänestä joka tapauksessa tulisi rampa. Jalka
+kutistui eikä tahtonut saada kantovoimaansa takaisin, käsi ei ruvennut
+liikkumaan olkapäästä ja tuntui olevan kokonaan voimaton. Huoaten ja
+salaisella tuskalla Ontrei tämän kaiken huomasi.
+
+Tapahtuipa sellaistakin, että hän joutui väliin Outin ja Jyrkin
+välisten keskustelujen todistajaksi silloin kun nämä luulivat hänen
+nukkuvan. Heidän äänestään tuntui tällöin puhuvan surumielisyys ja
+epätoivo, ei mikään uhma tai uhittelu. Erehtyivätpä he väliin pieneen
+hyväilyynkin, josta sitten säikähtäen erosivat kuin pienet lapset
+pahanteosta kiinni joutuneina. Silloin makasi Ontrei kuin painajaisen
+vallassa, sydän sykkien haletakseen; silmissä pimeni ja veri tuntui
+seisahtuvan suonissa. Sellaisten kohtausten jälkeen oli hän puhumatonna
+päiväkausia ja Jyrki sekä Outi elivät siinä raskaassa epäilyksessä,
+että hän sittenkin oli jotakin nähnyt tai kuullut. Tämä katkeroitti
+elämää uudelleen.
+
+Pitkällinen kituminen sai Ontrein antautumaan syviin mietteisiin
+kaiken sen johdosta mitä oli tapahtunut. Erittäinkin kiinnitti hänen
+mieltään väkevästi se, mitä Outi oli kertonut tuosta huutavasta
+äänestä, ja kooten vähäiset ja alkuperäisen naivit uskonnollisen
+tietonsa ja tunteensa murut rupesi hän niiden avulla asioita itselleen
+selittelemään. Kituessaan vuoteellaan muodosti hän näin oman erikoisen
+käsityksensä tapahtumista, asettaen käytöksensä ja osansa niissä tähän
+uuteen valaistukseen. Ja silloin tuli hän taas muistaneeksi tuota
+siellä vaaran laella painin jälkeen kuulunutta ääntä rinnassaan, ettei
+näitä asioita painimalla ratkaista, tuota tunnetta, että parempi olisi
+ollut, jos Jyrki olisi voittanut. Ja hän muisti senkin, että Jyrki oli
+pelastanut hänen henkensä. Ja kun hän tunsi, ettei hänestä enää koskaan
+tulisi miesten töihin täysin pystyvää, kun hän katsoi arpeutuvaa
+surkeata jalkaansa ja kuivettuvaa kättänsä, kohosivat hänen silmiinsä
+katkerat kyyneleet.
+
+Millä oli hän kaiken tämän onnettomuuden ansainnut? Siihen kysymykseen
+rupesi hänen mielensä nyt hakemaan vastausta. Ja siinä hänelle rupesi
+valkenemaan, mikä se oli tuo talvellinen ratkaisun aavistus ollut.
+Hänen tuli väistyä ja löytää onnensa toisella tavalla, sisäisen
+elämän sopusoinnulla ja rauhalla. Hän jo melkein uskoi siihen, että
+Jumala oli sallinut hänelle nämä koettelemukset siksi, että hän oli
+jyrkästi tehnyt mahdottomaksi kahden nuoren liiton, asettunut rakkautta
+vastustamaan. Se oli ollut synti, siksi hän sen nyt jo tuomitsi.
+Kokemuksestaan hän tiesi, että rakkaus on ihana, taivaallinen asia,
+eikä sen tielle, missä se osoittautuu todelliseksi, sovi asettua. Siksi
+oli Jumala häntä koetellut, että hän pääsisi tämän totuuden perille.
+
+Se vakaumus oli Ontrein elämän käännekohta.
+
+Kun kesä oli kukkeimmallaan, haalautui hän kerran vaivaloisesti
+pihalle istumaan. Luonto oli ihanimmillaan, järvi kimalteli ja tuuli
+ajeli pitkin kesäistä lehtoa. Tuolta paikaltaan saattoi Ontrei
+nähdä vainiolle, jossa Jyrki niitti. Viereisellä kedolla oli Outi
+haravoimassa. Punaiset paidat ja vilkkuvat liinat loistivat kauniisti
+viheriää taustaa vastaan, naurua ja ilonpitoa kuului, karjalaisten
+vilkasta, avomielistä, hiukan korkea-äänistä puhetta. Niittäessään
+joutui Jyrki yhä lähemmäksi naapurin sarkaa, jossa Outin haravan
+ala myöskin kuin sattumalta häntä kohden suuntautui. Jo olivat he
+vierekkäin, Jyrki seisattui, rupesi liippaamaan viikatettaan, Outi
+rupesi haravan kärjellä hajamielisesti heinäläjää kääntelemään. Jo
+siirtyivät he puhelemaan lähemmäksi, vilkasivat pihalle päin, näkisikö
+Ontrei, ja kun eivät häntä huomanneet, istuivat sarka-ojan reunalle.
+Väliin Outi naurahti ja siirrältihe hiukan syrjemmäksi, vaistomaisesti
+tuntien, että Jyrkillä oli voimakas halu kietaista käsi tuohon
+solakoille vyötäisille ja siitä hellästi puristaa ja vetää luokseen.
+
+Tuota katsoi pihalta salaa Ontrei. Ensin kulmat rypistyivät ja silmistä
+kirposi entinen ylpeä salama, mutta sitten hänen muotonsa rauhoittui.
+Kiinteästi rupesi hän tuota edessään olevaa näkyä tarkastelemaan, aivan
+kuin haluten totuttaa siihen itseään ja kestää sen värähtämättä. Ja
+vähitellen palasi hänen kasvoilleen rauhallinen ilme, silmät saivat
+entisen sinensä, ja hengitys kulki huolettomasti. Hän nousi ja meni
+tuohon pihan äyräälle.
+
+-- Jyrki ja Outi! huusi hän. Hän oli aikonut huutaa kovasti, mutta
+huomasikin nyt hämmästyksekseen, ettei hänen äänessään ollutkaan
+entistä syvää kaikua, vaan oli se ohutta ja vähän käheääkin.
+
+Huudon kuullessaan kavahtivat molemmat kutsutut pystöön, käyden vähän
+hämilleen ja tähystellen Ontreihin päin. Mutta tämä huusi uudelleen:
+
+-- Jyrki ja Outi, tulkaa tänne!
+
+He tulivat epäröiden ja epävarmoina, kysyvästi katsoen Ontreihin ja
+istuutuen häneen syrjinkarein. Ontrei tarkasteli heitä kauan, tyynesti
+ja vaiti ollen. He melkein vapisivat hänen silmäystensä alla. Vihdoin
+sanoi Ontrei:
+
+-- Jyrki, minä annan sinulle talon, koska en enää voi sitä hoitaa. Ja
+Outinhan sinä jo olet itse ottanut.
+
+Sen sanottuaan tunsi hän yhtäkkiä saavuttaneensa sen oikean ratkaisun,
+jota hän oli koko ajan hakenut ja halunnut, ja virkkoi ilostuneena ja
+virkistyneenä:
+
+-- Kyllä minäkin kotia jään... teitä auttamaan, kunhan tästä ensin
+pääsen oikein terveeksi.
+
+
+
+
+X.
+
+TULO PAADENEN KYLÄÄN. -- RUNOILIJAOPETTAJAN VIERAANA.
+
+
+ Kerran häntä silmiin katsoi,
+ Kerran kättä kattelitte,
+ Sanan lausui, toisen kuuli,
+ Siitä tunsi veljeksensä.
+
+Paadenen kylä oli suuren Seesjärven länsirannalla, molemmin puolin
+melko kapeata lahtea. Etelästä, Poventsasta alkaen ja kulkien
+Ahvenjärven luonnonihanan harjun kautta, tuli kruunun valtamaantie
+luikerrellen pitkin laaja-ulappaisen järven etelärantaa, jatkuen siitä
+länsirantaa ja ujuen edelleen pohjoiseen päin, Ontojärvelle saakka.
+Seesjärven rannat ovat matalia ja valkohiekkaisia; pitkin niitä on
+aalto soitten kohdalla ajanut hiekan melkoiseksi valliksi, jonka
+takana maantie kulkee ikäänkuin turvassa. Maisemat ovat kankaisia
+harjuja, maan pohja enimmäkseen hedelmätöntä hiekkaa, josta Poventsan
+suomalaissyntyinen semstvo-agronoomi oli huolestuen turhaan hakenut
+viljelykseen sopivaa savipohjaista suota. Nämä olivatkin yleensä vielä
+liian nuoria, aivan palamattomia ja kokonaan ruskearahkaisia.
+
+Tämä maa oli elänyt kuitenkin suurta aikaansa sekin. Hyvin luultavaa
+oli, että novgorodilaisten historialliset kauppatiet olivat
+hipaisseet tätäkin "taipaleentakaista" seutua, että se oli nähnyt
+kulkuetta monenlaista, sotaista jos rauhallistakin, pakanallista jos
+jumalistakin. Olipa Paaden aikoinaan ollut kaupunkikin, vaikkakaan se
+ei ollut sittemmin jaksanut tätä arvoaan ylläpitää, vaan oli vaipunut
+jälleen kyläksi, uinumaan sinisen lahtensa perään. Mutta kylänäkin
+oli se vielä erikoisempi muita ja edellä muista, sillä olihan siellä
+venäläinen koulu ja sairaala sekä lääkäri. Se oli kuitenkin tämän
+Keski-Karjalan pääpaikkoja, jolla oli historiallista menneisyyttä ja
+sädekehää.
+
+Kylän kujalla kulkiessa huomasi heti, että väestössäkin näkyi tästä
+merkkejä. Tuossa tuli vastaan tyttö, jonka tumma iho ja upeat muodot
+todistivat eteläisempää lähtöä, ja helposti sai udelluksi, että hänen
+sukunsa on alkuaan vähävenäläisiä karkoitettuja. Mutta tuossa oli aivan
+väärentämätön karjalainen, ruskeine silmineen ja vaaleine hiuksineen.
+Ja kun olemme hetkisen istuneet stantsijan tuvassa, saapuu sinne vanha
+karjalainen eukko ristinmerkkejä tehden kerjäämään; -- se oli tapa,
+jonka huomasi näin liikepaikoilla, mutta ei juuri syrjäisemmissä
+kylissä. Kaikesta lopuksi näki, ettei paikalla vielä nykyoloissa ollut
+suurempia kehitysmahdollisuuksia, vaan uinui se siinä kuin karhu
+talvi-untansa, odottaen sitä kevättä, jolloin sen kautta avattaisiin
+täydellinen liikeyhteys sekä Ääniseen että mereen. Silloin voisi siitä
+ruveta kehittymään jonkunmoinen kauttakulkupaikka näiden vesien välille
+ja voisi se siinä ohessa tuosta liikenteestä itsekin pienen prosentin
+ansaita.
+
+Hän istui Ontrein kanssa stantsijan tuvassa, -- toverit olivat jääneet
+joukosta pois kylään tultaessa kiertääkseen sen ja odottaakseen heitä
+kylän pohjoispuolella jossain sopivassa paikassa. Varovainen Ontrei oli
+pitänyt välttämättömänä, ettei heitä vielä ihmisille näytettäisi, ja
+hänen varovaisuutensa osoittautuikin oikeaksi.
+
+Tuossa stantsijan seinällä oli venäjänkielinen kuuluutus, jonka
+sisältöä hän sävähtäen tavaili ja selitti Ontreille. Siinä ilmoitettiin
+kaukaasialaisen karkaamisesta ja lueteltiin hänen tuntomerkkinsä
+sekä kehoitettiin tavattaessa ottamaan kiinni, josta oli saatavana
+palkintokin. Sillä aikaa kun he harhailivat erämaassaan piilotellen
+ihmisiltä, oli poliisi nopeasti levittänyt kiinnipanokuuluutuksen
+niin kauas kuin vain hevosteitä riitti, ja levittäisi tietenkin
+laajemmallekin mikäli ehtisi. Ja kun kuuluutus oli saapunut tännekin
+päin, oli selvää, ettei heidän sittenkään ollut onnistunut kokonaan
+salata viranomaisilta sotajuontaan.
+
+Hän katsahti Ontreihin saadakseen selville, minkä vaikutuksen asia
+häneen teki, mutta ei huomannut mitään erityistä. Sen jälkeen kun
+hän oli kuullut Ontrein elämäntarinan, oli ukko aivan muuttunut
+hänen silmissään. Tuon surkastuneen ja kutistuneen muodon alta
+ikäänkuin kuulsi esiin se entinen reipas Ontrei, jonka salaisesta
+olemassa olosta tämä metsämatka kahden naisen kanssa olikin ollut
+epäämättömänä todistuksena. Hän oli unohtanut kaiken sen, mikä ukon
+ulkonaisessa käytöksessä oli aluksi saattanut tuntua hiukan erikoiselta
+ja huvittavalta, ja pani nyt päähuomionsa hänen sisäiseen elämäänsä
+ja antoi kaikille hänen näennäisesti naiveille ja yksinkertaisille
+mietteilleen syvemmän sisällön. Olipa hän ollut huomaavinaan, että
+ukko oli käsittänyt muukalaisten pelastamisen jonkunmoiseksi hänelle
+uskotuksi pyhäksi tehtäväksi, jonka täyttämisellä hän saattoi ikäänkuin
+jotenkin korvata kaiken sen, mitä muka oli rikkonut. Hän oli saanut
+itselleen tehtävän, jonka suorittaminen oli herättänyt esiin kaiken
+hänen henkensä ja raihnaisen ruumiinsa tarmon; mikäli vaikeudet ja
+vaarat kasvoivat, sikäli kasvoi Ontrein rohkeus ja neuvokkuus; hän oli
+ollut ja oli edelleenkin heidän johtajansa ja häntä oli heidän usein
+ollut pelastuksestaan kiittäminen.
+
+Ontrei oli ollut hänenkin tukensa. Ei niin, että hän matkan
+suoranaisten ruumiillisten vaivojen voittamisessa olisi mitään tukea
+tarvinnut, vaan niin, että matka oli muodostunut hänelle omituiseksi
+painiskeluksi ja taisteluksi tunteittensa kanssa. Hänen lempeä
+himoitseva ja kaipaava sydämensä ei ollut voinut koskemattomana kestää
+tuon ihanan naisen alituista läsnäoloa ja valtavaa tenhoa, vaan oli hän
+tuntenut päivä päivältä käyvänsä yhä enemmän salaisen ja suloisesti
+kiehtovan voiman orjaksi. Kuultuaan Ontrein kertomuksen oli hän
+vaistomaisesti ruvennut vertaamaan itseään Jyrkiin, mutta oli samalla
+myös tuntenut, että tässä oli hänen asiansa jäädä tappiolle taisteluun
+ryhtymättäkään.
+
+Kaukaasialainen ei aavistanut mitään, kuten luonnollista olikin.
+Koko hänen huomionsa kohdistui heidän pelastumiseensa ja morsiamensa
+vaivojen huojentamiseen. Nuorukaiselle osoitti hän mitä sydämellisintä
+ja avonaisinta ystävyyttä sekä kiitollisuutta, halaten vain hetkeä,
+milloin saisi jotenkin häntä palkita. Nuorukainen ei tuntenut häntä
+kohtaan mitään mustasukkaisuutta eikä vastenmielisyyttä, vaan täytyi
+hänen aina tunnustaa miehen lahjakkuus, voima ja uljuus. Monessa kohdin
+hän suorastaan piti muukalaista esimerkkinään.
+
+Usein oli hän kesän kalpeassa yössä, nuotion savun noustessa vaaleana
+patsaana kohti puitten latvoja ja käen taukoamatta kukkuessa,
+ihmetellen mietiskellyt sitä sielullisen taistelun ja elämysten
+puolta, joka olikin tullut hänelle osaksi tästä retkestä, josta
+hän oli odottanut vain poikamaisia seikkailuja. Ne olivat hänelle
+nyt sivu-asioita, pää-asia oli hänelle hänen sydämensä kysymys.
+Seikkailut kiinnittivät hänen mieltään ainoastaan sikäli, mikäli ne
+edistivät hänenkin rakastamansa naisen pelastumista, ja jännittivät
+hänen voimiansa sikäli, mikäli niistä saattoi koitua tuon pelastuksen
+este. Silloin hän heräsi ja osoitti päättäväisyyttä ja tarmoa, joka
+hetkeksi sysäsi muut syrjään, omalla paremmuudellaan kohoten etusijaan.
+Mutta sitten hän taas vaipui haaveiluihin, ajatuksissaan kulkiessaan
+suorastaan risuihin lankeillen. Miksi oli nyt tämä koettelemus hänelle
+pantu?
+
+-- -- -- -- --
+
+Kuullessaan, mitä kuuluutus sisälsi, vaipui Ontrei huolestuneena
+mietteisiinsä, heräten niistä vasta stantsijan isännän kysymykseen,
+olivatko he sattumalta tällaista kulkijaa nähneet. Liukkaasti vastasi
+Ontrei kieltävästi, kertoen heidän tulevan suoraan Suomesta ja olevan
+matkalla Solovetsiin.
+
+-- Tämä on nuori ruotsi, joka on tullut tänne näitä kaunihia maita
+katselemaan ja kansan elämää tutkimaan, lisäsi hän sitten selittävästi
+nuorukaiseen viitaten.
+
+-- A, ylen on se hyvä djelo... monasterissa käynti, ylisti nyt syrjästä
+karjalaksi eräs mummo, joka oli Ontrein vastauksen sattunut kuulemaan.
+Jumala apuhun matkamiehelle, jatkoi hän vielä hurskaasti, tehden pitkin
+liikkein ristinmerkin ja ruveten pyytelemään, että hyvät vierahat
+ottaisivat hänen kopeekkansa ja pistäisivät pyhän neitsyen kuvan
+juurelle tuohuksen hänen puolestaan palamaan. Auliisti Ontrei lupasi
+tehdä tämän palveluksen.
+
+Samalla saapui paikalle uudelleen isäntä, mainiten nuorukaiselle, että
+kamarin puolella oli eräs, joka halusi tavata häntä. Kummastuneena
+seurasi hän isäntää, tullen varsinaisiin kestikievarihuoneiksi
+aiottuihin.
+
+Häntä tervehtimään nousi pitkä, laihahko, kalpea ja herrasmiehen tapaan
+puettu mies. Silmät olivat omituisesti kirkkaat ja tummat, takki
+hiukan kulunut ja parta ajamaton. Hämillään ja nöyrästi selitti hän
+karjalaksi, sotkien joukkoon tavallista enemmän venäläisiä sanoja,
+olevansa erään eteläisemmän kylän opettaja, joka oli saapunut tänne
+lääkärin hoitoon loma-ajallaan. Oli nähnyt matkalaisten menevän kylän
+läpi ja arvannut suomalaisiksi sekä tahtonut puhutella. Pyysi luoksensa
+koululle, jossa asui, kun paikkakunnan opettaja oli perheineen poissa
+matkalla.
+
+Hän oli aran, jopa surkeankin näköinen mies siinä hämillään lakkiaan
+pyöritellessään.
+
+-- Ettekö olekaan venäläinen? kysyi nuorukainen kummastuneena.
+
+-- En, karjalainenhan minä olen, vain venäläisen seminaarin käynyt.
+Olen Karjalasta kotoisin ja nyt ministerikoulun opettajana. Ka tule,
+veli, luokseni, lisäsi hän sitten aito karjalaisella, sydämellisellä
+avomielisyydellä ja omituisesti pyytävällä äänellä.
+
+-- Tulen, myöntyi nuorukainen. Mennessään sanoi hän jotakin Ontreille,
+joka huomattavasti levotonna oli ilmestynyt ovensuuhun, mutta nyt
+rauhoittuneena kumarsi ja jäi etehiseen katsomaan heidän jälkeensä.
+
+He kulkivat kujaa rinnakkain koululle päin, opettaja kumaraisena ja
+hiukan jälempänä, nöyrästi ja yksikantaan haastellen tavallisista
+asioista. Hänen asuntonaan oli pari pientä huonetta, kutakuinkin hyvin
+ja siististi kalustettuja. Seinällä oli tavallisten väripainokuvien
+sijasta m.m. Pushkinin kuva, jota nuorukainen pysähtyi katsomaan.
+Opettaja hymähti surumielisesti.
+
+-- Ette tietenkään odottanut sitä täällä tapaavanne, sitä tai mitään
+sellaista, sanoi hän, lisäksi sitten huomauttaen:
+
+-- Pimeydessähän me täällä erämaassa elämme kaikki... silti...
+
+Nuorukainen katsoi isäntäänsä pitkään. Tämän silmissä oli omituinen,
+uneksiva katse. Oltiin vaiti. Vihdoin liikahti opettaja tuoliltaan,
+heilautti kättään kuvaavasti ja sanoi:
+
+-- Tarkoitan yksinkertaisesti, että olemme täällä erämaassa ikäänkuin
+varjossa, pimeydessä. Tuntuu siltä kuin ei sen auringon valo, joka
+paistaa esimerkiksi teille siellä Suomessa, tänne ulottuisikaan. Olisi
+vain joku toinen, joka ei valaise, ei ainakaan kylliksi...
+
+Ja alentaen ääntään kuiskasi hän salaperäisesti:
+
+-- Mitä kuuluu sinne teille?
+
+Mutta odottamatta vastausta hän hypähtikin tuoliltaan rientäen hakemaan
+virvoituksia. Ne olivat tuota täällä aina samaa: viinaa ja kalakukkoa,
+"kurniekkaa". Kohteliaisuuden vuoksi niitä maisteltuaan kertoili
+nuorukainen sitte yleisin ja varovaisin sanoin, mistä oli ollut kysymys
+viime aikoina.
+
+Opettaja kuunteli kädet ristissä, silmissä harras ilme. Hänen huulensa
+rupesivat vapisemaan, ja hänen silmiinsä kihosivat kyyneleet. Äkkiä
+sanoi hän, nousten seisomaan ja ruveten kiihkeästi kävelemään
+edestakaisin:
+
+-- Minä tukehdun, minä kuolen tänne! Täällä on niin ikävä!
+
+Nuorukainen tyrmistyi tämän purkauksen kuullessaan. Hän haki kuin
+kuumeessa jotakin sanaa, neuvoa, lohdutusta, jolla olisi voinut tätä
+näivettyvää ja valonjanoista sielua rohkaista ja virkistää, mutta
+ei löytänyt mitään. Hän tunsi vain täysin ymmärtävänsä miesparkaa,
+eikä voinut sitä muuten osoittaa kuin häntä veljellisesti olalle
+taputtamalla. Opettaja seisahtui ja katsoi häntä silmiin.
+
+-- Kiitos! sanoi hän.
+
+Tuntui kuin olisi hän sitten päässyt tasapainoon, kuin olisi hän
+tuossa ainoassa lauseessaan yhtenä valitushuutona purkanut ilmoille
+monien ikävien päivien taakan, henkisen nälän ja tuskan katkeruuden,
+kuin olisi tuo ollut patoutuneen kärsimyksen laukeamista, joka toi
+helpotusta ja huojennusta. Ainakin puhui hän nyt jo rauhallisesti ja
+iloisesti, osoittautuen olevansa valistunut ja sivistynyt mies, jonka
+sielunelämä kärsi siitä, että hänen piti olla tänne hautautuneena.
+Hänen keskustelutapaansa ja käytökseensä saattoi mieltyä, hänen
+huomautuksensa todistivat synnynnäistä älyn joustavuutta, ja hänen
+leikinlaskussaan oli mehua, neroa ja kärkeä. Hetki hetkeltä rupesi
+keskustelu sujumaan yhä vilkkaammin; keskusteltiin valistus-asioista,
+jopa siirryttiin kirjallisuuteenkin, joka tuntuikin olevan hänen
+salainen ja voimakas intohimonsa. Hän tunsi kuitenkin vain venäläistä
+kirjallisuutta, mutta sitä melkoisesti.
+
+Kautta rantain hän siinä koetti tiedustella, oliko vieras mahdollisesti
+koskaan mitään kirjoittanut tai julkaissut, ja kun tämä naurahtaen
+tunnusti pienet sitä alaa koskevat syntinsä, näytti isäntä ihastuvan
+aivan erikoisesti. Samalla hän taas ikäänkuin hermostuikin, liikahteli
+levottomasti tuolillaan ja oli luultavasti jo sanomaisillaan jotakin
+tärkeää, kun ovelta silloin kuului iloinen venäläinen tervehdys. Sen
+kuultuaan opettaja vaikenikin, mutta ei näyttänyt pahastuvan, vaan
+nousi vierastaan vastaan.
+
+-- Pavel Augustovitsh ja -- katsoen kysyvästi nuorukaiseen, joka
+hymyillen sanoi nimensä, niinkuin sen Poventsassa oli herttainen
+Jelisaveta Walter venäläiseen tapaan muodostanut -- ja Gustav
+Ivanovitsh, sallikaa minun esitellä.
+
+Kumarrettiin yhtä kohteliaasti kuin konsanaan jossakin salongissa.
+Hän oli sairaalan lääkäri, naimaton mies kuten opettajakin. Hän
+ihastui, ikihyväksi saadessaan odottamatta tällaista seuraa. Oli käynyt
+Helsingissä ja piti siitä kovasti. Mikä ihana ja puhdas kaupunki,
+mikä järjestys ja sivistyksen leima! Ah! te suomalaiset, onnelliset
+ihmiset! Miten suloista mahtanee olla elää siellä sivistyksen ja
+kaiken hyvän keskellä, harrastaa tiedettä, nauttia taiteesta ja
+kirjallisuudesta vaivattomasti... Ei, tulkaa minun luokseni juttelemaan
+ja kertomaan oikein paljo suuren maailman kuulumisia, tulkaa molemmat
+nyt heti, minulla on siellä hiukan likööriäkin, jota olen säästellyt
+aivankuin olisin jotakin tällaista aavistanut, tulkaa nyt heti... Sinä
+opettaja-veliseni, heitä pois taas tuo surullinen naamarisi ja iloitse,
+että olet saanut tavata sivistynyttä heimolaistasi...
+
+Ja tuo vilkas mies tarttui nuorukaista toisesta ja opettajaa toisesta
+kynkästä vieden heitä iloisella kiireellä kotiaan kohti kylän toiseen
+päähän, lakkaamatta kysellen, puhellen ja selvittäen sekä naureskellen.
+Nuorukaisen sydäntä oikein virkisti tämä kohtaus, ja opettaja sanoi
+hänelle, kun lääkäri jäi erästä äijää puhuttelemaan, että Jumala oli
+lähettänyt tohtorin hänelle auttajaksi ja turvaksi...
+
+-- No Ontrei, oletko saanut ostetuksi karjalaisen naisen ja miehen
+puvun? kysyi nuorukainen ukolta, joka ilmestyi kievarin portille heidän
+siitä sivu mennessään, selittäen asian muutamin sanoin seuralaisilleen.
+
+-- Olen kyllä, sanoi Ontrei, näyttäen myttyä portailla, ja kysyen,
+milloin lähtöön päästäisiin.
+
+Hän neuvotteli Ontrein kanssa hiljaa. Ukko kiirehti matkalle, sillä
+ilta oli lähenemässä ja eteenpäin piti joutua, mutta nuorukainen ei
+voinut lähteä nyt näin äkkiä uudesta seurastansa.
+
+Se voisi näyttää oudolta. Sovittiin, että ukko vielä odottaisi. Hän
+oli muuten kuullut kylällä, että tien varrella pohjoisessa olivat
+sieltä äsken tulleet kulkijat nähneet savua ja päätelleet siitä siellä
+"raspoinikkoja" tai karkulaisia olevan. Kiiruhdettava oli...
+
+
+
+
+XI.
+
+ÖINEN JUHLAHETKI.
+
+
+ Lauloi vanha Väinämöinen,
+ Järvet läikkyi, maa järisi,
+ Vuoret vaskiset vapisi,
+ Paaet vahvat paukahteli,
+ Kalliot kaheksi lenti,
+ Kivet rannoilla rakoili.
+
+Illan kuulakkuus ja rauha vallitsi. Lääkärin asunnon akkuna oli auki
+pieneen puutarhaan, jossa hänen emännöitsijänsä koetti kasvattaa
+kyökkikasveja. Ulkoa tuli viileä ilma virkistävänä sisään liikaa
+tupakansavua hälventämään. Istuttiin pöydän ympärillä ja juteltiin
+vahvasti.
+
+Hän pääsi pian selville siitä, että nämä kaksi miestä olivat toistensa
+tukena ja turvana. Kun opettaja rupesi tulemaan liian tunteelliseksi
+ja avomielisyydessään kentiesi hiukan häiritsevän tuttavalliseksi,
+rauhoitteli häntä lääkäri veljellisesti, ja kun taas lääkäri nakkeli
+liian rohkeasti liköörilaseja menemään, pidätteli häntä opettaja
+isällisesti. Keskusteltiin kaikesta mitä siinä ajattelemaan ehti,
+puhuttiin kirjallisuudesta ja taiteesta sekä Karjalan kansan elämis- ja
+kehitysmahdollisuuksista. Ja kesken kaiken raahasi vilkas lääkäri
+esille toisesta huoneesta suuren grammofonin, josta pian alkoi kuulua
+surullisesti särähdellen ja rämisten:
+
+-- Ach du mein holder Abendstern...
+
+Kuunneltiin vakavina, opettaja varsinkin. Näki selvään, että hän
+rupesi heltymään yhä enemmän. Taaskin saattoi otaksua, että hänellä
+oli jotakin sydämellään, jonka hän halusi ilmoittaa, mutta jota ei
+kuitenkaan oikein saattanut. Mutta nuorukainen aavisti, että se mahtoi
+koskea jotakin kirjallista asiaa, koskapa hän aina koetti kääntää
+keskustelua sinne päin. Ja vihdoinkin, kun lääkäri poikkesi kyökin
+puolelle tiedustelemaan illallis-asioita, tuli se esiin. Jännitetyn
+ja salaperäisen näköisenä kumartui hän nuorukaisen puoleen ja sanoi
+kuiskaten:
+
+-- Minäkin olen kirjaillut... minulla on valmiina... runoteos...
+kertovainen... suuri... Haluaisin kuulla teidän mielipidettänne siitä...
+
+-- Mutta en ymmärrä niin paljon venäjää, että voisin sitä lukea,
+kiiruhti nuorukainen epäämään.
+
+-- Venäjää? lausui hän pahastuneena. Minä en kirjoita venäjäksi, vaan
+karjalaksi. Se on minun äidinkieleni.
+
+Ja hiukan loukkautuneena rupesi hän laajasti ja innolla sekä
+hellyydellä puhumaan tuosta sydämensä lapsesta, johon hän nähtävästi
+oli uhrannut kaiken henkisen kykynsä. Nuorukainenkin innostui tästä
+suorastaan huikeasta ajatuksesta, että täällä Karjalan sydämessä
+eläisi mies, joka olisi pystynyt luomaan tällaisen teoksen ja siis
+myös uuden suomalaisen kirjakielen, pelastamaan kauniin karjalan
+kuolemasta. Mutta kun hän samalla muisti, kuinka vaillinaisesti hänen
+uusi tuttavansa todellakin tätä kieltä taisi, tuli hän murheelliseksi,
+sillä hän ymmärsi, ettei tuo runoelma voinut kelvata mihinkään. Sitä
+hän ei tietystikään voinut sanoa, vaan kuunteli surumielin opettajan
+innostuneita selityksiä...
+
+-- Opettelisitte suomea ja kirjoittaisitte sen sillä kielellä, ehdotti
+hän vaihteen vuoksi, antaakseen keskustelulle uutta käännettä ja
+ainesta.
+
+-- Suomeksiko? Ei. Minä olen karjalainen ja kielemme on yhtä hyvä kuin
+suomikin. Kauniiksi karjalaksi olen sen kirjoittanut...
+
+Takaisin huoneeseen saapunut lääkäri näytti heti ymmärtäneen, mistä oli
+kysymys. Salavihkaa kysäisi hän:
+
+-- Siitä eepoksestako se...?
+
+-- Siitä...
+
+-- Yhyy...
+
+Nuorukainen sai kuulla sen, minkä oli arvannutkin, että nimittäin
+tuo kirjallinen työ oli opettajan salainen rakkaus ja aate, jota hän
+sydämessään hellien vaali ja hoivaili. Se oli hänen elämänpuunsa, josta
+hän sai voimaa kestää luonnolleen vaarallisen henkisen yksinäisyyden.
+Kun hän koulutyönsä päätettyään palasi orpoon kotiinsa, otti hän esiin
+tuon suuren teoksensa ja ryhtyi sitä taas uudemman kerran parantelemaan
+ja laittelemaan. Kuinka monta kertaa hän olikaan kirjoittanut sen
+uudelleen, silostellut muka säkeitään, kuinka vaivaloista oli varsinkin
+alku ollut, jolloin hän oi kirjoittanut karjalaansa venäläisillä
+kirjaimilla kun ei vielä osannut länsimaisia. Ja kuinka suurenmoisesti
+hän olikaan nauttinut sitä sitten yksinään itselleen lausuessaan
+korkealla äänellä. Siitä oli muodostunut hänelle suuren nautinnon
+ja onnen lähde, ainoa, joka oli häntä täällä virkistänyt. Ja kun
+lähiseudulle oli sitten muuttanut tämä nuori lääkäri, joka hyvän
+sydämensä koko avonaisuudella ja osanotolla oli häneen kiintynyt,
+oli miesparalle auennut ikäänkuin uuden elämä lähde. Mutta lääkäri
+ei osannut karjalaa, ei voinut antaa hänelle sitä arvostelua, jota
+jokainen taiteilija kehittyäkseen kaipaa. Ja kun lääkäri kehotti häntä
+tutustumaan venäläiseen kirjallisuuteen ja ottamaan sen runoelmista
+opastusta säkeen rakennuksessa ja muussa, ja kun häneen tämän jälkeen
+hiipi synkkä epäilys, ettei hänen runoelmansa kenties täyttäisikään
+minkäänlaisia vaatimuksia, murtui hänen mielensä ja hänen sydämessään
+alkoi tuo sanomattoman katkera ja tuskallinen taistelu, joka on
+jokaisen kutsumuksestaan epätietoisuuteen joutuneen taiteilijan
+alituinen osa. Ja kun hän nyt kuuli, että oli tullut nuori ruotsi, joka
+varmaan innostuisi hänen asiaansa, kiiruhti hän siitä tälle puhumaan...
+
+Tarinoittiin edelleen ja lämmettiin. Akkunasta näkyi Seesjärven
+tyyni ja nukkuva pinta. Kuulakas hämäryys tummeni. Viirisalko piteni
+pitenemistään, ujuen ylös taivasta kohti. Kaukaa kuului ratshoin
+laulua. Karjalaisen kesäyön tunnelma oli täydellinen.
+
+Hän nautti olostaan. Hänen sydämensä lämpeni ajatellessaan tätä maata
+ja kansaa, josta hänellä tähän saakka oli ollut vain hyviä kokemuksia.
+Ei koskaan oltu hänelle vielä tehty niin sydämellistä hyvää päivää kuin
+näissä karjalaisissa kylissä, joissa isäntä pöydän päästä tervehti
+häntä veljeksi ja ystäväksi, nimeä ja kotipaikkaa, asiaa ja tarkoitusta
+kysymättä. Hän oli ymmärtänyt, ettei syyttä Karjala vallannut ja
+tenhonnut kävijöitään. Ja kun hän muisteli sitä valtavaa ja mahtavaa
+menneisyyttä, mikä näillä taipaleentakaisilla tshuudeilla oli, muisteli
+niitä taisteluja, joita pohjolan aamuhämärässä oli käyty näiden maiden
+omistamisesta, sitä urheutta, jota sen karjalainen kansa oli vapauttaan
+puolustaessaan osoittanut, niin ymmärsi hän seisovansa vanhan pohjolan
+vallan jäännösten raunioilla, heimon keskellä, joka ei sattumalta ja
+ansiotta kantanut aateluuden merkkiä otsallaan ja hengen etevyyden
+todistusta laulussaan. Suottapa ei, mietti hän siinä itsekseen,
+haaveilija uneksi sankarieepoksesta, joka runouden valtavoimin
+kohottaisi jälleen kunniaan ja maineeseen sen, mikä on onnettomuudeksi
+unhoon ja hämärään jäänyt.
+
+Hänen mielensä kuumeni. Hän johtui ajattelemaan sitä velttoutta, jolla
+onnellisemmassa asemassa olevat suomalaiset edelleenkin suhtautuvat
+heimonsa menneisyyteen. Eikö olisi pyhää työtä omistaa osa ja joukko
+kotimaisesta historian tutkimuksesta ja tutkijoista yksinomaan Suomen
+koko heimon suuren menneisyyden valaisemiseksi, niin että siitä vihdoin
+olisi päivän valossa kaikki, mikä ihmisvoimalle olisi mahdollista?
+Eikö se olisi jalointa pyhiinvaellusta, mitä Suomen heimon jälkeläiset
+voisivat tehdä?
+
+Hän selitti tätä opettajalle ja lääkärille. Opettajan silmät
+välähtelivät ja lääkäri hymyili hyväntahtoisesti. Kansallistunteisena
+miehenä hän hyvin ymmärsi noiden kahden innostuksen syyn. Näissä
+kolmessa ojensi uusi ja sovinnollinen aika toisilleen kättä.
+
+Opettajan posket punoittavat ja silmät kiiltävät. Hän tarttuu lasiinsa
+ja alkaa haaveksien pitää runollista ja korkealentoista puhetta tämän
+Suur-Suomen menneisyydestä. Voimakkain värein, omituisella sekakielellä
+ja vilkkain liikkein loihtii hän runollisen innoituksen avulla esiin
+kuvan tuosta muinaisesta tshuudien valtakunnasta ja sen mahtavuudesta.
+Hän vaipuu kuvailemaan vapisevalla ja innostuneella äänellä miesten
+ja päällikköjen uljuutta ja sankaruutta, antaa kuiskaten kuulijalle
+aavistuksen neitojen suloista, sekä maalaa vapisematta esiin heidän
+kamalat ja väririkkaat uhrikohtauksensa ja muut pakanalliset menonsa.
+Ja vähitellen sopeutuvat hänen sanansa säkeiksi, jotka valtavan
+runollisina kuvina ja raskaan juhlallisessa poljennossa alkavat vyöryä
+esiin hänen huuliltaan. Se on jotakin uutta, jotakin ulkonaisitta
+vaikutteitta ja ainoastaan perinnöllisen lahjan avulla syntynyttä
+korven taiderunoutta, mahtavaa pakanallista hymniä, joka sana sanalta
+värisyttäen tunkeutuu luihin ja ytimiin. Sitä kannattaa luonnonlapselle
+ominainen profeetallinen innostus, joka loistaa hänen haltioituneesta
+katseestaan ja hänen äänensä juhlallisen värähtelevästä liikutuksen
+tärinästä, ja sen jylhyyttä lisää tämä öinen hetki ja tunnelma pyhästä
+paikasta.
+
+Niin hän kuvailee, kunnes hän siirtyy esittämään sitä onnen
+saavuttamatonta haavetta, jolloin olisi yhtyneenä Suomen heimo,
+koottuna saman katon alle. Profeetallisella voimalla luo hän
+eteen unelmansa, vertauskuvan suunnattoman suuresta kalevaisesta
+pirtistä, jonne olisi kokoontunut Kalevan kansa kerta vielä Pohjolan
+häihin. Hän siirtyy mielikuvituksessaan yli ajan ja mahdollisuuden,
+suorastaan mässäten onnen ja mahtavuuden unelmissa, jotka ovat suuria,
+korkealentoisia, suunnattomia salaisesti juovuttavassa huumassaan.
+Ja niin siirtyy hän lausuilemaan säkeitä vapaudesta. Kuin muinaiset
+laulajat, kuin parhaiden kansojen parhaat "bardit", kohottaa hän
+raskaat säkeistönsä yhä laajempaan inhimilliseen kantavuuteen,
+kunnes niiden huumaava tunnesisältö humisee kuin mahtavien urkujen
+soitto. Kuulija tuntee, kuinka liikutus vähitellen saa vallan, kuinka
+sydäntä raskauttaa suloinen, mutta voimakas ahdistus, kuten tiedetään
+tapahtuvan silloin kuin Jumala sydämessä vaikuttaa, ja kuinka hän
+lopuksi valtoinaan antautuu sen tunnelman valtaan, jonka tällä pyhällä
+hetkellä vaikuttavat jumalaiset voimat ovat esille loihtineet.
+
+He nousevat ja juovat tulevaisuuden maljan. Ja kun he huomaavat
+lääkärin osaaottavilla ja ystävällisillä kasvoilla vilahtavan aran ja
+pelokkaan epäilyksen ilmeen, vaipuvat he itkien toistensa kaulaan.
+Runollisessa lennossaan ovat he jälleen unohtaneet todellisuuden, ja
+sen huomatessaan he tuntevat pettymystä ja tuskaa. Mutta onnen hetken
+ovat he silti yhdessä eläneet.
+
+Ja he jatkavat haaveiluaan, vaikkakin nyt järkevämmin ja tyynemmin.
+Hetken ja nautinnon liikuttamina puhelevat he avomielisesti kuin
+lapset, ilostuvat taas ja juttelevat vilkkaasti. Tullaan aloille, jotka
+ovat läheisempiä venäläisellekin, puhutaan Karjalan edistystarpeista,
+kouluista, maanomistus-oloista ja muusta. Innostutaan taas ja ollaan
+vakuutettuja seudun suurista kehitysmahdollisuuksista. Kunhan kerran
+tutkitaan maaperä ja vuorityön mahdollisuudet, avataan hyvät kulkutiet
+merestä mereen ja järveen, niin alkaa Karjalalle uusi loistokausi...
+
+Kylän tiellä kuului ajavan troikka, sillä aisakello rämpätti kileästi.
+Kievarin pihalle pysähtyi. Saattoi olla joku virkamies Poventsasta? Ei
+välitetty sen enempää. Mutta hetken kuluttua kuului koputusta. Lääkäri
+meni avaamaan. Se oli Ontrei.
+
+-- Kiireesti lähtekäämme, sopotti hän hiljaa. Stanovoi ja se vanha
+urjadniekka. Ovat nähtävästi päässeet jälille. Joutukaamme pian
+matkalle.
+
+
+
+
+XII.
+
+HERÄÄMINEN JA PAKO ERÄMAAHAN.
+
+
+ Näkyvi savu salolta,
+ Sinisauhu selkosilta,
+ Haiku nuotion norosta;
+ Mitä metsässä väkeä,
+ Kuta korvess' kulkijata?
+
+Hän tunsi kuin piston sydämessään ja kääntyi äkkiä hyvästelemään.
+Valeltuaan päätänsä kylmällä vedellä tunsi hän heräävänsä aivan kuin
+jostain huumauksesta, eikä voinut enää ymmärtää, kuinka olikin niin
+kauan viivytellyt. Aurinko näkyi jo tuolla kultailevan rakennuksen
+päätyjä ja toimeliaat lintuset olivat aikoja sitten heränneet
+aamu-askareilleen. Miten olivat viettäneet yön heidän saatettavansa ja
+mitä olivat he ajatelleet? Ontrein silmistä loisti selvä syytös, vaikka
+hän ei mitään sanonutkaan.
+
+Hänen oli vähän vaikea selittää isäntäväelleen syytä äkkilähtöönsä,
+ja hän syyttikin Ontreita, jolla sanoi olevan erittäin kiireen.
+Sydämellisesti puristi hän lääkärin kättä, ja piti opettajan kättä
+kauan omassaan. Opettaja oli taas tuo sama arka ja kalpea mies, joka
+illalla oli häntä vieraakseen pyytänyt. Ei olisi uskonut häntä samaksi,
+joka äsken haltioituneena, ikäänkuin kasvaneena, julisti innoitustansa
+tälle vähälukuiselle kuulijakunnalle. Mutta kun hän vakaasti lausui,
+että vielä kerta tavataan, niin välähti ilo opettajan silmistä ja hänen
+muotonsa aivan kirkastui.
+
+Hyvästi, onnellisten unelmain ja tunnelmain näyttämö! Niin kiireesti
+kuin Ontrein kyky suinkin salli, läksivät he kulkemaan tietä edelleen
+Sondalan kylään päin. Vähäiset tavarat oli ukko tuonut mukanaan
+kievarista.
+
+Vaiti ollen he kulkivat, hän taaskin edellä ja ukko jälessä. Aamun
+tyyni ja valoisa sekä viileä ihanuus ei voinut olla vaikuttamatta
+hänen yhäkin ikäänkuin tulehtuneeseen mieleensä viilentävästi ja
+rauhoittavasti. Katse kimalteli vielä ruohikossa, sirkat jo sirittivät
+siellä, missä aurinko sattui heidän makuupaikalleen, ja linnut
+pyrähtelivät pensaikoissa. Hän antoi katseensa mielihyvällä liukua
+pitkin avautuvaa näköalaa. Järven pinnalla viipyi vielä hiukkanen
+keveätä usvaa ja aamuviri näkyi paikka paikoin sen rinnalla karehtivan.
+Katse uppoutui aavaan ulappaan painuen vihdoin kauas sinne, missä
+sinervä maa kohoutui kaukana vastarannalla. Siitä se jo nousi ylemmäksi
+silmäten sinitaivaan hattaroita, jotka aivankuin lumivalkoiset
+lammaskatraat olivat sinne ikuiselle laitumelleen makuulleen
+kyyssähtäneet. Sieltä irroitti sen iloinen viserrys. Tuosta pellon ojan
+reunasta oli kohonnut äkkiä siivilleen leivonen; alituisesti nousten
+nopeilla nykähdyksillä aivan kuin olisi hypähdellyt portaita ylös ja
+lakkaamatta livertäen kiipesi se yhä ylemmäksi taivasta kohden, niin
+korkealle, että olisi jo luullut sen pientä sydäntä hiipaisevan; ja kun
+se oli saapunut sinne melkein taivaan portille, niin ettei sitä juuri
+silmä erottanut, ei se enää voinutkaan kestää kaipuutansa, vaan syöksyi
+siivet supussa aivan kivenä alas saamaan palkintoa puolisoltaan hyvin
+suoritetusta lennostaan ja laulustaan. Tuolla se puoliso makasikin
+aivan hiljaa, niin leveänä ja lämpimänä kuin suinkin mahdollista,
+pesässä muniensa päällä hautoen tulevaista onneaan.
+
+Mutta tuossa edessä alkoi taas synkkä ja vakava metsä. Se muodosti
+tummanvihreän kehyksen tälle aukeaman valoisalle taululle, johon
+aurinko loi vaaleata kultaansa vaihteluksi. Katse saattoi vaaran laelta
+nähdä kauaksi metsä- ja kukkula-ulapalle; aamun valossa esiintyivät
+vaarain laet ikäänkuin kirkastettuina, kun laaksopaikat sitävastoin
+vielä erottuivat tummiksi varjostuksiksi. Taakseen katsoen saattoi
+nähdä vanhan kylän siinä aukeamallaan ilman puremine, hallavine
+taloineen, rukoushuoneineen ja hautuumaineen, "kuusikkoineen", joissa
+harmajat kattoristit vartioitsivat haltuunsa uskottuja. Edessä maa
+vähitellen kohosi, kunnes muodostui kauempana tiuhametsäiseksi ja
+runolliseksi harjuksi, joka tarjosi oivallisia piilopaikkoja niille,
+jotka halusivat tietä kulkevia välttää.
+
+Hänellä oli kieltämättä paha omatunto siitä, että oli jäänyt niin
+kauaksi äskeiseen seuraansa ja unohtanut varsinaisen tehtävänsä.
+Erittäinkin nyt, kun hän tiesi viranomaisten olevan karanneen jälillä,
+tuntui asema hänestä kiusalliselta. Hän mietiskeli ja arveli,
+olivatkohan sydänmaan kyläläiset tuolla erämaan matkalla joutuneet
+jotakin epäilemään, sillä heitä ei ollut voinut välttää kokonaan
+kohtaamasta, vai mistä olivat jälille päässeet. Olivatkohan selvillä
+siitä, että hän Ontrein kanssa oli jotenkin asiaan sekaantunut?
+Onneksi he eivät olleet näyttäytyneet siellä kylässä tuolle vanhalle
+urjadniekalle, joten heillä puolestaan ei ollut vielä syytä pelätä. Nyt
+he tietenkin kuulisivat Paadenessa outoa savua näkyneen tien varrelta.
+Varmaan tästä koituisi todellinen takaa-ajo.
+
+Sitä pelkäsi Ontreikin. Huokaillen, mutta samalla lujana ja luottavana
+puhui hän siitä vaikeasta tehtävästä, joka oli heille annettu,
+mutta jonka he nähtävästi saisivat sittenkin onnellisesti loppuun
+suoritetuksi.
+
+-- Sillä Jumala ei olisi muuten niin ihmeellisesti johdattanut meitä,
+aivan ventovieraita ihmisiä, pelastamaan näitä kolmea onnetonta.
+
+Näin järkeili Ontrei ja oli asiastaan aivan vakuutettu.
+
+Tultuaan maantien harjun kohdalle rupesi Ontrei tarkoin tähystelemään
+tien vasemmalle puolelle. Vähän matkaa kuljettuaan huomasikin hän
+katajan oksalla aivan pienen liinankappaleen, joka näytti siihen
+sattumoisin lentäneeltä. Sen kohdalla poikkesivat kulkijat metsään
+lähtien varovasti kulkemaan yhä kapenevaa vaaran harjaa. Se tuli yhä
+korkeammaksi ja jyrkkärinteisemmäksi, kunnes päättyikin korkeaan
+vieruun, niin äkkijyrkkään, että alhaalla kasvavien puitten latvat
+olivat äyrään tasalla. Rotkosta pulpahti ilmoille savun hajua. He
+laskeutuivat varoen jyrkännettä alas.
+
+Rotkon tiheikköön tultuaan hämmästytti heitä paikan aivan erikoinen
+luonne. Vähän matkan päässä toisella puolella alkoi harju taas
+uudelleen, ja yhäkin jyrkkärinteisempänä. Rosoiset louhikot etsivät
+siinä tiheämmän kasvullisuuden, mutta salskeita koivuja ja mäntyjä oli
+silti rinteeseen juurtunut. Mutta se mikä häntä erikoisesti rotkon
+pohjalla hämmästytti, oli kuolemankourien ja sananjalkojen keskellä
+olevien suurien ja valkoisten, todella kauniiden kivilohkareiden
+joukko. Ne olivat marmoria, sillä pehmeytensä vuoksi ei hän voinut
+niitä muuksikaan arvata, veitsellä niiden pintaa koetellessaan. Ja
+siihen viereen poiketessaan ja kallion rintaan nojatessaan huomasi
+hän äkkiä kivessä kiinni kokoelman mitä kauneimpia granaatteja,
+punaisia kristalleja, joista hän helposti mursi joukon taskuunsa.
+Ne olivat melko yleisiä Suomessakin, mutta näin sopusuhtaisia ja
+rapautumattomia ei hän vielä ollut sattunut löytämään. Muuten vallitsi
+paikalla syvä hiljaisuus ja melkein hämärä, sillä synkkä kuusikko,
+joka koskemattomana seisoi rotkon pohjassa joka puolella, ei laskenut
+lävitsensä päivän säteitä. Ontrei teki ristinmerkin.
+
+He lähtivät kulkemaan rotkoa vastapäisen vaaran rinnettä kohti. Savun
+haju sieltä edelleenkin kantautui, joten sitä kohti sopi hiipiä.
+Taitettuaan syrjään rotkon reunalta tiheän paatsama- ja tuomivesakon,
+josta sai kasvot täyteen lukin verkkoja, tulivat he suuren kallion
+juurelle, jonka alle aukeni ikäänkuin luolan suu. Siinä kyti tuli.
+
+Mutta ei luolassa eikä lähistöllä ollutkaan ketään.
+
+Hän hämmästyi, ja aikoi juuri huudahtaa, kun tunsikin Ontrein käden
+suullaan. Ukko painoi häntä voimakkaasti alaspäin yhä varoittaen hiljaa
+olemaan. Kyykistyen ukon viereen kääntyi hän tämän puoleen kysyvä ilme
+kasvoillaan. Ukko piti sormea suullaan ja osoitti päällään lehvien läpi
+kallion reunalle.
+
+Sieltä kurkisti varovasti esiin mies. Nähtävästi hän ei ollut heitä
+huomannut, vaan oli hänkin tullut savun lähtöpaikkaa tutkimaan.
+
+-- Paadenen urjadniekka, kuiskasi Ontrei, ja se selvitti kaikki.
+
+-- -- -- -- --
+
+Kuultuaan illalla kyläläisiltä, että tien varrelta oli näkynyt savua,
+oli urjadniekka saapunut aamulla varhain katsomaan, kuka oli tuon
+savun sytyttäjä. Ehkä hän olisi sen jättänyt tekemättä, jos savu olisi
+näkynyt kaukaa selkosilta, mutta näin kylän lähellä olevaa ei sopinut
+heittää tutkimatta. Epäilyttäviä kulkijoita on todellakin kesäiseen
+aikaan näillä saloilla, ja usein niistä kylien kansakin "oikeita"
+matkalaisia varoittaa. Mitä ja ketä he ovat, siitä ei ole useinkaan
+aavistustakaan, eivätkä salot kerro salaisuuksiaan.
+
+He vartosivat, minne mies kääntyisi, ja poistuivat visusti metsän
+peittoon kuullessaan kallion rinteeltä kivien rapinaa ja arvatessaan
+siitä, että hän oli tulossa paikalle. Tuossa hän saapuikin. Oksien
+välistä saattoi huomata, että hän tarkasteli tarkkaan nuotion seutua,
+ja osoitti hämmästyksen merkkejä nähdessään jälkien pienuudesta, että
+paikalla oli nähtävästi ollut nainenkin, ellei kaksikin. Ymmällä olevan
+näköisenä lähti hän sitten poistumaan paikalta, mennen aivan heidän
+ohitseen, niin että he töin tuskin kerkesivät painautua varjoon.
+
+Asia oli selvä. Heti kylään mentyään kertoisi hän näkemästään
+stanovoille ja tuossa tuokiossa olisi tämä vanhan urjadniekan kanssa
+paikalla. Siinä ei ollut siis hyvä viipyä. Mutta missä olivat
+kadonneet? Tässä ei voinut vartoa, sillä pian olisivat takaa-ajajat
+täällä. Mutta jos kadonneet olivat vain muuten tuleltaan poistuneet ja
+aikoivat pian palata, voivat he joutua suoraan surman suuhun, ellei
+heitä varoitettu. Siksi piti paikalle jäädä. Mutta ehkäpä he olivat
+poistuneet jotakin pakoon ja piiloon? Silloin he eivät tietenkään
+palaisi, mutta miten siinä tapauksessa saada heistä selkoa?
+
+Pulmallista! Silloin näki hän, että Ontrei taittoi itselleen tukevan
+kepin ja lähti sen varassa liikkaamaan yhdellä jalalla nuotiolle.
+Silloin hänkin rupesi jälkiään sotkemaan, pisti toisen saappaansa
+toisinpäin jalkaansa ja lähti Ontrein kanssa paikkaa tutkimaan.
+Rotkon pehmeään multaan muodostui nyt sangen omituisia jälkiä, joita
+tavallisen urjadniekan äly ei riittäisi selvittämään. He tutkivat
+kiireesti nuotion seudun vähän laajemmalta ja lähtivät sitten rotkoa
+pitkin pohjoiseen päin. Selvästi johtivat sinne kolmen, ihmisen
+jälet, joiden askeleisiin tarkoin astumalla he koettivat kepillään
+ja toisinpäin käännetyllä kengällään niitä perinpohjin sotkea. Pian
+ilmestyi heidän eteensä pieni purokin, jonka rannalle askeleet
+johtivat. Suuri oli kuitenkin heidän kummastuksensa, kun puron toisella
+puolella ei jälkiä jatkunutkaan.
+
+Mihin olivat kulkijat nyt kadonneet?
+
+Mutta Ontrei kumartui katsomaan tarkemmin puron pohjaa ja osoitti
+sinne. Siellä näkyikin vielä heikkoja jälkiä, jotka kääntyivät puron
+virran suuntaan. He ymmärsivät nyt, että kaukaasialaisella oli ollut
+joku tärkeä syy, joka oli saanut hänet pakenemaan nuotioltaan, että
+hän pani liikkeelle kaiken taitonsa ja varovaisuutensa peittääkseen
+jälkensä ja että hän ei voinut olla kaukana, koska puron tosin lienteä
+virta ei ollut ehtinyt huuhtoa pohjaa uudelleen sileäksi. Hekin
+astuivat veteen ja kaahlasivat varoen sitä edelleen. Noin sadan metrin
+päässä alempana olivat rannalla selvät maihin nousun merkin, joita
+kulkijat eivät olleet voineet epäilevältä silmältä salata.
+
+Nyt eivät pakolaiset enää voineet olla kaukana, sillä puro kääntyi
+maantielle päin, ja sinne he tuskin olivat uskaltaneet. He olivat
+siis neuvotelleet ja joutuneet viipymään sekä tietenkin miettimään,
+miten voisivat jättää jotakin merkkiä itsestään ystävilleen. Varoen
+menivät he siksi varmuuden vuoksi maantielle päin. Puro laajeni pian,
+solisten leveämpänä pienen niityn läpi, jolta kohdalta maantiekin sen
+yli meni. Jäljet ilmestyivätkin taas näkyviin. Seuraten niitä saapuivat
+he maantien lähelle, jossa pensaikosta ilmestyikin heidän eteensä ilon
+ilmeellä kaukaasialainen. Pitemmittä puheitta viittasi hän alas puron
+suulle päin ja lähti edellä, mennen matalana maantien yli.
+
+Seesjärven ranta oli tässä vielä sangen lähellä. Puron äyräillä
+kasvavan lepikon suojassa saapuivat he rannalle, jossa neito ja mummo
+odottivat. Ruhtinattaren kauniilla kasvoilla oli huolestunut ilme
+ja hän kääntyi kysyvästi nuorukaisen puoleen. Taaskin tunsi tämä
+sydämessään moitetta siitä, että oli kenties viipymisellään aiheuttanut
+koko vaaran, eikä voinut kohottaa katsettaan neidon silmiin, joiden
+tunsi kohdalleen odottaen pysähtyvän. Mutta Ontrei antoi heille
+mytystään ostamansa vaatteet, joihin he poikkesivat syrjään pukeutumaan.
+
+Puron äyräältä saattoi nähdä maantielle ja he silmäsivät sinne usein
+odottavasti. Mutta kaukaasialainen viittasi rantasarakkoon kätkettyyn
+veneeseen:
+
+-- Sillä pakenemme ja nousemme maihin siellä jossain järven
+pohjoisrannalla, josta jatkamme sydänmaita myöten matkaa siksi, kunnes
+pääsemme pois hevosteiden ulottuvilta. Kun eivät osu meitä näkemään
+sitä ennen, niin siellä tuskin arvaavat enää epäilläkään. Ainoa paha on
+veneellä paetessa, että näin valoisalla ajalla järven selällä kulkija
+näkyy kauas, joskaan ei jälkiä heitäkään...
+
+-- -- -- -- --
+
+Kaukaasialainen oli ollut edellisenä iltana maantien vieressä
+jättämässä sinne Ontrein kanssa sopimaansa liinamerkkiä, kun oli
+kuullut väkeä tulevan tietä myöten. Pensaan takaa piilosta oli hän
+huomannut, miten he olivat seisahtuneet kummastelemaan metsästä
+tulevaa savua, jonka tuuli oli sieltä tielle painanut. Hän ei kyllä
+ymmärtänyt heidän puhettaan, mutta tunsi sanan "polititsheski", jota
+hänestä karkoituskylässään karjalaiset kulkijat yleisesti olivat
+käyttäneet. Kiireesti oli hän palannut takaisin nuotiolle ja sitä heti
+pienentänyt, valittaen, että oli ajattelemattomuudessaan tehnytkin sen
+liian suureksi. Epäillen ja tuskaisena oli hän vartioinut ja odottanut
+koko yön, viipyen alati maantien vieressä. Sieltä oli hän vihdoin
+huomannut, kuinka paikkaa oli saapunut tarkastamaan urjadniekka, ja
+silloin oli hän kiiruhtanut toimittamaan suojattejaan turvaan. Jälkiään
+varoen olivat he sitten kulkeneet pitkin puroa, erityisesti suuntaa
+ajattelematta, mutta aikoen kuitenkin maantielle jotakin merkkiä
+heittämään. Sille tultuaan oli hän ajatellut, että ehkä rannan puoli
+olisi turvallisempi, ja mennytkin siis sinne, löytäen sieltä veneen.
+
+Ontrei ei puolestaan ollut kovin innostunut vesille lähtöön, mutta
+myönsi toisekseen, että oli viisainta pysyä nyt kokonaan syrjässä
+niiltä mailta, joilla stanovoi ja urjadniekka tulisivat liikkumaan.
+Ehkä siis oli edullisinta lähteä veneellä ja viivyskellä Seesjärven
+pohjoisrannan saaristossa, joiden välisissä ruohosalmissa ja
+kaislikoissa pian pääsisi takaa-ajajistakin eksymään. Mutta siinä
+tapauksessa ei ollut lähtemistäkään ennenkuin illalla, jonka hämyssä
+parhaiten pääsisi puikahtamaan pois kylän kuuluvilta. Mutta taipale
+Sekehenjoelta Onnanjoelle, joka täten tuli heidän kuljettavakseen,
+oli ainakin hänen kuulemaansa synkintä sydänmaata, jota ainoastaan
+erämiehet olivat kulkeneet, oikeata karhujen laidunta, joiden parasta
+aluetta nämä seudut ja varsinkin salot näiden vesien ja Vienan välillä,
+Sekehen- ja Uikujoen seuduilla olivat. Mutta tänä vuodenaikana ei retki
+suinkaan ollut mahdoton, ja ehkä sittekin vähiten yllätyksille altis.
+
+Maantieltä rupesi kuulumaan ääntä ja he kyyristäysivät piiloonsa.
+Tulossa oli urjadniekka sekä useita miehiä, jotka kaikki poikkesivat
+metsään heidän nuotionsa kohdalle. Saattoi arvata, että siellä
+ruvettaisiin nuuskimaan jälkiä tarkoin, vaikkakaan ei ollut luultavaa,
+että he mitään selvää saisivat, varsinkin kun nyt itsekin lisäksi
+jälkiä sotkivat tältä paikalta metsään poiketessaan.
+
+
+
+
+XIII.
+
+UNELMIA SEESJÄRVELTÄ.
+
+
+ Joko sorti suuren puuni,
+ Uskontammeni tuhosi,
+ Kukkalatvani kumosi?
+ Se kun kaatui, kansa kaatui,
+ Kauas kaikkosit jumalat.
+
+Kun miehet olivat kadonneet, kumartui ruhtinatar huolestuneena
+sulhasensa puoleen:
+
+-- Meitäkö nuo miehet etsivät?
+
+-- Eikö mitä, vastasi toinen hymyillen.
+
+-- Mutta jos sittenkin, niin miten pakenemme?
+
+-- Sehän on vallan yksinkertaista. Otan sinut syliini ja hyppään tuon
+hattaran laelle, joka tuolla taivaalla onnen lauttana purjehtii. Sinne
+hyppään ja kohta saapuvat lemmen tuulet, jotka pullistavat purjeemme.
+Niiden avulla lähdemme laskemaan halki sinisen ja ylen korkean
+avaruuden, jonka raikkaus ja puhtaus tuudittaa meidät sadun kauneimpaan
+uneen. Purjehdimme kohti etelän ilmaa, josta pian rupeaa kuultamaan
+lumisten huippujen ja vuoripurojen, lehtevien laaksojen ja tummien
+öiden maa. Sinne kauas, onnen Araratille, pysähdytän pilvilauttani ja
+astun maihin armaineni. Ijäti me sitten siellä asumme eikä saavuta
+meitä elämän tuska. Niin, armaani, minä sinut pelastan, jos vaara uhkaa.
+
+Neito hymyili onnellisena:
+
+-- Ja ystävillemme täällä pohjolassa me lähetämme lehvän onnemme
+puusta, kyyhkyläisen tuomaksi merkiksi, että onnettomuus on meidän
+kohdallemme lakannut. Katso, me rakennamme uhritulemme tyynessä illassa
+ja seuraamme sen savupatsaan nousua kohti korkeutta. Se on Herralle
+mieluisa ja sen tuoksu on kuin mirhamin pyhässä temppelissä. Ja me
+polvistumme sen alttarin äärelle rukoillen ijäti onnea niille, jotka
+uhrautuvat onnettomia auttamaan.
+
+Neidon silmiin tuli lämmin kiilto. Kyynel kihosi tummien ripsien
+alta ja vyöryi hiljaa hienoihoiselle poskelle, joka oli samettinen
+kuin persikan pinta; povi aaltoili ja hymy kiiruhti taas takaisin
+liikutuksen jalostamille kasvoille. Hän ojensi kätensä nuorukaiselle ja
+Ontreille.
+
+Nuori mies tunsi, kuinka tuossa hänen otsaluunsa alla ikäänkuin kaikki
+sumeni.
+
+Mutta yhä kiinteämmäksi kävi kysymys, oliko syytä tässä enempää viipyä.
+Jos miesjoukko sittenkin saisi jälistä sen verran selvää, että pystyisi
+seuraamaan niitä maantielle takaisin ja jos sille juolahtaisi siinä
+mieleen katsastaa rantaakin, niin silloin oli kaikki hukassa... Eikö
+ollut sittekin parempi uskaltaa tuohon vesille ja koettaa pitkin
+kaislikon rintaa soudella loitommalle johonkin niemen taakse, josta
+illan tullen pääsisi jatkamaan?
+
+Niin olikin. Äkkiä hän sen päätti, ikäänkuin joku olisi sen hänelle
+sanonut, ja esitti asian Ontreille. Tämä oli epätietoinen ja tuskainen,
+kun ei voinut päästä varmuuteen siitä, mitä oli tehtävä. Mutta kun
+kaukaasialainen innolla hyväksyi ehdotuksen, myöntyi hänkin.
+
+Kiireesti astuivat veneeseen, jonka hän kävi kaahlaamalla noutamassa
+puron uomaa pitkin muutaman rantakiven vierelle. Ontrei istui perään,
+naiset keskelle, ja molemmat miehet tuhdoille. Varovasti ohjasi ukko
+vaapperaa kolmilaitaa kauempana olevaa nientä kohti pitkin kaislikon
+rintaa, joka tässä onneksi oli sangen korkeaa. Soutajat vetivät
+tarmonsa takaa, sillä päämääränä oli päästä näkyvistä ennenkuin
+miesjoukko taas saapuisi tielle. Säikähtynyt haapana, joka juuri oli
+saanut poikueensa vesille, posahti parahtaen ruohikosta lentoon,
+mennä liitäen hätääntyneenä vähän matkaa, mutta sitten taas kiireesti
+palaten, tullessaan äidillisesti kutsuen ja äännähdellen. Veneen
+uomasta levisi vahva viri selälle päin, siellä muodostaen heränneen
+etelän kanssa sieviä ristilaineita.
+
+Neito oli saanut kaislan käteensä ja viiletti sillä aatoksissaan veden
+pintaa. Sitten hän käänti uneksivan katseensa etutuhdoilla avokauloin
+ja täysin voimin soutavaan nuorukaiseen, joka vältellen sitä väisteli.
+Hän ei tiennyt, katsoisiko taivaalle tai veteen, mutta huomasi sitten
+parhaaksi katsoa oikean airon lapaan, miten se hautautui tuonne
+sinertävään veteen, ruveten sitä voimalla edestään työntämään, kunnes
+se voimatta enää airon painoa kestää purskahti kauniisti vaahdolle.
+Mutta sieltäkin oli silmät siirrettävä, sillä alati ei niitä jaksanut
+siellä pitää, ja silloin oli hetkisen kestettävä tuota tumman katseen
+uneksivaa syvyyttä. Siinä janoava silmä pysähtyi kiharoiden kauneuteen
+ja kaulan kaarevuuteen, kunnes taas jaksoi riistäytyä irti katsomaan
+sitä vasenta airoa, miten se siellä omalla puolellaan asioitaan
+hoiteli. Pitkin kaulaa ja ohimoita levisi polte ja hämmennys heräsi
+sydämessä. Sen tuli kuitenkin tuntemaan ja näkemään vain sekä vasen
+että oikea airo, jotka syventyivät tehtäväänsä aivan harvinaisella
+innolla.
+
+Hymy lennähti ruhtinattaren huulille.
+
+-- Gustav Ivanovitsh, puheli hän, miksi olette nyt niin vakava? Miksi
+ette naura ja iloitse surumme lievikkeeksi, kerro meille maastanne ja
+kansastanne, isästänne ja äidistänne? Miksi olette täällä matkalla,
+sillä ettehän mitään tutki, kuljette vain?
+
+-- Mitäpä kertoisin, ruhtinatar? Jos olisin tiennyt, että haluaisitte
+kuulla Suomesta, niin mielelläni olisin kertonut. Enkä tiedä itsekään,
+miksi olen nyt vakava, ellen viime yön ja näiden monien uusien asioiden
+vuoksi. Ja eihän Solovetsiin menijän, köyhän pyhiinvaeltajan, sovikaan
+paljoa ilakoida.
+
+Hän puhui vältellen ja koetti lyödä leikiksi. -- Miksi aiotte, Gustav
+Ivanovitsh? kyseli neito uudelleen. Turhaan ette tietenkään täällä
+kule, sillä eiväthän nämä seudut ole mitään matkailupaikkoja. Ehkä
+sittenkin tutkitte jotakin? Nuorukainen hymähti.
+
+-- Sekö hänet tiennee, vastasi hän. Omituinen ja voimakas halu
+viehättää minua näillä seuduilla kulkemaan. Heimoni muinaisuus niistä
+minua tervehtää. Totuuden sanoakseni, lienen kuitenkin etupäässä tämän
+Ontrein opetuslapsi. Joka päivä hän minua opettaa.
+
+-- Mitä voi teille Ontrei opettaa? kysyi ruhtinatar ihmeissään.
+
+-- Sitä en voi sanoilla ilmaista, vastasi hän totuuden mukaisesti.
+Totta vain on, että olen hänen opetuslapsensa siksi, että joka päivä
+opin häneltä tavattoman paljon. Luulin jo olevani liiankin oppinut,
+mutta sitten kohtasinkin tämän karjalaisukon, ja huomasin, etten
+osannut mitään, en ainakaan paljoa...
+
+Ruhtinatar nauroi iloisesti, mutta hänen sulhonsa, joka oli mummon
+kanssa keskustelua kuunnellut, kääntyi sanomaan:
+
+-- Gustav Ivanovitsh on oikeassa; minäkin olen Ontrein opetuslapsi,
+sillä olen oppinut häneltä hyvin paljon. Ja selitykseksi ruhtinattaren
+kysymykseen vastasi hän:
+
+-- En minäkään voi sitä selittää. Se on jonkunlaista sisäistä
+valoisuutta ja toivorikkautta. Tuntuu kuin elämä olisi muuttunut.
+Luulen, että hänettä tuolla perässä olisin usein epätoivon vallassa.
+Taikka, en tiedä, -- kuvittele itse.
+
+Mummo nyhjötti veneen pohjalla korjaillen jotakin ja hymisten outoa
+laulua, kaipa kotivuoriensa kansanlaulua. Kaikki muut oli vallannut
+omituinen huolettomuus, paitsi Ontreita, jolla ei ollut silmiä eikä
+korvia muulle kuin matkan onnistumiselle. Jo olivat he päässeet pitkän
+matkaa ja suunnilleen äskeiseltä paikalta näkymättömiinkin, mutta
+parasta oli silti kiirehtiä edelleen niin kauan kuin aikaista aamua
+vielä kesti eikä kulkijoita juuri tarvinnut pelätä. Sivuutettiin niemen
+kärki ja huomattiin toisella puolella jyrkkärantainen lahti, johon ei
+sopinut maan puolelta katsomaan. Soudettiin sen poikki hiukan kaartaen,
+kunnes toisella puolella olevan niemen kohdalle päästyä nähtiinkin sen
+kärjestään revenneen maailmaa tehtäessä poikki, niin että väliin oli
+jäänyt jyrkkäseinäinen, hyvin kapea salmi tai kanava. Se oli melko
+pitkä ja molemmissa päissä tiheä kaislikko. Sinne käännälsikin Ontrei
+veneensä. Salmeen päästyä tuntui oikein juhlalliselta. Sammaleiset
+kalliot kohosivat jyrkkinä molemmin puolin ja ylhäällä oli vielä
+lisäkorokkeena kelohongikko. Veneen ilmestyessä salmeen sinkosi
+hongan latvasta kirkuen ilmoille piekanahaukka vihaisesti tutkien
+rauhansa häiritsijöitä keltaisilla silmillään. Veneen viri rupesi
+lotajamaan niissä paikoin, missä veden pinnan kohdalle sattui kallioon
+syvennyksiä. Melkein salmen keskikohdalla aukeni mantereen puoleisen
+kallion alle hiukan loivaa rantamaata, johon Ontrei laski veneensä.
+Kun saapui siihen ja veti veneen kokonaan maalle, huomasi, että kallio
+kaareutui aivankuin katoksi yläpuolelle, niin että sieltä ei voinut
+varmaankaan nähdä rannalla olijoita. Tuntui oikein turvalliselta. Kun
+hän meni tämän pienen rantakaistaleen päähän katsomaan, olisiko sieltä
+mahdollista päästä kiipeämään kallion päälle, pakeni sieltä veden
+rajasta veteen vihaisesti marahtaen pitkähkö ja musta, kiiltävän notkea
+elukka. Säpsähtäen jäi hän sen nostamiin poreisiin tuijottamaan, mutta
+mitään ei enää näkynyt.
+
+Hän tunsi äkkiä ankaraa väsymystä. Valvottu ja juhlien vietetty yö,
+jonka rasitusta koko aamun jännitys oli estänyt esiin puhkeamasta,
+rupesi vaatimaan omaansa takaisin. Taaskin oli hänellä ollut
+vuorokauden ympäri raskasta aivokiihotusta ja merkillisiä kokemuksia.
+
+Nähtyään Ontrein rupeavan tyynesti ruoanlaitto-puuhiin ja muun
+seurueen ryhmittyvän levolle, painui hänkin hietikolle pitkäkseen,
+pää hajuheinämättääseen. Auringon lämmittämän ilman leyhkä tuntui
+suloisesti tänne varjoon ja väsynyt ruumis vaipui hiljalleen levon
+valtaan. Aatos kulki vielä omia teitään ja ihmetteli, muistellen
+tapahtuneita. Hartaasti mietiskeli hän äskeistä iltaa opettajan ja
+lääkärin seurassa, sitä innostuksen hehkua, jonka edellinen oli hänessä
+osannut herättää ja niitä omituisia oloja, joissa hän oli joutunut
+näin seikkailemaan. Hän näki opettajan ilmielävänä edessään, laihana,
+pitkänä ja kalpeana, oudon innon ja haaveen tuli hehkumassa tummista
+silmistään. Hän oli kuin joku korven profeetta, joka oli lähetetty
+tänne kadonneen kansan keskelle vetoamaan Herran muinaisiin ja ijäti
+järkkymättömiin lupauksiin.
+
+Mahtavasti nuo opettajan esittämät muinaisuus-kuvitelmat kiihottivat
+hänen mielikuvitustaan. Yhä syvemmin vaipui hän haaveilemaan
+noista taruhistoriallisista ajoista. Helteisenä päivänä seisoi hän
+Ontrein kanssa pyhässä lehdossa. Ikivanhat kuuset ja riippakoivut
+ojentuivat tummassa ja vaaleassa veljeydessä kohti taivaan lakea kuin
+jättiläistammi, niin korkealle, että joka hetki saattoi pelätä ihanien
+poutapilvien niiden latvoihin haaksirikkoutuvan. Heidän ympärillään
+seisoi taajana joukkona kalevaista kansaa, vakavana ja ääneti. Kaikkien
+silmät vartioitsivat tuota lehdon korkeinta paikkaa, sitä, jossa oli se
+pyhin puu ja karsikon kallein, sillä siellä seisoi kirves kädessä Pyhä
+Ilja, valmiina kaatamaan esi-isäin valtapuuta.
+
+Hänen sydäntään värisyttää viha ja hän puristaa nuorella kädellään
+miekan kahvaa. Se sopeutuu hänen kouraansa niin hyvin, sillä sen on
+kylän kuulu seppä hänen erikoisten ohjeittensa mukaan takonut ja sitten
+karaissut salaisissa ja kauheissa kähyissään. Kauniille harakansulalle
+olikin teräs lennähtänyt, kun sen tulta oli kähyvesissä käyttää
+surauteltu. Miekkaa hän puristaa ja kuiskaa Ontreille:
+
+-- Emmekö mene ja lyö maahan tuota outoa miestä, joka kaataa meidän
+isäimme puun?
+
+Ja Ontrei vapisee tuskassaan, sillä hänenkin sydäntään kirvelee
+tekeillä oleva. Mutta hän on kuin taikavoiman maahan naulitsema eikä
+saa sanaa suustaan. Ja uudelleen hän yhä kiihkeämmin kysyy:
+
+-- Menenkö ja isken maahan muukalaisen papin?
+
+Kukaan ei vastaa, vaan kaikki seisovat hiljaa kuin lumoissa,
+liikkumatta. Pyhä Ilja siellä puhuu jotakin oudolla kielellään, jota
+luopio vepsäläinen kokee tulkita livvin kielelle. Jo kohottaa munkki
+kirveensä, jo jännittyy käsi lyömään... Auringon säde sattuu kiiltävään
+kirveen terään, kun se on tuossa korkeimmalleen kohonneena. Se on kuin
+salama... Ukko avita...
+
+Nauskahtaen uppoo munkin kirves kesäiseen, pehmeään puuhun ja kansan
+joukosta kuuluu voihkaisu kuin olisi ase isketty sen omaan sydämeen.
+Hänen jalkansa herpautuvat ja jäätävä kylmyys hiipii pitkin hänen
+suoniaan. Silmissä sumenee ja hän tuntee, että elinhermo nyt lyötiin
+poikki. Mutta munkin apurit tarttuvat kirveisiinsä ja rupeavat voimalla
+hakkaamaan poikki valtavan paksua puuta. He lyövät niin, että lastuja
+sinkoilee satamalla. Ne vilkkuvat hänen silmissään outoina lintuina,
+niin tiheässä, että hän ei tahdo erottaa taivasta. Sen hän kuitenkin
+huomaa, että valtapuun oksat ja lehvät tärisevät kuin puistaisi luojan
+puiston kuningas päätänsä, kuin kummastelisi se sitä tekoa, joka hänet,
+merkin ja vertauskuvan, tahtoo pois juurittaa. Sen liikutus kasvaa
+silminnähtävästi, ikäänkuin vapisuttaisi sisäinen itku sen mahtavia
+hartioita, sen voimat vähenevät ja se lähtee kaatumaan sen maan
+syliin, josta se oli vuosisatoja elon voimaa imenyt. Sitä tahtoo se
+jäähyväisiksi hienoimmilla ritvoillaan silitellä, pehmeillä lehvillään
+lepyttää. Suunnattomalla kohauksella, kuin olisi iskenyt siihen
+tuulispää, se masentuu maahan. Mutta sen sydän ei voinut ääneti kuolla,
+vaan pitäen joka säikeellään ja joka solullaan kiinni kannastaan päästä
+se kallistuessaan sydäntä vihlaisevan parkaisun. Ytimiin se huuto
+tunki...
+
+Silloin kuuluu outoa ääntä ja melskettä. Tuolta kansanjoukon takaa se
+saapuu ja kohta ryntää sieltä esiin kalpea ja laiha mies, -- hänen
+opettaja-ystävänsähän se on. Hurjistuneena ryntää mies paikalle,
+mutta peräytyy tyrmistyneenä nähdessään isien puun kaadetuksi. Hän ei
+tahdo saada henkeä vedetyksi, vaan näyttää tukehtuvan, hän tuijottaa
+verestävillä silmillään vuoroin kansaan, vuoroin pappeihin, hän viittaa
+ja huitoo. Mutta äkkiä tarttuu hän molemmilla käsillään rintaansa,
+ja kun hän kääntyy päin, nähdään ilmitulen palavan hänen rintansa
+sisässä. Liekki syö hänen sydäntänsä, hän vääntelehtii tuskasta ja
+puhkeaa vihdoin kauheaan huutoon. Se huuto on kamalampi, tuskallisempi,
+vihlaisevampi kuin konsanaan Laokoonin, kun hän huusi tuskasta jumalien
+käärmeitten kiemuroissa. Se paisui paisumistaan, se tuntui täyttävän
+koko taivaan kuvun, kunnes se äkkiä lakkasi kuin korahdukseen. Ja
+opettaja-ystävä raukeni siihen maahan. Hän riensi ääreen ja polvistui
+siihen, mutta tuo kalpea mies kuiskasi: Se oli Karjalan heimon
+kuolinhuuto...
+
+Hänelle tuli äärettömän tuskallinen olo, niin että hän luuli kuolevansa
+vaikeaan tilaansa. Silloin kuuli hän viereltään lempeän äänen ja
+tunsi leppoisan käden. Hän avasi silmänsä ja näki Ontrein, joka oli
+kumartunut hänen puoleensa.
+
+-- Poikani, sanoi ukko rauhallisesti, Jumala näkyi rankaisseen sinua
+raskaalla unella. Olet nukkunut kauan.
+
+-- Ontrei, kiitos, että herätit, sanoi hän. Luulin kuolevani. Mihin
+olemme tulleet? Pilvessä. Tuulee. Ilta?
+
+-- Käy syömään, että jaksat soutaa. Ilta on ja meidän pitää ehtiä
+hämärimmällä hetkellä kylän ohi. Ikävää, jos tuuli kiihtyy enemmän.
+Toki on vene varavanpuoleinen.
+
+Hän kävi pienen tulen ääreen, jonka Ontrei oli tehnyt kallion varjoon,
+ruveten nauttimaan hiilipaistikas-kalaa, jota sama ukko oli, tiesi
+millä keinolla, osannut hankkia. Illan varjo näkyi vaikuttaneen
+kaikkien mieleen, sillä raskas huokaus pusertui ruhtinattaren huulilta
+ja mummo teki hartaana ristinmerkin. Mutta muukalainen kiersi
+suojelevasti kätensä morsiamensa vyötäisille.
+
+Aallon hölkkä vyöryi yhä voimakkaampana kapeassa salmessa. Saattoi
+aavistaa, että suuri Seesjärvi oli ulapoilla, niillä merellisillä,
+vihaiseen ärjyyn yltymässä.
+
+
+
+
+XIV.
+
+KOSKEMATTOMAN LUONNON YLEVYYS.
+
+
+ Kuuna paistoi kuusen oksat,
+ Päivänä petäjän latvat,
+ Metsä haiskahti me'elle,
+ Simalle salo sininen,
+ Ahovieret viertehelle.
+
+Kauhea matka järven yli oli kestetty.
+
+He laskivat maihin Sekehenjoen niskaan pohjois-puolelle, juuri siihen
+paikkaan, jossa on pieni ruohoinen poukama ja rauhan satama. Rannan
+tiheä korteikko ja kaislikko sekä tuuhea tervalepikkö muodostavat siinä
+todellakin mitä mieluisimman pienen sataman, jonne mukavasti sopii
+ulapan tuulilta suojaan käännältää. Poukaman pohjukkaan laskee pieni
+puro, joka vaatimattomasti leviää rannan hiekalla tuskin näkyväksi
+veden vireeksi. Tuskin sitä huomaisikaan, ellei jalka sattuisi
+veteen ja painuisi hiekkaan, jolloin varsinkin avojalka väristen
+veden kylmyyttä kummeksuu. Se saapuukin, tämä pieni lähde, tuolta
+korpimaiden uumenista, ja on sillä taikavoima, sillä se kätkee itseensä
+luonnon salaisuuden ihmeellistä säteily-ilmestystä. Se huuhtelee
+laineillaan rentukkaa ja laihaa sarakkoa, kastelee pienen kärpässiepon
+limaisia juurilehtiä ja elättelee ystävällisesti suvantopaikoissaan
+kiiltävän-mustia vesilukkejaan ja kortematojaan. Sarakossa särähtää
+sudenkorennon siipi, kun se äkkikäänteellä koettaa saada hyönteistä
+kynsiinsä, ja väliin leikkii sen yllä ihana sinikorento. Kuin neito
+se huolettomasti istahtaa kaislan korrelle keveästi ihaillakseen
+päivän kimallusta sinisiivellään, kunnes lehahtaa taas lentoon jonkun
+mielijohteen ajamana.
+
+Poukaman perästä puron vartta yletessä saavutaan niitylle, jossa vanha
+ja haalistunut lato osoittaa ihmisjälkiä. Ladon ympäristöllä kasvaa
+tiuhassa putkea ja angervoa, jonka väkevä tuoksu täyttää ilman. Ladon
+ovelle saapuessasi huomaatkin, että paikka on ammoin hylätty. Kun
+jalkasi kolahtaa kynnykseen, puikahtaa lattiarangan aukosta esiin
+kärppä kuin noidannuoli, vielä nopeammasti hävitäkseen. Ja kun tuota
+säpsähtäen asian oivallat ja kolahdutat uudelleen, pistäytyy utelias
+pieni pää vielä kerran esiin, kohta kokonaan hävitäkseen. Seinät ovat
+lahoneet ja luhistumassa, ja nurkat ovat maatumassa. Sammal kasvaa
+hirsien päässä ja sammalessa pitkää ja hentoa airaa, jossa tuuli
+valittaen suhajaa. Autiota on, luonnon yksinäistä ja surumielistä
+autiutta, jota säestävät vain erämaan yksitoikkoiset äänet. Ellei
+sinulla olisi seuraa, pelkäisit tyhjyyttä ympärilläsi, etkä mistään
+hinnasta tahtoisi kaikua herättää.
+
+Mutta kun mennään yhä enemmän salolle päin, jää ensin puro tuonne
+oikealle mustaan korpeensa luikertelemaan, ja eteen avautuu lakea
+kangas harmaine honkineen. Kangas kohoaa korkeammaksi, muuttuen vihdoin
+harjuksi, joka katoaa yhä yleten tuonne eteesi salon sineen. Maassa on
+mahimassa jättiläispuita, jotka kaatuessaan ovat reväisseet maapalan
+ilmaan juuriensa syleilyssä. Tuossa on jo sammalpeitto kasvanut koko
+rungon yli ja jalka vaipuukin syvälle siihen, missä vielä luulet runkoa
+olevan, mutta tuossa on vielä puu kovaa. Juurakon kuoppaan ovat metsän
+monet kanalinnut kiiruhtaneet peherrykselle, hiekkamullan avulla
+väiveitänsä vähentämään. Ylt'ympäri kohoaa samallaisia jättiläisiä,
+ikäänkuin vaieten katsoen outoa kulkijaa, joka on tänne erämaan
+rauhaan uskaltanut. Niiden oksat ovat vääntyneet eriskummallisille
+kiemuroille, jotka kuin pirunkalan käsivarsina kohoutuvat taivasta
+kohti ikäänkuin jotakin rukoillakseen. Ne ovat taistelleet tuskaiset
+hetkensä, kunnes ovat tuohon epätoivoonsa ainiaaksi jäykistyneet. Ja
+juuri sinne latvoihin tirkistellessäsi sinua säikähdyttää kova ropina.
+Metso, joka on aikoja sitten sinut nähnyt, hongan latvasta rungon takaa
+sinua epäluuloisesti ja kaula pitkällä vartioinut, punninnut asemaansa
+ja aikeitasi, on vihdoinkin tehnyt päätöksensä ja lähtenyt raskaaseen
+lentoonsa turvallisempaan paikkaan. Kun se heittäytyy pienille
+siivilleen ruveten lyömään niitä vinhasti ja aluksi satuttaen ne oksiin
+ja lehviin, syntyy siitä erämaan hiljaisuudessa ääni, kuin olisi koko
+metsä kumoutumassa.
+
+Kun kävelemme kangasta eteenpäin ja tulemme sinne, missä muinaisen
+metsävalkean jäleltä kasvaa tiheätä haavantynkää, ryöpsähtää sieltä
+eteesi muniensa puolesta hätäilevä ja karkealla äänellä kiroileva
+metsäkana. Tuossa se mennä heveltää pyrstö leveänä aivan edessäsi, niin
+että lapsellisessa innossa viehätyt sitä siinä kiinni tavottamaan.
+Mutta juuri kun kumarrut, väistyykin se syrjään äkäisesti kirahtaen
+ja kiinteästi sinua pienillä silmillään tähystellen. Taas kumarrut ja
+taas, kunnes huomaatkin joutuneesi kanan jälessä kauas alkuperäiseltä
+paikaltasi. Ja ikäänkuin ilkkuen kiroaa lintu vielä kerran, kunnes
+äkkiä nouseekin siivilleen ja lentää nopeasti sinne, missä hänellä on
+se, jota hän ei tahtonut sinulle näyttää.
+
+Kuljetaan yhä edelleen. Harjun juurella kangas muuttuukin ahomaaksi,
+hiekka sinertäväksi savimullaksi ja hongikko lehtimetsäksi. Vanhoja
+tutisevia pökkelöitä, joiden kylestä voi saada lihavan jäniksenkäävän,
+on vielä kulon jäleltä siellä täällä, mutta tuossa jo kohoaa metsä
+tuuheana ja pitkänä koivikkona. Runkoa on siinä työnnetty aivan
+ihmeellisen pitkästi ja hoikasti, ollenkaan muistamatta, että lehviä
+onkaan olemassa. Kun niitäkin vihdoin ajateltiin, olivatkin voimat
+lopussa, ja niin saatiin vain latvaan mitättömän pieni kruunu tuulessa
+hiljaa keinumaan. Mutta tuossa on kulon haavoilta aikoinaan pelastunut
+raavaskoivu, seutunsa lehtikuningas ja harjullansa ylevä nähdä. Aluksi
+se on viidestä valtaisesta pääjuuresta rakentanut itselleen tyvituen,
+jotka ovat yhtyneet voimakkaaksi ja paksuksi rungoksi, sen varassa on
+se kohonnut kolmisen metriä, mutta on sitten, ikäänkuin rikkaudellansa
+ja voimallansa ylpeillen, jakautunut kolmeen haaraan. Ne se on ampunut
+kohti taivasta sileinä, suorina ja valkotuohisina kuin isä uljaat
+poikansa, niiden terveydestä nauttien ja iloiten. Sen lehvät riippuvat
+kuin hieno tukka pitkinä suortuvina ja sen helmasta kuuluu alati syvä
+ja aatteellinen kohina, kun se suvituulen kanssa hartaasti haastelee.
+
+Mutta kulkija käy yhä edelleen, painaen sydämeensä tämän erämaan suuren
+runouden. Hän saapuu yhä syvemmälle ahon lehvikköön, kunnes se maan
+aletessa kosteaksi notkoksi tihenee melkein läpipääsemättömäksi. Haapa
+ja pihlaja sekautuvat leikkiin ja maan pinnan peittää tiheä puolukan
+ja mustikan varsikko. Hän väistää tiheikön ja saapuu taas aukeammalle,
+jossa katajakin näkyy laiskana pitkiä käsivarsiaan pitkin maata
+venyttelevän. Hän kulkee kulkemistaan, menee korpirämeikön poikki,
+jossa lihavat pyyt pyrähtävät hänen tieltään kuusikkoon vihellellen ja
+siristen, ja saapuu vihdoin harjulle, josta aukeaa hänen eteensä aava
+näkö-ala.
+
+Suuri suo siinä on. Pitkin sen laitoja hiipii kehyksenä tumma
+korpikuusikko, joka suon rinnassa muuttuu harvaksi rämemänniköksi.
+Nuo käkkärämännyt ovat tuossa kuin kääpiökansaa, joiden naavaparrat
+todistavat huimaavan korkeaa ikää. Ne eivät jaksa ulottaa juuriansa
+rahkasammalen läpi, vaan koettavat siitä imeä ravintoa, kituen
+laihuuttansa. Keskempänä jo nekin katoavat ja suo muuttuu upottavaksi
+rimmeksi, joka himokkaasti imaisee sisäänsä kaiken syliinsä lankeavan.
+Ilmassa tuntuu väkevä suokanervan ja maatuvien kasviaineiden haju ja
+näyttää siltä kuin ei raikas kesäpäivän tuuli saisikaan ilmakerrosta
+suon päällä muutetuksi. Laidoilla tuuli kohisee lehtevissä puissa,
+mutta tuolla keskempänä se ei saakaan kääpiöiden partaa liikkeelle,
+vaan seisoivat nämä siellä värähtämättä, aavemaisina ilmiöinä.
+Äkkiä kohahtaa tuosta siivilleen vikla, jonka valittava huuto pian
+kirkuvana kuuluu, kutsuen sadetta. Tuonne mättäälle se istahtaa, mutta
+jo taas lehahtaa lentoon, kaiuttaen pitkäveteistä ja yhä nousevaa
+sadevirttänsä. Alakuloiseksi vie se suon lakeudella ponnistelevan
+matkamiehen mielen. On kuin se kääntyisi tutkimaan yhä kiinteämmin
+suon lohdutonta lakeutta, mietteissään ja harmaassa tunnelmassaan
+ikäänkuin etsien jotakin kiinnepistettä, johon pysähtyä kuin todella
+vajoava. Mielikuvitus kääntyy outojen ja hurjain kuvitelmain uralle
+ja sielussa välähtelee näkyjä. Eipä olisi kumma, jos tuosta liejuisen
+lätäkkönotkelman reunasta äkkiä kohoaisi siivilleen muinaisuuden
+niljakas lentolisko, joka jännittäisi lepakkomaiset nahkasiipensä ja
+peittäisi lennossaan auringon kuin unessa nähty kuvitelmain paholainen.
+Sadun pelottavana vaakalintuna se nousisi yhä ylemmäksi, kunnes
+se näkyisi tuolta pilvien rajalta kuin jättiläis-lentokone, jonka
+saavutettavissa on kaikki näköpiirin alla...
+
+Mahtavalla tavalla koskematon erämaa valtasi kulkijansa. Luonto
+ikäänkuin paljasti oman synnynnäisen ylevyytensä, jonka rinnalla moni
+inhimillinen seikka menetti suuruuttansa. Karjalan vedet olivat häntä
+kuohuissaan kannatelleet, sen metsät nyt häntä suhinallaan tuudittivat,
+lauloivat omakseen ja ainaiseksi ihailijakseen.
+
+
+
+
+XV.
+
+MIETTEITÄ JA HUOMIOITA.
+
+
+ Jalka painuu sammalehen
+ Katse korpehen katoovi;
+ Mieli miettii muinaisia,
+ Luonnon syntyjä syviä:
+ Missä alku, missä loppu,
+ Mikä tarkoitus inehmon.
+
+Hänen muistiinpanoistaan ei käy ollenkaan selville, mitä oli tapahtunut
+tuolla öisellä pakoretkellä poikki Seesjärven ja sivu Sondalan kylän,
+eikä hän sitä itsekään koskaan kertonut. Jotakin oli sattunut, jolla
+oli ollut häneen mitä syvin vaikutus, sillä hänessä, tuossa vakaassa ja
+vaiteliaassa miehessä, ei olisi voinut huomata paljon jälkeä entisestä
+yleensä hilpeästä ja iloisesta nuorukaisesta. Hänen suhteensa Ontreihin
+näytti entistä läheisemmältä, hän oli liittynyt kaukaasialaiseen mitä
+lämpimimmällä ystävyydellä ja hän kohteli ruhtinatarta mitä suurimmalla
+kunnioituksella. Tämän ilme oli taas, hänen nuorukaisen läheisyyteen
+jouduttuaan, hiukan arka ja ikäänkuin säikähtynyt; olipa kuin olisi
+hän päässyt selville jostakin, jota oli aavistanut ja pelännytkin,
+äkkiä jollain tavalla, kentiesi sangen omituisellakin. Oliko se, että
+he olivat olleet tuolla samaisella seikkailumatkalla myrskyn käsissä
+suoranaisessa hengenvaarassa, taikka joku niihin yöllisiin tapauksiin
+liikkuva sivunäytös, tällaista aiheuttanut, se on kysymys, joihin
+hän ei ole päiväkirjassaan eikä suullisesti sitä tiedusteltaessa
+mitään vastausta tahtonut antaa. Hän on nähtävästi, syistä, jotka
+lienevät siihen kyllin päteviä, päättänyt pitää eräät asiat omana
+salaisuutenaan, joihin hän ei halua viitatakaan.
+
+Heidän piti päästä yli suon tuonne tumman metsän reunaan, jonka takaa
+näkyi kohoavan korkea vaara, huipulla harmaantunut kelohongikko. He
+kulkivat väsyneinä pitkin suon laitaa etsien paikkaa, mistä ylimeno
+olisi näyttänyt hiukan helpommalta ja rahka kannattavammalta, mutta
+kuta pitemmälle he ehtivät, sitä leveämmältä näytti suon salmeke.
+Jopa rupesi tuntumaan siltä, että tuo maa tuossa toisella puolen on
+ainakin kolmelta ilmansuunnalta nevojen ja ylipääsemättömien rimpien
+ympäröimä, jonne on mentävä suoraan, jos mieli mennä ollenkaan.
+Mutta ruhtinattaren ja hänen vanhan hoitajattarensa tila oli niin
+huono, heidän voimansa niin lopussa, ettei näyttänyt voivan sellaista
+ajatellakaan. Kaikki tahtoivat suon kiertämistä, kaikki muut, paitsi
+Ontrei, jonka mielipide nyt oli toinen. Säälimättömästi vaati
+hän matkalle suon yli, sillä hän tahtoi kerta kaikkiaan hävittää
+jälet. Erämaankävijänä hän tiesi, että vetelät suot yleensä sentään
+kannattavat enemmän kuin mitä niiden varaan uskotaan ja että jos
+kulkija astelee kylmäverisesti ja joutuin, jäämättä seisomaan ja
+hätäytymään siihen paikkaan, jossa tuntuu erikoisesti upottavan,
+hän pääsee melko helposti eteenpäin; pahimmat paikat on paras mennä
+keveällä juoksulla, jossa vain muutama silmänräpäys nojataan samaan
+jalkaan. Hyvä on myöskin kovin vetelissä paikoissa heittää joku
+kädessä kuletettava keppi tai muu eteensä, sillä sekin auttaa hyvin
+paljon. Tottunut osaa myös nevan pinnasta päätellä, mitkä paikat ovat
+kannattavampia, ja sen mukaan suunnata askeleensa.
+
+Kun he saapuivat tuon maan reunaan, olivat matkueen naispuoliset
+jäsenet aivan menehtymässä, ja pahoin oli näännyksissä Ontreikin; hänen
+nuori ystävänsä ja kaukaasialainen olivat saaneet voimalla ja väellä
+heitä kaikkia rimpien yli auttaa. Mutta päästy oli yli ja nyt kovalla
+maalla tuntui kulku taas ihmeellisen keveältä. Joutuin painuivat he
+kuusikkoon.
+
+Jo aivan ensi askelilla häntä kummastutti se koskemattomuus, jota nyt
+luonto kaikkialla hänen ympärillään osoitti. Niillä saloilla, joilla
+hän tähän saakka oli harhaillut, oli aina jokunen merkki todistanut
+niitä ennenkin kuletun, mutta täällä oli jo aluksi kuusikko niin
+uskomattoman tiheää ja korkeaa, ettei hän ollut ennen moista nähnyt.
+Mitä maassa makaavaa puuta oli nähtävissä, sen saattoi helposti
+huomata joko vanhuuden tai myrskyn ja salaman kaatamaksi, mutta ei
+suinkaan kirveen kumoamaksi; olipa toisinaan kaatumaan lähtenyt korven
+jättiläinen jäänyt nojalleen muita vastaan, valittaen runkoansa toista
+vasten kihnuttaen. Maassa kasvoi sakeana mustikkaa ja puolukkaa
+sekä kanervaa, ja vanhat havut ja neulaset olivat kuusien juurella
+kasautuneet kokonaisiksi reunusteiksi. Katse kohosi pitkin kuusien
+korkeaa ja naavaista runkoa sinne latvaan saakka, jossa se oheni
+pihkaiseksi ja mehuiseksi kerkäksi, vähän alempana näytellen kookkaita
+käpyjänsä, joiden suomut olivat jo auringonpaisteessa pörhistyneet.
+Täällä alhaalla havuholvissa oli päivälläkin juhlallinen viileys,
+kuten ylhäisten suurissa pilarisaleissa, joissa niissäkin vaelletaan
+hiukan arkoina ja henkeä pidätellen. Tuohon oli vanhan pökkelön kylkeen
+kuitenkin elävä olento jättänyt merkkinsä: tikka oli siihen kovertanut
+kävyn silpomispaikan. Lahoon uurteeseen kovempien paikkojen väliin oli
+se taitavasti hakannut koveron, johon sopi mukavasti pistää käpy ja
+se siinä suomu suomulta tarkoin puhdistaa. Ja kun sitä tarkastaessa
+mentiin lähemmäksi ja satuttiin kopauttamaan puuhun, lensikin sieltä
+ylhäältä reiästä punapää ja terävänokka, tuttuun tapaansa rapsahtaen
+kiinni kynsillään läheisen puun runkoon.
+
+Mutta etemmäs mennessä metsä harveni, muuttuen pian hongikoksi ja
+yleten ylenemistään. Suuria ja ryhmyisiä kallioita kohosi siellä
+täällä, kiireellä sammalta ja kallio-imarteen vihreitä sulkia.
+Pian kävi kulku vaivaloisemmaksi, kalliorinteet jyrkkenivät yhä
+korkeammiksi, kunnes vallan täytyi hakea pääsyteitä. Vihdoin aukenikin
+eräästä kohti rotko, joka oli kuin veitsellä leikattu tähän alkuvuoreen
+ja näytti vievän johonkin tämän kallioryhmän toiselle puolelle.
+
+Tämä hongikko se oli näkynyt sinne suon taakse, mutta antoi se
+silloin sen käsityksen, että siinä alkoi joku pitkä harjanne, joka
+johti merelle päin. Kuitenkaan se ei ollut muuta kuin takapuoleltaan
+omituisen jyrkkä ja alaltaan melko kapea kalliovuori, jonka takaa
+aukeni sankka metsäinen maa. Siihen kallion juurelle tasaiselle
+sammalikolle määräsi nyt Ontrei yöpaikan, ruveten tapansa mukaan
+ja muiden apua odottamatta nuotioita valmistamaan. Kaukaasialainen
+meni häntä auttamaan ja naiset lyykistyivät väsyneinä ääreen, mutta
+nuorukaisemme läksi puolestaan leirin seutua tarkastamaan.
+
+Vasta tällä retkellä oli hän päässyt ymmärtämään, mikä suurenmoinen
+kauneusnäytelmä oli joka hetkellä nautittavana sillä, jolla oli
+avoin silmä luonnon nähtävyyksille. Joka askel avaa hänelle jotakin
+mielenkiintoista, josta hän saa aiheen miettiä ja omituisella
+luonnon ystävän sammumattomalla uteliaisuudella pohtia aina uusia
+kysymyksiä. Vanhat perintövaistot metsänkäynnin ja pyynnin ajoilta
+heräävät hiljalleen ja mieli rupeaa tuntemaan myös sitä petomaista
+ja salaperäistä, mutta epäilemättä suloista viehätystä, jonka kyllä
+saaliinhimoiset metsästäjät tuntevat, mutta joka on outoa liian
+sivistyneissä ja veltostuneissa kaupunkilais-oloissa. Aivan hän
+nyt antoi tämän koskemattoman jylhyyden silmiään ja tuntohermojaan
+hyväillä, ollen onnellinen siitä, että oli sattunut joutumaan näihin
+suuriin ja tuntemattomiin, mutta siltikin sangen läheisiin erämaihin.
+
+Tuntemattomiin todellakin. Poventsassa ollessaan oli hän koettanut
+hankkia itselleen jonkunmoista edes vähänkään kunnollista karttaa
+näistä seuduista, mutta ei ollut sellaista mistään löytänyt. Niissä,
+joita hän sai hankituksi, olivat paikkakunnat ja erittäinkin vesistöt
+kovin epävarmasti, ja, niinkuin hän nyt tiesi, aivan väärinkin
+merkityt. Tosi-asia oli, ettei näitä maita ollut läheskään tarkoin,
+tuskin paikoin ollenkaan järjestelmällisesti kartoitettu, vaan olivat
+merkinnät tehdyt useimmiten suullisten kuvausten ja kertomusten
+mukaan. Hänellä oli kuitenkin jonkunmoinen aavistus, että suomalaiset
+geologit olivat nämäkin seudut tai oikeammin sanoen Vienan Karjalan
+geologisen luonteen määritelleet, ilmoittaen sen Fennoscandian
+alkuvuoriperustalla olevan alueen itä-osaksi, josta pian yhä edelleen
+idempänä alkoi Venäjän luonteeltaan ja rakenteeltaan erilainen
+tasanko. Mutta hänen tietonsa näiltä aloilta olivat kuitenkin kovin
+häilyviä eikä hän olisi niistä paljoa välittänytkään, ellei häneen
+olisi tuo alkuvuori-käsite vaikuttanut omituisen mystillisesti. Sitä
+muistaessaan tuntui hänestä aina, kuin olisi hän seisonut kaksinverroin
+tanakammin isänmaansa kamaralla, sillä olihan se tuota vaarumattominta
+ja lujinta "alkuvuorta". Sepä kestää, kun muut vapisevat, oli hän
+aina jonkunmoisella turvallisuuden-tunteella itsekseen ajatellut, ja
+lisännyt, että joskin esi-isämme kaikessa muussa menettelivät tyhmästi
+aikoinaan hakiessaan itselleen asuinsijoja, niin siinä ne ainakin
+osuivat oikeaan, että hakivat tämän pallopahan pinnalta paikan, joka ei
+ensi tärähdyksestä liioin tutaja.
+
+Tämä kaikki oli sitä hänen salatuinta sielunelämäänsä, josta hän ei
+ollut uskaltanut koskaan kellekään mitään sanoa, ja se oli ilmaus
+hänen yksityisistä ajanvieteharrastuksistaan. Hänhän oli kaunosielu
+ja esteetikko, olipa kirjoittanut jo väitöskirjaakin, mutta hän oli
+alansa pettäjä. Hän hylkäsi hiljaisuudessa klassikot ja kiintyi
+anglosaksilaiseen kirjallisuuteen, jossa kokemusperäisen tieteen
+saavutukset olivat alkaneet kelvata aiheiksi romantiikkaa rakastaville
+kirjailijoille. Usein tapasi hän varsinkin amerikalaisista kirjoista
+ja niiden aiheista tuota selittämätöntä tenhoa, joka herätti hänessä
+eloon luonnon kaipuun ja opetti häntä sitä ymmärtämään. Hänen
+maailmankatsomuksensa oli saanut hiljaisuudessa luonnontieteellistä
+väristystä ja hänen henkinen silmänsä alkoi ymmärtää ihmistä osana
+äärettömästä kehitysketjusta, sekä itse erillänsä että yhdessä
+ympäröivän luonnon kanssa...
+
+Hän oli ajatuksissaan saapunut pitkin kallion reunaa tämän maan
+toiseen laitaan, huomaten sen siten sangen kapeaksi, idästä länteen
+pistäväksi niemeksi. Etelässä, lännessä ja pohjoisessa oli ympärillä
+suo, mikä paljon selvittikin syytä sen alkuperäisyyden säilymiseen.
+Sillä idästä mahdollisesti tänne päin saapuvat ja saapuneet erämiehet
+eivät varmaankaan tulleet perukkaan saakka, koska tiesivät sieltä
+koituvan eteen laajoja nevoja, vaan oikaisivat jo aikaisemmin toisille
+maisemille. Siksi oli tämä paikka säilynyt alkuperäisyydessään,
+koska se lännessä, soitten takana asuville, tietenkin oli toisten
+eränkävijäin maita.
+
+Hän kääntyi astumaan pitkin maan pohjoisreunaa itää kohti. Seutu oli
+matalaa ja mitä rehevimmän lehtimetsän peitossa. Kauempana yleni siellä
+niin sakea haavikko, että varjoon joutunut maa ei enää jaksanut ottaa
+marjanvartta, vaan hautautui kuolleitten lehtikasojen alle, joihin
+jalka vaipui syvälle. Kyllä olisi ollut tämän lehtimetsän viheriässä
+syömistä isollekin mammuttikarjalle, jos olisivat suvainneet elää niitä
+nyt maistellakseen.
+
+Äkillinen kahahdus pensaikossa sai hänet kovasti säpsähtämään.
+Hän seisahtui paikalleen kuin naulattu ruveten varoen eteensä
+tähystelemään; tuosta kahden haavan lehvän välistä näkyivätkin
+ikäänkuin sammaleiset puun oksat ja pian huomasi katse rungonkin: se
+olikin peura, villiporo, jota vielä harvinaisuutena näillä erämailla
+tavattiin, oltuaan puolen vuosisataa aikaisemmin vielä yleinenkin.
+Tummilla suurilla silmillään tuijotti se vihaisesti ja arasti sekä
+läksi tiehensä pitkällä ja omituisesti keinuvalla laukallaan, joka
+on sille erikoinen. Sen sarvissa oli verinahka vielä hellimmillään
+ja pienet pahkat kyljissä osoittivat paarmain helle-aikana laskeneen
+permoja sen nahan alle. Vähän matkan päässä siitä huomasi hän sitten
+hirven jälkiä, siitä kuitenkaan kummastumatta, sillä olihan tämä komea
+eläin täällä vielä yleinen.
+
+Kun hän nyt katsahti ympärilleen, huomasi hän ihmeekseen, että suo
+tuolla reunalla oli melkeinpä ylempänä. Niin olikin. Lakkaamatta
+seisovassa vesipohjassa kasvava rahka valloitti hitaasti mutta
+varmasti palan toisensa jälkeen tästä alavasta maasta. Tuolla vähän
+alempana näkyi kyllä saavan alkunsa pieni puronen, mutta se ei
+riittänyt viemäriksi sille suunnattomalle kosteudelle, mikä täällä
+maaperässä oli. Ellei ihminen tullut avuksi ja iskenyt suohon suuria
+viemärihaavoja, valloitti ja hukutti suo aikain kuluessa varmasti
+kaikki alavammat paikat tästä maaniemekkeestä.
+
+Käveltyään hetken puron vartta huomasi hän sen sentään koko pian
+laajenevankin, niin että se varmaankin parin kilometrin päässä
+oli tuommoinen pieni korpijoki, joka siellä puoleksi kaatuneiden
+korpikuusien ja koivujen alla ujuu uneliaasti edelleen mutaista
+tietänsä, suoden pian asuinsijan mustille hauin-tulikoille ja
+käppyröille sekä laihoille, katkeran näköisille korpiahvenille.
+Mutta hän tiesi, että täällä Vienan Karjalassa, missä tällainen joki
+laajenee matkallaan pieneksi lammeksi, joka suuren suon selällä
+kuin herpautuneena ja aivan maan kamaraan lyötynä alati tuijottaa
+taivaalle yhdellä ainoalla silmällään, asuu pohjolan ihanin lintu,
+valkorinta joutsen, jonka pesät ovat lammen rannalla kaislikossa
+kuin pienet heinäläjät. Tätä erämaan kuningatarta, jota karjalainen
+pitää pyhänä lintuna eikä juuri salli ahdistettavan, hän himoitsi
+nähdä, sillä se kuvastelihe hänen mielikuvituksessaan kuin satulumon
+ruumiillinen ilmestys, outojen kauneus-maailmojen vertauskuva. Hänelle
+se suotiinkin, sillä erämaa oli päättänyt näyttää kaikki salatuimmatkin
+aarteensa...
+
+Hän meni puron poikki astuen etelää kohti. Siellä maa pian ylenikin
+kankaaksi, jonka reunassa oli valtainen muurahaispesä. Mutta hänen
+hämmästyksensä ei ollut vähäinen, kun hän lähemmäksi tultuaan huomasi,
+että pesää oli aivan äsken käyty hajoittamassa. Näytti siltä kuin
+olisi siitä aivan näillä minuuteilla kuopaissut valtava koura, jättäen
+häiriinnyttyään työnsä kesken. Se saattoi olla aivan tässä lähellä,
+katsomassa jostain tiheiköstä tahi hiipimässä tiehensä hiljaisilla ja
+kuulumattomilla askeleilla, pehmeillä kuin olisi kävellyt lihavilla
+ja keveillä kämmenillä. Jos sillä olisivat sattuneet olemaan pojat
+läheisyydessä, olisi ollut vaarallista näillä mailla liikkua, sillä
+niitä arastellen hyökkää se sokeasti jokaisen kimppuun, joka sattuu sen
+läheisyyteen saapumaan. Tottapa sillä ei ollut poikia tai ne olivat
+jossain kauempana, koska se oli poistunut vastalauseetta.
+
+Siitä huolimatta tunsi hän sydämensä jännittyneesti tykyttävän.
+Ensi kertaa elämässään oli hän nyt seudulla, jossa tiesi millä
+hetkellä hyvänsä voivansa kohdata korven kansan satujen ja taikojen
+aiheen. Hän oli kylissä kysellyt sen esiintymisestä ja saanut kuulla
+viljalti kertomuksia sen tuhotöistä. Ja nämä seudut olivat nimenomaan
+mainitut sen varsinaisiksi valtamaiksi, joista se ulottaa retkiänsä
+sekä itään meren rannalle että länteen Suomenkin rajain sisälle.
+Karjalaiset metsänkävijät, jotka hän tiesi pelottomiksi ja taitaviksi
+tappomiehiksi, eivät olleet voineet sitä läheskään hävittää, vaan oli
+se yhäkin tavallinen otus. Sen tekemät tuhot saattoivat joinakin kesinä
+nousta niin suuriin summiin, että kruunukin oli, kuten aikaisemmin
+on mainittu, ruvennut asiaan huomiota kiinnittämään ja eräillä
+ehdoilla luovuttanut kansan käytettäväksi kunnollisia aseita, vanhoja
+"berdankkoja".
+
+Hän kääntyi kankaan yli mentyään ja suon reunalle päästyään länttä
+ja leirivuorta kohti. Lähempänä muuttui metsä taas mitä tiheimmäksi
+viidakoksi, joka loppui äkkiä sen eteen kohoavaan kallioseinään. Häntä
+kummastutti se omituinen jyrkkyys, jona se tässä ulottui aivan suohon
+saakka ja se melkoinen korkeus, jonka se tällä kohdalla saavutti. Hän
+meni aivan kallion juurelle ja katsoi ylöspäin, jolloin hän huomasi
+sen ulottuvan hiukan viistoon hänen päänsä yläpuolelle, aivan kuin
+mahtavaksi räystääksi. Sen suojissa olikin aivan kuin kuiva pengermä,
+ja hän lähti sitä myöten kulkemaan.
+
+
+
+
+XVI.
+
+MERKILLINEN KALLIO.
+
+
+ Metsän peitossa pahoja
+ Ammoin tehty on tekoja.
+ Viattoman henki viety,
+ Syytön sorrettu saloa.
+
+Tämä oli hurjaa ja villiä seutua, ja hänestä tuntui omituiselta,
+että muuten niin neitseellinen ja hennosti lyyrillinen luonto
+sentään saattoi näin paikotellen kohota tällaiseen romanttiseen ja
+miehekkääseen intohimoon, joksi hän nämä näkynsä oli hiljaa mielessään
+määritellyt. Tuntui kuin olisi joku muinainen lumooja epäluuloisesti
+tarkastanut hänen kulkuaan, käsi valmiina kannuksen päällä, että
+lähettääkö tuhoinen noidan nuoli vai antaako mennä inehmon. Tuntui
+siltä kuin olisivat sen kulmakarvat olleet rypyssä tuossa yläpuolella
+ja kasvoilla epätietoinen hämmästyksen ja epäluulon ilme.
+
+-- Hih!
+
+Hän kiljaisi näin koetteeksi kuullakseen omaa ääntänsä, ja tunsi
+sen kaiun lakattua yksinäisyyden yhä suuremmaksi. Kulkiessaan
+eteenpäin pysähtyi hän poimimaan kallion raosta siihen juurtuneista
+mustikanvarsista muutamia kesän ensimäisiä marjoja. Kuivaneesta
+mullasta irtautuikin koko mätäs, jolloin hän astahti hiukan seinämältä
+syrjään, tullen samalla katsahtaneeksi vähän ylemmäksi. Silloin
+kiinnitti eräs seikka hänen huomiotansa.
+
+Kallion seinä oli tältä kohdalta hyvin sileää, mutta noin kolmen
+metrin korkeudella oli siinä aukko, noin metrin mentävä reikä.
+Tarkemmin katsoessa huomasi sen olevan osana tällä korkeudella olevasta
+vaakasuorasta halkeamasta, ja saattoi se avautua sisempänä melkoiseksi
+luolaksikin. Sen mustana ammottavaa suuta siinä tirkistellessään
+rupesivat hänen silmänsä vähitellen erottamaan suun yläpuolella
+kallioseinässä ristiin meneviä uurteita, joista toiset tuntuivat
+omituisilta siksi, että ne kulkivat kivessä poikki syiden ja tuskin
+siis olivat luonnon muodostamia. Niiden suuntaa siinä yhä tarkemmin
+tutkiessa selvisi hänelle äkkiä, että viivat muodostivat suuren
+vinoristin, jonka varmaan aikoinaan ihmiskäsi oli vaivalla kallioon
+takonut. Hän rupesi tutkimaan seinämää laajemmalta ja huomasikin
+heti ristin oikealla puolella omituisen viivaryhmän, josta heti
+näki, että viivat siinä kulkivat kaarissa, eikä kulmissa. Niiden
+mutkia seuraamalla saattoi otaksua niiden esittävän jotakin sammakon
+tai kilpikonnan tapaista eläintä, jonka piirteet kuitenkin olivat
+sangen vaillinaisesti esitetyt; saattoipa olla epätietoista, mitä ne
+oikeastaan tahtoivat ilmaista. Mutta siitä voi taas olla varma, että
+edelleen sen oikealla puolella olevat piirteet muodostivat tavallisen
+viisikulmion, ja että tässä oli ihmiskäden suurella vaivalla ammoin
+tekemä kaiverrustyö, joka selvästi oli jossain yhteydessä hänen
+uskonnollisten käsitystensä kanssa. Ohikulkijasta saattoivat ne
+näyttää vain kallion sammaleisilta uurteilta, mutta se, joka sattui
+niihin lähemmin syventymään, huomasi pian niiden selvästi muodostavan
+yllä kerrotut kuviot. Omituista oli vielä se, että ne olivat kooltaan
+melkoisen suuria, mikä seikka nähtävästi oli sekin jonkun uskonnollisen
+puolen vaatimaa, koska muuten tekijä olisi valinnut pienemmän koon ja
+siten päässyt vähemmällä vaivalla.
+
+Kokonaan ymmällä näistä seikoista kääntyi hän katsomaan jotakin
+puuta, jonka varassa olisi voinut nousta tuonne luolaan kurkistamaan.
+Siinä mietteissään tuli hän muistaneeksi, että lappalaisen arpojan
+noitarummulla, kannuksella, käytetty hyppääjäinen oli jonkunmoinen
+tuollainen sammakon kaltainen otus, mikäli se nyt yleensä esitti
+mitään elävää, ja että hän oli nähnyt joissakin Aasiaa kuvaavissa
+matkakertomuksissa jotakin samantapaista: sammakon tai kilpikonnan
+näköisiä eläimen kuvia patsaan päässä kaukana autiolla arolla,
+selittämättöminä todistuksina muinaisten ihmisten merkillisistä
+käsityksistä ja menoista.
+
+Hän raahasi kalliota vasten kaatuneen puun ja lähti sen varassa
+kiipeämään aukon suulle. Päästyään siitä sisään kurkistamaan näki hän
+sen laajenevan sisään päin pimeäksi ja kaiultaan herkäksi luolaksi,
+jonka suulla oli käytävän pohjalla kaikenlaista soraa ja lintujen
+jätteitä, kuivia lehtiä ja muuta tuulen tuomaa. Hypäten ryntäittensä
+varaan suun reunalle aikoi hän juuri kömpiä pitemmälle sisään, kun hän
+tunsi metallisen takkinsa napin kilahtavan ikäänkuin jotakin vastaan.
+Hän kääntyi tarkastamaan ja huomasi sorassa pystössä ruosteisen raudan
+kappaleen. Varovasti veti hän sen ihmeissään esiin, jolloin sen mukana
+seurasi jotakin levyn tapaista, jonka tuo raudan kappale oli lävistänyt.
+
+Pyörähtäen aukon reunalle selin luolan suuhun istumaan, rupesi hän
+ällistyksissään tarkastelemaan omituista löytöään. Pian oli hänellä
+selvillä, että raudankappale oli nuolen kärki, joka tähän kuivaan
+paikkaan jouduttuaan oli säilynyt -- niin, kuinka kauan? Joka
+tapauksessa tuntui siltä, että se oli nuorempi kuin nuo kuviot tuossa
+seinässä, mutta ainoastaan tuntui, sillä tietoa ei hänellä siitä voinut
+olla. Tuo levy oli melkein hajoamistilaan saakka mahinutta luuta, mutta
+luuta kuitenkin, joka vielä oli säilyttänyt alkuperäisen haahmonsakin.
+Oliko se ihmisen vai eläimen, sitäkään hän ei saanut mielestään varmaan
+ratkaistuksi, mutta ihmisen kallon osaksi hän sen sittenkin varmimmin
+otaksui. Kappale oli siksi laaja, että sen kuperuus, joka viittasi
+suureen ja sopusuhtaiseen sisältöön, tuntui parhaiten sopivan ihmisen
+kallolle. Nuoli oli tullut nähtävästi melkoisella voimalla, sillä luu
+oli ollut tältä kohdalta joltisenkin paksua. Mutta miten oli tämä
+kamala jäännös joutunut tänne erämaahan ja tämän luolan suuhun?
+
+Hän kääntyi kaivelemaan uudelleen luolan pohjasoraa, mutta ei löytänyt
+enempää luita. Mutta jos koko ruumis olisi tänne kuletettu, niin
+olisi sentään luullut enemmän säilyneen kuin tämän ainoan siekaleen.
+Kenties oli vain tämä pää, josta ei oltu huolittu kiinni tarttunutta
+nuolenkärkeä irti reväistä, heitetty ohi mennessä tuolta alhaalta
+luolan suusta sisään? Se oli saattanut olla mustatukka lappalainen,
+jonka etelästä tuleva ylivoimainen oli surmannut. Oli sitten pilkaten
+heittänyt vainajan pään hänen oman pyhän paikkansa ovesta sisään
+ihan uhallakin. Olivat kenties olleet nämä paikat muinoin niitä
+riistarikkaimpia ja siksi riidan esineinä?
+
+Häntä puistatti ja mielessä kuvastui selvästi tällainen kauhea
+mahdollisuus. Kallon kappaletta kädessään käännellen hän siinä
+mietiskeli, miten lohduton oli ollut tällainen taistelu muinaisina
+aikoina, kun erämailla ja -vesillä sattui yhteen kaksi saalistajaa.
+Kuolema oli siinä osana, armon isku lopuksi armottoman kädestä. Ei
+siinä kysytty, jäikö vainajalta vaimo, jäivätkö pienet lapset, menikö
+hautaan rakkautta ja hyvää tahtoa...
+
+Peläten vilkaisi hän ympärilleen. Illan hämy oli käynyt voimakkaammaksi
+ja kauempaa korvesta kohosi kylmää usvaa. Oltiin jo mailla, joilla
+päivän helle pian vaipuu öiseksi hallaksi, joka kuuralla peittää maan.
+Varsinkin täällä suon keskellä tuntui illan uho kostealta ja kylmältä.
+Ja kauhean löydön arkiuttava vaikutus painosti mieltä ja kiihotti
+mielikuvitusta kuvailemaan epätavallista. Kiireesti pisti hän löytönsä
+taskuunsa aikoen juuri kumartuen lähteä laskeutumaan alas, kun hän
+samalla oli tuntevinaan aivan kuin käden kosketusta olkapäällään.
+
+Se ei tietysti ollut muuta kuin hermostusta, sitä samaa, joka ikäänkuin
+kihelmöi hänen selässään koko ajan kun hän laskeutui alas puuta myöten.
+Kiireesti palasi hän leirille kovasti ihmetellen paikan merkillistä
+luonnetta.
+
+Sinne tultuaan näki hän, että Ontrei oli poissa, -- kai jossain
+kalavettä hakemassa, sillä hänen tietääkseen ei heillä ollut nyt
+muuta muonaa kuin leipää. Kaukaasialainen istui ajatuksissaan tuleen
+tuijottaen ja vaitiollen nojasi häneen hänen morsiamensa.
+
+Vanha mummo makasi lehtivuoteella tulen vierellä ja ensi silmäys riitti
+osoittamaan, että hän oli sairas, sillä kasvoilla oli kuumeen hohde ja
+silmissä raukean sekava ilme. Hän oli rasittunut matkan kahden viime
+vaiheen kovista vaivoista, vilustunut ja sairastunut kuumeeseen.
+
+Hän ymmärsi, että heidän piti kenties jäädä paikalle pitemmäksikin
+ajaksi.
+
+Tuntui siinä illan hämyssä alakuloiselta ja ikävältä. Mieli masentui
+ja pöyristyttävältä kuului tuolta korvesta huuhkajan aaveellinen ääni:
+Huuu-uh!
+
+
+
+
+XVII.
+
+ALAKULOINEN ILTA.
+
+
+ Lennä henki, nouse, liidä,
+ Ylene ylitse kaiken,
+ Kaikki kauneus käsitä;
+ Onni haaveissa asuvi,
+ Auvo mailla unelmien.
+
+Neito kallistui sulhasensa puoleen ja hänen kauniille kasvoilleen
+kuvastui huoli. Muutenkin olivat ne laihtuneet ja rasittuneen
+näköiset. Ahava ja päivä oli niitä polttanut, sääsket olivat niiden
+hienoa hipiää haavoittaneet ja paljas vesi ei ollut jaksanut niiden
+pehmeyttä kokonaan säilyttää. Matkan kaksi viime vaihetta oli ollut
+hänelle liian rasittavaa eikä hän ollut jaksanut aina varjella mieltään
+alakuloisuudelta, ihmisen pahimmalta viholliselta. Varsinkin nyt, kun
+hänen vanha hoitajattarensa oli sairastunut, ja erämaan suunnaton
+kolkkous häntä ympäröi, painui hänen mielensä matalaksi. Silmiin
+ilmestyi kyynel ja suupielet värähtelivät aivan kuin itkuun puhkeavalla.
+
+Mutta hänen sulhasensa oli kuin koskematon. Syvä huoli oli hänelläkin
+vanhasta vaimosta, mutta siinä ei ollut epätoivoa, vaan ainoastaan
+hyvän sydämen osanottoa. Hän laittoi mummolle vuoteen tulen ääreen
+ja hoiteli häntä parhaansa mukaan. Iloisesti hän sitten puhutteli
+morsiantansa tuolla hellällä ja puoleksi leikillisellä tavalla, joka
+oli hänelle ominainen. Oli kuin olisi hän jutellut satuja lapselleen.
+
+-- Katso, puheli hän, tuolla kaukana pohjoisessa, jonne ystävämme
+meitä kulettaa ja josta aukee meille vapauden tie, ei nyt enää aurinko
+laskekaan. Se on niin mieltynyt näiden maiden ihanuuteen, että se
+unohtuu niitä katsomaan yöksikin. Ihmeellinen valo käsittää koko
+maan. Se on kuin hentoa harsoa, joka huomaamatta peittää kaikki,
+haaveellisesti kimallellen. Ihmiset se houkuttelee sanattomassa
+nautinnossa yöt istumaan ja puoleensa kummallisesti kysyvin silmin
+katsomaan, eläimiltä se estää levon ja houkuttelee lintuparvilta
+rajattoman kiitos- ja ylistyslaulun virran. Tuntuu kuin taivaan kansi
+syvenisi ja silmä ulottaisi sinne loppuun saakka, jossa alkaa älymme
+yli käypä ja inhimilliselle tajulle liika ihanuus.
+
+Hän tuijotti hetken, kuin omaan puheeseensa ihastuneena, kohti jotakin,
+jota hän ei nähnyt, sillä hänen katseessaan oli sisäinen ilme.
+Hänellä oli harvinaisen kauniit ja miehekkäät kasvot, joista ilmeni
+synnynnäinen aatteen ja runouden lahja. Hän jatkoi hiljaista puhettaan,
+jota neito näytti kaihoten ja tyyntyen kuuntelevan:
+
+-- Katso, puheli hän, me tulemme pian merelle, joka on valkea. Sen vesi
+välähtelee vaalean viheriänä ja sitä peittää talvisin lumi ja jää. Ja
+kesäisin heijastaa se kalvostaan valoa niin utuista ja valkeaa, että
+ihmeellistä kuuluu olevan sitä nähdä. Mitä voikaan olla merkillisempää
+kuin meri, josta sanotaan, että se on "valkea"? Miten ihanaa on sitä
+kohti vaeltaa. Tuntuu kuin kulkisi autuuden porttia kohti, joka avautuu
+jossain siellä kaukana, jossa aamu iltaa suutelee ja päivä on yön
+ystävä, siellä, jossa mahtava meri läikyttelee sinivihreitä aaltojansa
+ikikallioita vastaan. Siellä astumme me valkopurjeiseen laivaan, joka
+keinuen lähtee meitä viemään kohti vapautta ja lopullista onnea.
+
+-- Niin, haaveili neito taas onnellisena, niin teemme ja kauas jätämme
+taaksemme pimeän ajan synkkine muistoineen...
+
+-- Mutta minut, puuttui heikolla äänellä puheeseen vanha mummo,
+minut te haudatkaa sitä ennen paikkaan, jonne sopii etelän aurinko.
+Minä kuolen nyt, sillä minulla ei ole voimia teitä enää seurata. Ah,
+kyyhkyläiseni, minne korpeen jouduitkaan vaeltamaan. Kunpa luoja soisi
+armossaan pelastuvasi, että pääsisit joskus takaisin meidän ihanaan
+maahamme. Minua vilustaa täällä pohjolassa näillä epäystävällisillä ja
+ynseillä mailla, joilla asuu vain halla. Luoja kutsuu minut pois, sillä
+minä olen teille esteeksi, ja hän tietää, että myös lähden mielelläni.
+Ah, lapseni ja rakastettuni, maailmassa ainoani, suo minun nähdä
+silmäsi vielä kerran, sillä tuntuu kuin en enää näkisi oikein. Mutta
+haudatkaa minut sinne, minne sopii etelän aurinko, sillä se paistoi
+aina kotitöllini ikkunasta siellä kaukana.
+
+Itkien kumartui neito hänen puoleensa. Kaukaasialainen huokasi, mutta
+nuorukainen käänsi katseensa pois.
+
+-- -- -- -- --
+
+Ontrei saapui, riipissä muutamia katkeroituneita ja ynseitä
+korpiahvenia. Hänen kasvoillaan asui yhäkin sama luottamus ja rauha,
+joka oli niille ilmestynyt silloin, kun hän oli ruvennut käsittämään
+tekoansa eräänlaisessa sallima-valaistuksessa. Ystävällisesti kävi hän
+vanhaa mummoa katsahtamassa, teki ristinmerkin hänen yllensä ja rupesi
+sitten puuhaamaan ahveniaan paistetuksi.
+
+-- Ylen ovat meillä nyt eväät laihat, niin ajattelin, että menenpä
+katsomaan, eikö olisi suolla lampea, mistä saisi ahvenia. Olikin
+tuolla pieni, josta juoksee puro. Männyn kaarnan alta löysin lihavan
+matosen ja niin sain nämä kalat ongituiksi. Mutta kovin ovat pieniä ja
+mitättömiä. Menemme, veliseni, aamulla anivarahin kauemmaksi tuonne
+korpijoelle enemmän kalan hakuun, sillä matkata emme voi, kun on tämä
+vanha nainen sairas. Ken tienee, kuinka kauan läsinee?
+
+Näin hän puheli siinä kaloja paistaessaan, katsellen ystävällisesti
+ympärillensä ja kysyen:
+
+-- Missä olit, veli? Kauan viivyit.
+
+-- Kiertelin metsää ja katselin seutua. Löysin somia paikkoja ja peuran
+näin. Joku oli purkanut muurahaispesää.
+
+-- Kondii se. Eiköhän tule yöllä katsomaan... Hän kertoi Ontreille
+löytönsä ja näytti nuolenkärkeä.
+
+Kamalaa. Ontrei risti silmänsä ja kaukaasialainen kyseli uteliaasti.
+Sen vainajan haltia, jonka luun siru oli tuohon nuoleen tarttunut,
+vartioitsi varmaankin näitä paikkoja, kuten murhattujen haamut
+tavallisesti tekevät. Ainakin kristittyjen, sillä heidän vaelluksensa
+tavallisimpana syynä on se, etteivät he saaneet kristillistä hautausta.
+Sitten kun heidän tomunsa on saatettu siunattuun maahan, lakkaavat
+he tavallisesti kummittelemasta. Siihen saakka he ovat aavetunnilla,
+k:lo 12 ja 1 välillä yöllä, liikkeellä, koettaen saada jotakin lähelle
+sattuvaa tai muuten asiallista heitä auttamaan.
+
+Tämä oli huvittavaa. Ontrei se näin jutteli ja perillä tuntui olevan
+näissä asioissa etelän mieskin. Neito kuunteli puoleksi pelolla.
+Nuorukainen laski leikkiä:
+
+-- Johan se tapasi minua olkapäästä, tämän luupalan isäntä nimittäin.
+
+Hän selitti, kuinka hän oli luolan suulta laskeutuessaan ollut
+tuntevinaan jonkun kosketusta olkapäällään. Entäpä se haamu,
+innostuneena siitä, että kenties vuosisatoihin ensimäkien ihminen oli
+hänen haudalleen sattunut, oli aivan päiväiseen aikaan liikkeelle
+ponnistautunut ja koettanut saada häneltä jotakin tarvitsemaansa apua?
+Mene tiedä niiden haamujen ja henkien tarkoitukset...
+
+He puhelivat asiasta jännityksellä ja mielenkiinnolla, sillä nämä
+seikat ovat aina ja kaikille ihmiselle jotenkin huvittavia. Neito
+nojasi turvaten sulhaseensa ja tämä kertoili hauskasti kotivuoriensa
+kummituksista. Ontrei oli vaiti.
+
+Hän katseli neitoa syrjästä ihaillen hänen kauneuttaan, jota
+yksinkertainen puku ei kyennyt paljoa salaamaan. Ja hänestä tuntui kuin
+olisi hän nyt siinä ollut Ontrei ja nuo tuossa Jyrki ja Outi siellä
+kotiniityllä.
+
+Ilta muuttui pimeäksi. Raskas tuuli ajeli pilviä taivaalla ja pani
+nuotioiden liekit levottomasti roihuamaan. Metsä kohisi raskaasti
+ja silloin tällöin pilvien repeämästä esiin pilkistävä kuu valaisi
+maisemaa haaveellisella loisteellaan. Myöhään yöllä taivas taas seestyi
+ja ilma pysähtyi hallaiseen tyyneyteen.
+
+
+
+
+XVIII.
+
+USKOMATONTA.
+
+
+ Tuot' en tiennyt, tuot' en luullut,
+ Tuot' en uskonut ikinä.
+
+Hän heräsi vilusta väristen Ontrein kosketukseen. Nuotio oli kerennyt
+hiiltyä melko syvälle ja paloi raukeammin, mutta Ontrei päästi pölkkyjä
+lähemmäksi toisiaan, jolloin hehku tuli kuumemmaksi. Kevyttä sumua oli
+kaikkialla ja sangen kylmää. Käet kukkuivat joka puolella ja aivan
+nuotion lähettyvillä liiteli äänettömästi suuri ja valkoinen pöllö.
+Tuntui omituiselta. Aurinko oli jossakin siellä hyvin matalalla ja
+kaukana, eikä yltänyt vielä kurkistamaan yli metsän. Kaste kiilteli
+hienona utuna verkoissa, joita lukit olivat yön aikana kutoneet
+kaikkialle.
+
+He lähtivät tuolle pienelle korpijoelle, kaivaen mennessään
+muurahaismättäästä suuria ja lihavia valkoisia matoja, niinsanottuja
+"motukoita", joille varsinkin virran kalvossa uiskentelevat
+säynäjät ovat ahneita. Kiireesti koettivat he raivautua läpi puron
+rantatiheikön, mutta se ei ollut suinkaan helppoa.
+
+Näki selvään, että nyt oltiin seudulla, jonne tuskin oli ihmisjalka
+kesäisin tunkenut. Sakeaa oli tämä ryteikkö, joka kohdassaan
+alkuperäisen koskematonta. Puut kasvoivat niin tiheässä puron
+rannoilla, että ne muodostivat aivan katoksen sen yli. Pian puro
+kuitenkin leveni ja syveni, laskien vihdoin pieneen lampeen ja jatkaen
+matkaa sen toisesta päästä. Juuri siinä, missä se laski lampeen,
+oli sen yli kaatunut suuri honka, muodostaen mukavan luonnonsillan.
+Sille he astuivat ja rupesivat kala-onneaan koettamaan. Kirkkaassa
+pohjahiekassa saattoi nähdä sadottain helmisimpukoita.
+
+Tiheikön läpi astuessaan oli hän kummastellut sitä, että joen rannalla
+oli siellä täällä sittenkin kuin ihmisjälkiä, sillä siellä oli jokunen
+kaatunut lehtipuu ja kantoja. Tästäkin onkipaikaltaan saattoi hän nähdä
+samallaisen kannon, ja kiinnitti siihen nyt enemmän huomiota.
+
+Hämmästyksekseen näki hän, ettei sitä oltukaan hakattu, vaan jyrsitty
+poikki. Aivan selvästi saattoi huomata, että se oli saatu katkeamaan
+puun syrjästä alkaen syitä poikki repimällä. Työ oli alotettu maan
+puolelta, niin että puu oli lopuksi kaatunut veteen.
+
+Ontrein onkeen jämähti isompi kala, sillä se painalti siiman lujasti
+veden alle jääden siihen äkäisesti paikoilleen. Mutta Ontrein vehkeet
+olivat kotitekoisia ja siksi lujia, että hän veti kalan ujostelematta
+pinnalle. Se oli harri, näiden seutujen virtojen parhaita kaloja.
+
+Omituinen ja hämmästyttävä epäilys mielessään katseli nuori mies
+ympärilleen pitkin lammin rantoja, mutta mitään tavatonta ei näkynyt.
+
+Hän jätti kalastuksensa sikseen ja läksi hiipimään pitkin lammin rantaa
+alapäähän. Kaikkialla tapasi hän kantoja, jotka osoittivat, että puut
+oli kaadettu jyrsimällä. Puita ei kuitenkaan näkynyt. Hän saapui
+lammikon alapäästä alkavan joen niskaan ja huomasi silloin, ettei tässä
+ollut mitään epäilyksen sijaa.
+
+Puupölkyistä, risuista ja savesta oli siihen rakennettu eräänlainen
+patolaitos, jota olisi saattanut pitää alkuperäisellä kannalla olevien
+ihmistenkin tekemänä. Kahta rannalla kasvavaa suurta leppää oli
+käytetty tukena padon molemmille päille ja itse patolaitos oli tehty
+tiheäksi risuilla ja oksilla, joita oli pantu pölkkyjen ja puunrunkojen
+väliin. Laitos pidätti vettä erittäin hyvin ja saattoi sen avulla pitää
+veden pinnan lammessa aina yhtä korkealla.
+
+Erämaa oli näyttänyt hänelle suurimman ihmeensä. Hän tiesi, että
+Suomesta oli majava hävitetty jo 19-nnen vuosisadan ensi puoliskolla ja
+että se nyttemmin oli hävinnyt myöskin Ruotsista; suojeltuna eläimenä
+tavattiin sitä jossain Norjassa, mutta yleensä oli sitä pidetty
+sukupuuttoon hävitettynä koko pohjoisesta Europasta. Niin ei kuitenkaan
+ollut asia, mikäli tästä silminnähtävästä todistuksesta saattoi
+päättää. Tämä pohjolan suurin jyrsijä, jolla on ihmisen järki ja joka
+onkin kuin mikä eläimeksi muutettu ihmisrotu, oli päässyt säilymään
+täällä erämaan kohdussa, hiljaisen salopuron ja lammen turvissa,
+suunnattomien soitten ja erämaiden takana. Se nähtävästi tunsi jo,
+mikä vaara sitä uhkasi, sillä se ei ollut rakentanut lammen rannalle
+noita asuntokumpujaan, joista se myöskin on tullut kuuluisaksi, vaan
+piti luolaansa piilossa jossakin rantatörmän sisässä, vedenalaisen
+käytävänsä takana.
+
+Omituista! Hän tarkasteli lammen pintaa, eikö missä näkyisi outoa
+viriä. Aamutuuli oli herännyt ja aurinko jo kiivennyt yli metsän
+kurkistamaan tälle salaperäiselle salolammelle. Hieno sumu väikkyi
+särkyvinä repaleina siellä täällä kortteikon yllä, jostakin kuului
+haapanan aamutyyni äänteleminen, viileä ja intohimoton, ja tuolla
+kuusikossa viritteli metsäpeipponen yksitoikkoista, mutta harrasta
+viserrystänsä. Ontrei näkyi istuvan hongallansa kahareisin ja
+uutterasti heittelevän onkeansa sinne tänne pienen virran kosteikkoihin
+ja kuohuihin houkutellakseen harreja ja kilttuja saaliiksensa. Oli
+rauhallista ja puhdasta, sanomattoman ihanasti mieltä hivelevää. Tuntui
+kuin olisi ollut tässä muinaisuus edessä ja onnellisen erämiehen
+toimet tehtävinä. Rakennettaisiin tuonne vaaran alle kotoinen
+metsäsauna kiukaineen, samalla pirtti ja samalla kyly, tehtäisiin
+pitkät ansa-aidat, kulettaisiin kierrokset ja elettäisiin kuin muinoin
+hallipartainen metsän väki. Vähitellen paljastaisi luonto taas salaiset
+voimansa ja taikansa, sana saisi takaisin salaperäisen mahtinsa, laulu
+tenhonsa, ja niin taas sillä nostettaisiin kunniaan Väinön heimo.
+Ei luonto tunne sitä, joka sen rinnoilta poistuu, vaan salaa siltä
+viisautensa, joka on elämän onni.
+
+Lammen pinta karehti ja musta pää tuli hetkeksi näkyviin, kohta taas
+kadoten. Se oli padon rakentaja ja suvun säilyttäjä, joka vilaukselta
+kävi katsomassa, oliko nyt heimon tuho edessä.
+
+Ole huoleti. Älköön ikinä kukaan muu ihmisistä saako tältä näkijältä
+olinpaikkaanne tietää, ja metsän emo varjelkoon toista rauhaiselle
+lammellenne osumasta, sillä pianpa ihminen tappaisi sukusi kokonaan
+jälettömiin. Mieluisena salaisuutena säilyköön tieto, että nähty on
+se paikka, jossa vielä elää Tapiolan kallein ja viisain nakertaja,
+suomuhäntäinen rakentaja, joka on kuin eläimeksi muutettu ihminen.
+Kuinka ja koska se on tapahtunut, sitä eivät tiedä enää muut kuin
+maahiset, mutta se tiedetään, että silloin, kun maailmassa kerran
+kaikille jaetaan oikeutta heidän tekojensa mukaan, ihmisille ja
+eläimillekin, silloin on myöskin näiden anteeksi-annon hetki.
+
+
+
+
+XIX.
+
+VANHA URJADNIEKKA.
+
+
+ Mitä haet halliparta,
+ Kuta kurja kurkistelet?
+
+Hän tunsi äkkiä, että jotakin outoa, joka oli jäätänyt hänet kuin
+patsaaksi siihen rantamättäälle, oli tapahtunut, mutta mitä se oli,
+sitä hän ei ensimäisinä sekunteina voinut itselleen selvittää. Vasta
+silmänräpäystä myöhemmin tajusi hän, että oli kuulunut pyssynlaukaus,
+selvä, kirkas, kova ja kauas kajahtava. Sen kaiku oli kiiriskellyt
+pitkin maita kuin jyrinä ja sen jälkeen oli erämaa vaiennut kuin
+kuollut, joka hermo kysymässä tuon oudon ja vihamielisen äänen syytä.
+
+Kun veri lakkasi humisemasta hänen korvissaan, huomasi hän Ontrein
+kiireesti kokoavan onkivehkeitään, ja viittoen hänelle lähtevän
+leiripaikalle päin. Hän syöksähtihe juoksulla matkaan. Ja nyt rupesivat
+hänen aivonsa hakaten ja jyskyttäen kysymään, mistä aiheutui tämä
+laukaus.
+
+Luonnollisin selitys oli se, että kaukaasialainen oli käyttänyt
+kivääriä jonkun pedon tai saaliin tappamiseksi.
+
+Pian jäi Ontrei kauas jälkeen. Kun hän hengästyneenä vihdoin saapui
+leiripaikalle, oli häntä siellä odottamassa omituinen näky.
+
+Nuotion vierellä makasi, paitsi sairasta mummoa, mies, jota
+kaukaasialainen morsiamineen näkyi hoitelevan. He sitoivat hänen
+kättänsä, joka oli verinen ja hervoton. Lähellä maassa oli kivääri,
+mutta mitään saalista ei ollut näkyvissä.
+
+Hämmästyksellä tunsi hän haavoittuneen virkapuvusta urjadniekaksi
+ja arvasi hänet samaksi, joka oli lähtökylästä kotoisin. Hän siis
+oli päässyt heidän jälilleen tänne saakka, mutta oli nyt nähtävästi
+joutunut takaa-ajettavansa valtaan. Häntäkö lienee ammuttu ja kuka?
+
+Mies oli vanhanpuoleinen, harteva ja halliparta. Hänen kummastuksensa
+oli rajaton, kun hän huomasi Ontrein saapuessa paikalle seurueen yhä
+isonevan. Aivan sattumalta oli hän karkumatkan alkupäivänä kuullut
+kaukaasialaisen menneen kokonaan toiselle ilmansuunnalle kuin missä
+hänen kalapaikkansa piti olla, ja oli siitä ymmärtänyt hänen sittenkin
+lähteneen karkuun. Oitis oli hän velvollisuutensa mukaisesti antanut
+siitä tiedon esimiehilleen ja saanut käskyn lähteä ajamaan häntä takaa.
+Aina Valkealle merelle piti hänen seurata heidän jälkiään, sillä
+arvattiin pakolaisten pyrkivän sinne, jolloin hänellä itselläkin olisi
+Suman kautta mukavampi paluumatka. Kerran päästyään jälille olikin
+hänen ollut niitä helppo seurata, sillä aivan näkemättömästi eivät
+kulkijat olleet voineet edetä; seurueen monilukuisuus oli hänelle
+kuitenkin ollut arvoituksena. Niinpä ei hän ollut Paadenessakaan
+osannut aavistaa, että opettajan ja lääkärin vieras kuului samaan
+joukkoon, ja vasta Sondalassa oli hän ruvennut sitä epäilemään. Vaikka
+lääkärin vieraat olivat ilmoittaneet sinne lähteneensä, ei sinne
+ollut kuitenkaan keitään sellaisia saapunut. Mutta sen sijaan olivat
+myrskyä pitävät kalamiehet jostain saaresta nähneet, kuinka eräs vene
+oli pahimman tuulen aikana pyrkinyt poikki järven kadoten vihdoin
+hämärään ja aallokkoon. Veneessä oli ollut monta henkeä. Silloin oli
+hänkin saattomiesten kanssa lähtenyt soutelemaan pitkin pohjoisrantaa,
+kunnes oli Sekehen niskassa osunut matkalaistemme veneelle. Siitä
+oli ollut helppo seurata jälkiä suon reunalle, josta hän sitten oli
+yksin lähtenyt katsomaan nevan yli, mihin nuo jälet mahdollisesti
+johtaisivat. Saattomiehet olivat jääneet sinne maan reunalle odottamaan.
+
+Siihen saakka oli kaikki käynyt hyvin ja verraten helposti oli
+hän päässyt suonkin yli. Mutta sitten kovalle maalle tultuaan oli
+hän häipynyt jäliltä ja lähtenyt umpimähkään pitkin maan reunaa
+kävelemään itään päin nähdäkseen, olisiko sieltä mitään löydettävissä.
+Ajatuksissaan siinä korpea samotessaan ja poimiessaan hillanraakoja
+suuhunsa olikin hän äkkiä ollut tuntevinaan savun hajua. Ihmeissään
+siitä oli hän varovaisesti alkanut hiipiä sinne päin, mistä tuo haiku
+tuntui, kun olikin joutunut toisen hiipijän tielle.
+
+Oli aivan harvinaista, että metsän kuningas hyökkäsi ihmisten päälle
+tällaisessa tilaisuudessa, eikä sitä voinut muuten ymmärtää kuin että
+sillä lienevät olleet pojat jossain läheisyydessä. Silloin se nimittäin
+on aivan arvaamaton ja oikullinen, ja karkasi nytkin viattoman
+urjadniekan päälle syrjästä aivan syyttömästi. Onneksi se ei kuitenkaan
+saanut kiinni muusta kuin kädestä ja miehen säikähtynyt parkaisu toi
+heti kaukaasialaisen pyssyineen paikalle.
+
+Tämä ei tietenkään voinut aavistaa, ketä hän näin saapui pelastamaan,
+sillä hänen luonnollinen otaksumisensa oli, että jompikumpi hänen
+tovereistaan oli vaarassa. Hänen hämmästyksensä olikin kuvaamaton,
+kun hän huomasi, ketä kontio siinä kädestä piteli. Hänen kunniakseen
+on kuitenkin mainittava, ettei hän hetkeäkään epäröinyt, vaan koetti
+etsiä ampumisen tilaisuutta. Nähdessään hänen tulevan heitti karhu
+saaliinsa, ruveten nähtävästi punnitsemaan, olisiko parempi mennä
+vai jäädä. Kaukaasialaisen hämminki oli myöskin siksi suuri, ettei
+hän saanut tarkoin tähdätyksi, vaan haavoitti kuula vain lihas-osia,
+jolloin kontio läksi menemään kuin suuri hallava kerä korven peittoon.
+Ja ennenkuin urjadniekka-ukko kerkesi asiasta selvitä, oli hänelle
+sanottu lähtökäsky ja niin saavuttiin nuotiolle. Siellä sidottiin hänen
+haavansa ja tuossa hän nyt istui kalpeana nuotion ääressä katsoen
+vuoronperään jokaista läsnä olevaa.
+
+-- Ja nytkö siis tahdot viedä minut takaisin kylään vankeuteen? kysäisi
+häneltä sitten hänen pelastajansa hymysuin.
+
+-- Ka, veliseni, niin on käsky, vastasi siihen ukko huoaten.
+
+Ontrei ja hänen toverinsa seurasivat mielenkiinnolla, miten tämä
+keskustelu päättyisi.
+
+-- Mutta kuinka viet, kun me emme lähde? uteli uudelleen takaa-ajettava.
+
+-- Ei voi tietää, veliseni, vastasi taas ukko.
+
+-- Me tietenkin pidämme sinua täällä vankina, ellet anna meidän mennä
+rauhassa, sillä takaisin emme lähde, senhän voit arvata.
+
+Ukko ei puhunut mitään, mutta Ontrei rupesi hänen kanssaan hiljaa
+haastelemaan. Saattoi kuulla, kuinka hän esitti näiden kahden ihmisen
+kohtalon liikuttavaisuutta ja kuinka nyt, kun tuo vanki oli suorastaan
+pelastanut hänen henkensä, oli selvä velvollisuus maksaa hyvä teko
+samanlaisella. Hän ei rikkonut siinä mitään, sillä tämä ei ollut mikään
+tavallinen rikoksellinen...
+
+-- Tiedän, tiedän, myhähteli ukko vastaukseksi.
+
+-- Lähde nyt kotihisi ja saattomiestesi luo ja sano heille, että nehän
+olivatkin niittymiehiä ja että kivikkoon lankesit ja satutit kätesi,
+jolloin revolverisi laukesi vahingossa. Sitten kuolet onnellisena.
+Ellet tätä tee ja vanno kaikkea salaavasi, niin et elävänä pääse tältä
+paikalta.
+
+Nuorukainen se näin puhui ja hänen äänensä tuntui uhkaavalta.
+Kaukaasialainen vaikeni, neito oli säikähtyneen näköinen ja Ontrei
+neuvoton.
+
+Urjadniekka katsoi häneen pitkään ja sanoi sitten:
+
+-- Tiedäthän, että minulla on selvä käsky ottaa kiinni tämä mies ja
+että velvollisuuteni on totella. Sen olen minä vannonut. Kuinka voin
+siis ruveta pakolaisen auttajaksi?
+
+-- Se selvitä toiste, mutta nyt on sinun ratkaistava, mitä teet.
+Ymmärräthän, ettemme me rupea vangeiksesi emmekä millään ehdolla
+takaisin palaamaan. Ellet pyhästi vanno, ja valaasi tahdomme uskoa,
+salaavasi kaikkea sitä, minkä täällä olet nähnyt, niin emme ymmärrä
+muuta kuin että meidän on tehtävä sinut vaarattomaksi.
+
+Se, minkä urjadniekka tässä käsitti velvollisuudekseen, oli näille
+toisille pahempaa kuin kuolema. Niin olivat tässä edut ristiriitaiset.
+Oli tuskallista. Kaikki olivat vaiti, vain sairas mummo houraili
+kuumeissaan. Aivan sanattomana katsoi heihin taas vanha urjadniekka.
+
+-- Luoja tietää, sanoi hän vihdoin hiljaa, etten minä tahtoisi tehdä
+kellekään pahaa enkä teoillani johdattaa teitä sellaiseen kauheaan
+rikokseen. Minä lupaan ja vannon, etten kavalla teitä, vaan palaan
+takaisin ilmoittaen tyhjää ajaneeni. Mahdollista on, että teen
+tässä väärin, mutta se teko on minulle kuitenkin mieluinen, ja joka
+tapauksessa pienempi paha kuin mihin kentiesi itsepäisyyteni teidät
+johtaisi. Menkää luojan nimessä minne tahdotte, sillä en tahdo sitä
+estää. Kiittää tahdon täten pelastajaani.
+
+Hän ojensi terveen kätensä kaukaasialaiselle.
+
+-- Sinä oletkin, veliseni, aina ollut mies, ja sinua on mieluista
+auttaa. Mutta turhaan taisit lähteä pakoon, sillä pian olisi tainnut
+tulla useimmille teidän laisillenne armahduskirja.
+
+Kaukaasialaisen silmät lensivät suuriksi.
+
+-- Mitä sanot, miksi et ennen kertonut? läähätti hän.
+
+-- En tiennyt, stanovoi vasta tullessamme sanoi kuulleensa. Mutta älä
+säikähdä. Ehkä eivät paostasi suuresti välitä. Voithan sieltä, minne
+menet, uudelleen anoa ja selvittää asiaasi.
+
+Olipa kuin olisi kivi vierähtänyt Ontrein rinnalta, kun hän näki, minkä
+sopuisan lopputuloksen tämä asia sai. Kiireesti riensi hän paistamaan
+maukasta saalistaan, jota hänellä olikin aikamoinen riippi. Väliin
+vilkaisi hän nuorukaiseen ikäänkuin ihmeissään ja pelolla, sillä tämän
+osoittama kaamea ankaruus tuntui hänestä kauhealta. Arkana vilkaisi
+häneen myös neito, mutta kaukaasialainen ei ollut milläänkään, hyvin
+ymmärtäen, että asia oli näissä oloissa ja niinkuin sen oli käynyt,
+vallan luonnollinen.
+
+-- -- -- Päiviä on kulunut. Pieni joukko on taas matkalla, lähinnä
+päämääränä se paikka, missä Onnanjoki lähtee Ontojärvestä. Siitä oli
+heidän aikomuksenaan vähitellen pitkin saloja mennä aina Koivuniemen
+kylään saakka, jossa vasta kääntyä kohti Vienan rantaa, Usmanalan
+kylää ja Kemiä. Jolmarvi, Rukajärvi, Ontojärvi ja muut kylät jäisivät
+siten lännen puolelle ja etäisempiin kyliin ei sana heistä ehtisi.
+Pois palannut urjadniekka sitäpaitsi huhuja vaimentaisi, joten heillä
+oli vihdoinkin toivo päästä kulkemaan paremmassa rauhassa ja nauttien
+suurempia mukavuuksia.
+
+Mutta vanha mummo oli lopettanut tuohon merkilliseen metsäsaarelmaan
+tämän korpivaelluksensa. Hänen elämänsä oli ollut alituista
+uhrautumista heimonsa viimeisen helmen eteen, hellää äidillistä
+huolenpitoa hänestä, joka oli hänen rinnoillaan elänyt. Vielä
+kuolinhetkellään oli koko hänen henkinen kykynsä vain suuntautunut
+neidon pelastuksen miettimiseen ja tuskan hiki oli kihonnut usein hänen
+kasvoilleen, kun hän sairautensa väliaikoina oli muistanut, missä nyt
+oltiin. Houraillessaan vaelsi hän jossain kaukana puhuen jotakin outoa
+kieltä ja haaveillen tuntemattomista ihanuuksista. Selvänä ollessaan
+hän alituisesti vaati pyhiä valoja siitä, ettei vain heitettäisi hänen
+silmäteräänsä onnettomuuteen. Hänet haudattiin tuohon samaiseen kallion
+onkaloon, jonka ulkopuolella olivat ne omituiset merkit. Sinne hänet
+pantiin hiekan ja kivien alle ja Ontrei luki hartaat hautausluvut. Ja
+tapahtui, että kallio olikin siltä paikalta mutkalla etelää kohti, niin
+että herttainen mummo sai viimeisen maallisen mielitekonsa täytetyksi:
+etelä-aurinko sattuu nyt suoraan hänen kammioonsa tuoden tervehdyksen
+niiltä vuorilta, joita se juuri vähää aikaisemmin on lämmittänyt. Mutta
+ainoakaan silmä ei ollut tässä tilaisuudessa kuiva, eikä neidon surua
+voi kertomalla kuvata.
+
+Kirveen hamaralla nakutteli nuorukainen tuohon sammakon näköisen
+eläimen yläpuolelle ristin ja ristin haarain väliin ne kirjaimet, jotka
+olivat Ontrein kaularistissä ja jotka merkitsevät "Jesus Kristus on
+voittanut". Kun ne kirjaimet ovat vanhoja kreikkalais-slavoonilaisia,
+voi tämä kuvioryhmä tulevaisuudessa, kun sen löytää joku tiedemies,
+joka syvämietteisenä pysähtyy niiden eteen, aiheuttaa paljon oppineita
+väittelyjä ja selvittelyjä. Hyvin luultavaa on, että silloin tehdään
+retkiä paikalle, kuvioista otetaan paperijäljennöksiä, ne valokuvataan
+eri valaistuksessa, ja niille keksitään sangen nerokkaita selityksiä.
+Kun sitten itse luolaa ruvetaan tutkimaan ja löydetään sieltä tämä
+mummo-parka, jonka pääkallo ei ollut niitä kehittyneimpiä, niin voi
+olla hyvin mahdollista, että tässä katsotaan tehdyksi uusi löytö, joka
+valaisee alku-ihmisen historiaa ja vaivaloista elämää tämän maapallon
+kamaralla. Ja kun vihdoin löydetään tuo nuolenpää luusiruineen, jonka
+nuorukainen oli hautajaistilaisuudessa pistänyt sinne takaisin,
+että sen oikea omistaja saisi samalla sekin Ontreilta kristilliset
+hautajaiset, ja pääsisi rauhaan, niin on aivan varmaa, että paikka
+tulee kuuluisaksi.
+
+Hän huomautti näistä näkökohdista salavihkaa kaukaasialaiselle, joka ei
+suinkaan ollut mikään oppimaton mies, ja sai makean hymyn lehahtamaan
+tämän huulille. Mutta sitten hän varoitti asiasta leikkiä laskemasta,
+sillä paikka oli hänelle nyt pyhä.
+
+Vielä viimeinen silmäys ja niin jäi tämä yksinkertainen ja kullan-hyvä
+etelämaalainen lepäämään tänne Karjalan synkän erämaan kohtuun.
+Mutta rauhan kammionsa on luja ja rakettu, kuten olemme ymmärtäneet,
+alkuvuoriperustalle, joka ei järky. Ei ennen kuin maa ja maailma
+hukkuu ja lujinkin alkuvuori särkyy kuin lasi, ja salot sekä meret
+antavat kuolleensa. Silloin hänkin astuu ulos kallioisesta kammiostaan
+armasteltua hoidokkiaan tapaamaan, ja silloin vasta saamme tietää,
+minkä haamun käsi kosketti kammion suulla istujan selkää. Siihen
+saakka, jää hyvästi merkillinen paikka, jota siellä käynyt ei voi
+olla koskaan kammotta, mutta samalla eräänlaisella merkillisellä
+viehätyksellä muistamatta; kuta suuremmassa ihmismelskeessä olet ja
+kärsit elämän alituisesta hyörinästä ja itsekkäästä kamppailusta, sitä
+kutsuvampana kuvastuu mieleen tuo erämaan paikka ja sen rauhankammio
+etelä-aurinkoineen. Mutta sinne ei pääse, sillä pyhiinvaeltajan, jonka
+matka on vielä kesken, täytyy jatkaa korpivaellustaan.
+
+
+
+
+XX.
+
+ONTO JA TUONEN LINTU.
+
+
+ Astua lykyttelevi,
+ Käyä kälkähyttelevi,
+ Tuonne Tuonelan joelle,
+ Pyhän virran pyörtehelle,
+ Jalo jousi olkapäällä,
+ Viini nuolia selässä.
+
+Ontojärvi on suuri, pitkänsoikea, idästä länteen ulottuva vesi, jossa
+on useita saaria ja joka mataluutensa vuoksi on melko vaarallinen.
+Rannat ovat yleensä hyvin loivia, joten Ontojärven kylän -- järven
+länsipäässä -- asukkailla on kauan tehnyt mieli saada veden pintaa
+hiukan lasketuksi, jolloin heille jäisi runsaat määrät oivallista
+niittymaata. Tämä ajatus on sitäkin luonnollisempi, kun Onnanjoki,
+lähtiessään järven itäpäästä mereen, tekee heti niskassaan hyvin
+äkkinäisen mutkan länteen, muodostaen samalla pari pientä koskea.
+Omituisinta on, että rannat juuri tässä niskassa ja kosken
+länsipuolella ovat hyvin matalat, jopa juuri joen mutkan sisässä suoraa
+suota, niin että laskemistyö ei voisi tulla paljoakaan maksamaan eikä
+suuria vaivoja vaatimaan. Paikalla kävijä saattoi aikoinaan huomata,
+että karjalaiset talonpojat ovat itse koettaneet kaivaa ojaa suohon ja
+siten ratkaista asiaa, mutta onnistumatta. Kiittäkööt he onneansa, että
+paikka on sitkeätä rahkaa, joka ei lähde veden mukaan niin helposti
+kuin hiekka, sillä siinä tapauksessa olisi tuosta heidän ojastaan pian
+voinut tulla heidän mielestään vähän liiankin suuri. Onnistumatta
+omissa puuhissaan ovat he esittäneet asiaa Aunuksen semstvollekin ja
+on semstvon palveluksessa oleva agronoomi aikoinaan käynyt laskemassa
+veden putouskorkeuden ja muuten paikan tarkastamassa, mutta millä
+myöhemmällä tuloksella, on tietymätöntä.
+
+Ontojärven kylän edustalla on saari, jossa ikimuistoisista ajoista
+kerrotaan pesineen joutsenparin. Joutsenta pidetään siellä pyhänä
+ja on juuri tämä järvi niitä vesiä, joilla saattaa tavata erämaiden
+kuningattaren vapaana ja arkiutumattomana, melko suurina parvinakin.
+
+Ontojärvessä on vielä eräs suuri saari, jossa yleisesti tiedetään
+karhun asuskelleen. Sitä ei ole kiirehditty hävittämään, sillä
+kesäisinä aikoina ei se sieltä viitsi uida karjan kimppuun.
+
+Ontojärvi on Vienan Karjalan suuria erämaanjärviä.
+
+Siihen aikaan, jolloin kulkijamme väsyneinä ja osaksi eksyksissäkin
+harhailtuaan saapuivat Onnanjoen niskaan, oli tämä paikka vielä
+kokonaan häiritsemättömässä rauhassaan. Ensimäinen näky, joka silloin
+rannalle astujaa kohtasi, oli järven laaja ja tyyni ulappa, johon
+laskeva aurinko valoi kultaansa. Ja tuossa ihanassa valaistuksessa
+sattui heti silmään tuosta ulapalta, ei aivan kaukaa, joukko valkoisia,
+ikäänkuin utuisia vaahtopalloja. Tottumaton silmä ei tahtonut uskoa
+mahdolliseksi tuota ihanaa näkyä, sillä siinä ui parvi joutsenia,
+todellakin "kesäisen illan kullassa". Ne eivät outoja olioita rannalla
+nähdessään osoittaneet juuri erikoisempaa levottomuutta eivätkä
+kadottaneet vähääkään majesteetillisesta tyyneydestään, vaan meloivat
+rauhallisesti toiselle rannalle. Ja silloin tapahtui, että Ontreissa
+pääsi valtaan hänen heimonsa vanha metsätieto ja hän illan kuluessa
+selitteli joutsen-sanojansa ja erätaikojansa.
+
+Sadun lintuhan onkin tämä valkorinta.
+
+ * * * * *
+
+-- Näin astui tämän järven rannalle muinoin Onto, jalo metsämies, sanoi
+Ontrei nuotion vierellä venyessään. Tänne hän saapui tienraivaajana ja
+tänne hän lopuksi aatteensa ja kaipuunsa uhrina tuhoutui. Tuossa, jossa
+virta mustana ja sileänä ryntää korkeata kalliota kohti, on se paikka,
+josta hän lopullisen tuhonsa löysi. Ontojärveläinen ukko minulle kerran
+tarinoi ja haastoi, kun yhdessä jouduimme Solovetsin matkalla sateen
+pitoon. Ehkä haastan vuorostani?
+
+ * * * * *
+
+Kerran -- siitä on jo niin kauan, että taju tylsyy sitä ajatellessa --
+kahahti erämaan järven rannalla lehto ja ulapan äärelle astui mies.
+Hän oli muinaisten esi-isiemme puvussa, hänellä oli kirves ja miekka
+vyöllä, keihäs keppinä ja varsijousi selässä. Ikäänkuin hämmästellen
+jäi hän järven suuruutta katselemaan, varjostaen kädellään silmiään
+ja tähystäen terävästi ympärilleen. Tukka oli hänellä pitkä, silmät
+ruskeat, kasvot kauniit ja varsi solakka. Ja olipa kuin olisi erämaan
+järvi siinä hänen katseensa alla punastellut, ujostellut kuin äkkiä
+uimasta tavattu neito, joka ei ehdi saada suojaa verhoutuakseen piiloon
+ihailevalta.
+
+Kauan katseli mies varoen ja vaanien ympärilleen, vasta rauhoituttuaan
+vapaasti rantahiekalle astuen. Keväinen pehmeä tuuli koetti touhuisena
+saada nostetuksi ulapalle lainetta, joka ikäänkuin sille mieliksi muka
+siellä täällä kuohahtelikin; se noudatti hiirenkorvaisten koivujen
+esimerkkiä, sillä nämä olivat sitä mieltä, että kevät-tuulelle saattoi
+kyllä tehdä mieliksi, sen pohjatarkoitus kun kuitenkin oli herttainen
+ja ystävällinen. Niinpä ne kohisuttivatkin nuorteita lehviänsä vallan
+valtaisella tavalla, vaikka tottunut silmä saattoi heti huomata, ettei
+tässä ollut sitä totuuden leimaa, joka syksyn kohinasta heti kuuluu.
+Kuusikkokin tuossa huojui, mutta aivan selvästi vain omaksi huvikseen
+ja lapselle mieliksi, -- kuin silmää iskien ja veitikkamaisesti kutsuen
+kaikkia samaan liittoon...
+
+Mutta mies astui taas syvemmälle metsään ja tarkasti seutua kuin
+harkiten sen sopivaisuutta asunnoksi. Ja vihdoin näytti hän tyytyvän
+siihen paikkaan, jossa kasvaa ruohoisella äyräällä suuri riippakoivu,
+hyvän haltian asunto, koskapahan heitti konttinsa ja ryhtyi rakentamaan
+itselleen tulta ja yöpaikkaa.
+
+Sen jälkeen saivat järven kalat ja metsän viljat pian tuntea, että oli
+seudulle ilmestynyt voimallinen pyytömies. Hän oli silminnähtävästi
+Tapion suosikki, sillä tämä aivan suorastaan ajoi karjansa tuon miehen
+ritoihin. Eivät säilyneet majavat ja saukot, eivät metsot eivätkä
+villipeurat, vaan tarpeen mukaan hän surmasi, minkä tahtoi. Hän oli
+seudulla, johon ei oltu ennen koskettu, tulevan kansan etumiehiä,
+joka vaistonsa ajamana samosi edellä kuin vakooja. Ja hän ei koskaan
+unohtanut uhrejansa, vaan muisti omantunnon tarkkaan sekä maahisten
+että vetehisten saamiset.
+
+Vastapäätä sitä paikkaa, jossa oli hänen metsäsaunansa, oli parin
+kivenheiton päässä rannasta pieni lehtevä saari, joka siinä tuntui
+keinuvan aalloilla kuin kevein vaahtokupla. Lehvät kasvoivat niin
+tiheinä rannoilla, ettei voinut nähdä saaren sisään, jos siinä mitään
+näkemistä olikaan. Miten hyvänsä, aina kun mies pyynniltä palattuaan
+istui saunansa ovella, katseli hän tuota saarta ja vaivasi itseään
+arvailemalla, minkälainen mahtoi olla sen sisus. Oli kuin olisivat
+ajatukset levähtäessään ikäänkuin itsestään sinne kääntyneet, kuin
+olisi niitä johdattanut joku erikoisempi vetovoima. Aina hän silloin
+päätti, että heti kun hän saa ruuhensa valmiiksi, hän pistäytyy
+sielläkin katsomassa, kun on kerta tuossa lähellä. Voihan sieltä löytää
+vaikka vesilinnun pesiä, jos ei muuta, jopa varata sinne itselleen
+muonaakin, jos sattuisi tulemaan turvapaikan tarve.
+
+Ja niin sai hän sitten ruuhensa tehdyksi ja lähti sitä koettelemaan.
+Silloin oli kesän pisin päivä mennyt ja lyhyin yö edessä. Voimakkaalla
+airon vedolla kiidätti hän ruuhensa yli salmen ja saapui saarulaisen
+rantaan. Siihen kahahti kokka hauskasti hietikkoon. Hän nousi maihin.
+
+Tietysti ei saarella ollut mitään merkillistä, vaan oli se samallainen
+suloinen rauhan paikka kuin tuhannet muut Karjalan sinisissä järvissä.
+Hän istahti rannan ruohoiselle äyräälle ja unohtui katselemaan
+ulapalle. Se oli nyt aivan tyyni ja loisti kullalle matalalle menneen
+auringon valossa. Omituinen raukeus valtasi hänen jäsenensä ja hän
+tunsi vaipuvansa ikäänkuin johonkin loihtutilaan ja lumojen valtaan.
+Hänestä tuntui, ettei hän näekään tuota ulappaa tuossa edessään, vaikka
+järki sanoi, että hän sen näkee. Hänellä olivat silmät auki, mutta
+hän mietiskeli jotakin niin hartaasti, että hänen katsomisensa oli
+tarkoituksetonta tuijotusta.
+
+Kun sitten keski-yön aurinko oli hetkeksi kadonnut tuonne vaaran
+peittoon ja ilmassa täräjöi terheninen valaistus, oli hän äkkiä
+huomaavinaan, että ylhäällä taivaalla, jonne auringon säteet koko ajan
+vapaasti pääsivät, vilahti aivan kuin jotakin valkoista. Se oli joku
+lintu, mutta liian iso tiiraksi, sopiva vain joutseneksi. Hän ei siitä
+hämmästynyt, sillä tunsihan hän linnun, -- odotti vain tyynesti ja
+aivankuin huvitettuna, minne valkokaula lentäisi.
+
+Hänen ei tarvinnut kauan sitä odottaa, sillä melkein heti sen jälkeen,
+kun lehvät peittivät lentäjän hänen näkyvistään, kuului saaren toiselta
+puolen kohaus: sinne oli valkoinen lentäjä veteen laskeutunut.
+Huvitettuna lähti hän hiipimään saaren poikki saadakseen kyllältä sitä
+nähdä.
+
+Siellä oli pieni poukama, jonka syvän rinnassa huojuva kaislikko
+suojasi aina tyyneksi. Siinä kaislikon ja maan välissä oli joutsen,
+mutta ihanampi kun mitä hän oli ikänä nähnyt. Varovasti hiipi hän
+pajupensaan suojassa lähemmäksi ja katsoi hämmästyneenä.
+
+Se oli melkein isompi kuin tavallinen Karjalan joutsen, mutta siitä
+huolimatta näytti se olevan keveä kuin yksi ainoa höyhenensä, kelluen
+pinnalla kuin kupla. Tai oikeastaan hänestä näytti siltä kuin ei
+lintu olisi painanut mitään, koskapa se liikahtaessaan ei tuntunut
+jättävän mitään veden viriä, tai oliko asia niin, ettei se siinä
+paljoa liikahdellutkaan, tai niin, ettei vesi matalalla hiljaisesta
+liikunnosta mitään viriä teekään. Kuinka tahansa, ihmeellisen keveältä
+se siinä utuisessa kauneudessaan näytti, eikä mies muistanut koskaan
+nähneensä sen vertaista.
+
+Ja mikä oli vielä ihmeellisempää, -- sen päässä näytti kauemmin sitä
+tarkastaessa olevan jonkunmoinen koriste, kuin kruunun tapainen ikään.
+Kuta enemmän sitä katsoi, sitä selvemmältä se siinä yön hämyssä näytti,
+kunnes silmät menivät jännitetystä tuijottamisesta vesikiehteeseen
+ja kruunukin hävisi silmistä. Mutta kun niitä kuivasi hiukan ja taas
+katsahti, niin todellakin näytti sillä olevan pieni kultainen kruunu
+päässä.
+
+Ihmeellistä. Tuo merkillinen lintu tuntui aavistavan, että sitä
+tarkastettiin, sillä se liikahteli nyt levottomasti. Ja silloin
+lennähti kamala kiusaus pensaan takana vaanivan miehen sydämeen. Hänen
+teki mielensä ampua se. Yleensä hän ei halunnut joutsenia ahdistaa.
+Niiden ihmeellinen puhtaus ja jalot muodot olivat niin pyhäntuntoisia
+jo luonnostaan, ettei niitä hirvitty vereen tahria; pidettiinpä niitä
+jumalien lintuinakin, sillä niiden ylimaallinen näkö oli omiaan
+johtamaan ajatusta siihen suuntaan. Sanottiin niitä myöskin Tuonelan
+linnuiksi, jotka Manan mustalla virralla keinuvat haaveellisina kuvina.
+Mutta nyt tämän uuden ilmestyksen nähdessään valtasi hänet surmaamisen
+halu niin voimakkaasti kuin ikänä kiusauksen viehätys voi ihmissydäntä
+vallata. Kuka tietää, mikä ihmeellinen taikakalu tuo kruunu voi
+ollakaan, puhumattakaan siitä, että se tietysti on äärettömän
+kallis-arvoinen. Kiihkeä halu saada se omakseen pääsi voitolle ja hän
+jännitti hiljaa jämeän jousensa.
+
+Lintu lienee kuullut jotakin, koskapa se käännähti ulapalle päin ja
+seisahtui kuin kuuntelemaan, tarkkaavaisesti kurottaen kaulaansa.
+Silloin hän laski nuolensa viuhahtaen menemään.
+
+Hän oli aivan kuulevinaan, kuinka se iski lintuun siihen kaulan
+ja hartioiden rajaan, ja tämän näkevinäänkin, vaikka ei linnun
+silmänräpäyksessä lentoon kohotessa ehtinytkään päästä aivan varmaksi,
+miten sattui ja mihin nuoli meni. Omituiselta hänestä tuntui, että
+se lähti lentoon niin vapaasti, vaikka hän aivan varmaan luuli ja
+uskoi siihen sittenkin osanneensa. Jousi kädessä hän jäi sen lentoa
+seuraamaan.
+
+Omituista. Hän oli ennenkin nähnyt, että siipeen haavoitettu
+lintu, joka ei enää kyennyt lentimiänsä täysin hallitsemaan,
+kuolemantuskassaan umpimähkään lyöden saattoi joskus kohota suoraan
+ylöspäin, kunnes kuolema tapasi ja pudotti alas lähtöpaikkaan, mutta
+tällaista kohoajaa hän ei silti ollut koskaan nähnyt eikä mahdolliseksi
+aavistanut. Joutsen nousi nousemistaan kohtisuoraan yhä korkeammalle,
+kunnes siitä ei enää näkynyt muuta kuin pieni valkoinen pilkku. Ja
+siellä korkealla viileällä taivaalla sattuivat siihen auringon säteet
+vaaran takaa, kullaten sen ihmeellisen kirkkaaksi pisteeksi. Kuta
+kauemmin hän hämmästyksissään sen kulkua seurasi, katsoi niin, että
+silmät sumenivat, sitä kirkkaammalta se näytti loistavan; lopulta oli
+se kuin kiintonainen tulipilkku tuolla taivaalla. Niin, ellei olisi
+ollut niin valoisa, olisi hän ollut valmis uskomaan, että tuo autereen
+sinestä loistava nasta olikin kesän kaunis tähti, joka rauhallisessa
+yössä loisteli allensa inehmojen maailmaan.
+
+Mutta tähti se ei tietenkään ollut, vaan se oli se joutsen, joka
+keski-yön auringossa kuvasteli silmään niin omituisesti. Ihmeellinen
+tapaus tämä olikin. Hän meni rantaan katsomaan nuoltansa, jonka
+oikisuunnassa, jos se ei lintuun sattunut, piti olla veden pohjaan
+kiinni tarttuneena, sillä niin matala siinä paikassa oli. Mutta ei
+siellä mitään ollut, ei vaikka kuinka olisi hakenut, ei edes höyhentä
+veden pinnalla kellumassa. Omituinen oli tämä tapaus, aivan erikoinen,
+ja hänestä tuntui kuin olisi hän sittenkin ollut kuin lumoissa. Hän
+palasi katsomaan saarta tarkemmin. Ei siellä ollut mitään nähtävää,
+ellei ota lukuun sileätä ruohokenttää sen keskellä, riippakoivut
+ympärillä kauniina aitauksena. Ruoholla kasvoi päivänkukkaa ja
+kissankelloa, ja koivujen alta tuntui kielon vieno tuoksu.
+
+Kotiin hän läksi saaresta, mieli omituisesti vangittuna. Mitä lintua
+oli hän ampunut? Oliko jumalien lintuun nuolensa lähettänyt? Tai Tuonen?
+
+Häntä värisytti. Miksi ammuinkin?
+
+-- -- -- -- --
+
+Niinkuin olisi äkillinen tuho kaiken elollisen näiltä seuduilta
+hävittänyt tästä salaperäisestä tapauksesta alkaen, niin olivat tyhjät
+sen jälkeen pyytömiehen ansat, satimet ja katiskat. Vaikka hän olisi
+pannut liikkeelle kaikki taitonsa ja virittänyt ritansa kaikkien
+sääntöjen mukaan, niin aina lensi lintu ohi ja saalis sivusi. Jos hän
+milloin lähetti nuolensa, niin vei sen syrjään joku pahansuopa oksa
+tai oli hän tullut ampuneeksi metsän naavapartaista pökkelöä. Ja mikä
+ihmeellisintä, hänen nuolensa katosivat aina, melkein joka ammunnalta,
+niin että olisi melkein luullut kademielen ne taiteensa hänelle
+kiusaksi noukkivan. Hänen täytyi vuolla yhä uusia ja hänen kärkensä
+rupesivat loppumaan. Pian hän ei uskaltanutkaan enää rautakärkisillä
+ampua, peläten kadottavansa ne kaikki, vaan koetti puukärkisillä
+itselleen ravintoa kolkata.
+
+Ja sama oli asia vesillä. Vaikka hän olisi kuinka hyvältä näyttävään
+paikkaan katiskansa tehnyt, niin eipä kalan nimeä ansaitsevaa niihin
+juuri osunut; koko järvi näytti äkkiä käyneen kalattomaksi. Ja hänestä
+tuntui, että joka kerta kun hän yritti järvelle, nousi selällä niin
+oudostuttavan äkeä vihuri, että se usein oli heittää hänen vähäisen
+purtensa kumoon. Ja siellä missä aikaisemmin oli alati näkynyt
+narisevia ja juttelevia sorsia ja telkkiä, sieltä olivat nekin kuin
+pakoon lähtien kokonaan kadonneet. Sen kaiken oli hän huomaavinaan.
+
+Ja muutenkin tuntui hänestä kuin olisi nykyisin aina ollut päivä
+pilvessä ja aurinko loistanut murheellisen valjusti, milloin se pääsi
+vähänkään näkyviin. Alakuloista hänestä kaikki oli ja hän olisikin
+muuttanut pois koko seudulta, sillä hän huomasi, ettei hän siellä
+voinut kauempaa olla, eipä edes elääkään, -- ellei outo uteliaisuus,
+suorastaan himo päästä tuosta linnusta selville, olisi häntä siellä
+pidättänyt.
+
+Alussa oli hänestä tuntunut tällä seudulla kaikki niin lupaavalta,
+eikä hän voinut ymmärtää, mistä äkkiä tällainen muutos oli aiheutunut.
+Mutta sitten hän kerran nälissään ja väsyneenä kotikoivunsa juurella
+levätessään ja järvelle tuijottaessaan tuli taas ajatelleeksi tuota
+kesällistä joutsenen ampumistaan ja silloin lennähti aavistus hänen
+mieleensä: ehkä kaikki johtuikin siitä! Ehkä hän teollaan oli
+saavuttanut kaikkien tämän seudun jumalien vihan, ehkä häntä vainosi
+haltiain leppymätön kostonhalu. Paljon oli sellaista tapahtunut
+hänenkin kuultensa, ja siksi juuri olikin niin tärkeätä uhreilla ja
+lepytyksillä hankkia itselleen kunkin paikan haltian suosio.
+
+Hän mietti asiaa ja tunsi arkuutta ja pelkoa mielessään. Hänen olisi
+pitänyt runsailla uhreilla saada takaisin vihastuneen haltiaväen
+suosio, katua ja kaikin tavoin heille mieliksi elää. Luopua tutkimasta
+tuota salaisuutta, jättää outo uteliaisuutensa, ja heittää "kolmen
+puuttuvan sanan haku". Mutta samalla kuuli hän rinnastaan toisen äänen
+kehottavan uhmaan ja uppiniskaisuuteen:
+
+-- Älä alistu, vaan hae arvoituksen ratkaisu. Tuhoa se joutsen, sillä
+sen on tämä kaikki alkua. Se olikin Tuonelan lintu kesä-yön retkellään,
+ja on nyt liitossa kaiken haltiaväen kanssa sinut tuhotakseen. Älä
+anna jälkeen, vaan pidä puolesi. Hae vastaus sielusi aavistukselle,
+joka povessasi on syttynyt, niin pääset selville elämän arvoituksesta.
+Sinä voit sen tehdä, sillä olethan jo nähnyt Tuonelan joutsenen, jonka
+käsittäminen on kaikkien ongelmain ratkaisu.
+
+Mies katsahti varoen ympärilleen, ikäänkuin peläten jonkun kuulevan
+nämä salaiset kehotukset. Ääni hänen sydämessään jatkoi houkutteluaan.
+Ja hän tunsi äkkiä omituista riemua, uhman ja epätoivoisen päätöksen
+tuottamaa tyydytystä. Veneeseensä kantoi hän kaikki kapineensa ja
+vähät ruokavaransa, hijoi viimeiset nuolensa teräviksi, tarkasti
+jänteensä ja läksi vesille pienellä purrellaan. Hän tahtoi löytää
+tuon salaperäisen linnun, tuon tuntemattoman kademielen, joka oli
+riistänyt häneltä eräonnen. Kostaa hän tahtoi ja päästä selville, mikä
+oli tuo ihmeellinen ilmestys ollut. Hän käänsi kokkansa kohti virran
+suuntaa, sinne, jossa arvasi tällä suurella vedellä olevan laskutiensä
+ja jossa hän ei vielä ollut käynyt; ehkä se asuikin siellä jossain
+tuntemattomien vesien ja virtain vieremillä.
+
+Ja hän tunsi samalla, kuinka outo tunne, kuin ikuisen yön hämäryys,
+olisi peittänyt hänen sielunsa. Soittona sieltä kaikui vain: Tuonelan
+joutsen!
+
+Tämä olikin jo syksyisempää aikaa, jolloin illat nopeasti pitenivät
+ja järven aalto nousi synkeällä ja ärjähtävällä ilmeellä. Metsän
+suhinassa ei ollut enää kevään hilpeää sointua, vaan kumeaa kuoleman
+pelkoa. Raskaasti huokui se tuulen alla, väsyneenä syvään sen vihaisten
+puuskien edessä taipuen, ja sade lankesi kuin synnin rangaistuksena,
+vaan ei kevään virvoittavana kasteena. Alakuloista oli, yksinäistä
+suunnattomassa erämaassa, joka oli vielä vain ihmisten takamaina.
+Kun katsoi kauas pimenevälle ulapalle, jossa näytti käyvän vimmattu
+taistelu elämästä ja kuolemasta, karsi vilu ja turvattomuus ruumista.
+
+Mutta tuo yksinäinen järvellä soutaja ei näyttänyt huomaavan syksyn
+tuloa, vaan matkasi alati pitkin ulapoita. Ei ollut enää sitä lahtea,
+sitä niemen kainaloa ja salaista poukamaa, jota hän ei ollut tutkinut
+ja mieleensä painanut. Hän kalasti ja metsästi vain niukimmaksi toimeen
+tulokseen, sillä tuon ihmeellisen arvoituksen selville saaminen oli
+hänellä nyt pää-asiana. Hän oli laihtunut ja kalvistunut, hänen sorea
+muotonsa oli riutunut ja hänen silmiinsä oli tullut outo kiilto.
+Hän oli ryhtynyt taisteluun suunnattoman mahtavia voimia vastaan,
+omia jumaliaan hän oli ryhtynyt uhmaamaan, ja oli syventynyt siihen
+taisteluun kokonaan. Ei hän enää vanhoja uhrejaankaan toimittanut, vaan
+alati vain himosi nähdä kesällisen näkynsä ihmeellistä lintua. Sitä
+hän alati ajatteli ja sen hakemiseen veti häntä sisäinen, salainen ja
+voittamaton halu. Usein hän näki unta linnusta, miten se kultaisena
+kavahti siivilleen ja lähti nousemaan; yhä ylemmäksi se taas kohosi,
+sinne ihanaan kirkkauteen, jossa auringon säteet siihen sattuivat;
+tuolla se jo oli kiiltävänä pisteenä ja sydän itki sen menoa, kunnes
+se näyttikin sinne paikalleen asettuvan. Ja kun sitä kauemmin katsoi,
+niin olikin se tuosta alakuloisesti suhisevan männyn oksien välistä
+tuikkiva öinen tähti, joka viittoi sieltä ijankaikkisuudesta tänne
+katoavaisuuteen. Täytyi nousta väristen havuvuoteelta taas ja lähteä
+kulkemaan, mennä jälleen vahtimaan, eikö vielä kerran ilmestyisi
+todella ihana näky.
+
+Kerranpa oli hänen verensä jo jäähtyä ja hän luuli jo ratkaisun hetken
+tulleen. Se oli synkkänä iltana, jolloin taivas pimeni kuin jumalien
+vihasta. Kun hän siinä synkeydessä huopaili hiljaa pitkin hänelle outoa
+salmea, näytti hänen vaaniviin silmiinsä äkkiä kuvastavan tuosta edestä
+pimeän rajasta jotakin valkoista. Vihdoinkin. Hän huopaa lähemmäksi,
+varaa jousen saataville ja herkeämättä vartioitsee outoa näkyä. Se on
+joutsen. Se on tavattoman suuri joutsen, se on outo kerrassaan, ja
+vihaisesti tuntuvat sen silmät pimeästä vastaan välkähtävän. Hän tuntee
+verensä kihelmöivän suonissa, tuntee sydämessään outoa kouristusta,
+mutta ei pelkää. Jouseensa hän tarttuu ja varaa terävimmän nuolensa
+valmiiksi lähettääkseen sen oudon linnun niskaan.
+
+Tuossa se tuleekin yhä lähemmäksi ja hän jo jännittää asettansa. Mutta
+silloin hän ikäänkuin kauhusta jäykistyy, sillä hän on huomaavinaan
+linnussa jotakin outoa: eikö näykin sen selästä ikäänkuin nuolen varsi?
+Se on hänen nuolensa, joka yhäkin siinä törröttää. Hänen lihaksensa
+herpoutuvat hetkeksi eikä hän saa joustaan nostetuksi. Silmissä
+pimenee, vene heilahtaa oudosti ja kun hän jälleen pääsee tasapainoon,
+on lintu kadonnut. Oliko se lentänyt pois, vai oliko uinut johonkin
+varjoon, sitä hän ei voinut sanoa. Aivan kiihkon vallassa palasi hän
+leiripaikalleen.
+
+Tuli sitten se aika, jolloin linnut muuttavat pois etelän maille.
+Pitkin jokia ne alkavat hiljalleen laskeutua alas merta kohti, jossa
+sitten salaisissa parvipaikoissaan pitävät syyskäräjänsä ja lähtevät
+pitkälle matkalleen. Lintujen mukana lähti hänkin purrellaan alas
+virtaa solumaan. Ja silloin tapahtui taas se ihme, että hän näki tuon
+satulintunsa.
+
+Se ilmestyi hänen eteensä siinä paikassa, jossa joki tekee äkillisen
+mutkan ja samalla kivan kosken. Vesi syöksyy hurjalla vauhdilla kohti
+kallioseinää, joka pystysuorana kohoaa mutkan perukasta sen eteen,
+kimpoaa siitä valtavana kuohuna takaisin ja jatkaa matkaansa kiukusta
+ärjyen. Juuri kun Onto saapui kosken niskalle, pilkisti kuu esiin
+pilven takaa valaisten koko erämaan oudolla ja kaamealla valollaan.
+Kun katsoi kosken niskasta alas, saattoi nähdä alhaalla aaltojen
+hypähtelevän kuin keijukaisten ja valkean vaahdon silloin tällöin
+kimallellen pärskähtävän ilmaan. Virta suoltui eteenpäin sileänä,
+mustana ja kiiltävänä kuin käärme, heijastaen pinnastaan ihanasti öisen
+valaistuksen. Rannoilla vartioitsi korpi kolkkona ja valittavat äänet
+keskustelivat öisellä hetkellä. Ei Onto tuntenut koskea eikä mutkaa
+siellä alempana, vaan viiletti purrellaan huolettomana. Ja juuri siinä,
+missä veden sileys ensi kertaa murtui putouksen vaahdoksi, ilmestyikin
+hänen eteensä kuutamoon se samainen ihmelintu. Se keinui siinä keveänä
+kuin vaahtokupla ja selvästi saattoi nähdä nuolen varren sen selässä;
+surullisina loistivat sen silmät ja oli kuin olisi jonkunmoinen
+lahopuun hehku sitä ympäröinyt.
+
+Outo kiihko silloin taas valtasi hänen mielensä. Vapisten otti hän
+jousensa esille ja lähti viilettämään purttaan tuota lintua kohti.
+Väkevintä valtavettä se pitelikin, luistaen keveästi alas kosken
+jyrkännettä. Kuta vikevämpään vauhtiin Onto huopasi venostaan, sitä
+nopeammin kiiti eteenpäin myös lintu. Ja nyt huomasi Ontokin virran
+vauhdin ja suunnan, sekä ankaran, kalliosta toisaalle kimpoutuvan
+vuolteen. Mutta vielä hän ei siitä välittänyt, sillä hänen oli ensin
+ratkaistava taistelunsa.
+
+Kuin ilkkuen keinui se tuossa hänen edellään. Väliin se oli jo niin
+lähellä, että hän osoitteli jousellaan, mutta silloin sen peitti joku
+hypähtävä aalto tai rannan varjo, ettei hän saanut mielestään kohti
+osumisen tuntoa käteensä ja hermoihinsa. Ja suoraan kalliota kohti
+mentiin aivan valtaisella vauhdilla, mentiin niin voimakkaasti, että
+hänen täytyi ruveta kääntämään enemmän huomiota purtensa ohjaamiseen.
+
+Mutta se oli myöhäistä. Vaikka hän olisi kuinka huovannut, ei hän enää
+saanut venettä valtoihinsa, vaan vei sitä virta kallioon. Ja valkoinen
+olento tuossa välkehti keinuen hänen edessään. Nähdessään kaikki
+ponnistuksensa turhiksi jäi hän toimettomana sen leikkiä seuraamaan,
+kun se kuutamon loihtuvälkkeessä siinä aallolta aallolle hurmaavasti
+liukui. Muutaman sekunnin kuluttua, samalla kuin lintu katosi hänen
+silmistään, rysähti vene kallioon pirstaleiksi.
+
+Tahdottomana painui hän veteen ja tunsi, kuinka voimakas virran vuolle
+lähti häntä viemään alaspäin. Pehmeät ja suloiset kädet kannattelivat
+häntä, hän näki ihmeellisiä näkyjä, joissa ihanat vedenneidot
+vallitsivat ja hän vaipui mieluiseen uneen. Kaukaa rupesi kuulumaan
+kaunista soittoa, joka tuntui lievittävän hänen surunsa ja tuskansa
+ijankaikkisesti ja tuovan hänelle sen rauhan, jota hän oli halunnut...
+
+-- -- -- -- --
+
+Kauhea vilu puistatti hänen ruumistaan, kun hän heräsi tainnoksistaan
+suvannon rannalla kosken alapuolella. Virran väkevyys ei ollut
+sallinut hänen upota, vaan oli vilauksessa vienyt hänet kosken alle,
+jossa voimakas kostevirta oli heittänyt hänet rannalle matalikolle.
+Ihmeissään pelastuksestaan uskoi hän nyt, ettei tuo outo olento hänen
+lopullista tuhoaan tahtonutkaan; oli vain halunnut häntä rangaista
+hänen ajattelemattomasta teostaan ja kehotti häntä alistumaan
+kohtaloonsa salattuja hakematta; se oli nähtävästi pyhä olento, tämän
+maan haltia, joka saattoi ottaa minkä kuvahisen hyvänsä. Tai saattoipa
+olla Aallotar itse, Vellamo, tai joku pieni veden neito. Hänen
+sydämensä valtasi rajaton kiitollisuus ja halu saada kiitollisuutensa
+esille tuoduksi. Elämänhalu palasi ja hän nousi varaamaan itselleen
+toimeentulon mahdollisuutta kaikilla niillä keinoilla, jotka taitavalle
+erämiehelle huonoimmassakin tilassa ovat tarjona. Elää hän tahtoi,
+vartioida tässä suvannon rannalla, sattuisiko hänelle vielä kerta se
+armo, että saisi kiittää ja palvoa tuntematonta haltiaa, joka näytti
+korvaavan pahan hyvällä. Jos tahdottiin, niin hän alistui, mutta ehkä
+armosta hänelle annettaisiin vastaus sielun etsivään tunnelmaan...
+
+Metsämajan hän siihen itselleen rakensi ja rupesi viettämään pitkää
+talvea. Ja ihmeellistä: taas oli viljaa hänen polullaan, riistaa jaloa
+ylen äijä, ja helposti juoksi se hänen pyydyksiinsä. Hän huomasi
+metsänkin väen itselleen leppyneen ja oli siitä onnellinen, sillä
+anteeksi-saannin varmuus tuottaa aavistamattoman rauhan taistelleeseen
+sydämeen. Lepo sielun ja ruumiin jännityksen jälkeen teki hänelle
+hyvää ja hän tunsi taas palautuvansa entiselleen. Kuitenkin ainoastaan
+ruumiiltaan, sillä hänen sielunsa oli kokonaan toinen. Hän ei elänyt
+enää itselleen, vaan tuolle oudolle haaveelleen, jota hän piti
+toivonaan, päämääränään ja jumalanaan. Se täytti hänen mielensä
+kokonaan.
+
+Ja sattui sitte kerta, että suuri Suvannon sulho matkasi pitkin jokea
+mahtavan seurueen kanssa sotaretkelle meren rannalle. Nähdessään
+metsäsaunan rannalla käski hän tarkastaa, mikä on asukas näillä
+inhoilla mailla. Ja hänen eteensä tuotiin Onto, taas solakkana ja
+voimakkaana, muoto sorja, silmissä ihmeellinen loiste.
+
+-- Mi olet sinä miehiäsi?
+
+Ja Onto kertoi kohtalostaan, siitä, miten hän oli tuosta kesä-yöstä
+alkaen, jolloin hänellä oli ollut ihmeellinen näkynsä, taistellut
+tuon ainoan ajatuksen ja haaveen kanssa yötä päivää, miten hän oli
+koko elämänsä suunnannut ja uhrannut tuon arvoituksen ratkaisemiseen.
+Hän kuvasi, kuinka se joka hetki valtasi hänen sydämensä sanoin
+kuvaamattomalla tenholla ja ikävällä ja kuinka hänen koko elämänsä
+oli siitä riippuva. Hän olisi tahtonut saada tuon haaveensa silmin
+nähtäväksi, ikäänkuin ruumiillistutetuksi, sellaiseksi, että se ei
+enää olisi hänelle arvoitus, vaan ijäisen rauhan, onnen, kauneuden ja
+nautinnon lähde. Mutta hän ei ollut siinä ainakaan vielä onnistunut, ja
+luoja tiesi, onnistuisiko koskaan...
+
+Oudostuen oli häntä kuunnellut ja katsonut mahtava tietäjä. Kaikki
+kuultuaan loihe hän lausumaan:
+
+-- Sinä olet Tuonelan joutsenen ampunut; kostoksi siitä on se pannut
+sydämeesi tämän omituisen kaihon, joka kalvaa sinua kuolemaan saakka.
+Sinä haet elämän ja kuoleman sanoja, mutta et niitä löydä. Kerran
+löysin ne Vipusen vatsasta... Ne on ne kolme sanaa...
+
+Ja Suvannon sulho läksi joukkoineen eteenpäin; koko luonto iloitsi, kun
+hän laski laulellen vesiä, soiton raikuessa hänen lumokanteleestaan.
+Kauaksi jäi sitä Onto kuuntelemaan.
+
+Salaperäisiltä tuntuivat hänestä mahtavan tietäjän sanat: "Sinä haet
+elämän ja kuoleman sanoja." Mitä ne olivat? Niitäkö hänen sydämensä
+etsi? Mistä löytäisi hän nämä sanat, joitta hän tiesi perikatoon
+joutuvansa? Mitä hänen piti tekemän? Hän muisti sankari Lemminkäisen
+kuolleen sen johdosta, ettei tiennyt umpiputken sanoja. Oliko hänenkin
+nyt kuoltava siksi, ettei löytänyt näitä elämän ja kuoleman sanoja?
+
+Hän tuli kovin murheelliseksi ja kaatui sammalvuoteelleen sairaana,
+sieluntuskiensa runtelemana.
+
+Loveen langenneen tavoin näki hän ihmeellisiä näkyjä horrostilassaan.
+Hän oli onnellinen ja kaikesta selvillä, ikäänkuin olisi hän nuo
+salaperäiset sanat löytänyt. Hän olikin niin kuin olisi hän ne tiennyt,
+vaikka ei saattanut sanoa, mitä ne olivat. Mutta kaukaa oli hän
+kuulevinaan äänen, joka häntä rohkaisten lohdutti ja kehotti. Luokseen
+se häntä kutsui.
+
+Toivorikkaana astui hän majastaan taas taivasalle, kuulosti siinä ja
+läksi kulkemaan suvannon vartta koskelle päin, sen kallion laelle, jota
+vastaan hänen veneensä oli pirstoutunut.
+
+Kevättä oli aika. Uupumattomana kaikui lintujen laulu taas kaikkialla,
+touhuisena puuhaili tuuli nuoren metsän kimpussa, joka jälleen leikillä
+antoi vetreätä tukkaansa hulmuuttaa. Ilmassa oli tuo virkistävä ja
+nuori tuntu, joka tekee kevään niin ihmeelliseksi. Suurin parvin
+matkasivat vesilinnut vanhoille pesimämailleen.
+
+Hän kulkee, katse kiinnitettynä avaruuteen. Mitä hän siellä näkee?
+Se nostaa hymyn hänen huulilleen ja antaa loisteen hänen silmilleen.
+Hänen huulensa avautuvat kuin jotakin ihastellen puhutellakseen, kuin
+anoakseen tai kiittääkseen, ja hän kohottaa kätensä ikäänkuin kurottaen
+ottamaan jotakin. Se väistyy hänen edestään alati, hän ei saavuta
+sitä, vaikka kuinka huutaisi hän sitä odottamaan. Yhäti hän kulkee
+sen jälessä aina kalliolle saakka, eikä huomaa muuta. Tuolla väikkyy
+se taas hänen edessään tuo ihana näky, tuo arvoituksen ratkaisu, joka
+valtaa sydämen voimakkaalla intohimolla. Hänen täytyy saada se kiinni,
+täytyy päästä tietämään elämän ja kuoleman sanat, ja hän astuu edelleen
+haaveensa jälessä, katse omituisella ilmeellä kiinnitettynä avaruuteen.
+Huulet avautuvat taas kuin rukoukseen, silmissä loistaa kyynelöivän
+pyytävä katse, hän nostaa kätensä kohti korkeutta ja putoaa kohisevan
+kosken helmaan...
+
+ * * * * *
+
+Ja nyt otti Aallotar Tuonen linnun hänelle lupaaman sulhasen, joka
+oli häntä vastaan niin paljon rikkonut, mutta joka oli sen kaiken
+sovittanut. Sillä järkähtämättömän uskollisesti oli hän koettanut
+etsiä selitystä sille oudolle kaipuulle, joka teon johdosta oli hänen
+sydämessään herätetty, tullen niin elämänsä pyhimmän aatteen uhriksi.
+Ja jumalat olivatkin hänelle suosiollisia, hänelle kuten kaikille hänen
+kaltaisilleen etsijöille: ne antoivat hänen lopulta löytää nuo salaiset
+sanat, vaikkakin vasta kuolemassa. Sillä selvään näki, kun Tuonen virta
+hetken kuluttua antoi ylös kuolleensa, vainajan onnellisesta ilmeestä,
+ettei hänelle enää ollut mitään salattua, vaan oli hän saavuttanut
+täydellisen vastauksen kysymyksiinsä, saanut ihanat sanat salasta ilmi.
+Ja monta etsivää oli tuleva hänen jälkeensä, niinkuin oli ollut häntä
+aikaisemminkin, sieluja, joiden kohtalona on alati pyytää ratkaisua
+ristiriitaisuuksilleen ja ongelmilleen. Mikäli he ovat itselleen ja
+päämäärälleen uskollisia, sikäli he onnistuvat ja saavat rauhan, ellei
+ennen, niin ainakin kuolemassa.
+
+Mutta kerrotaan, ettei Kalevan kansa ikinä joutsenta ammu, sillä se on
+pyhän virran aavelintu, taivaisten unelmien vertauskuva.
+
+
+
+
+XXI.
+
+KESÄINEN HETKI KARJALAISESSA KYLÄSSÄ. -- RUNOLAULAJA.
+
+
+ Ohoh kullaista kyläistä,
+ Maan parasta paikaistani!
+ Nurmet alla, pellot päällä,
+ Keskellä kylä välillä,
+ Kylän alla armas ranta,
+ Rannassa rakas vetonen.
+
+He olivat jättäneet lännen puolelle Rukajärven suuren kylän, jossa
+sanottiin olevan sata taloa ja josta parhaat miehet ovat Piiterissä
+"torgovoimassa", Hiisjärven pienen kylän vanhauskolaisine asukkaineen,
+ja vielä Kompakan kokoliaan paikkakunnan. Lukemattomien vaivain ja
+vastusten läpi, joista pienin ei ollut pilvenä poutaisilla kankailla
+pörräävä paarmain ja soilla inisevä sääskien ynnä muun "tshakan"
+tuottama kiusa, olivat he niin vihdoin saapuneet Koivuniemen
+sievään kylään samannimisen hymyilevän järven länsirannalla. Ja oli
+heidän aikomuksensa nyt, kun ei enää nähtävästi tarvinnut mitään
+pelätä, viettää kylässä muutama lepopäivä ankaran matkan jälkeen.
+Kaukaasialaiset päätettiin ilmoittaa nuoriksi ruotseiksi, jotka eivät
+ellennä eivät livviä eivätkä lappia, ainoastaan venäjää jonkun sanan.
+
+Varovaisuuden vuoksi pistäytyi kuitenkin nuorukainen aluksi yksin
+kylään, katsomaan parasta taloa, johon kulkijan on Karjalassa aina
+viisainta mennä. Vainiolla kylän laidassa työskentelevä vaimo neuvoi
+häntä silloin Titoffin taloon, jossa otettaisiin hyvin vastaan.
+
+-- Jos vielä "kodavävyksi" ottanee, kun sinä noin kaunis briha olet.
+
+Näin tuo verevä nainen siinä jo leikkiäkin laski. Nuorukainen hymähti
+ja läksi käymään Titoffin talossa. Hämärässä skitsissä tuli vastaan
+erinomaisen terveen ja reippaan näköinen, täyteläinen ja varrelta sorja
+neito, joka lapsen tavoin heti iloisella hämmästyksellä ehätti kysymään:
+
+-- A mistä sie, velli, olet, a kuhun sie menet?
+
+Ja samalla hän ikäänkuin varaten tarttui pirtin oven rivasta kiinni,
+että pian pääsisi puikahtamaan sisään, jos tuo vieras ja tumma
+nuorukainen aikoisi leikillä kiinni kaapata. Mutta kun tämä ei ruvennut
+vallattomaksi, vaikka tunsikin siihen aivan kiusallisen hyvää halua,
+vaan vakavana tiedusti asuntoa ja ruokaa, helähti tyttö nauramaan ja
+vastaamaan:
+
+-- A ei ole niin ketä koissa. Mie varajan ja taaton haen.
+
+Hänen ruskeista silmistään loisti suloinen hyvyys ja iloisuus, ja hänen
+pukimistaan näki, että hän oli ainoa ja lemmikki. Keveästi ja sirosti,
+suloudella, jota harvoin näki samassa asemassa olevissa suomalaisissa
+maalaistytöissä, hypähti hän ulos. Nuorukainen meni perässä ja näki
+tytön vuonan vilkkaudella hilpaisevan pellolle, jossa tietenkin taatto
+ja maammo olivat työssä.
+
+Ja kun hän sitten Ontrein ja muiden kanssa tuli kujaa pitkin takaisin,
+seisoikin jo pihalla pitkä ja mustapartainen mies, vaatimaton vaimo
+vähän taampana. Mutta sintsin ovelta katsoi hymyillen ja iloisena tuo
+äskeinen rakastettava tyttö, Houdi nimeltään joka olikin.
+
+Hän oli jo kertonut asian ja kun tultiin lähemmäksi, levitti Titoff
+kätensä leveään, sydämelliseen, isälliseen tervetuloon. Hän veti
+päätänsä hiukan taaksepäin, hymy levisi hänen kasvoilleen, tumman
+parran välistä rupesivat loistamaan valkeat hampaat ja hän oli siinä
+hurstipaidassaan ja virsuissaan kuin miehuus ja hyväntahtoisuus.
+
+-- Terve, veli, sanoi hän. Terve, uudisti hän kaikille, pelkäävälle
+neidolle, suoraselkäiselle kaukaasialaiselle, nöyrälle Ontreille ja
+hänelle. Sisään hän vaati käymään, levähtämään ja tshaijua juomaan.
+Sanallakaan ei hän kysynyt, kuka ja mistä sekä millä asialla, sillä hän
+tiesi siitä kyllä tiedon saavansa sitten kun suu ensin on avattu ja
+kädet pesty.
+
+Mutta Houdi jää hämillään katsomaan vierasta neitoa, jolla tosin on
+hänen maansa puku, mutta joka ei ymmärrä hänen kieltään. Molemmat
+unohtuvat he katsomaan toisiaan, kunnes naisellista läheisyyttä tuntien
+vaipuvat toistensa kaulaan tervehtimään. Muukalaisen neidon sydäntä
+virkistää tavata omaa sukupuoltaan ja varsinkin tätä vetreätä impeä,
+jonka näkö on kaikille ilonsanoma.
+
+Vaitiollen ja hiljaisena käy Titoffin puoliso vieraitten jälkeen
+pirttiin, jonka ovi pian heidän jälkeensä sulkeutuu.
+
+-- -- -- -- --
+
+Kylä on, kuten sanottu, järvensä länsirannalla, melko aukealla, entisen
+hiekkaperäisen kangasmaan loivalla rantarinteellä, joka aikain kuluessa
+on ruvennut hiukan ruohottumaan. Talot ovat kaikki yhdessä rivissä,
+päädyt järvelle päin, joiden editse kulkee kylän tie. Sen toisella
+puolella rannassa ovat pienet saunat ja verkko- sekä nuottatalaat. Ja
+siitä aukeaa sitten laaja hietikko sekä aava ulappa. Se kimaltaa tuossa
+rasvatyynenä, paikoin kultana, paikoin harakansulkaan vivahtavana
+punasinervänä. Ja saunain ovesta pullahtelee rauhallisesti taivaalle
+makean löylyn hajuista savua, siellä täällä askartelee avokaulainen
+nainen ja pikkupoikain mekastusta kuuluu illan kirkkaassa ilmassa.
+Kaukaa kantautuu kisakentältä käsiharmonikan ääni. Onhan lauantai-ilta
+ja sen suloista tunnelmaa ja odotusta, lepoa ja rauhaa kaikki täysi.
+
+Titoffin talo oli maan tavan mukaan rakennettu koiran kaulalle
+pyöreäksi kolotuista hirsistä. Ikkunat olivat pienet ja korkealla
+rivissä pitkin päätyseinää. Vuorilaudat olivat koristetut
+lohenpyrstömallilla ja muuten hyvin huolitellusti rakennellut,
+antaen edullisen käsityksen tekijänsä itsenäisesti ajattelevasta
+kauneus-aistista. Katto oli tavallinen malkokatto ja seinät päivän
+ruskeaksi paahtamat. Vasemmalla puolella päädystä katsoen on pieni
+ruohoinen piha, josta hauskoilla kapeilla pylväillä olevan katoksen
+alta noustaan pimeään sintsiin eli etehiseen. Siitä vei Titoffin
+talossa ovi oikealle pirttiin, vasemmalle pieneen kamariin ja toinen
+rehu- ja tarvevajaan. Sen alla, saman rakennuksen alakerrassa, on
+navetta, joten karjalaisella on koko elämisensä saman katon alla.
+Pirtin alustassa on säilytyshuoneita ja kellareita. Siitä myös johtuu,
+että päädyn ikkunarivi on niin oudostuttavan korkealla.
+
+Kylä ei ole suuri, käsittäen vain muutaman kymmenkunnan taloa.
+Maanviljelys on kokonaan sivuasia ja enimmäkseen naisten hoidossa,
+vaikka miehet kesäisin kotona ollessaan heitä kyllä auttelevat. Miesten
+pääelinkeino on kauppa, mutta ei sanottavasti silti varsinainen
+repunkanto, joka kuuluu toisille paikkakunnille. He tekevät laajoja
+matkoja ostellen etupäässä nahkoja, joita he kulettavat joko Sunkuun
+tai Kuopion ja Joensuun markkinoille. Saapuvatpa taas jotkut niille
+sieltäkin nahkoja ostaakseen ja viedäkseen ne sitten yhä paremmille
+markkinoille. Marraskuusta helmikuulle harjoitetaan Valkealla
+merellä seitin kalastusta ja paljon miehiä matkustaa täältä sinnekin
+"purlakoitsemaan". Kesäksi kuitenkin ainakin lähimatkalaiset koettavat
+saapua kotiin.
+
+Levoinen eli Titoff on myöskin kauppiaita, joka käy kauppamatkoillaan
+enimmäkseen Suomessa. Siellä hän on saavuttanut arvokkaita tuttavia,
+tiedemiehiä ja muita, joille hän tekee pieniä palveluksia. Niinpä
+hän kesäisin kokoilee eräälle kasvia, joita hän on oppinut kaikkien
+sääntöjen mukaan kuivaamaan ja säilyttämään. Joutessaan hän niitä
+haeskelee laajalti ja kehuu löytäneensä sellaisiakin, jotka sitten
+on mieluusti vastaanotettu. Hän tuntee paljon Suomen oloja ja
+pitää niitä arvossa, mutta rakastaa yli kaiken Karjalaansa. Ja
+hänen synnynnäisesti aatelinen luonteensa ei ole tuolla maailmalla
+kulkiessa vähääkään menettänyt yksinkertaisesta avomielisyydestään
+ja jalosta miehuudestaan, vaan on hän sama Levoinen, miksi hänet
+alusta parhaimmalla hetkellä on aiottu. Liikuttavalla tavalla tulee
+hänen luonteensa kauneus ilmi hänen suhteestaan vaimoonsa ja ainoaan
+tyttäreensä, joita hän kohtelee mitä hellimmällä rakkaudella.
+
+Oikeaan taloon siis se nainen siinä pellolla kulkijamme neuvoikin.
+
+Jo tuolla taloloissa kiiruhtaa väkeä saunaan, joista rupeaa aina
+oven auetessa kuulumaan pehmoista vastan roisketta, naurua ja iloa.
+Löyly pöllähtää ilmoille ja punainen olento ilmestyy sieltä täältä
+taivas-alle hikoilemaan. Poikasetkin muka käyvät saunassa, ovat siellä
+hetkisen vastalla ropsivinaan, kunnes vähän lämpiävät, niin että on
+kylliksi syytä päästä järveen vilvottelemaan. Kauas räiskyy vesi ja
+kuuluu ääni tästä heidän teostansa. Ja kylä on tuossa tyytyväinen
+lämpimässä kesäillassa kuin pehmeään vaippaan kääritty.
+
+-- -- -- -- --
+
+Mutta käymme mekin sisään.
+
+Ovesta tullessamme on tuossa ikkunarivi edessämme ja heti huomaamme,
+että tupa on hyvin lämmin; se johtuu siitä, että siellä kesälläkin
+leivotaan ainakin kerta viikossa. Ovenpielessä vasemmalla puolella
+on pesu-astia ja pyyhinliina. Tuvan vasemmassa ovinurkassa on uuni,
+jonka edusta muodostaa jonkunmoisen keitto-astioiden pitopaikan.
+Huomiotamme herättävät erikoisesti monenkokoiset saviruukut; niitä
+käytetään maitoastioina ja on niiden nostelemista varten olemassa aivan
+erikoinen hanko. Näemme näitä maitoruukkuja hyllyillä oikealla seinällä
+ja kattoonkin kannattimien varaan asetetuilla laudoilla. Seinät ovat
+höylätyt hyvin sileiksi ja nurkat taitavasti pyöristetyt. Pitkin seiniä
+ovat lavitsat, näkyypä muutama tuolikin. Pöytä on ikkunain edessä, ei
+kovin suuri, ja sen molemmilla puolilla rahit. Oikeassa peränurkassa
+on jumalankuva ja sen alla pienellä hyllyllä pari ehtoollisleipää.
+Kaikkialla on kodikkuuden tunnelmaa ja erinomaisen siistiä. Lattia
+on niin puhtaan valkoinen kuin miksi se ainoastaan kuumalla vedellä
+ja hiekalla saadaan, penkit ovat puhtaat. Kukaan ei syleksi ja
+tupakanpolttoa pidetään koko kylässä häpeänä; ainoastaan yksi Suomen
+puolessa "purlakoitsemassa" ollut mies on tähän paheeseen langennut ja
+harjoittaa sitä ulkoilmassa muita kaihtaen, mutta hänetpä mainitaankin
+heti muukalaiselle poikkeuksena tavallisuudesta.
+
+Mutta ukko Titoff istuu jo tuolla samovaarinsa takana ja pitää puhetta
+vireillä käytellen sekä livviä että venättä. Nuorukaisen avulla hän
+vilkkaasti selvittelee kylänsä elämää ja laskee aina yhä uutta teetä
+lasiin. Siihen kehottaa hän kaatamaan makeata, uunissa räydytettyä
+kermamaitoa, joka antaa juomalle entistäkin hienomman maun. Pitkin
+pöydän reunaa on pantu karkea, mutta puhdas liina käsien pyyhkimistä
+varten. Hymyillen kääntyy ukko aina puhuttelemaan kaunista neitoa,
+jonka näky häntä nähtävästi miellyttää, ja kyselee arvokkaasti
+kaukaasialaiselta jotakin, johon tämä, muka pahasti murtaen, "koettaa"
+venäjäksi vastata. Mutta nuorukainen on kääntynyt Houdiin, joka siinä
+ketteränä on lennähdellyt pöydän ja pankon väliä, ja rupeaa valoisin
+mielin hänen kanssaan keskusteluun. Tämän rakastettavan lapsen kanssa
+eksyy hän pian mitä herttaisimpaan leikinlaskuun, johon maammo ja
+taattokin toisaalta yhtyvät. Ja Houdi punastelee ja naureskelee,
+hypiskelee "peredniekkansa" helmaa ja taas päätään hiukan heittäen
+viskaa vastaan leikkisän vastauksen, mutta ei kertaakaan hämmenny, ei
+menetä hetkeksikään luonnollisuuttaan, vaan avoimesti ilmaisee joka
+eleellä ihastuksensa vieraisiin ja koko illan asioihin.
+
+-- Kylyyn käymme, kehottaa silloin pian taatto ja miesväki noudattaa
+käskyä.
+
+Kaukaasialainen on hiukan epätietoinen, minne nyt lähdetään, mutta
+nuorukainen ja Ontrei ihastuvat ikihyväksi tästä tarjouksesta, joka
+oli heille pitkän korpimatkan jälkeen sangen tarpeellinen. Taatto käy
+edellä arvokkaana ja pystöpäisenä ohjaten vieraansa saunalleen, joka
+oli kuin mikäkin pöksä siinä rannan hietikolla. Se oli vanhuuttaan jo
+painumassa maan sisään, mutta vielä pitivät kuitenkin sen valtaiset
+seinähirret, joista se aikoinaan oli rakennettu. Ovi oli niin pieni,
+että piti kovasti kumartua, jos mieli päästä sisään, ja oven pielessä
+melkoinen röykkiö muruksi särkyneitä vesikiviä todisti sekin puolestaan
+tämän kansallisen puhdistuslaitoksen ikää.
+
+Heitettiin vaatteet ruohikolle ja käytiin sisään.
+
+Ensin siellä ei nähnyt mitään, sillä ainoaan valon lähteeseen, jona oli
+reikä seinässä, oli pistetty vasta. Mutta kun silmät tottuivat pimeään,
+näkikin sentään oven raoista ja luukun nurkista tulevassa vähäisessä
+valossa melko hyvin ympärilleen. Vasemmassa ovinurkassa oli musta
+kiuas, josta säteili kaikkialle valtainen lämpö. Koko sauna oli sisältä
+aivan kiiltävän musta, jollaiseksi karsta tulee, kun sitä kastellaan.
+Lauteille oli pantu koivun lehviä, vastat hautuivat vesisaavissa ja
+kiulu oli valmiina löylyn lyöntiä varten.
+
+-- Kylyyn käykää, hoputteli taatto edelleen, varotellen samalla
+koskemasta seiniin ja yleensä muihin paikkoihin kuin niihin, joissa
+oli lehviä peittona. Itse hän istahti kiukaan puolelle ja rupesi
+heittelemään varoen vettä kihiseville kiville. Pahaa sähinää ja kohinaa
+rupesi kuulumaan, kuuma höyry kohosi kattoon; tuli yhä kuumempi,
+ja kaukaasialaisen silmät alkoivat jo näyttää kummastuneilta. Hän
+katsahteli jo levottomasti miehestä toiseen, mutta rauhoittui vielä
+nähdessään näiden vain tyynesti vastojaan lekauttelevan. Mutta kun
+taatto yhä vain laitteli kuumempaa, kunnes miehet hampaat irvissä
+rupesivat vastalla selkäänsä hakkaamaan, astui hän alas neuvottoman
+näköisenä, silmiään kipristellen ja vaivaloisesti huohottaen.
+Ystävällisesti silloin taatto ojentaa hänelle kiulullisen kylmää vettä.
+
+Mutta toiset kylpevät vahvasti heimonsa koko intohimolla ja vanhalla
+vauhdilla. Erittäinkin Ontrei käyttelee vastaa kauan ja perinpohjin;
+hän ähkii, hikoilee ja huohottaa, hankaa milloin sieltä milloin täältä,
+puhkaa taas ja levähtää välillä, yhä uudistaakseen saman tempun. Kauan
+hän niin kylpee, väliin hymyillen ja jotakin nöyrästi huomauttaen.
+Vihdoin on leikki lopussa ja astutaan ulos, jolloin nuorukainen menee
+suoraapäätä järveen sen vilpoisissa vesissä tulehtunutta ruumistaan
+raitistuttaakseen. Vakaina taas astutaan tupaan takaisin.
+
+Mutta sieltä lähetetään nyt muukalainen neito Houdin ja emännän kanssa
+samaan paikkaan puhdistuksille, ja taatto kehottaa vaimoansa leveällä
+leikillä pesemään tytöt tarkkaan. Tämä lupaa ja pilaa tervehditään
+iloisella naurulla kaikkialta. Tupaan onkin kylyssä ollessamme
+kertynyt paljon saunapuhtaita ukkoja, jotka ovat tulleet katsomaan
+kaukamatkalaisia ja pyhään luostariin pyrkijöitä. Ja siitä kertyy
+vilkas, kova-ääninen ja hauska keskustelu.
+
+Toimeentulosta ja ahtaista ajoista puhutaan, haastellaan sodasta ja
+poikain kohtalosta kaukaisessa idässä. Vaatimattomasti eräs vanhus
+tiedustelee, joko Helsinkiin mahtaa kuulua "japontsan" tykkien pauke,
+ja innostuen yltyy jo eräs mies kehumaan:
+
+-- A kun me täältä lähdemme, niin otsa tulee eteen japontsalle...
+
+Vaimot istuvat vaitiollen. Juodaan teetä kovasti. Lasillinen
+toisensa jälkeen menee ihmeen nopeasti ja vallan mitättömän pienellä
+sokeripalalla. Tuossa jo eräs eukko juo kuudetta ja hiki helmeilee
+hänen nenänvarrellaan. Miesten puhetta on suomalaisen helppo ymmärtää,
+jos hän tuntee edes jonkun verran venäläisiä sanoja, mutta naisten
+puhe jää vilkkautensa vuoksi epäselvemmäksi. Usein puhuvat kaikki
+samalla kertaa ja koko tuvan täyttää ystävällinen porina. Taatto Titoff
+kokeneena miehenä selvittää ja haastaa korkealla ja vakuuttavalla
+äänellä.
+
+Tiedustellaan kaikellaista. Vaikka he ovatkin köyhiä, rakastavat he
+kotikyläänsä. Kaukaisilta kauppamatkoiltaan he aina halajavat tänne
+takaisin.
+
+-- Ka, ylen on meillä tässä tuvat kaunihit asua ja eleä...
+
+Taaskin voi tehdä sen huomion, että karjalainen heimo täällä, jossa se
+lienee säilynyt sangen puhtaana, on ulkomuodoltaan erittäin komeata.
+Miehet ovat pitkiä ja solakoita, soikea-kasvoisia ja avosilmäisiä,
+naiset rintavia ja kaunismuotoisia. Heidän vilkkaudestaan ja heidän
+luonnollista älyä osoittavasta keskustelustaan tulee ajatelleeksi, että
+Suomen heimon etevin osa lienee sittenkin jäänyt tänne niemen tyvelle...
+
+Ilta yhä hämärtyy ja ulkona vallitsee jo yön omituinen kuulas
+valaistus. Siellä on jo kaikki hiljentynyt. Yöhön on vaipumassa
+pieni karjalaiskylä erämaan suuren järven rannalla. Tuvassa vain yhä
+istutaan, sillä mahtavasti on vaikuttanut heidän uteliaisuuteensa niin
+monen vieraan läsnä olo.
+
+Puhutaan jo runoista. Nuorukainen se siihen hiljalleen on koettanut
+keskustelua kääntää. Ei niitä enää paljo muisteta, mutta isien kehutaan
+muistaneen ja taitaneen, vaikka aamut ja illat olisivat istuneet.
+Nuorukainen tiedustelee viisikielistä, ja hymyillen taatto Titoff
+silloin muistaa sellaisen hänelläkin olleen:
+
+-- Lieneekö ylisillä vai niissä lienee?
+
+Ja samalla hän jo ilmoittaakin, ikkunasta katsahdettuaan:
+
+-- Mutta sokea Miihkali tuo vieläkin runoja taitanee. Tuolla hän näkyy
+tulevankin.
+
+Sintsistä kuului hapuilevia ja varovaisia askeleita Kepillä siellä
+joku tuntui koettelevan oven edustaa, kunnes käsi rupesi hamuillen
+hakemaan ripaa. Jännitettyinä kaikki kääntyivät tulijaa katsomaan ja
+keskustelu vaikeni kokonaan. Tuntui salaperäiseltä siinä odottaessa
+tätä oven aukenemista, ikäänkuin olisi sen avauksesta voinut astua itse
+menneisyys sisään silmin nähtäväksi ja korvin kuultavaksi...
+
+Raitis henkäys tuntui auenneesta ovesta vanhuksen astuessa sisään.
+Ensin tuli näkyviin keppi ja käsi. Se oli ruskea ja ryppyinen, ja
+jokainen sen suoni oli kohona korkealla sinisenä juovana. Jo näkyi
+hamppupaita, aukosta ruskealta vilahtava rinta, jo harmaa, tuuhea,
+rinnoille valuva parta, hopeinen tukka. Kumarassa tuli vanhus matalasta
+ovesta sisään, mutta kynnyksen yli päästyään ja ristinmerkin tehtyään
+hän vähitellen ja hitaasti oikaisihe...
+
+Tuntui kuin olisi hän siinä hämärässä tuvassa suoristautuessaan
+kasvanut aivan jättiläiseksi. Hänen vartensa venyi kunnioitettavaan
+korkeuteen, hänen tukkansa ja partansa muodostuivat Homeros-maiseksi
+kehykseksi hänen korkealle ja kuperalle otsalleen. Ja hänen
+suuret silmänsä, joita molempia peitti valkoinen jää, tuijottivat
+ilmeettöminä, aavemaisina suoraan kohti avaruutta. Vaiti seisoi hän
+siinä kuunnellen herkästi...
+
+Nuorukaista värisytti ja kaukaasialainen kumartui eteenpäin oikein
+tarkemmin tulijaa näkemään. Ontrei osoitti hämmästyksen ilmettä ja
+katsoi toveriinsa oudostuneen näköisenä. Tuo korkeavartinen ukko tuossa
+oli ilmestys muinaisajoilta, jonka koko olemus tuntui olevan, hänen
+tuossa seisoessaan, kuin sanatonta ihmishengen kääntymistä korkeuden
+puoleen, kuin ihmisyyden avunhuutoa maan tomusta Ukon ylijumalan ja
+sanan salaisten voimien puoleen.
+
+Mutta taatto Titoff tervehti sokeaa ystävällisesti ja vei hänet perälle
+istumaan. Ja ukko tiedusteli vieraista ja sai kuulla heidän runojakin
+kyselleen. Vaiti painoi hän harmajan päänsä käsiinsä tuijottaen
+ilmeettömästi eteensä.
+
+-- Kerran kävi täällä mies, ruotsi, jolle talvisen päivän ja illan
+runoja lauloin. Siitä on jo kauan, hyvin kauan. Hiihtäen hän tuli,
+mistä, en tiedä, mutta heti tunsin minä hänet veljekseni. Kuollut jo
+lienee. Kovin hän halasi runoja kirjaan panna. Äijän lauloin, äijän
+muistin, enempi olisi isäni muistanut. Nykyinen kansa ei niin mitänä
+muista...
+
+Hän puhui katkonaisesti, ikäänkuin omissa aatteissaan, panematta enää
+huomiota ympäristöönsä. Titoff kuiskasi:
+
+-- Vanha on, horajaa jo... Mutta runolaulaja jatkoi itsekseen:
+
+-- Eivät enää taattojen tavoin haastakaan. Eivät soita kantelehia.
+Räähkiä lauluja laulavat. Rumalla soitolla illat pilaavat. Pahoin myös
+puhuvat. Kuolla minunkin pitävi...
+
+Tuntui kolkolta kuulla näitä vanhuksen valittavia syytöksiä. Vaiettiin.
+Katsottiin permantoon. Odotettiin.
+
+Vanhuksen puhe kävi jo epäselväksi, niin ettei tahtonut voida kuulla
+hänen sanojaan. Mutta pian saattoi hämmästyksekseen ymmärtää, että hän
+siinä oli mumisten ruvennut hyräilemään jotakin runoa. Kuta pitemmälle
+hän pääsi, sitä kuuluvammaksi ja selvemmäksi tuli hänen äänensä, ja jo
+saattoi erottaa sanatkin.
+
+Turhaan koetti nuorukainen odottaa siinä jotakin tuttua mytoloogista
+nimeä päästäkseen edes läheltä arvailemaan, mitä jaksoa ukko hyräili.
+Pian hän päinvastoin pääsi selville, ettei tässä ollut kysymyksessä
+mikään Kalevalan toisinto, vaan joku aiheeltaan aivan toiselle alalle
+kuuluva laulu, joka oli vanhuksen runollisen luomisvoiman viimeinen
+ilmaus. Uteliaana ja henkeään pidättäen kumartui hän yhä lähempää
+hyräilyä kuuntelemaan.
+
+Mutta selvästi se jo kuuluikin. Kuta pitemmälle ukko laulussaan
+pääsi ja kuta syvemmälle hän unehtui omaan runolliseen maailmaansa,
+haltioituen yhä enemmän, sitä korkeammaksi kohosi hänen äänensä ja sitä
+suoremmaksi oikaisi hän taas kumaraan vaipuneen vartensa. Ääni, josta
+kuului vanhuuden värittömyys ja vapiseminen, tuntui kuitenkin kumpuavan
+jostain syvältä ja sisäinen innostus antoi sille salaperäisesti ja
+profeetallisesti vaikuttavaa hehkua. Kuka ja mikä oli tuo ukko? Mistä
+oli hänellä tämä runon kyky? Oliko hän joku Vipunen, joka oli säilynyt
+muinaisilta ajoilta todistukseksi keskellemme salaisista voimista ja
+kyvyistä?
+
+Jännittyneenä olivat kaikki ruvenneet kuuntelemaan. Miihkali-ukko
+oli jo pitkät aikaa ollut omituinen ja puhellut asioita, joita ei
+ymmärretty. Mutta näin julkisesti ja mahtavasti ei hän vielä ollut
+esiintynyt ja siksi häntä nyt aivan erikoisella uteliaisuudella
+kuunneltiin. Mahdollista oli, että vieraiden tulo ja heidän
+tiedustelujensa johdosta heränneet vanhat muistot olivat vaikuttaneet
+mullistavasti ukon mielikuvitukseen ja saaneet hänet tänä hämärän
+hetkenä ikäänkuin loveen langeten haltioitumaan.
+
+Vanhalla runon mitalla ja sävelellä hän kuvaili oman pienen
+kyläheimonsa elämää ja taistelua. Vaivaloista se oli aina ollut,
+alituista kamppailua nälän häätämiseksi. Mutta niin kauan kuin sitä oli
+tehty vanhan tiedon varassa, ahkeruudella ja jaloja tapoja noudattaen,
+oli sillä aina ollut luojan suosio keralla. Mutta ajat muuttuvat ja
+vieraat tavat sekä ymmärrykset tunkevat salollekin, työntäen tieltään
+syrjään esi-isäin menot ja uskomukset. Entisyys unohtuu ja joudutaan
+uralle, joka ei ole luontaisesti Kalevan kansalle aiottu, ja niin
+muututaan muuksi kansaksi itseään enää tuntematta. Niin kuolee henki
+ja sanan voima, joka on aina ennen ollut hädässä ja elämässä apuna.
+Kuusikkoon painuvat vanhat eivätkä nuoret heidän muistoansa kunnioita
+ja heidän opetuksiansa ota enää varteen.
+
+Aivan haltioituen ja profeetallisella silmällä ukko siinä karussa
+yksinkertaisuudessa ikäänkuin laulaa heimonsa kuolinvirttä. Näkee
+selvään, ettei kuulijakunta häntä ymmärrä, ei osaa asettua sille
+muinaisen itsetunnon kannalle, joka vielä elää sokeassa laulajassa.
+Ja pian ukko vaipuu surumieliseen runolliseen haasteluun vanhan
+haltiamaailman kanssa, puhellen kuusikon rauhasta ja kotoisten
+asuinsijainsa kauneudesta. Jo siirtyy hän yhä utuisemmille maille,
+kulkien pitkin sinistä siltaa kohti Kiesuksen kartanoita, jossa itse
+vakainen luoja hänet vastaan ottaa, tervetulleeksi toivottaen. Siellä
+on hänellä rauha ja kaikkien syntyjen syvien selvitys, palkinto ja
+ijankaikkinen autuus.
+
+Huomaa selvästi, että ukko on kristillisen hengen läpitunkema,
+vaikkakin monessa kohden runollisten luonnon-uskomuksien vallassa.
+Vaietaan ja kuunnellaan. Hämärä houkuttelee tunteita liikkeelle.
+Vihdoin on kaikki hiljaa. Ukko on lopettanut ja syvään on painunut pää
+hänen rinnalleen. Odotetaan vielä hetkinen, kunnes vihdoin yksitellen,
+äänessä pieni lämmin värähdys, lausutaan hyvästit ja mennään huoaten
+kotiin. Tupa tyhjentyy, kunnes on jälellä vain talon väki ja yhä
+paikallaan istuva ukko. Hänkin vihdoin vaieten havahtuu ja kiitellen
+lähtee kompuroimaan ovea kohti. Nuorukainen käy häntä kotia saattamaan.
+
+Aikoja sitten on Houdi jo vienyt uuden ystävättärensä pieneen kamariin
+levolle. Yö on kylän yllä, taivas pohjaton salaperäisessä valossaan,
+järven selkä kuin rajaton kuvastin, jonka pinnalla leikkivät sumun
+harsokuvat. Kaukaa kuuluu melkein räikeänä ja kirkkaana ratshoin
+toimelias puhelu ja kesannolta kilahtaa silloin tällöin verkkaan
+päätään kääntävän ja märehtivän lehmän kello. Ukko astuu varoen ja
+vaivaloisesti, ja nuorukainen kulkee sanatonna hänen rinnallaan.
+Kotipihallaan ukko sitten seisahtuu ja vaistomaisesti kääntää päänsä
+sinne, missä heikosti läpi yönkin välkehtii päivän kirkkaus. Kauan hän
+tuijottaa sinne elottomilla suurilla silmillään, kunnes taas havahtuu
+ja nöyrästi kiittelee toveriansa tällaista vanhaa raukkaa saattamasta.
+Ja kun sintsin ovi on hänen peräänsä sulkeutunut, oli tuosta
+saattajasta kuin olisi kadonnut hänen näkyvistään todellakin kappale
+Karjalan muinaista suuruutta ja hengen voimaa.
+
+Titofiin tuvassa uinui jo Ontrei olkivuoteellaan onnellisen näköisenä
+kuin lapsi, ja mieli tyvenenä vaipui hänen nuori toverinsa hänen
+vierelleen. Eikä ollut taistelua eikä onnettomuutta, vaan rauhan suuri
+aavistus sydämessä.
+
+-- -- -- -- --
+
+Kaukaa kuuli hän aivan selvästi kirkonkellojen juhlallisen äänen
+ja ilma oli niin kaunis kuin se voi olla vain sunnuntai-aamuna.
+Vähitellen rupesi soitto kuulumaan yhäkin lähempää, kunnes hän äkkiä
+heräten huomasi sen tulevan kylän pienestä rukoushuoneesta. Se ei enää
+ollutkaan mitään suurten kellojen juhlallista pauhua, vaan pikemmin
+pienen kellon ystävällistä kilinää, joka tuntui somalta siinä aamun
+ihanuudessa. Valtainen kirkkaus näkyi ulkoa, järvi kisaili virkeänä
+aallokkona ja ruohon vihreys tuntui silmälle mieluiselta.
+
+Hän oli yksin tuvassa. Nopeasti nousi hän kiiruhtaen ulos rantaan
+peseytymään. Pihalla istuikin Houdi ystävättärensä kanssa, valmiina
+häntä kiusoittelemaan:
+
+-- Sinä pitkään makaat!
+
+Hänellä oli hyvin koreat vaatteet: vaaleansininen hame, valkea,
+avorintainen pusero, ja keltainen, punakukkainen huivi, joka oli
+somasti valahtanut niskaan. Hänen nauraessaan muodostui poskeen
+kuoppa ja hän pyörähteli keveästi, nähtävästi mielihyvissään
+vaatteistaan. Ruhtinatar katseli häntä naurussa suin. Kaukaasialainen
+makasi ruohokossa hänkin huvitettuna tytön luonnollisesta pienestä
+turhamaisuudesta.
+
+Nuorukainen katseli tyttöä mielihyvällä, uhaten sitte:
+
+-- Odotahan...
+
+Mutta tyttö suikasi keveästi syrjään ja hän menikin rantaan enempää
+kiinni tavottamatta. Vesi syveni tasaisesti ja pohja oli mitä puhtainta
+hiekkaa. Hän kahlasi hitaasti syvemmälle nauttien voimiensa tunnosta
+ja hyvää tekevästä pienestä vilun väreestä. Raitis tuuli hiveli hänen
+ruumistaan. Nyt tuli tuossa syvän rinta eteen ja hän heittäytyi
+uimasilleen lähtien soutelemaan.
+
+Rannalle oli tullut ukkoja katsomaan tätä heille outoa asiaa;
+karjalainen ei nimittäin enempää kuin suomalainenkaan ui muuta kuin
+lapsena. Uida hän ei tavallisesti osaakkaan, vaan on vesihädässä
+useimmiten aivan avuton. Ihmeissään he nyt katsoivat uijan menoa,
+ystävällisesti huudellen hänelle varottavia sanoja. Mitään vaaraahan
+tässä ei ollut, sillä hän oli lapsuudessa opitun tapansa mukaan veteen
+mennessään juhlallisesti heittänyt kädellään vettä rannalle ja sanonut:
+
+-- Näkki maalle ja minä veteen.
+
+Se riittää. Vetehinen silloin menee maalle siksi aikaa, kun uija on
+vedessä, eikä siis vedä häntä sinne aaltojen alle asuntoonsa.
+
+Hän kääntyi selälleen ja antoi aaltojen ajaa itseään hiljaa rantaa
+kohti. Tuntui niin erinomaisen viileälle ja intohimottomalle siinä
+raittiissa vedessä keinua. Vilahduksena taas kuluneet viikot
+kuvastuivat hänen mieleensä, outona, merkillisenä ajanjaksona...
+
+Hän oli tullut rantaan ja kiiruhti ylös pukeutumaan. Kellonsoitto oli
+lakannut ja hän tunsi nyt äkkiä harvinaisen voimakasta nälkää. Nopeasti
+kiirehti hän tupaan, tavaten tiellä rukoushuoneelta palaavan isännän ja
+Ontrein, jotka häntä iloisesti tervehtivät.
+
+-- Eihän meillä ole täällä ei pappia eikä diakonia, vaan itse me
+laulamme ja luemme sen minkä osaamme. Kyllä se siitä yhtä suureksi
+Jumalan kunniaksi rodiutuu.
+
+Taatto Titoff näin selitteli päivän jumalanpalveluksen suoritusta ja
+Ontrei hymyili ystävällisesti joukkoon. Mentiin tupaan, jossa Houdi jo
+malttamattomasti odotti. Pöydällä oli kalakukkoa, monellaisia piiraita,
+voita ja tuoretta maitoa sekä suolakalaa. Mielihyvin kävi isäntä
+vieraineen maukasta ateriaa nauttimaan.
+
+Ja niin vietettiin kaunista sunnuntaita leikkien, iloiten ja
+levähdellen, ystävällisen ja vieraanvaraisen kylänväen keskuudessa.
+Valoisena muistona säilyvät ne hetket kautta elämän, ja aina, kun
+mieleen palaa kuva nauravasta karjalais-neidosta, rukoilee sydän
+hänelle onnea ja menestystä. Miten lienee elämäsi nyt, kaunis Houdi?
+Onnellinenko olet vai oliko kohtalolla raskas taival osallesi
+varattuna? Jää hyvästi ijäksi, ihana neito, kotisi, ja kaunis
+kotikyläsi syvällä Karjalan sydämessä!
+
+
+
+
+XXII.
+
+TULO KEMIIN. -- PAKO ONNISTUU. -- TULO SOLOVETSIIN.
+
+
+ Kohosi merestä saari,
+ Saaresta sataiset kirkot,
+ Katot kultaa kuumottivat;
+ Rannalla venonen valmis,
+ Tuuli myötäinen merellä.
+
+Aamulla anivarahin, reippaina kuin kimalaiset, lähtivät matkalaisemme
+liikkeelle, ja oli heillä oppaana ja seuralaisena alussa itse taatto
+Titoff, joka mieli taas lähteä keräämään uusia kasveja suomalaisen
+tohtorinsa varalle. Liikuttavaa oli nähdä hänen helliä jäähyväisiänsä,
+joilla hän erosi vaimostansa ja Houdi-tyttärestänsä; liikuttavaa myös
+huomata, mikä lämmin ystävyys oli ehtinyt syntyä näiden kahden neidon
+välille. Vaikka he näin olivatkin varhaisia, kuului jo rantaluhdalta
+viikatteen hiomista ja haravaniekkain naisten punaiset hameet sieltä
+vilahtelivat.
+
+Mitäpä tästä matkasta enempää, sillä erikoisempia ei tapahtunut.
+Kaukaasialaisen kiihko kasvoi sitä suuremmaksi kuta likemmäksi merta
+saavuttiin, niin että ellei hänen morsiantansa olisi ollut kulun
+kiivaudelle rajaa panemassa, Ontrein olisi ollut vaikea seurata mukana.
+Niin kulettiin siitä 25 virstaa Kevätjärven kylään, jossa oltiin yötä
+Levoisen tuttavan Trofim Filatoffin luona. Kylässä oli 45 taloa, ja
+oli se matalan, liejupohjaisen ja hyvin heinäisen järven rannalla.
+Siitä matkattiin vuoroin veneellä, vuoroin jalkaisin 10 virstaa
+Offenanniemeen, josta oli kulettava veneellä 10 virstaa. Saattajiksi
+saatiin kaksi reipasta tyttöä, nimittäin Tanja ja Marfa, Kun vielä
+oli astuttu virstoja 6, saavuttiin Voijärven kylään. Edessä oli nyt
+37 virstan erämaantaipale Usmanan kylään, välillä vain kurja ja köyhä
+talopahanen. Siitä sitten jälleen 10 virstaa Kemiin...
+
+-- -- -- -- --
+
+Perinpohjin oli Kiesuksen henki voittanut lauluisessa Karjalassa.
+Ei vanhan Väinön sanainen valta, vaan kristinuskon käsitystapa oli
+karjalaisen elämänymmärryksen perustuksena. Ja minkälainen käsitystapa?
+Niinkuin keskiaikaisen uskovaisen, jonka tunne-elämä riutuu omituisen
+salaperäisyyden tenhoon, liikutukseen ja mielialaan, joka kenties
+on hyvinkin läheistä sukua taiteen herättämälle innoitukselle. Ei
+kanteleen loihtu, vaan Solovetsin kuuluisa luostari oli karjalaisen
+henkisen elämän ja ajattelun keskus. Mitä ihmeellistä maailmassa
+hänelle oli, sen saattoi nähdä sen muurien sisällä. Sinne oli
+vaellettava, siellä käynti oli oikeauskoisen ansiokkain teko.
+
+Eikä kummakaan, sillä olihan juuri tämä luostari taitavalla
+politiikalla säilyttänyt Karjalan oikeauskoiselle kirkolle, ollut
+luultavasti ratkaisevana tekijänä siihen, ettei Suomen heimosta
+suurimmilla lahjoilla varustettu aikoinaan päässyt yhtymään sisariinsa
+Maanselän länsipuolella. Mikä katkera kohtalo Väinön kansalle, että se
+näin reväistiin rikki ja tietämättömyydessään joudutti vielä samoihin
+aikoihin verisillä veljessodilla kohtaloaan! Myöhäistä on uuden ajan
+lapsien hävinneen valtakunnan raunioilla itkeä, sillä pois on ijäksi
+mennyt tilaisuus, joka olisi yhdistänyt, jos olisi aikoinaan ymmärretty.
+
+Tästä karjalaisen tunne-elämästä oli mielenkiintoisena todistuksena
+Ontrei. Kuta lähemmäksi saavuttiin Kemiä, sitä enemmän rupesi jälleen
+ukossa matkan uskonnollinen päämäärä vaikuttamaan. Hän vaipui
+hartaisiin mietiskelyihin ja puheli mielellään monasterin pyhistä
+miehistä, Sosimasta, Sauvatasta ja Hermannista. Tarkoin oli hän näiden
+pyhimysten elämään tutustunut ja painosti erikoisella mielihyvällä
+varsinkin sitä, että Sosima oli nähtävästi ollut karjalainen, koskapa
+oli kotoisin Äänisjärven rannalta, Toivojan kylästä läheltä Sunkua.
+Syyttäkö oli pyhä monasteri karjalaisen henkisen elämän keskus, kun oli
+kerran oman miehen perustama? Ja kuka oli vielä aivan uuteen aikaan
+ollut luostarin pyhin mies, jonka kirkko varmaan kerran korottaisi
+pyhimystensä joukkoon? Kuka muu kuin isä Nahum, joka oli karjalainen
+mies, kotoisin Kivijärven kylästä läheltä Suomen rajaa. Hänen
+hurskautensa oli ollut niin suuri, että hänet oli haudattu alttarin
+eteen pyhän Sosiman vierelle. Erittäinkin karjalaisten puolesta oli hän
+aina rukoillut ja polvillaan kiittänyt kerran Aunuksen piispaa siitä,
+että kansan sielunhoitajille oli yhteen aikaan koetettu antaa opetusta
+heidän omalla äidinkielellään. Karjala oli hänelle ollut aina yli
+kaiken rakas ja sen parasta oli hän voimainsa mukaan koettanut valvoa.
+
+Heimon ja kodin rakkaus ei ollut hävinnyt. Rakkain oli Karjala
+Ontreillekin, joka liepein silmin näistä asioista vaatimattomasti
+haasteli, ja niille köyhille pyhiinvaeltajille, joita heidän joukkoonsa
+oli vähitellen Repolan, Tsirkkakemin ja Uhtuan puolilta Kemiä
+lähestyttäessä yhtynyt. Ja kertomuksiin näiden paikkojen muinaisesta
+merkityksestä ja karjalaisten isäntävallasta siellä annettiin se
+surumielisen naivi arvostelu, että "ylen sie veli kauniisti haastat".
+
+Historiallisella tunnelmallaan nämä paikat valtasivat nuoren
+matkailijan. Valkean meren siintävä ulappa oli hänen romantisuuteen
+taipuvalle mielikuvitukselleen ennen muuta se vetinen pelto, joka
+oli nähnyt Suomen heimon muinaisen suuruuden ja mahtavuuden.
+Ja luostari taas oli hänelle se keskiaikainen valta, joka oli
+vetänyt Karjalan kansain taistelun esineeksi ja kylvänyt sinne sen
+mystillisyyden hengen, jonka vallassa karjalaisen tunne-elämä vielä
+nytkin on. Ja alimmaisena tässä kaikessa humisi hänelle salaperäinen
+kalevalainen soitto, lumous, alkuperäisyyden, koskemattomuuden ja
+luonnollisen kauneuden henki, joka oli ikäänkuin uudelleen synnyttänyt
+hänen sielunsa. Ja uusimpaan nykyisyyteen oli häntä yhdistämässä
+saatettavainsa pakolaisten harvinainen kohtalo, omituiset seikkailut
+tuolla synkissä erämaissa sekä nähty Karjalan nykyisen kansan köyhyys
+ja vilpitön sydän. Tämä kaikki oli tullut hänen osalleen niin äkkiä
+ja niin yllättävänä, ettei hän ollut kerennyt edes yrittääkään
+vastarintaa, vaan oli valtoimenaan heittäytynyt kaiken tämän vietäväksi
+ja pehmitettäväksi...
+
+-- -- -- -- --
+
+Kaukaasialainen morsiamineen tunsi yhä suurempaa jännitystä, kuta
+lähemmäksi saavuttiin Kemiä. Eihän ollut suinkaan mahdotonta, että
+hänet tunnettaisiin ja pantaisiin kiinni juuri silloin kun vapaus
+todellakin oli valkenemassa. Tosin rauhoitti häntä Ontrei sillä
+tiedolla, että näihin aikoihin kulki Kemin läpi heidän kaltaistansa
+kansaa niin paljon, ettei heihin joudettaisi suurempaa huomiota
+panemaan. Kukapa voisi aavistaa hänen kulkevan sellaisessa seurassa?
+
+He kulkivat pitkin suoria katuja, joiden käytävät olivat laudoitetut,
+mutta keskusta kiveämättä. Valkeiksi maalatut uudemman-aikaiset ja
+yksinkertaiset karjalaistyyliset talot vaihtelivat somasti. Kauhallisen
+näköinen poliisi selitti Ontreille, että jos heidän mieli päästä
+ensi laivalla Solovetsiin, oli heidän kiireimmiten matkustettava
+höyryvenheellä kaupungin edustalla 7 virstan päässä olevalle sahalle,
+jonne yöllä luostariin menevä höyrylaiva saapuisi. Paljo oli sinne
+näinä päivinä "bohomoltseja" kokoontunut. Saha kuului olevan "nämtsien"
+omistama ja oli siellä paljon ulkolaisia laivoja.
+
+Siitä välähti pelastuksen ajatus nuorukaisen mieleen. Hän päätteli,
+että pakolaisten oli paras seurata heitä edelleen sahalle, jäämättä
+kaupunkiin, sillä mahdollisesti joku noista ulkolaisista kapteeneista
+suostuisi ottamaan heidät piiloon laivalleen -- ellei ihmisyyden, niin
+ainakin ahneuden pakottamana. Joka tapauksessa oli tämä keino, jota ei
+sopinut jättää koettamatta, ja joutuin lähtivät he satamaan. Siellä
+olikin pienoinen höyryvenhe valmiina lähtemään. Esteettä pääsivät he
+siihen ja huoahtivat helpotuksesta.
+
+Kuullessaan heidän haastavan karjalaksi yhtyi puheeseen venheen
+kulettaja, joka näkyi olevan karjalainen. Hänen hyvää sydäntänsä oli
+vielä erikoisesti pehmittänyt viina, jota hän tuntui olevan ainakin
+puolillaan, vaikka ohjasikin purttansa sangen varmasti. Käyttäen
+tilaisuutta hyväkseen ryhtyi nuorukainen hänen kanssaan puheisiin
+antaen hänen vähitellen saada heistä ja heidän matkansa suunnasta
+kokonaan väärät tiedot. Kulettiin ensin laajempaa selkää ja sitten
+alkavia kapeampia saaristoväyliä, kunnes jo näkyikin sahan savupiippu
+tuolta etempää aavan meren laidasta. Rannat olivat kallioisia ja
+alastomia, saaret puuttomia, kaukaa siinti sinertäviä vuoria. Ilmassa
+tuntui voimakkaana meren suolainen kosteus, vesi aaltoili laajoina
+kupaina ja oudon valkeana, vihertävänä, hyvin läpikuultavana. Järvien
+rannoilla asuneesta se todellakin oli valkeata merta. Aurinko valaisi
+alakuloisesti koko seutua ja kalalokkien sekä tiirain kirkuna tuntui
+kaamealta ja vieraalta. Kauas oli jäänyt sisämaan kesän leppoisuus ja
+vehmaus, edessä oli Jäämeren rajamaiden valju ja karu alue.
+
+Oli jo ilta. Aurinko painui yhä alemmaksi takana olevaa kaupunkia
+kohti. Maailman väri muuttui yhä enemmän väräjäväksi kullanhohteeksi,
+joka kuin utuna tuntui sulkevan itseensä kaikki. Taivas yleni aivan
+pohjattomaksi, kannettomaksi, paljastaen näkyviin sen ijäisyyden sinen,
+jonne halajamme. Sileäksi hijoutuneet kallioiden kielekkeet sukelsivat
+mereen liukkaina ja matalina, salavihkaa kuin oudot pedot, jotka asuvat
+tutkimattomissa syvyyksissä. Laaja maininki lähtee kohoamaan pitkin
+niiden selkää, kunnes huomaakin ne kallioiksi ja purkaa suuttumuksensa
+valkoiseksi vaahto-ärjähdykseksi. Äkkiä ilmestyy eloa ja leikkiä ihanan
+meren pinnalle: parvi delfiinejä rupeaa seuraamaan purtta heittäen
+iloisesti kuperkeikkaa viileissä vesissä. Niiden notkeat ruumiit
+soljuvat aallolta aallolle kuin niljakkaat käärmeet.
+
+Miten surumielistä ja ilotonta! Tämä iltatunnelma, jolla oli loppuvan
+juhlan valaistus, tunkeutui hiljaa sieluun värittäen väkisinkin
+kaikki omaan sointuunsa. Kaikki inhimillisesti kallis ja halajamisen
+arvoinen kadottaa äkkiä merkityksensä ja sydämessä kaikuu vain isäimme
+ja sukumme ikuinen "vanitas vanitatum". Pahat aavistukset kohoavat
+sisimmästämme esiin kuin kummitukset saaden meidät kirkkaalla päivällä
+peläten tuijottamaan, ja jonkun uhkaavan onnettomuuden tunne vapisuttaa
+sydäntämme.
+
+-- -- -- -- --
+
+Saavutaan sahan laituriin. Ilmassa tuntuu mätänevän puun hapanta hajua
+ja tuossa korkealla suitsuaa tehtaan piipusta savua. Kolme ruotsalaista
+laivaa lastaa paraikaa lankkuja ja ulompana on useita muita aluksia
+ankkurissa. Astutaan maihin ja ruvetaan kyselemään laivaa, joka veisi
+Solovetsiin.
+
+Ei ole tullut vielä, yöllä milloin tullee.
+
+Poliisi katselee nuorukaista uteliaasti, huomatessaan hänen huonon
+venäjänkielen taitonsa, ja kysyy, mistä ollaan. Saatuaan vastauksen
+kuitenkin tyytyy ja hymyilee ystävällisesti, hyväsydäminen mies kun on.
+Ei utele enempää turhia.
+
+Lähdetään katselemaan sahakylää, kaukaasialainen huolettoman
+näköisenä, neito arkana, ja Ontrei vaivautuneena, alinomaa tehden
+ristinmerkkejä ja höpisten rukouksiansa. Mutta nuorukainen siirrähti
+perästä likimmäisen ruotsalaisen laivan luo ja kysyi merimiesten
+silminnähtäväksi hämmästykseksi sujuvalla ruotsin kielellä kapteenia.
+Heti ilmestyikin kannelle kansansa tyypillinen edustaja, joka
+laulavalla lauseella pyysi vierasta luokseen selvittämään asiaansa.
+Pian siirtyivät he siitä kajuuttaan...
+
+Kapteenilta kysyttiin siellä kylmästi ja tyynesti, haluaisiko hän ottaa
+mukaansa Englantiin, jonne lasti oli vietävä, kaksi matkustajaa?
+
+Näki selvään, että kapteeni hätkähti.
+
+-- Onko passia?
+
+Hän kysyi sitä hiukan viivytellen.
+
+-- Miehellä on, mutta vaimolla ei ole.
+
+Ja hän ojensi kapteenille oman passinsa, johon moni stanovoi oli lyönyt
+leimansa.
+
+-- Sooo-o, suomalainen?
+
+-- Niin on, vaikka ei hän suomea tai ruotsia osaa, sillä hän ei ole
+asunut kotimaassaan. Vaimonsa onkin venäläinen. Ja maksu on hyvä.
+
+Kapteeni epäröi, mutta kuinka siinä puhuttiin ja soviteltiin, suostui
+hän viimein. Hän olisi jo udellut enemmänkin, mutta nuorukainen oli
+silloin sanonut, että oli parempi hänelle olla mitään utelematta.
+Mitä ne asiat häneen kuuluivat, sillä olihan passi laillinen. Mutta
+tarpeetonta oli kenenkään nähdä heidän laivalle tuloaan ja siellä
+oloaan niin kauan kuin oltiin näillä vesillä.
+
+Noustiin kannelle ja kapteeni sai nähdä matkustajansa, jotka seisoivat
+tuossa ulohtaalla. Nuorukainen meni maihin taas ja läksi uudelleen
+välinpitämättömän näköisenä kävelemään seuralaistensa kanssa, sopien
+heidän kanssaan siitä, miten he pääsisivät huomaamatta pujahtamaan
+laivalle.
+
+He menivät laivan vierelle ja siinä ilmestyikin kapteeni avuksi. Hän
+rupesi juttelemaan nuorukaisen kanssa taaskin, jolloin nuorukainen
+kysyi, saisivatko nämä sydänmaan kollot tulla hänen laivaansa
+katsomaan. Tietysti, ja niin kiivettiin sinne, Ontrei viimeisenä,
+ihmisten ympärillä hymyillessä ja nuorukaisen selittäessä paikalle
+laiskasti saapuneelle poliisille, kuinka outo nähtävä tällainen
+tulilaiva sydänmaan asukkaalle on.
+
+-- Da da!
+
+He painuivat kannen alle katsomaan suuria koneita ja lastiruumaa.
+Kauan he siellä viipyivät, eikä väki jaksanut odottaa heidän näkyviin
+ilmestymistään. Ja kun vihdoin pitkän ajan kuluttua nuorukainen ja
+Ontrei nousivat jälleen maihin, ei kukaan enää hoksannut kysellä, minne
+jäivät heidän seuralaisensa. Ja kuuluivatkokaan ne samaan seuraan? Jos
+lienevät jo aikaisemmin lähteneet ja asioilleen menneet? Laiva kätki
+salaisuutensa ja varustautui kiireesti lähtemään.
+
+-- -- -- -- --
+
+Laiva ei vaan saavu. Ontrei menee pienelle höyrypurrelle levähtämään ja
+haikeaa suruansa hautomaan. Oli kuin olisi isä hyvästellyt poikaansa
+ja tytärtänsä. Mutta nuorukainen kulkee pitkin sahankylää aikaansa
+kuluttaen ja mieltänsä hilliten, taistellen väsymystä vastaan. Yhä
+pitemmälle kuluu yö ja vihdoin hänkin lähtee tuolle höyrypurrelle, joka
+heidät oli lopuksi laivalle vievä. Ruotsalaiselta alukselta ei enää näy
+mitään elonmerkkiä...
+
+Pursi on tukkunaan täynnä väkeä, enimmäkseen naisia, kaikki matkalla
+Solovetsiin. Sarafaanit korvissa, sikin sokin, poikkiteloin,
+päällekkäin he siinä nukkuvat ja uni näkyy maistuvan. Ontrei istuu
+keulassa ja viittaa hänelle ystävällisesti. Sinne hän meneekin ja
+vaipuu ukon vierelle istumaan, tuntien lohdutusta ja turvaa hänen
+läheisyydestään.
+
+Tulee kaukaisen pohjolan aamu. Ilman tuntu vaihtuu äkkiä virkistäväksi
+ja eloisaksi, auringon valo kadottaa kalpeutensa tulvahtaen
+häikäisevän kirkkaana kaikkialle tuolta idän taivaalta, yli valkean
+meren, joka kimaltelee kuin sula hopea. Kaukana tanssivat valkoiset
+sumukuviot syvyyksien päällä ja niiden yllä välähtelevät lokkien ja
+tiirojen siivet häikäisevässä valossa kuin salamat. Mieli tuntuu
+äkkiä virkeämmältä ja elämä toivorikkaammalta. Kohta sukeltaa tuolta
+kimaltelevan sumun seasta näkyviin laiva, "Vienan ruhtinatar Eugenia",
+kumealla vihellyksellä tervehtien näkyä edessään. Pursi vastaa ja
+lähtee pahasti kallistellen viemään sille pyhiinvaeltaja-lastiaan.
+
+Herkeämättä tuijottavat hän ja Ontrei ruotsalaiselle laivalle. Kun on
+päästy meren puolelle, ilmestyy sinne hytin suojaan kaksi olentoa,
+jotka liinaisella jättävät heille hyvästiä. Salavihkaa hekin vastaavat
+ja katsovat katsomistaan, kunnes pian matkan käänne peittää heidät
+näkyvistä.
+
+Ja silloin tuntui kuin olisi joku sydämessä päässyt laukeamaan
+viikkoja kestäneestä jännityksestä, kuin olisi herätty ihmeellisestä
+unesta, joka nyt tuntui aivan uskomattomalta. On tapauksia, jotka
+kohtalo satuttaa niin yllättävästi eteemme, ettemme ehdi niitä vaipua
+pohtimaan, vaan tarvitsemme kaikki voimamme suorittaaksemme niissä
+osamme. Ja kun se on tehty, me ikäänkuin heräämme, hieraisemme
+silmiämme ja ihmettelemme, olemmeko nähneet unta keskellä päivää.
+Mutta untahan tämä ei ollut, sillä hymyilihän tuossa Ontrei vierellä
+tyytyväisenä, onnellisena siitä, että tuo tehtävä, jonka hän puolestaan
+oli käsittänyt pyhäksi, oli näin onnellisesti loppuun saatettu.
+Tapahtumat painuivat sinne hiljaiseen ja äänettömään menneisyyteen,
+josta ne heijastuivat mieleen kuin muisto kauniista, kerran nähdystä
+unesta. Ja mitä on ollut tunteita, ne on kätketty elämän lähteeksi ja
+aarteeksi, mitä on ollut taistelua, se on kestetty ainaiseksi onneksi.
+
+-- -- -- -- --
+
+Mutta Ontrein koko sielunelämä ja aatteet olivat jälleen kääntyneet
+alkuperäiselle uralle, pohtimaan uskonnollis-mystillisiä asioita ja
+autuuden oppia. Jos niissä oli jotakin muutosta tapahtunut, niin oli
+se kehitystä yhä haaveellisempaan ajattelutapaan. Pyhäin elämä tarjosi
+hänelle taaskin monenkaltaisia esimerkkejä jumalan omituisesta,
+ihmiselle käsittämättömästä tavasta ohjata kadotuksen tiellä vaeltavia
+Sionin lähteelle, ja näillä esimerkeillä lyhensi hän kostein silmin
+lyhyen matkan hetkiä. Ja kuta lähemmäksi saavuttiin kuuluisaa
+luostaria, sitä syvemmäksi kävi hänen hartautensa, kunnes hänen
+täytyi kokonaan vaieta, osaksi yli pursuavien tunteittensa, osaksi
+kuulijakunnan puutteen takia.
+
+Tuolta kaukaa taivaan rannalta, aaltojen helmasta, kimaltaakin jo
+luostarin monikirkkoinen pyhättö. Hiljaa vierii sinikirkas Viena
+jumalansaaren rantaa vastaan ja sointuva kellojen soitto tervehtää jo
+loitolle matkalaista. Rantakalliolla, luostariin saakka länsipuolelta
+pistävän lahdelman tyvellä, on korkea puuristi osoittamassa
+sivupurjehtijoille Kiesuksen valtaa. Laiva pysähtyy lahdelman suulle
+ja matkalaiset viedään veneillä maihin. Ylen on nyt paljon kansaa
+liikkeessä, sillä onhan huomenna Karjalan apostolin, pyhän Iljan
+praasniekka. Kunnianarvoisa, harmajahapsi munkki ottaa kansan vastaan
+ja osoittaa kullekin olinpaikan säätynsä mukaan luostarin suurissa
+majataloissa.
+
+Saavuttu on tähän Karjalan historiassa niin tärkeään paikkaan,
+keskiaikaisen maailman piiriin. Mielen valtaa omituinen
+historiallis-uskonnollinen tunnelma, ja uteliaisuus saada tietää ja
+tutkia outoja, aavistamattomia salaisuuksia. Auringon valo kimmeltelee
+kullatuissa risteissä ja sinertävissä sipulikupooleissa, sadoista
+kelloista kumisee huumaava kellonsoitto kutsuen jumalanpalvelukseen,
+ja korvia viiltää tuhatlukuisen, kaikkialla pesivän kalalokkiparven
+kileä kirkuna. Kuin ilmestys muinais-ajoilta on tuossa edessäsi itse
+vanhan luostarin monikulmainen, korkea ja ryhmyinen muuri, joka on
+kulmauksissaan muodostettu linnantorneiksi. Meren puolelta kohoaa se
+sangen korkeaksi ja uhkaavaksi, ja onkin ollut aikoinaan kunnioitettava
+varustus. Aika on kuitenkin sen uhmaa lieventänyt ja lempeästi katsoo
+tuolta korkealta muurin kolosta, edessään alituisesti tuikkiva lamppu,
+allensa maailmaan jumalan pyhä äiti.
+
+Vanhan munkin tarkka silmä on huomannut hänet nuhraantuneesta puvusta
+huolimatta herrasmieheksi; hän tahtoo viedä hänet säätyläisten
+majalaan, mutta kuuleekin sen juhlan johdosta jo olevan täynnä.
+Nuorukainen tahtoo mennä Ontrein mukaan, mutta sitä ei vanhus taas
+jostain syystä salli. Mietittyään puoleen ja toiseen vie hän hänet
+omaksi vieraakseen säätyläisten majalaan, jossa hänellä matkailu-aikana
+on oma huone. Näkee, että hän on utelias kuulemaan, mikä on tämä jalan
+vaeltava herrasnuorukainen, eikä tämäkään ole asuntoonsa tyytymätön,
+sillä vanhan munkin kunnianarvoisa näkö vastasi täydelleen sitä
+mielikuvaa, joka hänelle oli aina syntynyt luostarista kuullessaan.
+
+Mutta jälleen riennämme kirkkaaseen aamuun ja jumalanpalvelukseen.
+Lintujen kirkuna sekautuu kellojen soittoon ja ihmisten hartaisiin
+huudahduksiin, aava ulappa kimmeltää lepyttäen koleata ja meren
+myrskyjen pieksämää maisemaa, vanhat muurit hautovat sammaleisia
+kylkiään valon yltäkylläisyydessä, munkit liikkuvat mustina haamuina,
+rujot, rammat, sokeat, rikkaat ja köyhät terästelevät uskoaan
+rukoillakseen itselleen kaikkea mahdollista onnea, venäjä ja karjala
+sointuu sekalutta, -- kaikki on omiaan luomaan eriskummallista
+tunnelmaa. Luostarin isokello kumisee lakkaamatta: riennä, riennä, aika
+on jumalaa rukoilla, suuret ovat meidän syntimme.
+
+Mennään ylösnousemuksen kirkkoon. Luostarin portin holvikäytävässä
+tapaa hän uudelleen Ontrein, jonka silmät loistavat onnesta. Yhdessä
+astuvat he temppeliin. Kirkon ja erittäinkin ikonostaasin loisto on
+häikäisevä ja sen edessä liekehtii neljä tavattoman paksua kynttilää
+miehenkorkuisissa jaloissa. Pyhä savu tuntuu voimakkaana ja huumaavana.
+Laulu kajahtaa ja mustakaapuiset munkit kumartavat syvään pitkin
+seiniä asetetuissa rukoustuoleissaan; esipappi lukee juhlallisella
+äänellä litaniaa. Kampoja, puolisokeita, köyhiä, sivistyneitä ja
+sivistymättömiä, armonkerjäläisiä kaikenlaisia tungeskelee pian kirkko
+täynnänsä. Yhä hartaammin kaikuu laulu, sakeammin suitsuu pyhä savu ja
+yhä syvemmälle painuu rukoilevan Ontrein pää. Hän kumartaa ja tekee
+ristinmerkin, rukoilee ja painaa päänsä yhä nöyrempään kumarrukseen.
+Jumala armahda, armahda minua Jumala! Aivan maahan hän jo lankee ja lyö
+synnintunnossaan ja tuskassaan otsaansa lattiaan, lyö uudelleen, lyö
+kolmannen kerran, kunnes hän uskon hurmiossaan jo suutelee tomuista
+permantoa. Kaihoisa mollisävel tulee yhä liikuttavammaksi kaikuen hänen
+korvissaan yhä hellemmin ja kehoittavammin, kunnes se viimein uudelleen
+painaa hänet matona ja malkiona tomuun... Juhlallisesti aukeaa silloin
+kaikkein pyhimmän ovi ja pappiskulkueen etupäässä, puettuna kultaiseen
+mitraan ja kaapuun, kädessä jalokivistä välähtelevä paimensauva,
+astuu kirkkoon jumalanpalveluksen esimies. Koko meno käy sen johdosta
+entistä ikäänkuin kiihkeämmäksi. Pyhä savu suitsuaa ja esipapin syvä
+basso kajahtelee juhlallisesti korkeissa holveissa. Ympäri kirkkoa
+he kulkevat ja kansa tungeskelee kiihkeästi heidän ympärillään.
+Vihdoin ojentaa pappi ristinsä ja raamatun suudeltavaksi ja kilvan
+rientää kansa sitä tekemään. Vapisevin huulin ja polvilleen laskeutuen
+suorittaa Ontreikin tämän kunnioituksen teon. Ja silloin kajahtaa
+uudelleen laulu, mutta nyt se kohoaa riemuiten ja kiittäen, ja täyttää
+holvit juhlallisella kaiulla, helpottaen, vapauttaen ja toivoa antaen...
+
+-- -- -- -- --
+
+Mutta kun vanha munkki myöhään illalla palasi katsomaan ja
+puhuttelemaan vierastaan, tapasi hän hänet tutkimassa pientä huoneesta
+löytämäänsä vihkosta. Se oli luostarin ja sen merkillisyyksien
+historia, joka vaiheillaan ja kuvauksillaan oli lukijan vanginnut.
+Se kertoi oudoista ja mielenkiintoisista asioista, taisteluista,
+keskiaikaisista ihmeistä, järkkymättömästä uskosta ja viisaasta
+valtiomiestaidosta, suomalaisista ja karjalaisista, niin että sitä ei
+hennonnut kädestään laskea. Hymy lennähti munkin kasvoille nähdessään
+vihon vieraansa kädessä:
+
+-- Et ole ensimäinen ruotsi, joka sitä mielelläsi luet, sanoi hän.
+
+Teetä juodessa kertoili hän sitten kaikellaista luostarin kohtaloista,
+enemmän kuin mitä vihko tiesi, jutteli outoja taruja menneisyydestä.
+Omituista valoa loivat ne siihen maailmaan, josta olivat peräisin nuo
+ryhmyiset muurit tuolla ulkona. Miten nuo kertomukset olivat syntyneet,
+oliko olemassa mitään vanhoja ja salaisia kronikkoja, vai oliko hän
+itse mahdollisesti niitä talven pitkien öiden ja iltojen kuluessa
+rakennellut, siitä hän ei onnistunut saamaan selkoa, sillä vanhus oli
+siinä suhteessa omituisesti salaperäinen. Mutta tuttuja asioita ne
+tuntuivat olevan munkkivanhukselle, joka mielihyvällä huomasi, miten
+niiden outo uskonkiihko ja salaperäinen, pöyristyttävä romantiikka teki
+illan hämyssä vaikutuksensa.
+
+Vanhus näkyi kiintyneen luostarinsa vaiheisiin erikoisemmin kuin muut
+ja sanoi tuntevansa tarkoin sen vanhat pohjapiirustukset ja salaiset
+käytävät. Aikoinaan oli sen holveissa ollut aina asukkaita, ketä,
+sitä eivät tienneet muut kuin luostaria johtavat vaikutusvaltaiset
+henkilöt. Monet paikat olivat nykyisin luhistuneet, mutta toiset olivat
+ennallaan, kertomassa muinaisuudesta. Yksinäisinä talvi-iltoina, kun
+ulkona pauhasi Jäämeren myrskytuuli ja ainoastaan Jumalan varjelus
+saattoi pitää ihmistä yllä näillä seuduilla, oli vanhus tämän paikan
+kohtaloita kolkossa kopissaan mietiskellyt. Ne olivat elävöityneet ja
+henkilöityneet hänen mielikuvituksessaan ja hän oli yhdistänyt nekin
+rukouksiinsa. Vihdoin hän, innostuneena nuoren vieraansa pyynnöstä, toi
+hänelle nähtäväksi kellastuneen pergamenttipalasen, joka oli kerran
+pudonnut vanhan käsin kirjoitetun messukirjan sisästä ja jossa oli
+hänelle tuntemattomalla kielellä pari riviä jotakin kirjoitettuna.
+Kuvaamattomaksi hämmästyksekseen luki nuorukainen siitä seuraavat, ajan
+hampaastakin huolimatta selvät sanat:
+
+ "... thet Gudh alzmectigh ville straffa min dödh och all orätt
+ och öffwerwoldh... min kiäre... Gudz nådige skydt och beskerm...
+
+ J...n Grijp."
+
+Se mitä hän nyt sai kuulla, kuvasi hänelle aivan erikoisella tavalla
+tärkeätä, käänteentekevää ajankohtaa Karjalan historiasta. Ilman sitä
+olisi hänen pyhiinvaellusmatkansa Karjalan heimon nykyisyyteen ja
+menneisyyteen jäänyt epätäydelliseksi ja siksi oli hän aina tuolle
+munkkivanhukselle kiitollinen...
+
+
+
+
+XXIII.
+
+SOLOVETSI JA KARJALA.
+
+
+ Minkä kerroin keskiyöllä,
+ Senpä unelta kuulin,
+ Minkä kuulin kuutamolla,
+ Senpä haastoin haavehia.
+
+"Että Jumala kaikkivoipa rankaisisi kuolemani ja kaiken vääryyden ja
+väkivallan... rakas... Jumalan armolliseen suojaan ja varjelukseen..."
+Nimen kuullessaan ja saatuaan tietää kirjoituksen sisällön nyykäytti
+munkki-vanhus tietävästi päätään:
+
+-- Se on sitten onnettoman ritarin Johan Grijpin kirjoitusta, sanoi
+hän. Tuo ritari kuoli luostarissa vuonna 1612. Mahdollista on, että
+kirje antaa hiukan valaistusta hänen kohtalostaan. Varmaa on, että hän
+viattomasti sortui sen ajan ristiriitaisuuksiin, ja Jumala olkoon hänen
+sielulleen armollinen...
+
+Nuorukainen kävi uteliaaksi. -- Siis Antonii Doblestniin aikana? kysyi
+hän viitaten jo mainittuun pieneen historiaan.
+
+-- Niin, juuri mahtavan arkkimandriitti Antoniin aikana, miehen, joka
+voimalla, tarmolla ja valtioviisaudella hoiti valtakunnan etuja täällä
+pohjoisessa Boris Godunowin kuoltua vuonna 1605.
+
+Nuorukainen ymmärsi. Luostarin historiassa kerrottiin, että kun
+Boris Godunowin kuoltua valtakunta joutui hajaannuksen tilaan ja yhä
+uudelleen esiintyvät kruunun tavoittelijat täyttivät maan melskeellä
+ja sisäisillä sodilla, tuli Solovetsin luostari täällä pohjoisessa
+vallan vartiaksi ja valtiotaidon johtajaksi, erittäinkin kun se laski
+koko Karjalan jonkunmoiseksi alusmaakseen, josta se sai tuloja ja
+josta sen oli vastattava. Kun nyt vuonna 1609 Kaarle IX teki Vasili
+Shuiskin kanssa liiton sillä ehdolla, että hän antamansa aseellisen
+avun korvaukseksi saisi koko Karjalan läänin, lähetti Pohjanmaan
+sotapäällikkö Isak Behm sanansaattajan kirjeellisesti tiedustelemaan
+luostarilta, miten se suhtautuu tähän sopimukseen: pitääkö
+Shuiskin puolta ja luovuttaa puolestaan Karjalan, vai kannattaako
+Vale-Dmitriitä, eikä anna Karjalaa hyvällä. Shuiskiahan luostari
+tietenkin kannatti, mutta ei millään ehdolla halunnut luovuttaa
+Karjalaa; kuitenkin oli kieltäytyminen tavallaan tsaarin käskyn
+hylkäämistä; mitä tehdä tässä pulmallisessa tapauksessa?
+
+-- Niinkö oli asia?
+
+-- Niin, nyykäytti vanhus vastaukseksi, ja jatkoi itse:
+
+-- Mutta arkkimandriitti Antonii oli mies, joka ei mielinyt ratkaista
+pulmaa luostarilleen epäedullisesti. Viisitoista vuotta aikaisemmin
+olivat valmistuneet luostarin lujat muurit ja sen kahdeksan korkeata
+linnatornia. Ne olivat sen ajan varustuksiksi siksi kunnioitettavat,
+että Antonii saattoi huoletta heittäytyä niiden turviin, olipa
+vihollisena sitten joko Ruotsi tai itse Shuiski. Ja meri tuossa
+ulkopuolella suojeli myöskin pyhää hoidokkiaan. Ja Karjalan kansan
+uskonnollinen mieliala sekä molemmin puolin tehdyt ryöstöretket
+olivat kiihoittaneet suomalaisten ja karjalaisten keskinäiset välit
+niin verisiksi, että luostarilla oli varmaankin koko alusmaittensa
+asujamisto puolellaan. Harkintaa siis sieti tämä asia, eikä luostari
+vastaustaan kiirehtinytkään...
+
+-- -- -- -- --
+
+Ulkona oli kaikki hiljennyt. Ylösnousemisen kirkon sinistä
+jättiläiskupoolia ja kuulakasta taivasta vastaan vilahtelivat
+valkoisina välähdyksinä uupumattomien lokkien siivet. Kultaiset
+ristit kajastelivat pronssin värisinä yön ilmassa ja vinoon painunut
+kolmas poikkipuu kertoi väsymättömästi surumielistä taruansa maailman
+vapahtajasta, jonka ihmiskunnan koko syntitaakan raskauttaman askeleen
+alla se masennuksissaan vinoon vaipui. Ryhmyiset muurit olivat siinä
+kuin uneen uupunut mahtava peto, silmät puoli-ummessa odottaen
+hetkeänsä. Ne olivat paljon nähneet ja tiesivät paljon kertoa.
+
+-- Katso, poikani, tuota pientä kolon tapaista tuon korkeimman tornin
+länsipuolella, sanoi vanhus hänelle viitaten akkunasta. Ulkopuolelta
+ei kukaan voisi aavistaa, että se on erään pienen ja ahtaan kammion
+ainoa valoreikä. Se on muurattu itsensä tornin paksuun seinään ja siinä
+kopissa on...
+
+Hän keskeytti puheensa ja mietti hetken, mutta jatkoi sitten hiukan
+lausettansa muuttaen:
+
+-- Siinä kopissa on aikoinaan asunut onneton ritari... Sanotaan, että
+Itämaisen sodan aikana Kasaniin viedyt luostarin salaiset asiakirjat
+ovat myöskin tienneet laajasti kertoa tähän tapahtumaan liittyvistä
+seikoista. Jumala meitä armossaan varjelkoon ja selittäköön tekomme
+parhain päin.
+
+Hän teki hartaasti ristinmerkin ja vaipui ajatuksiinsa. Nähtävästi
+hän tunsi tämän asian tarkoinkin, vaikka oli haluton siitä kertomaan,
+sen kun saattoi katsoa jotenkin luostarin maineelle epäedulliseksi.
+Mutta kenties hän sitten muisti välille jo jääneen kolme vuosisataa,
+joiden aikana on kerennyt pahakin viillos turpeentua, kenties tuo
+kaukainen ja hänelle rakkaaseen laitokseen niin läheisesti liittyvä
+ihmiskohtalo häntä liikutti ja kehoitti siitä puhumaan, miten hyvänsä,
+tänä yön hetkenä valkopartainen vanhus haasteli nuorelle suomalaiselle
+eriskummallisia, puoleksi historiallisia, puoleksi tarunomaisia ja
+keskiaikaisen mystiikan värittämiä tarinoitansa. Tuntui aivan selvään
+hänen melko nopeasta ja sujuvasta esityksestään, jossa usein saattoi
+kuulla vanhan kirkkoslavonian värittämiä sanakäänteitä, että hänen
+kuvauksensa oli kotoisin jostain luostarikronikasta, jota ei oltu
+koskaan saatettu julkisuuteen sen vuoksi, että sen tiedot saattoivat
+antaa aihetta luostarin johtajien toiminnan arvosteluun. Kirjoittaja
+lienee ollut joku asian salaisimmatkin vaiheet tarkoin tunteva munkki,
+joka omasta halustaan ja ikäänkuin jonkunmoista syyllisyyden tunnetta
+lievittääkseen oli tapahtumat jälkimaailman tietoon saattanut. Se oli
+inhimillisyyttä, Jumalan pelkoa ja naivia katolisuutta täynnä...
+
+
+
+
+XXIV.
+
+TAISTELU KARJALASTA. -- GRIJP-RITARIN TARINA.
+
+
+ Kumajavat linnan ukset
+ Ukset rauta ulvahtavat:
+ Kenpä on tulossa tänne
+ Luojan linnahan lujahan?
+
+Jumalan tahdosta saapui autuaan arkkimandriitin Antonii Doblestniin
+neljäntenä hallitusvuotena keväällä, vielä lujan jään aikana,
+monasteriin nämtsien lähetystö tiedustelemaan, tahtoiko monasteri
+ryhtyä kannattamaan Vasili Shuiskin, sen oikeauskoisen tsaarin asiaa,
+sekä luovuttaa puolestaan Ruotsille Karjalan läänin, niinkuin sovittu
+oli, vai liittyä Dmitriihin, siihen väärään vallan anastajaan, ja
+kieltää vastoin tsaarin sanaa Ruotsilta Karjalan. Ja oli tässä
+lähetystössä, paitsi Pohjanmaan sotapäällikön Behmin miestä, nuori
+ritari Johan Grijp, sekä heidän palveluskuntansa, jotka kaikki
+olivat saapuneet Pohjanmaan puolelta yli oikeauskoisen maan, Kemin
+ja pyhän meren. Ja kun he olivat tulleet suuren portin edustalle,
+jota monasterin palkkaama streltsien joukko ajan levottomuuden ja
+epävarmuuden vuoksi yötä päivää vartioi, ja vartiat olivat heiltä,
+vaikka heidän asiansa jo tunnettiinkin, tiedustelleet tulon syytä ja
+tulivatko ystävinä vai vihollisina, niin kun he olivat ilmoittaneet
+ystävinä tulevansa ja lähetystön suojaa vaativansa, sanoma heidän
+tulostaan heti saatettiin itsellensä arkkimandriitille. Ja sillä
+välillä vieraat ihmetellen katselivat äsken rakennettuja valtavia
+muureja, puhellen keskenään oudolla kielellä ja katsellen koko
+laitostamme nähtävästi suurella kunnioituksella. Ja oli varsinkin nuori
+ritari Grijp puettu synnillisen koreasti turkkeihin ja kauniisiin
+säämiskäsaappaisiin sekä nahkaisiin kyltereihin, pitkä miekka
+sivullansa. Nauraen osoitteli hän seurallensa isiemme vaatetusta, eikä
+kukaan lähetystön jäsenistä osoittanut pyhän neitsyen kuvalle portin
+yläpuolella ristinmerkillä kunnioitusta, kuten Jumalan kunnia olisi
+vaatinut. Ja paljon saapui isiä työn ja rukouksen keskeltä katsomaan
+nämtsien lähetystöä ja miettimään, mikä suuri asia oli saattanut
+vieras-uskoiset liikkeelle tänne jäiden ja myrskyn valtakuntaan.
+Mutta oli se Jumalan tahto ja koettelemus, että saataisiin nähdä,
+oliko monasteri sopiva kantamaan sitä suuruutta ja valtaa, minkä hän
+armossaan sille näillä kolkoilla perukoilla ja ammoin pakanuudesta
+luopuneen kansan keskuudessa oli määrännyt.
+
+Jumalalle ainoalle ylistys, kiitos ja kunnia. Kun suuri isämme Antonii
+oli saanut kuulla nämtsien lähetystöstä, oli hänen sydämensä vallannut
+ankara ahdistus ja epätoivo, niin että hän oli käsiään väännellen
+heittäytynyt ristinkuvan eteen ja rukoillut palavasti Jumalalta ja
+monasterin suojeluspyhimyksiltä tietoa siitä, mitä hänen piti tässä
+näin pulmallisessa kysymyksessä tehdä, kun hänen järkensä ja monasterin
+tulevaisuus sekä näiden perukkain oikeauskoisen kansan kohtalo ja
+mielipide neuvoi tekemään toisin kuin mikä oli julistettu tsaarin
+tahdoksi ja tarkoitukseksi liittokumppaninsa kanssa. Ja oli hän
+käskenyt isien kokoontua ylösnousemisen kirkkoon yhteiseen rukoukseen
+ja viedä vieraat monasterin vierashuoneeseen sekä kohdella heitä hyvin
+ja säätynsä sekä lähettiläs-arvonsa mukaan.
+
+Mutta kun marttyyri Filipin rakentamilla isoilla Marian taivaaseen
+nousun ja Kristuksen kirkastamisen kirkkojen kelloilla äkkiä ruvettiin
+täydellä voimalla soittamaan, hämmästyi lähetystö kovin juhlallisen
+äänen suuruutta ja sitä rikkautta, jota oli tarvittu sellaisten
+suunnattoman suurien kellojen valamiseen. Mutta he eivät olisi asiaa
+ihmetelleet, jos he olisivat todella tunteneet monasterin suuret
+rikkaudet ja sen mahtavan vaikutusvallan, joka sillä jo kauan oli
+ollut äiti-Venäjän asioihin, tunteneet luostarin toisen perustajan,
+Pyhän Filipin uupumattoman tarmon, valtioviisauden ja uskon, hänet,
+joka on rakentanut suurimman osan monasterin rakennuksista, perustanut
+hospitaalin, myllyn ja paljon teitä sekä Jänissaaren kuuluisan
+erakkolan, hänet, jonka tsaari viimein totuuden puhumisen tähden
+surkeasti ja tuskallisesti kauheassa vankilassa tapatti. Niin jos
+vieraat olisivat kaikki nämä seikat tunteneet, he eivät olisi niin
+suuresti kaikkia näkemiänsä ihmetelleet.
+
+Mutta kun monasterin palvelijaveljet tulivat ilmoittamaan
+arkkimandriitin tahtoa vieraille, eivät nämä ensin mielineet antaa
+pois aseitaan, koskapa näkivät muurin reunalta streltsien piikit ja
+rengaspaidat, mutta taipuivat sittemmin ja antoivat suosiollisesti pois
+miekkansa, jotka olivat hyvin siroa tekoa ja joista toinen vieläkin
+on tallella asehuoneessamme. Ja huolettomana ja hymyillen sekä edes
+päänsä paljastaen astui sitten muiden mukana nuori ritari Grijp
+portistamme sisään, ja oli hänellä kaunis muoto sekä ruskea, munkkiemme
+tapaan hartioille valuva tukka, niinkuin kuului olleen siihen aikaan
+nämtsien maallikoilla tapana maailmallisesti itseänsä koristella. Mutta
+huomattuaan muuriemme ylettömän vahvuuden ja korkeuden, hyvät aseemme
+ja asestetut vartiamme tulivat he jälleen rauhattoman näköisiksi,
+mikä ei ollutkaan ihme, sillä olivathan he oudossa paikassa ja
+vihollismaassa, joskin Jumalansa ja lähettilästurvansa varjeluksessa.
+Sillä epäilemättä oli heidänkin varjelijansa sama armollinen Jumala,
+jolle alttarimme ääreltä yötä päivää kaikuu ylistys- ja kiitoslaulu.
+
+Streltsit laskivat aseensa heitä tervehtiäkseen ja katselivat nämtsit
+varsinkin vartiaimme päällikköä, joka oli harvinaisen voimakas ja
+komea nuori mies, suurella uteliaisuudella. Heidät kuletettiin nyt
+heidän asuntoonsa, joksi tuli kullekin ritarille oma huoneensa,
+mutta asemiehille yhteinen, ja olivat ritarit tähän järjestelyyn
+tyytymättömiä, tahtoen päästä asumaan yhteen miestensä kanssa, mutta
+rauhoittuivat he, kun heille selitettiin, ettei muita huoneita
+tällä kerralla ollut käytettävänä. Muut huoneet tarvittiinkin
+tarkoin, kun muistetaan se, mikä jälkeenpäin saatiin tietää, että
+aivan heti tämän jälkeen monasteriin saapui Shuiskin pajarien
+lähetystö, joka yön pimeydessä salaa tuli hautausmaan puoleista
+salakäytävää myöten, saavuttuaan saarelle Suman linnasta; eivätkä
+heitä kutkaan luostariveljistä nähneet eivätkä tulleet näkemään,
+sillä se oli arkkimandriitin Antoniin nimenomainen tahto. Mutta oli
+eräs munkeistamme sen kuitenkin päässyt tietämään, sillä hän toimi
+arkkimandriitin sihteerinä, ja ajatteli hän silloin nämtsienkin
+monasteriin tullessa, että Jumala ainoastaan tietää, mitä tästä
+kaikesta lopuksi tulijoille kohtaloksi koituu, kuten olikin asia, ja
+tämän kaiken on hän itkien ja rukoillen yön synkkinä hetkinä salassa
+ylös kirjoittanut, että tiedettäisiin viattomalla verellä olleen
+pyhässä monasterissa puolustusmiehiä.
+
+Se huone, joka nyt joutui ritari Grijpin asunnoksi, oli pieni, muurin
+sisään rakennettu isossa läntisessä tornissa, jonka akkunana oli
+epäpyöreä ampumareikä. Juuri kun aurinko iltaisin hukkui lännessä
+mereen, sattuivat sen säteet sopivasti tästä aukosta sisään siellä
+asuvan virkistykseksi ja mielen ylennykseksi. Ja pienuudestaan
+huolimatta oli huone siisti, jopa parempi kuin munkkien kopit. Sinne
+vievän käytävän reunaan on muinoin laitettu pyhien hautoja, joista
+toisia on myöhemmin avattu, ja on käytävä muutenkin pimeyden takia
+kolkko, niin että iloisen ritarin mieli näkyi väkisinkin masentuvan
+alakuloiseksi. Sanotaan Jumalan sallivan, että edessä olevan kolkon
+kohtalon aavistus pääsee tunkemaan mieleen, että sydän kääntyisi
+ijäisyyden puoleen, ajoissa huolehtimaan pelastuksesta.
+
+Mutta kun vieraat näkivät rauhallisen ja ystävällisen käytöksemme ja
+saivat käskyn tulla aterioimaan monasterin yhteiseen ruokasaliin,
+näytti heidän mielensä virkistyvän ja mielellään nauttivat he Jumalan
+antimia vakaina kuunnellen esilukijan esitystä pyhien elämästä, jota he
+kuitenkaan eivät tainneet paljoa ymmärtää. Ja kun ateria oli nautittu
+ja siunattu leipä syöty, ilmaisi lähettiläs taaskin pyyntönsä saada
+tavata arkkimandriittia, mihin suostuttiinkin. Mutta sitä ei sallittu,
+että hän olisi ottanut mukaansa ritari Grijpin, sillä lähettiläs
+oli hän yksin vain. Ja saatettiin hänet sitten monasterin esimiehen
+huoneeseen, joka oli paksuun ympärysmuuriin liittyvä yläkerran laaja
+asumus. Jumala olkoon tämän kertojalle armollinen siitä, että hän
+puhuu näistä salaisista asioista, mutta se tapahtuu ainoastaan siinä
+vakaumuksessa, ettei tässä sattunut mitään, joka ei olisi ollut Jumalan
+niin sallimaa, ja tuhatkertaa olkoon annettu anteeksi sekin, että
+synnillinen uteliaisuus houkutteli sen, joka on näistä asioista tiennyt
+näin tarkoin kertoa, muurin sisäkäytävää arkkimandriitin salaovelle
+kuuntelemaan mitä tapahtuman piti.
+
+ * * * * *
+
+Arkkimandriitti Antonii istui pöytänsä ääressä, jolla paloi kaksi
+tuohusta, ja jäivät hänen raudanlujat kasvonsa, joista mustat silmät
+tuikkivat, muun huoneen kanssa kokonaan varjoon. Kun vieras ritari teki
+kunnioittavan, mutta ylpeän tervehdyksen, nousi monasterin esimies
+seisomaan ojentaen hänelle kätensä. Ja tunnustaa täytyy, että hän oli
+todella komea ja ihailtava mies, sopiva näinä melskeisinä aikoina
+valvomaan valtakunnan etuja näillä mailla, jotka olivat aina olleet
+riidan esineinä, mutta jotka hänen viisautensa tänä ajankohtana,
+jolloin tsaari oli ne jo pois luvannut, pelasti monasterille ja
+oikeauskoiselle kirkolle. Hän oli pitkä ja laiha mies, parta harmaa,
+rinnalle aaltoileva, päässä hiusten puutteen ja kylmän tähden kalotti,
+milloin hän ei pitänyt munkkien tavallista korkeaa mustaa päähinettä.
+Kun nyt lähettiläs ojensi hänelle sinetillä suljetun kirjeen, teki hän
+sen jo paljoa nöyremmin kuin mitä olisi hänen ryhdistään äsken sisään
+astuessaan voinut odottaa. Luettuaan kirjeen hitaasti viittasi hän
+lähettilästä, hänelle sanaakaan sanomatta, poistumaan, mitä käskyä tämä
+ollenkaan hidastelematta totteli.
+
+Tämä kirje sisälsi nyt sen, mitä tämän kirjoituksen alussa on
+mainittu, ja oli siinä siis tarkoituksena saada selko, luovuttaisiko
+monasteri esteettä Ruotsille sen, mistä oli sovittu, nimittäin
+Karjalan Solotsiin eli siis Valkeaan mereen saakka, mikä on ollutkin
+Ruotsin vanha pyrkimys ja luonnollinen asia kaiken muun paitsi uskon
+puolesta, Karjalan kansa kun on heidän kanssa samaa heimoa. Mutta kun
+se oli ammoin monasterin ja oikeauskoisen kirkon toimesta käännytetty
+oikeaan uskoon ja mielellään pysyi monasterin alamaisuudessa, pitäen
+rajantakaisia Kajaanin nämtsejä vihollisinaan, ei monasteri tietenkään
+voinut katsoa oikeaksi sen luovuttamista Ruotsille, sillä olisihan
+sillä teolla ehkä ainaiseksi lopetettu Venäjän valta näillä perukoilla.
+Ja ainoastaan pakosta oli Vasili Shuiskikin tällaisen valtakunnalle
+vahingollisen sopimuksen tehnyt, mistä saattoi olla todistuksena sekin
+lähetystö, joka -- hänenkö vai muiden kaukonäköisten miesten toimesta
+-- juuri näissä asioissa monasteriin saapui. Sillä salata ei voine sitä
+asiaa, että valtioviisaat miehet, jotka asettivat isänmaan edun yli
+kaiken, olivat heti, kuultuaan että Ruotsin kuninkaan kanssa oli tehty
+sopimus Karjalan läänin luovuttamisesta avun palkaksi, lähettäneet
+tämän lähetystön Solovetsiin valvomaan, että sen lupauksen toimeenpano
+saataisiin jos mahdollista raukenemaan. Siinä tarkoituksessa piti
+sen antaa asianomaisten ymmärtää, ettei tottelemattomuus tsaarin
+käskyä vastaan ollut tässä tapauksessa mikään synti, vaan päinvastoin
+erittäin ansiokas teko, joka vastaisuudessa kyllä palkittaisiin. Ja
+kun monasterin etu myöskin tässä tapauksessa puhui samaan suuntaan, ei
+saattanut epäillä, mikä oli oleva Antoniin lopullinen päämäärä tässä
+asiassa.
+
+Heti kun tämä lähetystö yön hiljaisuudessa oli saapunut, herätettiin
+Antonii. Heidän kesken alkoi nyt kiihkeä neuvottelu, jonka sisällystä
+ei voinut kuulla, mutta joka, kuten sittemmin tapaukset osoittivat,
+kävi siihen suuntaan, että monasteri vastaisi myöhemmin kirjeellisesti,
+antamatta tälle lähettiläälle mitään suullista tietoa kannastaan.
+Ja parempi olisi, että monasteriin jäisi sitä varten joku nämtsien
+seurueesta, sillä hän, varustettuna luostarin suojeluskirjalla,
+parhaiten sitten voisi viedä vastauksen takaisin. Siten voitettaisiin
+ainakin aikaa ja saataisiin nähdä, miksi asiat kehittyisivät etelässä,
+jossa nämtsit nyt taistelivat tsaarin puolesta. Kaikesta tästä näki,
+että monasterillä oli suuri merkitys näiden maiden asioissa, jopa
+valtakuntien välisissä neuvotteluissa.
+
+Mutta sillä välin kuin varsinainen lähettiläs oli virallisissa
+puuhissaan, pitivät streltsit huolta Grijp-ritarin huvittamisesta. He
+näyttivät vieraalleen kaikki kirkot, aarreaitan ja asekammion, minne
+oli koottu sadottain pertuskoja, keihäitä, miekkoja, kypäreitä, nuijia
+ja rautapaitoja; he näyttivät hirvittävät maalaukset, joissa kuvattiin
+saatanan viettelyksiä ja helvetin tuskia, veivät katsomaan Sosiman
+ja Sauvvatan muumioita sekä paikkoja, joissa oli ihmeitä tapahtunut,
+aarteita ja kalliita esineitä, joista monasterin rikkaus ja maallinen
+mahtavuus kävi ilmi.
+
+Ja kerrotaan, että streltsien päällikkö, tuo suuri ja voimakas sotilas,
+oli utelias näkemään, mihin nämtsit voisivat käyttää sellaista
+kapeata ja pitkää miekkaa, joka oli oikeastaan vain kärjestä terävä
+ja jollainen oli Grijp-herrankin ase, hän itse kun oli tottunut
+luottamaan pitkään ja raskaaseen lyömä-aseeseensa. Kun silloin ritari
+Grijp oli tulkin avulla selittänyt miekkailutaitoa ja streltsi
+epäillen pudistanut päätänsä, oli ritari iloisesti tarjoutunut hänelle
+käytännössä osoittamaan sellaisen aseen etevämmyyttä. Hän oli saanut
+aseensa, oli menty monasterin ulkopuolelle metsikköön ja siellä
+käyty miekkasille. Ihmeellistä oli ollut nähdä, kuinka hän silloin
+notkeudellaan ja nopeudellaan sekä äkkiarvaamattomilla pistoillaan
+oli saattanut jättiläismäisen vastustajansa kokonaan ymmälle, lopuksi
+lyöden liian raskaan aseen tämän kädestä. Päivittäisin oli silloin
+ruvettu miekkailemaan ja ritarin uutta taitoa opettelemaan, ja oli
+hänestä sekä streltsien päälliköstä pian tullut ystävät.
+
+Mutta monasterin väki koetti nyt Antoniin käskystä saada lähetystön
+aikaa kulumaan, sillä mihinkään tarkempiin neuvotteluihin ei tahdottu
+ryhtyä. Mutta ruotsalainen lähettiläs kävi pian malttamattomaksi ja
+vaati vastausta päästäkseen lähtemään kotiseuduilleen, jonne hän
+tahtoi saapua ennen täydellistä kelirikkoa. Silloin selitettiin,
+että vastaus lähetettäisiin kirjallisesti, kunhan ensin saataisiin
+tarkempi tieto tsaarilta, mikä oli hänen tahtonsa. Jos esimerkiksi
+ritari Grijp tahtoisi jäädä sitä odottamaan, voisi lähettiläs siis
+lähteä milloin hyvänsä. Niin sovittiinkin ja eräänä aamuna näki
+Grijp-herra tornihuoneestaan toveriensa purjehtivan matkoihinsa, ollen
+hän sen jälkeen useita päiviä alakuloinen ja synkkämielinen, suruksi
+seuralaisilleen ja streltsille, jotka olivat oppineet hänen iloisesta
+olemuksestaan paljon pitämään. Eikä ollut monasteriin jääminen hänelle
+ollut mieluista, mutta oli hän sen tehnyt lähettilään erikoisesta
+pyynnöstä ja kun hänelle oli taattu täysin turvallinen paluumatka.
+Ja kuta pitemmälle kevät ehti, sitä kaihomielisemmäksi kävi iloinen
+ritari, laulaen ulkona saarella kulkiessaan maailmallisia laulujaan,
+joissa kuitenkin tuntui sydämen kääntyminen Jumalan puoleen, tai yhtyen
+kirkossa pyhään messuun.
+
+Pian hänkin kuitenkin rupesi kiirehtimään vastausta päästäkseen
+kotimatkalle ja olisikin arkkimandriitti ollut pakotettu edes
+jonkunlaisen antamaan, vaikka vaikeneminen olisi ollut hänelle tässä
+mieluisinta, ellei olisi tapahtunut jotakin, joka kerrassaan tuhosi
+ritarin kotiin pääsyn toiveet, samalla muodostuen parhaimmaksi
+keinoksi, minkä pohjalla, ellei tahdottu kokonaan luopua tehdyistä
+suunnitelmista, voitaisiin jättää vastaus lähettämättä. Kävellessään
+eräänä päivänä monasterin käytävissä sattuikin hän kohtaamaan Shuiskin
+lähettilään. Ei tiedetä, mitä heidän välillään tapahtui, mutta pilkaten
+lopuksi moskovalainen pajari kiivastuksissaan paljasti koko asian.
+Ruotseja kyllä käytettiin etelässä apuna, mutta turhaa uskoivat he
+näitä maita saavansa, sillä ei ollut aikomustakaan niitä antaa.
+
+Äkkiä valkeneekin nuorelle ritarille se, että todellakaan ei
+monasterilla ole aikomustakaan mitään vastausta antaa, saati vielä
+tsaarin ja kuninkaan sopimuksen mukaista, ja kiivastuneena sekä
+ollenkaan tekoaan ja omaa kohtaansa harkitsematta pyrkii hän heti
+Antoniin puheille ja vaatii häneltä selvitystä asiaan, syyttäen häntä
+petoksesta ja tahallisesta, harkitusta viivytyksestä, sekä uhaten heti
+lähteä ilmoittamaan asiasta Pohjanmaan päällikölle.
+
+Jumala armossaan suokoon hänelle anteeksi nämä syytökset, joihin
+arkkimandriitilla ei voinut olla mitään vastattavaa, sekä sen
+ajattelemattomuuden, jota hän nuoren luontonsa mukaisesti tässä
+osoitti. Kun hän nyt vielä näin julkisesti ilmoitti matkustavansa
+kotimaahansa viemään tietoa, ettei monasterilla ollut mitään aikomusta
+tsaarin lupausta pitää ja että muka itse tsaarikin oli takana päin
+asian niin tahtonut, tuli hänen pois pääsynsä aivan mahdottomaksi,
+sillä hänhän olisi voinut pian särkeä sen liiton, josta pahimmassa
+tapauksessa saattoi riippua koko Vasili Shuiskin valta. Kiivaudessaan
+oli siis nuorukainen syössyt itsensä turmioon ja samalla antanut
+monasterille hyvän tilaisuuden jättää kaikki vastaukset sikseen.
+Pyhän paikan turvallisuus jo vaati, ettei tätä nuorta hurjapäätä nyt
+päästettäisi minnekään.
+
+Kuullessaan ritarin puhetta oli Antonii aivankuin horjahtanut, sillä
+äkkiä hänelle valkeni tämä asia ja ritarin pois pääsyn vaarallisuus.
+Hänellä oli nyt ratkaistavana vain se, minkä arvon hän tahtoi antaa
+omalle turvallisuuden lupaukselleen, sillä siinä suhteessa oli
+hänellä nyt kiusaus suuri. Ja Jumala tietää, että hän ratkaisi sen
+asian kristityn ja kunnian miehen tavoin, sillä hän vastasi ritarille
+ainoastaan: "Lähde, olenhan luvannut sinulle turvallisuutta". Ja hän
+oli horjahtanut taaksepäin kuullessaan samalla viereltään tutun äänen
+sanovan: "Niin sinä, mutta en minä". Shuiskin pajari se oli, joka nyt
+puuttui asiaan. Nyt älysi ritari Grijp tyhmyytensä, nyt kirosi hän
+kiivauttansa ymmärtäen koko asian, ja masentuneena vaipui hän suopean
+streltsin käsiin, joka oli ovelle ilmestynyt häntä takaisin kammioonsa
+saattamaan.
+
+Salaisella näkijällä ja kuulijalla vuosi sydän verta, kun hänkin
+ymmärsi, minkä mahtavain pyrkimysten uhriksi oli joutunut tämä kaikkeen
+viaton lähettiläs, liian heikko ajan outoja vehkeilyjä ymmärtämään.
+Mutta kun hänet oli viety pois, kääntyi Antonii pajariin katsoen häneen
+kauan, ja sen katseen alla jäähtyi jäähtymistään vieraan hymy, kunnes
+ylpeä ryppy ilmestyi hänen otsalleen. Hitaasti kääntyi hän pois, ja
+meni ulos kylmästi olkapäitään kohauttaen. Masentuneena vaipui Antonii
+pöytänsä ääreen rukoukseen.
+
+Tutkimattomat ovat hänen tiensä ja ihmissydän ryhtyy usein kapinoimaan,
+kun sen täytyy itkeä verta oikeutta odottaessaan. Miksi kärsii viaton,
+miksi haavoitetaan karitsaa, kun syyllinen ja susi usein vapaana
+käyskelee? Syntiemme tähden, Herra, veriruskeitten, jotka sinä
+ainoastaan tuskalla ja rangaistuksella voit pestä pois...
+
+Oliko pajari jostain ritariin suuttunut ja tahtonut valmistaa itselleen
+täten koston tilaisuutta? Miksi ei Antonii hänestä huolimatta laskenut
+ritaria menemään, vaan salli pajarin pitää päänsä? Epäilemättä yhdisti
+heitä tässä valtakunnan ja luostarin etu toimimaan siten kuin etempänä
+nähdään.
+
+Ihmetellen vaipui hän ajattelemaan sitä näytelmää, jossa oli Karjalan
+kohtalo niin tärkeällä tavalla ollut kysymyksessä.
+
+
+
+
+XXV.
+
+GRIJP-RITARIN KUOLEMA JA ASEMIEHEN KOSTO.
+
+
+ Myrsky mylvi, tuuli tuntui,
+ Pimeähän kaikki peittyi,
+ Armon aurinko aleni.
+
+Huoneessa oli hämärä. Vanhan munkin kertomuksen katkaisi
+äkkiä juhlallinen kellojen soitto: pyhiä isiä kutsuttiin taas
+jumalanpalvelukseen.
+
+Sielun pelastus oli heidän elämänsä päämääränä, ei aineellisten
+etujen saavuttaminen eikä taistelu ulkonaisten vihollisten kanssa.
+Sielun salaisessa asunnossa tapahtui heillä se kamala taistelu,
+jonka onnistuminen riippui oikeasta Jumalan armon ja voiman
+käsittämisestä. Hänpä tietääkin voitot tällä kilpakentällä. Niin
+kuluu heidän elämänsä hautaa kohti, rukouksen ja alituisen työn
+vaihdellessa. Tuskin on uni ehtinyt virvoittaa väsynyttä ruumista,
+kun jo yön hiljaisuudessa kumahtavat kellot ja munkki herää unestansa
+rukoukseen. Hän on uneksinut synnistä ja kadotuksesta, saatana on häntä
+houkutellut hänen tahtonsa ollessa nukkuessa herpautuneena, ja katuen,
+haikeasti rukoillen ja kaivaten sielun rauhaa saapuu hän yölliseen
+jumalanpalvelukseen.
+
+Majesteetillisina kotoutuvat synkät muurit hämyn keskellä ja
+yksinäisenä tähtenä tuikkii tuolta korkealta muurin kupeelta, pyhän
+neitsyen kuvan alta, ijäinen valo yön synkkään yksinäisyyteen. Paljon
+saapuu pyhiinvaeltajiakin, sillä pelko siitä, että poissa olo tekisi
+heidät jossain suhteessa saavutettavana olevasta ansiollisuudesta
+osattomaksi, tekee useimmat valppaiksi. Suuret joukot silti nukkuvat
+kuin opetuslapset yrttitarhassa, sillä heidän silmänsä ovat maailman
+unesta raskaat, eivätkä he jaksa valvoa. Vasta myöhemmin, kun heille
+tarjotaan maallista virvoitusta luostarin suuressa ruokasalissa,
+saapuvat he sinne ja saavat silloin kuulla sulopuheisen Jefrem Sirinin
+liikuttavia varotuksia.
+
+Mutta se, joka on valpas, joka ensimäisenä odottaa aamun viileydessä
+luostarin suuren portin avaamista, on uskollinen, jumalinen ja viisas
+Ontrei. Suopeasti hän tuolta jo kiiruhtaa hymyilemään paikalle
+hitaasti saapuvalle nuorelle toverilleen, hymyilee hyväksyvästi ja
+kehoittavasti, aivan ylpeänä tämän kalliin ja pyhän laitoksen puolesta.
+Ilostuneena he siinä tervehtivät toisiaan ja kyselevät huolestuneena
+toistensa vointia ja toimeentuloa.
+
+Mutta portti avataan ja kansa pääsee sisään. Kirkkoon menemättä
+hän kuitenkin lähtee vaeltamaan luostarin pimeitä ja salaperäisiä
+käytäviä. Käänteissä on aina siellä täällä pyhäin kuvia ja tuohukset
+palavat niiden edessä. Kirkon edustalla tuolla on tuohusten myyjä ja
+hänelle juolahtaa mieleen omituinen ajatus: hän menee ja ostaa suuren
+tuohuksen, niin kalliin, että munkki katsahtaa häneen hämmästyneenä.
+Sitten hän kunnioittavasti lähestyy pyhän neitsyen kuvaa ja sytyttäen
+kynttilänsä kiinnittää sen palamaan muitten joukkoon. Hänelle, sille
+eräälle, hän tämän tuohuksensa pyhittää, hänen onnelleen virittää sen
+palamaan siihen Jumalan äidin suopeaan suojaan ja varjelukseen. Hauska
+tunne mielessään lähtee hän taas kulkemaan pitkin hämyisiä käytäviä.
+
+Hän ei myönnä itselleen, että hän ikäänkuin salaisesti toivoo jollain
+merkillisellä tavalla saapuvansa sinne torniin, jossa muka olisi
+se kammio, jossa... Hän ei ajattele ajatusta loppuun, vaan kulkee
+edelleen, peläten kumisevia askeleitaan ja uteliaasti kurkistaen
+jokaiseen haarakäytävään. Väliin sieltä ovi aukeneekin ja askelia
+kuuluu; hän säpsähtää ja jää seisomaan, mutta tulija onkin munkki,
+joka katsahtaa häneen uteliaasti ja menee tiehensä hänestä sen enempää
+välittämättä. Hän ihmettelee keski-aikaisia maalauksia käytävän
+seinissä, sitä naivia käsitystä, mikä niistä ilmenee erittäinkin mitä
+tulee saatanan puuhiin ja vimmaan kristityssä maailmassa. Hän katseli
+hämmästyksellä suunnattomia kivilohkareita, joista muuri oli rakennettu
+ja mietiskeli sitä uskonvoimaa, joka oli tehnyt aikoinaan tämän
+merkillisen paikan synnyn mahdolliseksi...
+
+Messu, joka äsken vielä oli kohissut valtavana käytävissä, oli nyt
+vaimennut jonkin käänteen taa, jonka sivu ääniaallot eivät enää
+päässeet. Hän aikoi jo kääntyä takaisin, sillä holvissa ei enää ollut
+niin valoisaa kuin äsken, koska tuohuksia ei ollut täällä päin niin
+tiheässä. Mentyään vielä pari askelta eteenpäin näki hän käytävän
+hiukan laajenevan ja sen toisesta päästä hämärästä alkavan ahtaan
+portaan. Sitä siinä katsoessaan kuuli hän askeleita. Se oli isä Agafon,
+hänen äskeinen kertojansa. Messussa oltuaan oli hän lähtenyt etsimään
+vierastaan.
+
+-- Nuo portaat eivät vie mihinkään salaperäiseen huoneeseen, sanoi hän
+hymyillen, arvaten vieraansa ajatukset ja niistä näin hiukan pilaa
+tehden.
+
+Hän pyysi munkilta jatkoa tämän kertomukseen, mutta turhaan.
+
+-- Nyt on teidän levättävä ja minunkin, sen verran kun Jumala suo. Ehkä
+pian alkavan päivän iltana taas...
+
+-- -- -- -- --
+
+Siinä, missä luostarin käytävästä ahtaat portaat vievät ylös
+tornikammioon, pyysi streltsien päällikkö ritarilta pois miekkaa, jonka
+tämä aikaisemmin oli taas haltuunsa saanut, suopeasti ja surullisesti
+hänelle puhuen ja allapäin hänen edessään seisoen. Mutta ennenkuin
+vaikeneva ritari ehti antaa hänelle aseensa, kuului käytävästä heidän
+takaansa ankaraa melua ja huutoa sekä outoa puhetta, jota ei voitu
+ymmärtää. Kaikki kääntyivät kummastuneena sinne katsomaan, kun jo
+samalla näkivätkin asian. Ritarin palvelija, lyhyt, mutta harteikas ja
+väkevä asemies, joka oli jäänyt isäntänsä kanssa luostariin, oli nähnyt
+ritaria vietävän ja aavistaen pahaa pyrkinyt hänen jälkeensä. Mutta
+streltsit olivat silloin rientäneet häntäkin kiinni ottamaan, jolloin
+käytävässä oli syntynyt ankara kilpajuoksu. Sadatellen kielellä, jota
+karjalainen rahvas ammoin on kutsunut lapiksi ja joka on Ruotsin
+tshuhnain kieltä, tämä asemies kiukkuisesti poisteli kimpustaan
+hääriviä streltsejä, väläytellen lyhyttä tikariaan, joka oli terävä
+vain toisesta laidasta ja jota streltsit näyttivät kovin pelkäävän.
+Näin saapuivat he ritarin luo, joka toinen jalka portailla oli
+kääntynyt menoa katsomaan. Vihdoin puhui hän miehelleen jotakin, joka
+näytti tekevän hänet murheelliseksi, sillä hän luopui nyt vastarinnasta
+ja antoi pois aseensa. Sitten ritari pyysi saada asemiehensä mukaansa
+vankilaansa, johon päällikkö hiukan epäröityään suostuikin. Hitaasti
+nousivat he portaita ylös, asemies uudelleen puhjeten ankaroihin
+kirouksiin ja pudistaen nyrkkiä taakseen.
+
+Hetken kuluttua palasi streltsien päällikkö takaisin kädessään suuri ja
+raskas avain, jolla hän oli sulkenut vankinsa kammioon, ja kun hän oli
+laskeutunut jälleen luostarin käytävään, seisoivat siinä hänen edessään
+Antonii ja hymyilevä Moskovan pajari; muut miehet olivat poistuneet
+kokonaan, ja käytävän mutkan takaa kuuntelevaa ja kurkistelevaa ei
+nähty. Päällikkö silloin, kun pajari ehätti ahnaasti ottamaani häneltä
+avainta, teki synkästi kieltävän eleen, antaen avaimen Antoniille, joka
+vaieten otti sen vastaan. Ja sitten seisoivat he siinä kolmin, Antonii
+miettiväisenä, päällikkö alakuloisena, mutta pajari hiljaa itsekseen
+vihellellen ja levottomasti vilkuillen. Ja enempää puhumatta he sitten
+kaikin kolmin lähtivät hitaasti tiehensä.
+
+Mutta näihin aikoihin aukeni meri kokonaan, yöt ja illat valkenivat
+ihmeellisesti ja aurinko alkoi viipyä yhä kauemmin taivaalla, kunnes
+se ei enää sanottavasti taivaan rannan alla käynytkään. Vesilintujen
+parvet palasivat, meri alkoi elää ja kalat leikkivät pyytömiehen veneen
+keulan edessä. Lehti tuli puihin, ruoho autioille saarillemmekin ja
+kaikkien rinnat täytti ihmeellinen kaiho ja auvo, ikäänkuin Jumalan
+tulemisen ja armon aavistus. Talvinen työ vaihtui kesäisiin, mieli
+suunnitteli kaunista tulevaisuutta ja tuntui kuin olisi erikoinen
+armon ja valvomisen kirkkaus vuotanut pyhän monasterimme yli. Näihin
+aikoihin levisi vihdoin tieto monasterissa, että Shuiskin lähetti
+oli matkustanut seurueineen tiehensä, milloin ja miksi salaa, sitä
+ei tiedetty. Synkkänä ja vaitiollen käveli sen jälkeen Antonii
+huoneessansa, rukoillen alinomaa ja vartoen ratkaisua monasterin
+kohtalolle.
+
+Parempi olisi ollut, että Moskovan pajari olisi saanut viedä ritarin
+mukanaan. Mutta sitäpä ei voitu sallia, sillä siellä etelässä olivat
+Shuiski ja Ruotsi edelleen liittolaisina. Antonii tahtoi yhäkin jättää
+ruotsalaiset epätietoisiksi vastauksestaan ja siten viivyttää Karjalan
+luovuttamista siksi, kunnes liittolaiset riitautuisivat. Siihen saakka
+ei kukaan elävä sielu saanut aavistaa Shuiskin salaisesta lähetystöstä
+ja siksi täytyi ritarin olla kadonneena.
+
+Ja tämä aika oli kovin omituista ja vaati pyhän monasterimme johtajalta
+tavatonta viisautta ja kaukonäköisyyttä. Sillä kun ruotsit eivät
+saaneet meiltä selvää vastausta esitykseensä Karjalan luovuttamisesta,
+niin he, vaikka etelässä olivatkin tsaarimme liittolaisia, täällä
+pohjoisessa tulivat suurin joukoin rajan yli ottamaan maata haltuunsa,
+kansan paetessa edestä kaikkialta. Ja vastaukseksi tähän karjalainen
+rahvas vastoin tsaarimme liittoa ja Antoniin tahtoa teki sotaretken
+Ruotsin puolelle rajaa, siten selvästi osoittaen, ettei se halunnut
+siihen liittyä eikä sen alamaiseksi tulla. Ja tapahtui tämä kaikki
+siihen aikaan, jolloin etelässä ruotsalaiset tsaarimme auttajina ja
+pelastajina marssivat Moskovaan, eli vuonna 1610.
+
+Koskaan ei ole ollut Karjalan kansalla sellaista tilaisuutta yhtyä
+Ruotsiin kuin näinä vuosina, liittyä omaan heimoonsa ja jälleen saada
+haltuunsa Pohjan lahdesta Valkeaan mereen, Ääniseen, Laatokkaan ja
+Suomenlahteen saakka ulottuva heimonsa yhtenäinen alue. Myöntää täytyy,
+että tämä olisi ollut heille maalliselta ja ihmisjärjen kannalta
+luonnollista ja toivottavaa, sillä olisivathan he siten päässeet
+muodostamaan yhtenäisen ja voimakkaan, kansallisesti eheän alueen,
+josta mahdollisesti olisi voinut koitua pohjan perille voimakas valtio,
+ainoa, minkä tshuhnat siten olisivat tulleet muodostaneeksi. Sillä
+vaikka he ovat muinoin olleet voimakas kansa, joka on asuttanut laajat
+alueet koko pyhää Venäjän maata, niin eivät he silti ole jaksaneet
+mitään pysyväistä rakentaa, vaan ovat synkkinä, eripuraisina, kiivaina
+ja pitkävihaisina, koskaan yhteis-etua ymmärtämättä, sulautuneet muihin
+kansoihin ja tulleet heidän orjikseen. Niinpä ei nytkään, kun heillä
+taas olisi ollut tilaisuus heimoonsa yhtyen voimakkaasti käydä luomaan
+omaa alueellisesti yhtenäistä valtakuntaa, tästä mitään tullut, sillä
+Jumala ei sitä sallinut, kun he eivät olleet sitä ansainneet. Eivät,
+vaan sokeasti tekivät he silloinkin ryöstöretkiä toistensa alueille,
+veljiensä vainioille, vaikka heidän hallitustensa aivoituksen mukaan
+olisi tullut olla liittolaisia.
+
+Ja Jumalan tahdon ja tarkoituksen näki siitäkin, että Ruotsilla
+ei ollut ainoatakaan viisasta ja kaukonäköistä miestä täällä
+peräpohjolassa valvomassa valtakuntansa etuja, ei ainoatakaan todella
+tarmokasta henkilöä, joka olisi ymmärtänyt maansa hallitukselle
+valaista, mistä oli kysymys ja voimalla panna aikomuksiaan toimeen.
+Ei, vaan juuri oikeauskoisen kirkon ja pyhän Venäjän asiaa valvomaan
+täällä oli Jumala asettanut viisaita ja kaukonäköisiä henkilöitä, jotka
+tarkoin ymmärsivät, mikä merkitys kaikilla näillä asioilla saattoi
+olla ja jotka voimainsa mukaan ja itsenäisesti, kysymättä valtakunnan
+päämiesten lupaa tai kieltoa, ajoivat asian niinkuin sen luoja heille
+osoitti, mistä kaikesta monasterille tulee ikuinen ansio Jumalan yhä
+suuremmaksi kunniaksi.
+
+Niin jatkui tällaista epävarmuuden aikaa, kunnes etelässä liittolaiset
+riitautuivat ja monasterimme silloin, tarvitsematta enää pelätä
+tekevänsä vastoin tsaarin tahtoa, selvästi ilmoitti kantansa, hyläten
+kaikki vihollisten vaatimukset. Ja tekivät ruotsalaiset vuonna 1611
+suuren sotaretken monasteriamme vastaan, saapuen Kusovoin saarelle
+saakka ja vaatien monasterilta paljon. Mutta Antonii hylkäsi heidän
+vaatimuksensa luottaen muurien lujuuteen ja miestensä uskollisuuteen,
+ja täytyikin vihollisten mennä tyhjin toimin tiehensä. Vihdoin hän
+ajoi asiansa hyvään loppuun siten, että valtakunnasta välittämättä ja
+käyttäen kaikkia edullisia tilaisuuksia hyväkseen, teki Kajaanin ja
+Oulun käskynhaltian Haren kanssa erikoisrauhan, jossa raja jätettiin
+entiselleen ja monasterille tunnustettiin oikeus Karjalaan kuten
+ennenkin. Hyvin oli siis Jumala auttanut ja monasterimme selvinnyt ajan
+myrskyistä, joihin vahvemmatkin olisivat voineet hukkua.
+
+Mutta kaksi pitkää vuotta oli ritari Grijp asemiehensä kanssa
+jo virunut vankilassaan, ja tarjosi hänen kohtalonsa kuvan mitä
+suurimmasta inhimillisestä kurjuudesta. Alkuaikoina saattoi hän
+yltyä raivoamaan ja takomaan muurien kiviä nyrkeillänsä, niin että
+veri vuosi hänen käsistänsä, sitten äkkiä raueten viikkoja kestävään
+sanattomaan, syvään, lohduttomaan epätoivoon, jota hänen koruton ja
+uskollinen palvelijansa turhaan koetti lievittää. Väliin hän taas
+vaipui hempeämielisyyteen, muistellen nähtävästi kotimaataan ja
+hellästi suudellen jotakin kaulavitjoissaan kantamaansa esinettä.
+Väliin mainitsi hän surulla ja epätoivolla erään naisen nimeä,
+haaveillen puhellen hänestä harvasanaisen asemiehensä kanssa.
+Mutta oli kaikki tämä hänen käytöksensä sellaista, joka on hyvälle
+sydämelle ja inhimilliselle luonnolle kunniaksi, ei pelkuruudesta
+eikä raukkamaisuudesta johtuvaa. Ja oli meille monasterin muutamille
+veljille, joille heidän vartioimisensa oli uskottu, omituista nähdä,
+kuinka kuukausien kuluessa jonkun naisen muisto, maallinen rakkaus
+ja lemmityn olennon kaipuu niin täytti miehen koko olemuksen, että
+sen todistajana oleminen olisi saattanut koitua kiusaukseksi niille,
+joille se on kiellettyä. Sillä kaikesta näki, että suurimmassakin
+epätoivossa ja tuskassa tuo tunne sittenkin oli hänelle suloinen ja
+virkistävä, niin että ihmetellen saattoi kysyä tämän asian -- rakkauden
+-- salaisuutta, kun se näytti tuottavan miltei Jumalan armon kaltaista
+lohdutusta.
+
+Mutta pian saattoi huomata, että hyvästä ravinnosta huolimatta vankila
+rupesi pahoin vaikuttamaan ritarin terveyteen, jolloin Antonii salli
+hänen päästä yhä sopivampaan asuntoon. Mutta kuta pitemmälle aika
+kului, sitä selvemmäksi kävi, että ritarin terveys oli kokonaan
+murtunut, niin että kun Antonii vihdoin ilmoitti hänelle, että hän oli
+vapaa lähtemään monasterista milloin tahtoi, koska ei ollut enää väliä
+sillä, mitä hän saattoi tai tahtoi kertoa, ei hänestä ollutkaan enää
+lähtijäksi, vaan häätyi hän sairasvuoteelle.
+
+Ja alkoi nyt murheellinen aika hänelle ja hänen hoitajilleen. Jumala
+tietää, että vaikka hänen kohtalonsa olikin surullisin mitä ihminen
+ajatella saattaa, ja vaikka ei voisikaan hyväksyä sitä menettelyä,
+minkä uhriksi hän joutui, niin silti ei voi kukaan sanoa, ettei
+olisi osoitettu hänelle kristillistä rakkautta hänen sairautensa ja
+viime hetkiensä aikana. Ei mennyt aamua eikä iltaa, ettei Antonii
+olisi murheella hänen voinnistaan tiedustellut ja häntä rukouksiinsa
+sulkenut, ja mitä Antoniin sihteeriin tulee, niin hän sekä streltsien
+päällikkö, joka oli hurja ja raaka sotilas, olivat vieraaseen
+harvinaisella ja oudolla rakkaudella sekä säälillä kiintyneet.
+Mutta hänen oma asemiehensä, tuo juro ja harvasanainen tsuhna,
+oli kuin koirista uskollisin isäntänsä vuoteen ääressä. Ei häntä
+saatu sanottavasti siitä väistymään eikä hän lauhtunut ystäväksi
+kenellekään, vaan kyräsi jokaiselle rajattomassa epäluulossaan. Ja kun
+ritarille koetettiin antaa lääkettä hänen tuskainsa lievikkeeksi, hän
+nähtävästi kielsi isäntäänsä sitä nauttimasta, epäillen myrkytystä. Yön
+keskellä saattoi kuulla tämän raa'an sotilaan haastelevan sairaalle
+ritarille kuin lapselleen ja puhkeavan väliin sokeisiin sadatuksiin
+ja hampaittensa kiristykseen. Varma voi olla, että kostoa hautoi tuo
+mies erotuksetta meille kaikille, huolimatta siitä, miten olimme hänen
+isäntäänsä kohdelleet, kostoa sitä kauheampaa, kuta voimattomammaksi
+hän tunsi itsensä täällä keskellämme yksinänsä. Ei pidä kostaa, on
+Jumalan laki, mutta ei voi tätä miestä tuomita, sillä hänen tunteensa
+oli luonnollinen, aikeensa ja tahtonsa mahdottomuuteensa nähden
+liikuttava.
+
+Näitä aikoja ajatellessa ja muistellessa tulkoon mainituksi sekin,
+mikä aina on salaisuutena ollut, mutta jonka tulee olla nyt tiettyä
+siksi, että ymmärrettäisiin Jumalan kaikkivoivan rangaistuksen ja
+oikeamielisyyden vanhurskaus, nimittäin että tuo streltsi-päällikkö,
+joka niin omituisesti oli ritariin kiintynyt ja uhrautui hänen
+hoitajakseen, oli itse Antoniin poika. Antonii ei ollut ollut aina
+hengen mies, vaan sotilas ja ritari, vaikkakin hänen elämänsä
+tapahtumat olivat saaneet hänet rautapaitansa hylkäämään. Mitä ne
+tapahtumat olivat olleet, sitä ei kukaan tiedä, sillä itse hän ei
+koskaan puhu, aina vain vaieten, mutta poikaansa hän edelleen rakastaa
+ja käyttää häntä salaisimmissa toimissaan; tätä hän ei ollut voinut
+salata nuorelta sihteeriltään, joka oli monesta seikasta päässyt asian
+perille. Tämä olkoon mainittu siksi, että paremmin ymmärrettäisiin se,
+mitä nyt aion kertoa...
+
+Se oli synkeimmän syksyn aikaa se, jolloin nuori ritari Grijp vuosien
+perästä erosi tästä elämästä. Meri oli jo jäätynyt ja raivosi mitä
+kauhein lumimyrsky, joka kietoi monasterin vinkuvaan valkovaippaansa.
+Koleat henkäykset tuntuivat pitkin kylmiä käytäviä ja väristen
+syventyivät isät rukouksiinsa. Kaukaa meren ulapalta saattoi kuulla
+kumeata ryskettä, kun siellä myrsky armotta kasaili jäitä päästäkseen
+kannettomien syvyyksien päälle riehumaan. Ritarin vuoteen pääpuolessa
+lekutti kaksi tuohusta levottomasti aivan kuin odottaen hengen
+vapautumista, jalkapäässä istui asemies pää käsiin painuneena,
+kauempana varjossa, oven suussa, oli streltsi-päällikkö miekan kahva
+kuin ristinä edessään ja uunin ääressä istui vielä eräs nuori munkki.
+Ritari huohotti hiljaa, hänen silmänsä loistivat ja hän tuntui
+haaveilevan itsekseen outoja asioita. Tuon tuostakin leyhähti huoneessa
+kylmä viima ja ulkoa kuului myrskyn rytinä, kun se kiihtyi jotakin
+repimään ja monasterin pihalla kasvavia hentoja puita nöyryyttämään.
+Ah, luoja oli antanut tänä iltana luonnossa pahalle vallan.
+
+Mutta silloin, keskellä hiljaisuutta, kuului oven narahdus ja kaikki
+aivan säpsähtivät nähdessään Antoniin keskellä huonetta. Ketään
+katsomatta seisoi hän siinä vuoteeseen kääntyneenä, kädet ristissä
+rinnoilla, syviin mietteisiin vaipuneena. Kukaan muu ei liikahtanut
+kuin asemies, joka Antoniin nähdessään tuntui varustautuvan kuin
+kissa saaliinsa niskaan hyökkäämään. Koskaan ei saata ihmissilmissä
+selvemmin kuvastua viha, inho, katkeruus, koston halu ja tuska kuin
+hänen silmissään, kun hän siinä ikäänkuin ruumiinsa joka säijettä
+jännittäen tuijotti arkkimandriittiin, jota piti kaiken onnettomuuden
+alkuna. Oven suussa streltsien päällikkö sen myös huomasi ja aivan
+hiljaa varustausi jonkun äkillisen liikkeen varalle. Huomasi tämän
+vihan katseen Antoniikin, katsahti mieheen kylmästi, mutta siirsi
+sitten katseensa jälleen sairaaseen. Ja taas oli huoneessa hiljaista,
+niin hiljaista ja tuskallista, että sydän kutistui kokoon ja henkeä
+tuntui ahdistavan. Silloin rupesivat Antoniin huulet liikkumaan ja hän
+meni vaieten vuoteen ääreen, tarttuen ritarin käteen. Ja ihmeissään
+tämä toipui tajuihinsa katsoen kummastellen häneen ja ympärilleen. Ja
+silloin Antonii puhui hänelle:
+
+-- Anna minulle anteeksi, nuori mies -- niin puhui vanha pappi --
+menetetty elämäsi ja kuolemasi. Koetin sinua pelastaa ja murhaajalta
+pelastinkin sinut, mutta sen sijaan vei sinut tauti. Minulla on ollut
+suuria velvollisuuksia täytettävänä ja luulin parhaiten tekeväni. En
+tiedä. Sydämeni halajaa anteeksi-antoasi.
+
+Tähän hän vaikeni, sillä hän huomasi, ettei ritari häntä oikein
+ymmärtänyt. Hän meni ovelle ja saattoi sisään veljen, joka valmistautui
+antamaan kuolevalle pyhää ehtoollista. Vaikka hän kuului väärä-oppiseen
+kirkkoon, oli hän osoittanut niin vilpitöntä sydäntä ja Jumalan
+pelkoa, että Antonii oli käskenyt suoda hänelle ehtoollisen. Ja ritari
+selveni ymmärtämään kaikki, ymmärsi Antoniin tarkoituksen, hänen
+anteeksi-pyyntönsä ja koetti surumielisesti hymyillen ojentaa hänelle
+kättänsä, jolloin Antonii siunasi hänet. Eikä ollut huoneessa ketään,
+jota ei liikutus vallannut. Mutta kun pyhä toimitus oli tehty, vaipui
+ritari taas hourailuun. Oudolla kielellä hän puheli hiljaa ja asemies
+hänen vierellään kuunteli tarkoin. Vihdoin hänen äänensä rupesi
+heikkenemään, kunnes hän taas vaikeni. Kauan aikaa kuului hänen vaikea
+ja huohottava hengityksensä, kunnes hän äkkiä sanoi selvällä äänellä
+sen naisen nimen, josta hän niin paljon vankeutensa aikana oli puhunut.
+Se oli kuin viime huokaus, sillä sitten hän kuoli asemiehensä syliin...
+
+Jumala tietää, että veljemme antoivat hänelle saman hautauksen
+kuin uskollisimmalle omistamme, kolmella lyönnillä suureen kelloon
+ilmoittaen kanssaveljen kuoleman. Hänen jäännöksensä kannettiin
+ylösnousemuksen kirkkoon, jossa hänelle pidettiin sielumessu, ja hänet
+haudattiin siunattuun maahan kaikkien kirkonkellojen soidessa ja isien
+rukoillessa rauhaa pois menneen sielulle. Mutta kun hautajaiset oli
+pidetty, kutsui Antonii asemiehen luoksensa, antoi hänelle turvakirjan
+ja saattoi hänen tietoonsa, että hän oli vapaa lähtemään kotimaahansa.
+Streltsien päällikkö, jonka hän lähetti samalla viemään viestiä
+Kemiin, opastaisi hänet yli meren sinne ja sieltä hän kyllä löytäisi
+turvakirjansa avulla tien omalle maalleen.
+
+Oli harmaa talvinen päivä, kun he lähtivät. Meri oli tyytynyt
+kohtaloonsa ja uinui hiljaa valkean peitteensä alla. Päivä muuttui pian
+hämäräksi ja pimeäksi, jota vain kylmät tähdet valaisivat. Taakseen
+katsomatta hiihti synkeässä vihassaan ja surussaan asemies streltsin
+perässä ja pian häipyivät he ulapan hämyyn, josta vain suden ulvonta
+silloin tällöin kaukaisena ja kammottavana kuului.
+
+Kului päiviä, eikä ruvennutkaan kuulumaan streltsiä takaisin.
+Levottomana lähetti Antonii miehiä menneiden jälkiä seuraamaan ja kauas
+ei tarvinnutkaan ulapalle mennä, ennenkuin täydelleen selvisi, miksi ei
+lähetti palannut: hänet löydettiin jäältä, osaksi sutten raatelemana,
+mutta suuri yksiteräinen tikari kahvaa myöten sydämeen lyötynä. Se oli
+ollut kuoleman syy ja asemiehen leppymätön käsi oli sitä kulettanut,
+sillä ase tunnettiin hänen omakseen. Sammumaton koston jano oli
+vaatinut hänet jotakin tekemään. Ja jos hän Antoniille kostaa tahtoi,
+niin ei hän kipeämmin sitä olisi voinut tehdä.
+
+Selvästi saattoi nähdä, miten kaikki oli tapahtunut. Heti kun oli
+päästy monasterin ulottuvilta ja kuuluvilta, oli asemies takaa
+hyökännyt streltsin kimppuun ja iskenyt häntä puukollaan. Isku
+oli tosin luiskahtanut pois sotilaan olkavarustuksesta, mutta
+äkkiarvaamattomuudellaan kuitenkin aiheuttanut sen, että hän oli
+kaatunut selälleen. Ja silloin oli mies käyttänyt tilaisuutta hyväkseen
+ja iskenyt pitkän ja kamalan aseensa ihan kahvaa myöten toisen
+sydämeen, niin että tämä oli varmasti siitä heti kuollut. Kiireesti oli
+hän sitten lähtenyt hiihtämään eikä hänestä ole koskaan sen jälkeen
+mitään kuultu. Hienoimman tuoksun hänen kostostaan kielsi Jumala
+häneltä siten, ettei antanut tietää, että streltsi oli Antoniin poika.
+
+Se oli kauhea hetki, jolloin sana tapahtumasta saatettiin monasteriin.
+Kuin jäykistyneenä ja jähmettyneenä kuunteli sitä Antonii, käyden
+entistäkin kalpeammaksi, mutta muuta näkyväistä surua hän ei
+osoittanut, sillä hän oli tottunut luottamaan siihen, että kaikella
+on Jumalan kädessä merkityksensä ja tarkoituksensa. Hän muuttui aivan
+äänettömäksi, vain entistä enemmän syventyen rukouksiinsa. Väliin
+saattoi huomata hänen taistelevan ankaria sisällisiä taisteluja ja
+katkonaisista huudahduksista voi otaksua sitäkin, että hänessä oli
+herännyt epäilys, oliko hän menetellyt oikein ja oliko monasteri
+sekautumalla maalliseen vallanhimoon toiminut kutsumuksensa ja oikean
+tehtävänsä mukaisesti. Oliko Luoja käyttänyt tätä ankaraa keinoa hänen
+herättämisekseen ja mahdollisesti tuon seikan valaisemiseksi, että
+Karjalan heimon etsikko-aikaa ei olisi pitänyt sittenkään mahdottomaksi
+tehdä. Kuinka hyvänsä, hänen sihteerinsä, joka alamaisesta ja
+kuuliaisesta mielestään huolimatta ei koskaan voinut unohtaa
+tshuudilaista syntyperäänsä ja joka Antoniin oppilaana oli oppinut
+ymmärtämään heimonsa asioita ja tulevaisuutta toisin kuin he itse, tuli
+usein hiljaisessa mielessään asiaa tältä kannalta ajatelleeksi.
+
+Salainen suru ja tuska rupesi tämän jälkeen Antoniita jäytämään, kunnes
+hän pian kuoli, vuonna 1612. Kohta koittivat sitten monasterille
+onnettomuuden ajat, kun starovertsien riidat pääsivät sielläkin
+raivoamaan. Tammikuulla monasteri valloitettiin ja kaikki, jotka siellä
+tavattiin ase kädessä, surmattiin. Kauhea oli silloin tila pyhässä
+paikassa. Monasterin maallinen mahtavuus silloin myös suureksi osaksi
+hävitettiin, mutta sitä enemmän se loisti hengellisellä kirkkaudellaan.
+
+Mutta silloin, kun streltsi surmattiin, oli suru luostarissa vilpitön.
+Pyhät isämme osoittivat kunnioitusta hänen ja väärä-uskoisen
+harvinaiselle ystävyydelle sillä, että hautasivat heidät vierekkäin.
+Olivathan he molemmat saman aatteen uhreja, joten senkin vuoksi sopivat
+vierekkäin lepäämään. Ja Antoniin käskystä pystytettiin haudalle suuri
+risti, kuin monakoille ikään, joihin hän monakkojen tapaan käski
+kirjoittaa sen, että siinä lepäävät olivat syntymisestä loppuunsa
+saakka olleet nuhteettomia ritareja ja ristinsä kantajia, jotka olivat
+siirtyneet toiseen elämään Vapahtajansa ansiotekoihin turvaten.
+
+Ja tämän kaiken on tahtonut jälkimaailman tietoon säilyttää se,
+joka salaisesti on kaikkien tapahtumien todellisesta syystä päässyt
+selville, sekä haluaa, että kaikki tekojen vaikuttimet oikein
+tulkittaisiin. Suokoon Jumala meidän aina oikein tehdä ja hänen
+tahtonsa todellinen tarkoitus toteuttaa. Amen.
+
+-- -- -- -- --
+
+-- Mistä tiedät, isäseni, tämän kaiken, sillä monasterin kronikassa
+siitä ei kerrota muuta kuin mitä on todella historiallista, se, mitä
+nyt olet Antoniin ja monasterin politiikasta yleensä kertonut?
+
+Vanhus hymyili omituisesti.
+
+-- Vanhat muurit kerran juttelivat, sanoi hän. Luostari on satoja
+vuosia vanha, sen painettu kronikka vähäpätöinen. Kuka tuntee kaiken
+sen, mitä täällä on tapahtunut? Eivät teidän historioitsijanne, joille
+vanhat paperimme antaisivat paljon uusia tietoja ja valaistusta. Mutta
+ne on viety pois.
+
+Ja hän lisäsi hetken vaiti oltuaan:
+
+-- Jäi äsken sanomatta, että asemiehen taskusta hänen murhatyötä
+tehdessään oli pudonnut pergamenttikäärö. Tämä liuska, jonka olet
+nähnyt, on jäännös siitä. Ehkä sekin on jotakin ennen häviämistään
+kertonut.
+
+Huomasi, ettei vanhus ollut halukas sanomaan, mistä hän oli tämän
+harvinaisen tarinansa saanut. Ehkä se oli hänen omaa mielikuvitustaan?
+Mutta nuo sanat tuossa pergamenttiliuskalla olivat todelliset.
+
+Ilta oli taaskin, mutta nyt kolea ja sateinen. Vesi valui pitkin
+ruutuja, meri oli vaahtopäänä ja monasterin muureista tiukkui kosteus.
+Munkit vaelsivat allapäin ja pyhiinvaeltajat olivat alakuloisia. Mielen
+valtasi tyhjyys ja alakuloisuus.
+
+-- Sano, isäseni, kuinka jaksatte ja voitte täällä elämänne viettää?
+Ettekö masennu ijankaikkisesti ja halaja kuolemaa?
+
+Vanhus nousi ja teki ristinmerkin.
+
+Tuntui sitten kuin olisi hän aikonut vastata jotakin, mutta ei
+sanonutkaan mitään, vaan lähti vaieten huoneesta. Ja yhä voimakkaampana
+tunkeusi mieleen masennus, kunnes vihdoin salamana lennähti mieleen
+innostava huomio ja ajatus: -- Lähden kotiin! Sanon hyvästit
+luostarille, Karjalalle, Ontreille, hautaan kokemukseni sydämeeni ja
+matkustan jälleen kotimaahani. Tähän päättyköön vaellukseni, elämäni
+vaiherikas matka luontoon ja heimoni keskuuteen.
+
+
+
+
+XXVI.
+
+UUTEEN ELÄMÄÄN.
+
+
+ Ikävä minun tulevi,
+ Ikävä tuletteleksen,
+ Oman maani mansikoita,
+ Oman Suomen sorsasia.
+
+Vuosia on kulunut...
+
+Hän istui portailla ja katseli mietiskellen edessään avautuvalle järven
+ulapalle. Päivä oli kirkas, lämmin ja tyyni. Järvi oli kuin kuvastin.
+Pienet vihreät saarulaiset olivat kuin istahtaneet sen pinnalle
+unelmoimaan. Pääskyset visertelivät lakkaamatta sinitaivaalla ja auer
+väreili kaukana vaarojen laella ja taivaan rannalla. Oli mieluista ja
+rauhallista siinä istua ja katsoa maailman ihanuutta.
+
+Ovi on auki tupaan, josta kuuluu lasten naurua sekä naisen laulua.
+Laulaja saapuu hänen luokseen ja istahtaa viereen, ujostelematta pannen
+kätensä hänen kaulaansa. Hän on nuori ja uhkea nainen. Iho on tervettä
+ja puhdasta, kaula päivän paahtama ja sievästi kaareva. Valkoinen
+kesäpuvun kaulus sitä kauniisti rajoittaa. Hän katsoo hymyten naista
+silmiin ja vastaa hänen hyväilyynsä, sillä onhan nainen hänen vaimonsa.
+Jo tulee tuvasta kaksi paitaressua, molemmat tyttöjä, joilla on juuri
+vuosi väliä. Isompi on vaalea ja haaveksivaisen näköinen pikkuvanhassa
+viisaudessaan, nuorempi on lapsellisessa terhakkuudessaan tarmokkaampi.
+Kesäpäivän helle on heitäkin raukaissut ja he istahtavat viileän
+etehisen varjoon.
+
+Piha on ruohoinen ja sen keskellä kasvaa iso koivu, haltiain mieluinen
+asunto. Taampana on kaivo, jonka harmaja vintti viitaten kohoaa
+korkeuteen. Oikealla on puutarha mehiläisineen ja vasemmalla vainioita.
+Suoraan edestä johtaa varjoisa puistokäytävä rantaan, jossa hänellä
+on se "rakas venonen". Talon ympärillä on laajalta peltoja ja viimein
+kehyksenä tumma metsä.
+
+Niittokoneen tasainen rätinä kuuluu kedolta, jossa tehdään työtä
+kiireellä ja tarmolla. Ruohon vihreyttä vastaan kuvastuvat hauskasti
+miesten ja naisten kirjavat puvut. Kuuluu iloista naurua ja puhetta.
+Pientareen niittäjä liippaa ahkerasti viikatettaan. Haravat heiluvat
+vilkkaasti.
+
+Erikoista huomiota saattaisi herättää tuo punapaitainen ukko, joka
+siinä ahkerasti kokee muiden mukana hyöriä, vaikka onkin aivan rampa.
+Hiki valuu hänen otsaltaan, jota hän ahkerasti pyyhkii punaisella
+karttuunihihallaan, mutta siitä huolimatta hän alati hymyilee
+hyväntahtoisesti sinne muiden ilon ja reippauden joukkoon. Jo ensi
+silmäykseltä saattaa nähdä, että hän on onnellinen ihminen.
+
+Hänhän onkin Ontrei.
+
+-- -- -- -- --
+
+Ja tuo portailla istuva mies on Ontrein kerrallinen matkatoveri. Nuori
+nainen on hänen vaimonsa ja pienet tyttöset hänen lapsiansa. Kaikki
+ympärillä on hänen omaansa, hänen maatilaansa, vaikka hänestä väliin
+tuntuukin kuin omistaisi hän sen lisäksi vielä koko maailman.
+
+Monet vuodet olivat kuluneet siitä, kun hän erosi rammasta toveristaan
+Solovetsin kuuluisassa monasterissa siellä kaukana Valkean meren
+helmassa. Hyvin hän muisti tämän eron hetken. Pyhiinvaeltajain joukossa
+oli hän syleillyt ukkoa ja kiitellyt häntä kaikesta ystävyydestä ja
+opetuksesta. "Hyvästi Ontrei", oli hän sanonut, "hyvästi, olen sinulle
+ikuisesti kiitollinen." "Me tapaamme varmasti vielä, tulen sinua
+hakemaan kerran."
+
+Ja hän oli saatellut ukon "Usko"-nimiselle laivalle, jolla hänen oli
+määrä matkustaa Sumaan. Siitä kulkisi hän kyydillä, toverinsa antamilla
+rahoilla, nopeasti kotiansa kohti, käyden välillä tervehtimässä
+tuota vanhaa urjadniekkaa siinä kylässä, josta heidän merkillinen
+seikkailunsa silloin oli alkanut. Ja viime hetkeen saakka oli hän
+rampaa ystäväänsä puhutellut, sillä hän oli ukkoon kovasti mieltynyt.
+Ontrei oli kokenut tapansa mukaan hymyillä ystävällisesti ja
+tyytyväisesti, mutta liikutus oli särkenyt hänen hymynsä ilon ja itkun
+sekaiseksi irvistykseksi. Niin oli vihdoin "Usko", monakkojen rakentama
+ja ohjaama laiva, kadonnut satamaa varjostavan niemen taakse ja Ontrei
+peittynyt hänen silmistään.
+
+Ja saman päivän iltana oli hän itse lähtenyt monakkojen toisella
+laivalla, "Toivolla", Kemiin takaisin. Kuinka hyvin sopikin Ontreille
+"Usko" ja hänelle "Toivo"! Lämpimät hyvästit oli hän jättänyt
+vanhalle isännälleen, majalan harmaaparralle vartialle, joka niin
+mielenkiintoisesti oli osannut hänelle monasterin muinaista suuruutta
+ja koko Karjalan historiaa valaista. Hän muisti, kuinka siitä asti
+moni seikka näissä asioissa oli hänelle esiintynyt kokonaan uudessa
+valossa. Ja niin oli hän sitten omia aikojaan, unelmissaan ja
+haaveissaan, matkustellut pitkin koleata Valkean meren rantaa: tullut
+Kierettiin, Koudaan ja vihdoin Knäsöihin, jonne lahden toiselta puolen
+sinisinä kuulsivat Kuolan tunturit. Siitä oli hän vähitellen saapunut
+Koutajärven yli ja erämaiden läpi Suomen puolelle, Paanajärvelle, ja
+siitä sitten kotiin.
+
+Nyt kaikki tuntui kuin unelta. Kun hän eräänä aamuna, varkaiten yöllä
+hävittyään kotiinsa, oli ilmestynyt aamiaispöytään, olivat hänen vanha
+isänsä ja äitinsä olleet saada halvauksen tästä äkkiarvaamattomasta
+tapahtumasta.
+
+-- Missä ihmeessä sinä olet ollut?
+
+Äiti se ensiksi oli selvinnyt näin kysymään.
+
+-- Niin missäkö?
+
+Hänen täytyi oikein kerrata tuo kysymys, sillä hänestä oli retkensä
+tuntunut silloin niin äkkioudolta ja merkilliseltä, ettei siitä
+lyhyesti voinut mitään ilmoittaa. Mutta sitten oli hän pääpiirteissään
+kertonut kulkunsa, mutta vaiennut aivankuin jostain sisäisestä käskystä
+kaiken sen, mikä olisi saattanut tuntua erikoisen merkilliseltä. Häntä
+oli pelottanut se, ettei häntä kentiesi uskottaisi. Ja hänen olonsa
+oli samalla tuntunut niin mieluisalta ja viihdykkäältä, kaikki niin
+mielenkiintoiselta ja uudelta, että elämänhalu oli vallannut hänet kuin
+hyökyaaltona. Hän oikein halasi päästä siihen mukaan, täysin siemauksin
+ja tarmolla siinä osaansa suorittamaan.
+
+Matkaltaan palattuaan oli hän tuntenut vastenmielisyyttä entisiä
+aikeitaan kohtaan. Hänellä ei tehnyt mieli opettajaksi paremmin kuin
+muuksikaan virkamieheksi; liikemieheksi ei hän halunnut ollenkaan, sillä
+ala oli tuntunut hänestä oudolta; sanomalehtimiehenä hän olisi voinut
+toimia vain siinä tapauksessa, että hänellä itse mielestään olisi ollut
+jotakin sanottavaa ja opetettavaa.
+
+Hän antautui maanviljelijäksi.
+
+Se olikin aina ollut hänen salainen ihanteensa. Viljellä maata, imeä
+ravinto suoraan maa-emon mahtavilta parmailta, elää kuin muukin
+elollinen suorastaan luonnon turvissa, -- se oli hänestä oikeata ja
+väärentämätöntä ihmisen elämän-uraa. Ja samalla sivistää sieluaan,
+rikastuttaa henkistä elämäänsä niillä tiedon ja taidon tuotteilla,
+joita jumaluudesta inhimillisin kyvyin irti saadaan isketyksi, -- sen
+jos minkä piti antaa elämälle sisällystä. Ja kuulua siihen säätyyn,
+jonka turvissa maamme on noussut ja seisoo, joka on meille Jumalan
+antama ammoisista ajoista, ei irrallinen vaahto pinnalla, -- se on
+suoranaisinta historiallisesti oman kansan vaiheisiin ja taisteluun
+yhtymistä. Voimakas, valistunut, itsenäinen ja ihanteellisesti
+ajatteleva maanviljelijäsääty, -- se oli hänen mielestään Suomen
+tulevaisuus, niinkuin se oli ollut sen menneisyyskin. Tämä oli tullut
+hänen vakaumuksekseen ja sen mukaan hän toimi tinkimättömästi.
+
+-- -- -- -- --
+
+Hän nautti näistä muistoistaan, jotka vilauksena siinä hänen aivoissaan
+kulkivat, ja hän tunsi, että hän oli ollut oikeassa. Teennäisen
+elämän sijaan oli hän valloittanut, tai lahjana saanut, terveen,
+onnea ja voimaa uhkuvan uran, kaukana joutavasta ja vähäpätöisistä
+pyrkimyksistä. Ratkaisun taistelu oli nyt hänen mielestään ohi ja
+hän oli päässyt urallaan vakaantumaan. Oliko hän nyt löytänyt tien
+todelliseen onneen? Mitä oli elämällä hänelle varattuna, sillä olihan
+ura vasta alussa? Tuota oli hän aina itsekseen aprikoinut, sillä hän
+tunsi sydämensä sopukassa aavistuksen kaiken inhimillisen hauraudesta.
+Mutta samalla tunsi hän voimaa ja taistelun halua, intoa otteluun,
+jossa ratkaistaisiin ja voittajalle palkinto annettaisiin. Tässä
+tyynessä miehessä, joka ei näistä mielipiteistään ja aatteistaan
+juuri jutellut, ei niitä kellekään tyrkyttänyt eikä pakkautunut
+maailmanparantajaksi, piili nyt tavaton määrä tarmoa, sitkeyttä
+ja itsenäisyyttä, joilla eduillaan hän tavallisesti sai tahtonsa
+toteutetuksi. Kaikki, sekä hänen ystävänsä että kylmät naapurinsa,
+myöntävätkin, että hän on luonne ja persoonallisuus. Luonnon ja terveen
+elämän avulla oli hän päässyt kohoamaan varmalle ponnahduslaudalle,
+josta hän pelottomasti katseli edessänsä olevaa taivalta. Uudet
+taistelut, velvollisuudet ja tehtävät odottivat häntä siellä. Ja
+siihen kohoutumiseen oli hänet auttanut palaaminen luonnon ja kansan
+keskuuteen, alkuperäisten ja yksinkertaisten inhimillisten hyveitten
+pariin, oikeaan käsitykseen velvollisuudesta ja työstä sekä ihmisen
+elämän tarkoituksesta; ja vielä oli häneen mahtavasti vaikuttanut
+se uskonnollinen ja historiallinen tietoisuus kansastaan ja sen
+todellisesta perusluonnosta, johon hän mitä omituisimmalla tavalla oli
+herännyt...
+
+Hän oli keskustellut näistä asioista paljon vaimonsa kanssa ja kertonut
+hänelle tarkoin retken kaikki salaisuudet, näyttäen katkonaisen
+päiväkirjansakin. Hänen katkerat lemmenvalittelunsa, joilla eräät
+kohdat olivat kaunistetut, tuntuivat nyt lapsellisilta, eivätkä
+herättäneet hänen vaimossaan muuta kuin iloisuutta. Niinpä hän kerran
+eräänä kesänä, jolloin hänelle saapui kaukaa etelästä ylhäisiä
+vieraita, saattoi ottaa ruhtinattaren mitä sydämellisimmin vastaan. He
+olivat nyt vapaita ja onnellisia, ja ruhtinatarta kaunisti hänen tällä
+välin saamansa äidillisyyden piirre sanomattomasti. Tämän yhdessä olon
+ja jälleen näkemisen hauskuutta lisäsi vielä suuresti se, että Ontrei,
+joka kesäisin saapui toveriaan tervehtimään, sattui juuri silloin
+tulemaan.
+
+Mutta he eivät olleet ainoat vieraat, jotka liittyivät hänen matkansa
+muistoihin. Viikkokausia oleskeli hänen luonaan eräänä kesänä tuo
+kalpea opettaja sieltä jostain Keski-Karjalan kylästä, hän, joka
+niin innostuneesti oli osoittanut maansa menneisyyttä harrastavansa.
+Ja mikään salaisuus ei ole, että tuo hänen elämäntehtävänsä, tuo
+suuri karjalaisten todellinen historiallinen kansalliseepos lähestyy
+valmistumisensa hetkeä. Hän on sitä yhä muovaillut ja uudistellut,
+puhdistanut kielen todella karjalaiseksi ja saattanut sen kaikin
+puolin julkaisukelpoiseen asuun. Mahdollista kuitenkin on, että
+sen ilmestyminen siirtyy toistaiseksi, suopeampaan aikaan, jolloin
+karjalaisten heimoharrastukset taas pääsevät virkoamaan; silloin
+siitä epäilemättä tulee se korven vaskikäärme, johon katsominen
+herättää myrkyllisistä lumoista. Nykyisin on opettaja saanut täyden
+tyydytyksen jo siitä tietoisuudesta, että hänellä todella on runoilijan
+ja taiteilijan lahja, että hänen unelmansa eivät sittenkään ole
+haaveita, vaan mahdollisia kaikinpuolin. Eräs seikka tosin tekee
+Suomessa tällaiset asiat hiukan epävarmoiksi, se nimittäin, ettei
+näille suurille runoteoksille yleisön kehittymättömyyden vuoksi tahdo
+mitenkään saada kustantajaa. Mutta tässä tapauksessa saanee olla
+vakuutettu teoksen niin eittämättömästä arvosta, että kustantajat
+tullevat suorastaan siitä kilpailemaan, ellei jo siihen aikaan ole
+olemassa erikoista vienankarjalaista kustannusliikettä, jolla on
+päätehtävänä näitä karjalaiskansallisia yrityksiä edes auttaa. Kuinka
+hyvänsä, pää-asia tällä hetkellä on se, että opettaja-ystävämme
+sisäinen ristiriita on loppunut ja hän saanut rauhan.
+
+ * * * * *
+
+Ja niin jätettäköön sankarimme jatkamaan miehuuden taisteluansa,
+saavuttamaan niitä kokemuksia, joita on tarjona hänen laisekseen
+kehittyneelle miehelle. Hänen elämänsä muodostui työstä ja huolesta
+rikkaaksi, runsaaksi voitoista ja pettymyksistä; hän otti huomattavasti
+osaa silloisen Suomen tärkeään julkiseen elämään, saattaen muodostaa
+omaan kokemukseen perustuvan käsityksen siitä ja siinä toimivista
+henkilöistä. Olivatpa ne kokemukset mitä hyvänsä, yksi oli niille
+kaikille aina yhteistä, -- se nimittäin, että jokainen niistä muistutti
+hänelle Ontrein Solovetsin-retkellä opettamaa totuutta: syntymästä
+hautaan tulisi ihmisen olla
+
+ PYHIINVAELTAJA.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Pyhiinvaeltaja, by Eino Railo
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 56533 ***