NormalizeHEADmain

8 files changed, 17 insertions, 12042 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..7c783cf
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #54831 (https://www.gutenberg.org/ebooks/54831)
diff --git a/old/54831-0.txt b/old/54831-0.txt
deleted file mode 100644
index 0197bde..0000000
--- a/old/54831-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,4223 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Dalla rupe, by Anton Giulio Barrili
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-
-
-Title: Dalla rupe
-
-Author: Anton Giulio Barrili
-
-Release Date: June 2, 2017 [EBook #54831]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DALLA RUPE ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images made available by the
-HathiTrust Digital Library)
-
-
-
-
-
-
-                          ANTON GIULIO BARRILI
-
-
-                               DALLA RUPE
-
-                                NOVELLA
-
-                           _Seconda Edizione_
-
-
-
-                                 MILANO
-                        FRATELLI TREVES, EDITORI
-                                 1884.
-
-
-
-
-                          PROPRIETÀ LETTERARIA
-
-                   RISERVATI I DIRITTI DI TRADUZIONE.
-
-                         Tip. Fratelli Treves.
-
-
-
-
-DALLA RUPE
-
-
-
-
-I.
-
-
-Tra Noli e Finalmarina....
-
-Ma voi, qui, amici lettori, interrompete da bel principio la lettura,
-per chiedere: Dov'è Noli? Dov'è Finalmarina? Per Noli, transeat, che
-dovrebb'essere vicino a San Leo. Tanto vero, che Dante ha scritto:
-“_Vassi in San Leo e discendesi in Noli_....„
-
-Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo è nelle Marche e Noli è in
-Liguria. Dante, che corse, malinconico pellegrino, tutte le terre
-d'Italia, chiedendo pace e pane che non sapesse di sale, fu anche a
-Noli, o rasentò la sua porta soprana, molto probabilmente quando passò
-da quelle parti per andare a Parigi.
-
-Noli è dunque in Liguria, e Finalmarina egualmente: tutt'e due sulla
-strada che corre, o che bisogna correre, da Genova a Nizza. Prendete
-un orario delle strade ferrate e troverete Noli a cinquantotto,
-Finalmarina a sessantasette chilometri da Genova. Ora, in mezzo a
-questi nove chilometri di differenza ci sta Varigotti: un paesello
-che non vi apparirà segnato nell'orario, perchè non è ancora luogo di
-fermata, sebbene gliela promettano da un pezzo. Aggiungete che lo si
-vede poco, passando, perchè ivi il treno varca rapidamente cinque o sei
-volte di galleria in galleria, ed è il caso di dire: “Appena vidi il
-sol, che ne fui privo.„
-
-Varigotti è ancora affondata nella penombra medievale. Sta solitaria
-davanti al mare turchino, mezza sui dirupi e mezza sotto. Tra due
-balze, che scendono a piombo sulle acque, ne sporge un'altra, che fu
-isola un tempo, ma che le arene, intorno a lei incalzate dal libeccio
-dominatore, tramutarono facilmente in penisola. Su quelle arene
-scese a mano a mano il galestro dei monti; su quel galestro crebbero
-i giaggiòli ensiformi, le conizze viscose, le tamerici pallide, i
-lentischi nereggianti: poscia, aiutando il sudore degli uomini, gli
-olivi, i limoni e gli aranci. Il luogo, così nascosto al piè della
-balza, divenne un giorno così importante da aver nome nella storia.
-Ignoro in qual modo; forse perchè di là aveva a passare, o poco più su,
-la strada romana, e perchè ivi, tra il capo di Noli e la penisola che
-vi ho detto, si stendevano le curve braccia d'un bel porto naturale.
-Comunque sia, in quella petrosa e sabbiosa solitudine nacque Varigotti,
-del cui nome antico non rimane alla lessicografia che un accusativo,
-_Varicottim_, e che ebbe l'onore di essere distrutta da Rotari e
-ricordata per ciò nella Cronaca di Fredegario. Certo, per meritare
-un tratto simile dal feroce Longobardo, dovette essere una grossa
-terra, e Fredegario non le fece un regalo, mettendola alla pari con
-Genova, Savona ed Albenga. Ci sono tuttavia vecchi marmi istoriati, che
-accennano a decorose consuetudini di vita; c'è un masso enorme, eretto
-a colonna sulla costa del monte, che arieggia un prisco Nume ligustico;
-c'è finalmente un sepolcreto romano, donde già si cavarono olle
-cinerarie coricate in bell'ordine, monete repubblicane e imperiali, e
-anelli equestri, con gemme incise di fine lavoro. Ora di equestre non
-c'è più nulla, neanche il sindaco, poichè il municipio fu soppresso e
-il luogo aggregato al comune di Finalpia, non senza rammarico acerbo
-del suo popolo di pescatori, che a ore rubate fanno l'ortolano, o
-d'ortolani, che a ore rubate fanno il pescatore.
-
-Varigotti consta di tre ceppi di case, sparsi a ponente della penisola
-anzidetta, uno in alto e lontano, gli altri due alla spiaggia. Un
-quarto era a levante, piantato a mezzo cerchio tra la penisola e
-il monte; e quivi, per la presenza del porto sottostante, doveva
-essere la vecchia città distrutta da Rotari, come più tardi ci fu un
-villaggio, sorto per tenace amore di campanile sulle patrie rovine. Ma
-la strada provinciale, disegnata sui principii del secolo presente,
-passò attraverso, rompendo la costiera, e separando l'abitato dalla
-vecchia chiesuola. E questa fu abbandonata, e quello del pari; almeno
-durante il giorno, perchè nella notte, se dobbiamo credere alla
-leggenda popolare, ci vanno a conciliabolo le streghe. Di là, in mezzo
-a quel silenzio di case sventrate, bisogna passare, chi voglia andare
-sul colmo della penisola, dov'è una bella torre del Cinquecento, con
-certi avanzi di batterie e di casematte. _In illo tempore_ ci stavano
-due o tre veterani, a custodire un paio di cannoni; ma un bel giorno
-qualcuno si ricordò di richiamare gl'inutili custodi, o forse morirono
-questi, e nessuno si ricordò di surrogarli; fatto sta che la batteria
-rimase deserta, il bastione non resse a tanto abbandono, e i cannoni
-arrugginiti scivolarono in mare.
-
-I popoli circonvicini non amano Varigotti (in ciò tanto diversi da me)
-e lo chiamano il paese delle streghe. Pure, a Varigotti, le donne son
-belle; ma fanno, poveracce, una vita da cani, tutto il santo giorno al
-sole, sulla spiaggia, per trarre le reti, e la notte in barca, come
-gli uomini, a pescare le acciughe e a farsi incappellare dai marosi
-spumeggianti. Le più giovani vanno ogni mattina, scalze e succinte,
-con le ceste sgocciolanti acqua salsa, a Noli e a Savona, per vender le
-triglie, i dentici, i pesci lupi, ed anche, pur troppo, i piccoli pesci
-cani, che poi, accortamente decapitati e fatti a rocchi, si rivendono
-con altro nome sui mercati delle città maggiori. Come hanno a fare, Dei
-immortali, per conservare la leggiadria dei contorni e il candor della
-pelle? Ma ce ne sono tuttavia di carine, che resistono alle vampe del
-sole di luglio e al flagello dei venti marini. Una ne ho conosciuta
-io, e non l'ho più dimenticata. Già, io non ho memoria che per queste
-grate visioni. La bellezza è sorriso dei cieli, che sono qualche volta
-clementi. Son certo che Orazio Flacco, il poeta che mi si accusa di
-citar troppo (e lo citerò fin che mi garbi, anche a risico di sembrarvi
-un usciere), son certo, io dico, che Orazio Flacco, quando mise fuori
-il precetto del _Nil admirari_, fece anche lui la sua brava eccezione
-per un bel sembiante di donna.
-
-Maddalena era una bella fanciulla, forse la più bella che mai fosse
-cresciuta alle scarse ombre di que' selvaggi dirupi. Vi è egli accaduto
-una volta nella vita di vedere tra i crepacci d'uno scoglio far
-capolino un bel fiore d'imbrèntine vermiglia? Dal cespo delle brune
-e ruvide foglie, e in mezzo ad altri fiorellini minori, quali già
-disseccati, quali non ancora sbocciati, si svolgono al sole i petali
-rosei, poc'anzi pieghettati e accartocciati nel calice squammoso, e
-la luce trasparisce per mezzo al gentile tessuto, che ha la finezza
-della mussolina e la morbidezza del raso. Davanti a quella meraviglia
-il viandante si ferma e sente il desiderio d'inerpicarsi lassù, per
-cogliere il fiore. No, imprudente; non colga fiori chi passa, sospinto
-dalle necessità della vita; l'occhiello della giacca non è fatto per
-fiori, che il vento flagella, la polvere imbratta e il sole inaridisce
-in breve ora. Fermiamoci un istante, ammiriamo, pensiamo; quel fiore
-sia la consolazione degli occhi. Un altro si fermerà dopo di noi, lo
-ammirerà, si consolerà come noi. Per quanto l'uomo ami poco il suo
-simile (cosa che può accadere benissimo, anche quando si sia filosofi
-umanitarii) egli proverà sempre un certo gusto a pensare che potrebbe
-passar di là, dopo di lui, un altro viandante, a cui la vista di quel
-fiore spiegato al sole farà bello il deserto e meno aspro il cammino.
-
-Maddalena era quel fiore, cresciuto rigoglioso, splendente d'insolita
-bellezza, in così sterile luogo. Bianca rosata la carnagione; gli occhi
-neri e luccicanti come le more; i capegli.... Ah, vorrei descriverli
-subito, quei capegli d'oro, come li avrebbe chiamati alla svelta un
-poeta, ma d'un oro traente al rosso carico, pari a quel colore sugoso
-e denso che hanno i capegli di certe dame del Cinquecento, nei quadri
-del Tiziano e del Tintoretto. Ma le belle Veneziane di tre secoli fa
-penavano le intiere mattinate al sole, sulla domestica altana, per
-far disseccare la dotta pasta, che doveva dare alle morbide e ricche
-capigliature quella tinta maravigliosa di rame, dai lumi dorati e dalle
-ombre violette. Maddalena aveva sortito dalla benigna natura quello
-che tante belle patrizie dei tempi andati domandavano all'arte. I
-suoi capegli, fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s'infoscavano nella
-massa d'un bel color d'amaranto, si accendevano nelle ciocche estreme
-in uno scintillìo di pagliuole d'oro. E questa gloria di tinte si
-diffondeva intorno ad un viso di purissimi contorni, la cui soavità
-celestiale aveva risalto dal lume di quelle pupille nere e dalla
-vivezza smagliante di due labbra coralline. Il piede, poi (facciamo un
-salto, per carità; altrimenti, Dio sa quando si finisce), il piede era
-maraviglioso senz'altro; un piede sempre nudo sulla spiaggia, snello,
-breve, rialzato sul collo, nitido, roseo, perlato, vero amore dei
-flutti, che certamente dovevano lambirlo rispettosi, come se fosse il
-piede d'una Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche, voi altri? Io sì,
-e mi consolano di tante creazioni moderne. Piedi usati a correre sulla
-rena, mani avvezze a trarre la sciabica, ed òmero a cui s'accomodava
-tante volte la cinghia d'aiuto, non s'ingrossavano, non si sformavano
-in quella quotidiana fatica, resistevano al duro travaglio, come se
-fossero stati piedi e mani ed òmeri d'una gran dama, autenticata da
-dieci o venti generazioni di fastosa mollezza. Bisognava vederla,
-con quei quattro cenci dattorno! Una veste di bordato, senz'altri
-ornamenti, nei giorni di lavoro; una veste di bordato, ma con la
-giunta d'un fazzoletto bianco di seta al collo, nei dì di festa, e
-Maddalena aveva messo fuori l'intiero corredo. Ma che importava ciò, se
-sotto a quella povertà di abbigliatura e a quella timidezza di pieghe
-si disegnava un corpo di Oceanina, da far ricordare la virgiliana
-Deiopèa, promessa da Giunone al signore dei venti, in un giorno che
-la stizzosa moglie di Giove avrebbe fatto carte false, pur di ridurre
-a mal partito gli ultimi avanzi di Troia? Il sole aveva accarezzata,
-come rammorbidita, la sua bianchissima carnagione, con lievi riflessi
-dorati; un sorriso d'amore fioriva su quelle labbra, che d'amore non
-avevano anche parlato ad anima viva; il solo vederla vi faceva pensosi
-e poeti; vi tumultuava in cuore la materia di un inno e vi correva alla
-bocca il concetto di un madrigale. Sapete pure che non tutti gl'inni si
-fanno in versi; nè tutti i madrigali, per la grazia di Dio!
-
-Ora, di questa poesia, che non si scandisce, che non si conta sulle
-dita, che non si infarcisce di epiteti faticosi e dotti, se ne faceva
-un gran logorare in paese. Maddalena non era il sospiro, perchè questo
-tra i pescatori di Varigotti non s'usa, ma era l'argomento, la meta di
-tutti gli sguardi, perchè i poeti di Varigotti hanno imparato da lunga
-mano a guardare le stelle. S'intende che essi, per contemplare quella
-nuova stella polare, non alzavano gli occhi al cielo. Per l'addietro
-si usava di andare nelle ore calde a meriggiare sotto gli olivi, oppure
-a giocarsi alla mora un boccale di vino all'osteria. Ma come Maddalena
-ebbe sedici anni, i giovanotti incominciarono a mutare abitudini; sotto
-gli olivi non si vide più un cane; le due osterie di Varigotti presero
-a lavorar meno, e buon per i loro padroni, che essi cumulavano gli
-uffizi di tabaccaio, di panattiere e di calzolaio; se no, avrebbero
-potuto chiuder bottega senz'altro e andare anch'essi nel branco degli
-ammiratori di Maddalena, davanti alla barcaccia, dov'era, e credo sia
-sempre, il ritrovo dei naturali del paese, nelle brevi ore d'ozio che
-Dio misericordioso concede anche ai pescatori e agli ortolani. Quella
-barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che per tanti anni era andata
-sull'alto pelago alla pesca delle acciughe, godeva là, tirata in secco,
-contro un modesto margine di calata, la sua pensione di riposo. I
-bambini ci saltavano dentro dal marciapiede, il quale correva davanti
-alle abitazioni, lunghesso la spiaggia, e si addestravano colà a
-tutte le manovre dei mozzi; le madri uscivano sulla soglia delle case
-a rattoppare le reti; i vecchi, accoccolati su certi petroni con le
-spalle al muro, succhiavano gravemente i cannelli delle pipe di gesso;
-i giovani, frattanto, seduti sul margine, con le gambe penzoloni verso
-la riva, stavano a chiacchiera tra loro, motteggiando di tratto in
-tratto le ragazze, che, appoggiate ai fianchi della barca nera, non
-badando ai discorsi dei giovani, scambiavano qualche parola sotto voce
-e guardavano distrattamente dalla parte del mare. In quelle ore si
-contemplava molto Maddalena, poichè per tante altre del giorno l'aspro
-lavoro non consentiva di cedere alla tentazione. E la contemplavano
-anche due guardie di finanza, più fissamente che non avrebbero guardato
-una barca sospetta, e si stringevano d'un altro punto il cinturino
-di cuoio. È strano a vedere come tutte le guardie di finanza abbiano
-la vita sottile! Senza dubbio, bisogna scorgere in ciò la mano
-provvidenziale del Governo, lodevolmente sollecito di conservare la
-purezza delle linee in quel rispettabile corpo.
-
-Ma le contemplazioni di tanti adoratori non toccavano il cuore di
-Maddalena. Ella era indifferente ai motteggi dei pescatori e ai mesti
-silenzi delle guardie di finanza. Aveva l'aria di non sentire, di
-non veder nulla dintorno a sè; si volgeva qualche volta lentamente ad
-osservare i bambini che ruzzavano nella barca; quindi, rifacendosi al
-primo atteggiamento, guardava il mare e pensava. Quell'ampia distesa
-di azzurro possedeva il cuore di Maddalena. I segreti della fanciulla
-erano tutti là, su quella linea sottile e sfumata, dove il glauco delle
-onde pareva confondersi col perlato del cielo. Quando l'orizzonte si
-restringeva dinanzi a lei, e il mare verdastro ribolliva, e le creste
-bianche dei cavalloni s'incalzavano furiose alla spiaggia, Maddalena
-appariva più concentrata e più triste. Il mare si chetava, la linea
-dell'orizzonte si allontanava ancora, consentendo uno spazio maggiore
-allo sguardo, e il volto di Maddalena si rasserenava, ma quietamente,
-tacitamente, per virtù di un interno pensiero che viveva di sè medesimo
-e non godeva di espandersi, o ne ignorava l'arte e il bisogno.
-
-Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire dagli anni, le diceva
-talvolta, rasentando la soglia della casa su cui ella stava affacciata:
-
-— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo ballare, quando Pietro
-ritornerà! —
-
-A quelle parole Maddalena si faceva rossa rossa.
-
-— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva frattanto.
-
-Ma sorrideva, quando le parlavano così; poscia, per nascondere il
-suo turbamento al vecchio motteggiatore, chinava la fronte e guizzava
-destramente in casa.
-
-
-
-
-II.
-
-
-Si erano parlati la prima volta alla fontana del porto. E non vi sembri
-mal scelto il luogo da ciò; primieramente perchè lo aveva portato il
-caso, e poi perchè il caso non poteva darne uno più acconcio, come
-scena, ad un idillio amoroso.
-
-Tra le noie del vivere a Varigotti (io veramente non ce ne trovo,
-ma parlo così per conformarmi all'opinione della gente) c'è questa
-dell'acqua, che al piano è tutta salmastra dalle infiltrazioni del
-mare, se pure non è più giusto il dire che è tutta acqua marina, non
-abbastanza filtrata dalle arene del lido. Sufficiente per innaffiare
-le ortaglie e gli agrumi, quell'acqua non serve egualmente a tutti
-gli usi domestici; donde la necessità, per chi non abbia un buon pozzo
-più dentro terra, di recarsi ad attinger l'acqua da una fontana alle
-falde del monte, in un piccolo fosso, scavato tra due muri di villa,
-di fianco alla strada provinciale. La vena è scarsa, specie nei mesi
-più caldi, e talvolta occorrono quindici minuti buoni perchè lo smilzo
-zampillo basti a riempire una secchia. Voi già vedete le conseguenze
-del fatto. Tutte le Rebecche del vicinato vanno lassù, a certe ore, con
-le secchie, le brocche, le stagnuole; vi rimangono un pezzo, sedute sui
-lastroni, aspettando ognuna il suo turno; e mentre l'acqua cade lenta
-nella secchia, si fa nella brigata femminile un gran chiacchierìo,
-a cui prendono parte anche i giovinotti del paese, quando passano di
-là e si trattengono un istante, magari anche parecchi, con le gomita
-appoggiate al parapetto della strada.
-
-Maddalena di solito parlava poco e non amava punto quei perditempi.
-Quando era più scarsa l'acqua nella fontana, ella risaliva verso
-ponente, fino al colmo della via maestra, fra la penisola e la costa
-della montagna, e ridiscendeva un quattrocento passi più lunge, fin
-presso l'incrociatura della strada ferrata. Colà, sopra la gran rada,
-decorata dalla tradizione col nome di porto, davanti al più vasto e
-maraviglioso scenario di balze erette alle stelle, di rupi scoscese sul
-mare, di guglie fantastiche, arieggianti i castelli dei maghi e delle
-fate, a cui non si poteva andare che in groppa al cavallo alato delle
-_Mille e una Notte_, sgorgava alta, di sotto ad uno scoglio immane, la
-più ricca e limpida vena d'acqua che mai; correva un tratto in piano,
-contenuta tra due sponde di sassi; indi da un ciglione tutto coperto
-di borraccina, fitto di capelveneri, di felci e d'ogni maniera d'erbe
-rigogliose e matte, si precipitava gorgogliando, spumosa, fresca,
-argentina, entro il suo fossatello, a pari della strada maestra. Che
-altro vi dirò? Era una cascata in miniatura.
-
-Colà era andata un giorno la bella fanciulla, con la sua secchia
-di rame stagnato. Il cielo era d'un sereno smagliante, il mare
-cheto, lucido e terso come uno specchio d'acciaio brunito. Le rupi
-rosseggiavano al sole, chiazzate qua e là da ombre cenerognole e da
-macchie di verde pallido; la via maestra biancheggiava larga, asciutta
-e polverosa; tra i vigneti a solatìo svolazzavano le farfalle candide
-come pezzettini di carta velina raggirati per aria dal ventaglio
-d'un giocoliere giapponese; su per i tronchi biancastri degli olivi
-cantavano le cicale con quel loro monotono metro, che non turba l'estro
-ai poeti e concilia il sonno ai lettori di prose. Pietro, in quel
-mentre, appariva sul ciglio della strada, venendo dalla spiaggia del
-porto, dov'era andato a tuffarsi nell'acqua salsa e a raccogliere i
-frutti di mare lungo le pareti della scogliera. Anche Pietro soleva
-andar solo. Il marinaio si avvezza alla solitudine stando tante ore del
-giorno e della notte a guardia sul ponte; quando poi è sbarcato, si può
-dire che ci abbia presa la piega, senza contare che all'uomo rimasto
-per tanti mesi tra cielo ed acqua, è già bastante sollievo passeggiare
-sul saldo terreno, e più grande ancora aggirarsi per i campi e le balze
-dove è vissuto fanciullo.
-
-Pietro aveva già veduta parecchie volte la bella Maddalena, in chiesa,
-le domeniche, all'ora della messa, o dei vespri. Ma egli non si era mai
-mescolato ai crocchi che si formavano sul piazzale, e donde si soleva
-bisbigliare una galanteria, od una celia con intenzione di galanteria,
-alle belle ragazze che escivano dalla casa di Dio. Era delicato come
-una sensitiva, il povero Pietro Bardini; nè solamente per sè, ma
-anche per gli altri, e in particolar modo per le donne, di cui sentiva
-istintivamente il pudore, e che egli non si sarebbe mai arrisicato ad
-offendere con la guardata insistente, o col motteggio volgare. Poteva
-parer timido di soverchio, co' suoi occhi cilestri e la sua bella barba
-fine e dorata, anche ruvido, se volete, ma non plebeo di sentire, o di
-modi.
-
-Maddalena, come vi ho detto, era sola, in quella pace meridiana, ed
-anche sicura di sè, come è dato di esserlo in quei luoghi, dove la
-civiltà non ha ancora portati i suoi vizî eleganti, e dove, insieme con
-la volgarità che sapete, è pur grande il rispetto, come è semplice il
-costume. In tutta la valle del porto di Varigotti non si vede che una
-casa, ed è quella del guardiano della strada ferrata; ci suda l'orario
-diurno e notturno un povero figlio d'Adamo, c'intristisce una sposina
-cenciosa, e ci prospera una nidiata di marmocchi, che Dio manda sempre
-a chi ne ha pochi da spendere. Ma, in quella solitudine, Maddalena
-stava sicura come tra le pareti domestiche, sotto gli occhi vigili e
-grifagni di monna Brigida, che era, ma non pareva, sua madre.
-
-Pietro, risalendo la strada per ritornare in paese, venne a passare
-daccanto alla fanciulla. Recava tra le mani un ramettino di rovo, da
-lui reciso poc'anzi in una siepe, poichè lo avevano colpito le fitte
-rappe di more mature e luccicanti ond'era tutto gremito. E aveva
-rallentato il passo, vicino a Maddalena, e con voce tremante d'insolita
-commozione le aveva rivolto il suo primo saluto.
-
-— Buon giorno, Maddalena.
-
-— Buon giorno, Pietro; — rispose la fanciulla, volgendo lo sguardo a
-lui, ma non torcendo intieramente il viso dalla secchia.
-
-Il dialogo poteva finir lì. Ma Pietro si sentiva come inchiodato sul
-margine della strada. Certi ribollimenti del suo sangue lo avvertivano
-che quello era il momento di dire a Maddalena in un punto tutto ciò che
-egli si era tenuto in corpo da un anno.
-
-— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo timidamente la mano, — di
-offrirvi queste more in regalo?
-
-— Grazie; — rispose la fanciulla. — Portatele a vostra sorella
-Giovanna. Non le avrete mica colte per me. —
-
-Un altro, più rotto a certe garbatezze del discorso, avrebbe trovato
-in quelle parole l'appiglio per farle una dichiarazione. Ma Pietro era
-semplice come un fanciullo.
-
-— Direi bugia; — replicò egli. — Le ho colte perchè erano belle. Vedo
-voi per istrada, e sarei contento se voleste accettarle. Non mi dite di
-no. Le paragonerete coi vostri occhi. —
-
-Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima frase, che gli costava,
-vi so dir io, uno sforzo sovrumano, Maddalena aveva accettato il
-presente, per non aver aria di fare la ritrosa, e senza ragione, con
-un galantuomo, col fratello d'una sua amica d'infanzia, il quale aveva
-accompagnata l'offerta con un gentilissimo deprecativo: “non mi dite di
-no„. Ma quell'ultima frase, che era un complimento in piena regola, e
-su cui non si poteva prendere abbaglio, la turbò fortemente. La mano le
-tremò, mentre già s'era accostata al gambo del ramoscello, e le spine
-le punsero le dita. Al gesto ch'ella fece, al grido che le sfuggi dal
-labbro, Pietro si turbò anche più fortemente di lei.
-
-— Ah, povero me! — gridò egli. — Sangue!
-
-— No, non badate, non è nulla; — rispose Maddalena.
-
-— Ma sì, vi dico. Eccolo lì che spiccia dal dito. Oh, come mi
-rincresce! Son proprio uno sgarbato!
-
-— Che cosa dite voi ora? Non sarà questa la prima volta che una spina
-mi punge.
-
-— Capisco; ma per colpa mia!... Maddalena, permettete? Chi ha fatto il
-male farà la penitenza. —
-
-Non era una penitenza, davvero; ma Pietro, lì per lì, non rinvenne una
-frase più adatta alla circostanza. Nè Maddalena ci badò più che tanto.
-
-Pietro aveva preso con fraterna cura il dito di Maddalena, e premeva il
-polpastrello, per farne spicciare il sangue.
-
-— Manco male; — diss'egli, dopo una breve ma diligente ispezione. — La
-spina non c'è rimasta. Vedete? —
-
-E premeva ancora, dolcemente, per non farle male.
-
-Ma il diavolo è sempre lì in agguato, a spiar le occasioni. Figuratevi
-che il maligno s'attacca perfino ai santi. La vista di quel sangue
-diede le vertigini a Pietro. Aveva tra le mani un dito di Maddalena,
-l'anulare. A farlo a posta, era proprio l'anulare!
-
-Egli era chinato su quel dito, con quella cura fraterna che vi ho detto
-or ora. E sia che si chinasse ancora un poco, o che alzasse un poco
-quel dito, che io non saprei ben dirvi come fu, fatto sta che la cura
-perdette ogni carattere fraterno, e la goccia del sangue di Maddalena
-andò a finire.... Lo indovinate, dove andò a finire quella goccia
-vermiglia?
-
-Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro era sparito, prima che lei
-si fosse riavuta dal suo piccolo smarrimento. E la secchia, posta sotto
-allo zampillo della cascata, era piena da un pezzo, anzi traboccava; e
-il cuore di Maddalena del pari.
-
-La mattina seguente, mentre Giacomo Mendàro, il padre di Maddalena,
-ritornava dalla pesca delle ariguste, Pietro se gli avvicinò sulla
-riva, per aiutarlo a trarre in secco la barca. Maddalena si era già
-fatta sulla soglia della casa, per andare a prender le nasse; ma aveva
-veduto Pietro e si era tirata dentro sollecita. Per quanto innocente,
-un segreto esisteva tra loro, ed ella non voleva arrossire al cospetto
-di Pietro.
-
-— O dove sarà andata a riporsi quella tenerina, — diceva frattanto il
-vecchio Giacomo Mendàro, — ch'ella non viene a scaricare le nasse?
-
-— Attenderà alle faccende di casa; — rispose Pietro. — Non posso
-aiutarvi io, a far questo ed altro?
-
-— Ah, sì; — replicò il vecchio. — Ma io non vi potrò aver mica tutti i
-giorni ai miei comandi.
-
-— Eh, se voi voleste, padron Giacomo, perchè no? —
-
-Padron Giacomo aveva alzata la fronte e inarcate le ciglia a quella
-bottata improvvisa.
-
-— Pietro Bardini, — diss'egli, — che discorsi son questi?
-
-— Son discorsi.... sono.... — balbettò Pietro, — che se voi non avete
-ancora promessa la vostra figliuola a nessuno, ve la domando io. —
-
-Aveva annaspato un pochino, il povero Pietro, ma la frase gli era
-finalmente venuta intiera dalla strozza. E un respiro tanto fatto,
-che accompagnò le ultime parole, fu il premio che egli si concesse per
-averle proferite.
-
-Padron Giacomo fece un tal gesto di maraviglia, che da casa sua
-dovettero sicuramente vederlo.
-
-— Orbene, padron Giacomo, voi non mi rispondete nulla? Vi ho forse
-offeso? — ripigliò Pietro, con ansia.
-
-— Oh, questo poi! — disse Giacomo Mendàro. — Spero che non coglierete i
-moscerini per aria.
-
-— Ma ditemi, almeno; — incalzò il giovane; — l'avreste già promessa a
-qualcuno?
-
-— Neanche questo è vero.
-
-— Dunque?
-
-— Dunque, — sentenziò Giacomo Mendàro, dopo aver dato un'occhiata in
-aria, come se guardasse il tempo, — io dico che un altr'anno saremo
-dello stesso mese.
-
-— Che, forse vi par troppo giovane ancora?
-
-— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose il vecchio pescatore,
-ridendo. — E poi, sentite, Pietro Bardini; voi dovete partire tra poco.
-Non avete l'imbarco per settembre?
-
-— Sì, — disse Pietro, — ma, quando volessi, potrei anche lasciarlo.
-
-— Non lo vorrei io, corpo di Diana! Che cosa fareste, senza navigare?
-Il campo che vi ha lasciato vostro padre non basta mica a darvi da
-vivere! La casa e l'orto li avete lasciati intieri a vostra sorella;
-e questo vi fa onore, perchè così avete dimostrato di essere un buon
-figliuolo e di volerla collocare come essa si merita. Ma siete povero,
-Pietro Bardini, e dovete lavorare, come il figlio di mio padre. Per
-pescatore, lasciate che ve lo dica, ne sapete troppo. Avete già fatto
-sei viaggi di Levante, mi pare, e due d'America. Siete secondo di
-bordo; ancora otto mesi di navigazione, e potete prender patente di
-capitano.... Ve l'ho detto, Pietro; un altr'anno saremo dello stesso
-mese. E se voi allora sarete della stessa opinione, me lo direte, ed io
-vi risponderò.
-
-— Purchè non la promettiate ad altri... — balbettò il povero Pietro.
-
-Una voce stridula ed acuta interruppe la conclusione di Pietro. Era la
-voce di monna Brigida, apparsa in quel punto sulla soglia di casa.
-
-— Che fate voi, disutilaccio? Spendete il vostro tempo a discorrere col
-Bardini?
-
-— Eh, il Bardini è di buona famiglia, e ci si può stare a discorrere,
-senza perdere il credito; — rispose Giacomo Mendàro, rispondendo al
-grido della sua grifagna metà con una filosofica e maritale alzata di
-spalle.
-
-— Potreste spicciarvi; — ripigliò monna Brigida, che non aveva bene
-udita la risposta. — C'è da portar le ariguste a Finale, che il sindaco
-le aspetta.
-
-— Le aspetti ancora un pochettino; — gridò padron Giacomo, seccato.
-
-Poi sottovoce aggiunse:
-
-— Come aspetterete voi, Pietro Bardini.
-
-— Ahimè! — disse Pietro, chinando la testa, mentre prendeva le nasse
-dalle mani di Giacomo Mendàro, per deporle sulla spiaggia.
-
-— Ed anche con quella diavola di mia moglie avete a fare i conti,
-sapete? — proseguì il vecchio pescatore. — Toccherà a voi di prenderla
-con le buone. Chi vuole la figlia accarezzi la mamma. Io una volta
-sapevo come ridurla, — soggiunse Giacomo Mendàro, facendo un gesto
-altrettanto persuasivo quanto risoluto ed energico; — ma ora, con la
-figliuola, che di ogni piccola cosa si spaventa, non son più buono
-neanche a dare un biscottino. Ah, si diventa vecchi e imbecilli! Non
-vi lasciate prendere il timone, Pietro; siate fermo di mano! Cioè,
-intendiamoci, — conchiuse il vecchio, ridendo, — se si tratterà di
-governare la mia figliuola, non farete nulla di nulla.
-
-— Potete crederlo, padre mio! — esclamò prontamente il giovane. —
-Perchè io, con vostra licenza, vi considero e vi rispetto già come mio
-padre.
-
-— E sia, se così vi piace. Ero tanto amico del vostro! Ma badate,
-Pietro Bardini; bisogna entrare nelle grazie di monna Brigida; se no,
-io non rispondo di nulla. —
-
-Pietro s'inchinò, promettendo a sè stesso di non perdere nessuna
-occasione di riescir nell'intento.
-
-Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena scodellava la minestra
-maritata, cibo prediletto dei Liguri, monna Brigida chiese al suo grave
-compagno:
-
-— Di che cosa avevate a discorrere col Bardini, che siete rimasto
-un'ora laggiù, prima di scaricare le nasse?
-
-— Ah, — rispose Giacomo Mendàro. — Discorsi in aria.
-
-— In aria! — ripetè monna Brigida, piantando i suoi occhi grifagni nel
-volto del marito, che aveva stimato molto opportuno di assumere una
-espressione melensa.
-
-— Sicuro, in aria; come a dire sul tempo, sul sereno, sulla
-pioggia, sul più, sul meno, e su tutto quell'altro che vi piacerà di
-aggiungerci.
-
-— Così rispondete voi, quando non volete rispondere! — osservò monna
-Brigida, imbizzita.
-
-— E che cosa v'ho a dire di più, se non abbiamo parlato di nulla? Non
-è dunque più permesso, a Varigotti, quando si ritorna da lavorare, non
-è più permesso di fermarsi un tantino per caricare la pipa e barattar
-due parole con un bravo giovinotto, che vi aiuta a tirare la lancia in
-secco e a calare le nasse sulla rena? Tanto più quando nostra figlia
-non si muove, per venirci a dare una mano?
-
-— Padre mio, — rispose Maddalena, arrossendo, — stavo rattoppando
-le vostre calze di lana. Ho veduto che ci avevate Pietro Bardini ad
-aiutarvi, e sono rimasta a finire il lavoro.
-
-— Così deve fare una brava figliuola, come sei tu; — replicò Giacomo
-Mendàro. — Ed ora, con la benedizione di Dio, mangiamo questa minestra.
-Del resto ci sarà tempo a ragionare; non è vero, Brigida? —
-
-La vecchia accennò una spallata e non rispose parola. A Maddalena il
-cuore diede un balzo violento. “Del resto ci sarà tempo a ragionare„
-aveva detto Giacomo Mendàro a sua moglie. Non erano dunque stati tutti
-discorsi sul sereno e sulla pioggia, sul più e sul meno, tra lui e
-Pietro Bardini? Ah, quel Pietro era davvero un bravo giovinotto, come,
-battendo forte sull'aggettivo, lo aveva chiamato suo padre.
-
-
-
-
-III.
-
-
-Dopo quel primo incontro alla fontana del porto, non ci fu più
-occasione per i due giovani di trovarsi a discorrere insieme. Nè
-egli cercava occasioni, discreto e riguardoso com'era; nè ella andò
-più così lontano da casa, parendole che a quel primo dialogo, breve,
-sì, ma andato subito agl'impeti della passione, non fosse da dare un
-compagno. Pietro usava in quella vece passeggiar molto sulla riva del
-mare; chè veramente gli sarebbe stato difficile trovare un'altra via,
-dopo quella maestra, che correva tutta fuori del paese. Ma assai di
-rado si arrisicò a passare, anche girando largo, davanti all'uscio
-di Maddalena, e si contentò di vederla e di essere veduto da lunge.
-Qualche volta, di buon mattino, scorgendo la barca di Giacomo Mendàro,
-che girava la punta della penisola per venire a terra, andò a piantarsi
-sulla spiaggia, per offrire il suo aiuto al vecchio pescatore. Il quale
-mostrò sempre di gradirlo, come potete immaginare; ma gli fu anche più
-grato della moderazione con cui egli usava profferirgli la sua servitù,
-troppo evidentemente filiale.
-
-Pietro avrebbe pur voluto parlare a monna Brigida. Ma come, se la
-moglie di Giacomo Mendàro stava quasi sempre in casa, dove egli non
-avrebbe potuto metter piede senza incontrare la figlia? Pietro era
-timido, ve l'ho detto, ma era anche più delicato, e non voleva far cosa
-che turbasse quella cara fanciulla. Un giorno finalmente combinò monna
-Brigida alla svolta d'un vicolo, mentre ella ritornava da comperare
-qualche cosa. Le diede il buon giorno più soavemente che gli venisse
-fatto, ed ella gli rese il saluto, ma a fior di labbro e con piglio
-sdegnoso.
-
-Che aveva monna Brigida, che faceva sempre il viso arcigno alla gente?
-Giacomo Mendàro soleva dire che sua moglie non sapeva rassegnarsi ad
-invecchiare. E difatti, se non era vecchia, pareva; a quarantadue anni,
-chè la sua fede di nascita non ne indicava di più, monna Brigida ne
-mostrava in volto sessanta. Un giorno, in un alterco che ella aveva
-dovuto sostenere con una comare del vicinato, era stata salutata col
-nome di strega, anzi di brutta strega, e questo non aveva aiutato a
-rammorbidire il suo carattere, già tanto scontroso e stizzoso.
-
-Come da una tal madre fosse nato quel miracolo di figliuola, in verità
-non si giungeva a capire. Qualcuno raccontava che ella, durante la sua
-gravidanza, fosse ogni giorno in chiesa a contemplare un bambino Gesù,
-roseo, paffutello, con gli occhi neri e i capelli biondi e ricciuti. Ma
-questo non era necessario, poichè per solito le femmine patrizzano. E
-Giacomo Mendàro era stato un bell'uomo, sebbene troppo presto, per la
-grama vita che faceva, la sua bellezza fosse andata a' cani, e aveva
-anche avuti i capegli d'un biondo acceso, che arieggiava il colore dei
-capegli di Maddalena.
-
-Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli aveva notata l'asprezza del
-saluto; cionondimeno, poichè non voleva perdere quell'occasione, cercò
-di appiccare discorso con la fierissima donna. Ma lei, che aveva il suo
-latino bell'e fatto, gli mozzò le parole in bocca.
-
-— So quello che vorreste dirmi, Pietro Bardini. Risparmiate il vostro
-fiato, perchè già ho fatto cantare il merlo. Se avete delle idee su
-qualche persona di casa mia, levatevele pure dal capo.
-
-— Perchè, Brigida? — diss'egli, impallidendo. — Non mi vorreste per
-figlio?
-
-— No.
-
-— E la ragione, se è lecito? Ho qualche cosa al sole. Sarò presto
-capitano al lungo corso.
-
-— Troppe cose, troppe cose! — ribattè monna Brigida. — Io non domando
-tanto per la mia figliuola. Maddalena sposerà un pescatore, come lo ha
-sposato sua madre. —
-
-Di questo proposito, espresso ricisamente e con un certo senso di
-amarezza, Pietro non poteva argomentare la ragione; anzi non ce
-ne vedeva nessuna. Ma c'era, la ragione, e potete saperla voi ora,
-com'egli la seppe più tardi. Il padre di Pietro Bardini era stato,
-in sua gioventù, come si direbbe, uno dei migliori partiti del paese.
-Egli aveva da principio guardata con una certa insistenza la Brigida,
-ed ella aveva sperato di diventare un giorno o l'altro la moglie del
-Bardini. Ma lui, tutto ad un tratto, s'era voltato ad un'altra, che
-chiamavano ironicamente la Signora, perchè sapeva leggere e scrivere e
-ci aveva anche un pochettino di educazione. Brigida, lo indovinate già,
-se l'era legata al dito. Lasciata in asso dal Bardini, che era agiato,
-aveva dovuto rassegnarsi a sposare Giacomo Mendàro, che era povero in
-canna. Da Bardini cadere in Mendàro non avrebbe voluto dir nulla, come
-casato, perchè a Varigotti, quando non si è Bardini si è Mendàro, e
-viceversa; e in questi due casati ci sono i ricchi e i poveri, come
-è naturale che la vada, dopo tante generazioni di matrimonî fatti in
-paese, e di rampolli moltiplicati a furia, secondo le intenzioni e i
-precetti di Dio. Ma restar povera, dopo aver sperato di diventar ricca,
-e vedersi passare avanti quella smorfiosa della Signora, non conveniva
-a Brigida, e gliene rimase l'amarezza nel cuore.
-
-La madre di Pietro era morta dopo avergli dato una sorella. E Brigida
-aveva detto: “Sta bene.„ Poi era morto il padre di febbre gialla,
-ritornando da Rio Janeiro. E Brigida aveva detto: Ha avuto il suo
-conto. Implacabile nell'ira come una Dea dell'antichità, non poteva
-soffrire neanche i figli della coppia maledetta. La sua bellezza era
-sparita, tra i rigori della povertà e dell'assidua fatica; gli amori
-erano andati con la bellezza; ma le erano rimaste le grinze alla
-pelle e i sordi sdegni nel cuore. Perchè di gelosie intelligenti non
-era neanche a parlare. Sentiva un odio tenace e profondo, di cui non
-avrebbe saputo dire la causa, come non la saprebbero dire del loro i
-cani e i gatti, che non hanno lette, e per una semplicissima ragione,
-le umoristiche spiegazioni di Esopo.
-
-“Se avete delle idee, levatevele pure dal capo.„ Era presto detto,
-Pietro amava così profondamente Maddalena, come Brigida odiava lui.
-Ma gli bisognò chinare la testa e lasciar passare quella ràffica. Del
-resto, monna Brigida non istette a sentir altro, e lo piantò là sul
-canto del vicolo.
-
-Il povero Pietro si trovò peggio, dopo quel dialogo, che non fosse
-da prima. Oramai non poteva neanche più passare davanti alla casa di
-Maddalena, nè andare qualche volta ad aspettare Giacomo Mendàro alla
-riva, sicuro che, per un verso o per l'altro, monna Brigida avrebbe
-fatto un casaldiavolo con la figliuola, o col marito, o con tutt'e due
-insieme. E frattanto si appressava il giorno ch'egli doveva partire
-dal paese, per restar fuori otto mesi, forse un anno, fors'anche di
-più! Come fare? Stette una settimana a meditarci su, ma senza trovare
-una gretola. Finalmente, alla vigilia della partenza, scavalcò il
-muro dell'orto che era alle spalle della casa di Giacomo Mendàro.
-Maddalena, che era seduta accanto alla finestra, udì il rumore dei
-passi, riconobbe Pietro, e capì dal suo aspetto, ma più ancora dal suo
-ardimento, che ella doveva restar là, per udirlo.
-
-— Maddalena, — le mormorò egli, facendosi sotto al davanzale, — parto
-domani. Pregate per me! —
-
-Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in quel punto s'era udita la voce
-stridula della madre di lei, e Maddalena balzò in piedi atterrita. Ma
-non si allontanò così presto, ch'egli non avesse veduto la sua mano
-distesa fargli un cenno d'addio.
-
-Disperato, si allontanò. Ma appunto perchè era disperato, e perchè
-alla fin fine doveva partire il giorno seguente, levando l'incomodo
-alla feroce guardiana, Pietro osò andare quella sera alla spiaggia,
-afferrare il braccio di Giacomo Mendàro e chiedergli pochi istanti di
-conversazione.
-
-Giacomo caricò la sua pipa, e lo seguì alla riva del mare. Giunto colà,
-senza far parola, il povero Pietro diede in uno scoppio di pianto.
-
-— Coraggio! — gli disse Giacomo. — Che ci volete fare? Non siete
-piaciuto a Brigida. Io non capisco che diavolo ci abbia in corpo quella
-benedetta donna, ma il fatto sta che non vuol saperne di voi. Me lo ha
-detto chiaro e tondo, sapete, dopo avermi cavato il segreto di bocca.
-La ragione, mi direte, qual è la ragione? Io vi avevo detto che voi non
-eravate ricco, che noi si era troppo poveri e non si poteva dar nulla
-a Maddalena. Orbene, fate conto che io non abbia neanche parlato. Mia
-moglie sostiene che voi siete troppo ricco, troppo signore per noi,
-e che io non capisco una saetta. Anche questo può darsi. E intanto,
-che cosa v'ho a dire? Che Maddalena è giovane e può aspettare anche un
-cambiamento nell'umore di sua madre. Quanto a me, state certo che non
-darò il mio consenso a nessun matrimonio che ella mi proponesse per
-quest'anno e per l'altro. Oh, la vedremo. E poi, sentite, Pietro, io ci
-ho una ragione che le val tutte: metterò mano alla stanga dell'uscio.
-Una volta, tant'anni fa, l'ha pure assaggiata, e mi è stata buona otto
-giorni. È vero, — soggiunse Giacomo Mendàro con nobile sincerità, — che
-si era sotto la Pasqua, e Brigida voleva forse portar meno peccati al
-confessore. Ma via, l'assaggerà un'altra volta. Per ora, scusatemi, non
-voglio scene in casa. Piglia tempo e camperai. Pietro, state di buon
-animo e andate; qui veglio io, e se sarà destinato che voi sposiate mia
-figlia, non ci saranno al mondo tante Brigide che bastino ad impedirlo.
-
-— Dite a Maddalena che la saluto.
-
-— Questo, poi, non lo farò; — rispose Giacomo. — Le ragazze non
-bisogna metterle su. E fin qua ci arrivo, quantunque mia moglie mi dia
-dell'imbecille. —
-
-Pietro si era rassegnato, sospirando, alle necessità del momento. Da
-Brigida, donna feroce, non si poteva ottener nulla. Da Giacomo Mendàro,
-marito fiacco, non si poteva avere di più. E la mattina seguente, al
-primo lume dell'alba, il giovinotto partì da Varigotti, per andare
-a prendere imbarco sullo _Zio Erasmo_, brigantino a palo, nuovo di
-trinca, che doveva salpare verso gli ultimi del mese da Genova, per
-alla volta di Buenos Ayres e di Montevideo.
-
-
-
-
-IV.
-
-
-Vi è mai accaduto di considerare come rimanesse, o quale vi si offrisse
-allo sguardo il luogo abitato da voi, quando ne fosse partita una
-persona fortemente amata? Foss'anche stato quel luogo un deserto, se
-quella persona era presente e lo abitava con voi, o non lunge da voi,
-esso vi appariva facilmente una città, e gli arridevano a gara tutte
-le condizioni più propizie alla vita. Lontana lei, anche la città vi
-appariva un deserto, anzi peggio, una spelonca, un sotterraneo, dove
-perfino l'aria respirabile fosse venuta a mancare.
-
-Maddalena si era così bene avvezzata alla presenza di Pietro Bardini!
-Non lo vedeva che di rado, forse una volta al giorno, da lontanissimo
-e alla sfuggita; ma infine lo vedeva; e in quei brevi momenti sentiva
-ancora le labbra di lui premere calde sulla sua mano e suggere in un
-attimo una goccia di sangue; e le pareva che là, al sommo del dito,
-donde quella goccia era stata sottratta, affluisse d'un subito tutto il
-suo povero sangue; tanto era violenta la scossa e gagliarda la febbre
-che la coglieva nel cuore!
-
-Com'è possibile che arda così intensamente la fibra umana, ad un
-primo incontro e ad un lieve atto d'amore? Noi usati alle galanterie,
-incalliti alle sensazioni, non lo intendiamo più, ed è molto se dei
-nostri primi turbamenti serbiamo un vago ricordo nell'anima. Pure,
-è laggiù tutto il meglio di noi; da quella breve scintilla deriviamo
-tutto il nostro fuoco; in quell'antico e sincero lume si specchiano le
-nostre tarde e dotte passioni. Maddalena amava di quel primo amore,
-e piangeva e pregava per il suo caro lontano. Incominciò allora ad
-affascinarla quel mare che si stendeva immenso davanti a lei, quel mare
-che prima d'allora essa usava guardare con occhio pacato e disattento,
-come si guarda una cosa inanimata, che ci sia stata sempre dinanzi e
-che non abbia nulla a dirci d'insolito. Si sentiva più tranquilla, se
-quello specchio azzurro le appariva limpido e terso; si smarriva, se
-là da ponente si oscurava il cielo e ribollivano le onde ai soffi del
-libeccio. Il mare, assai più e meglio che non faccia la terra, ci mette
-in comunione diretta e sensibile con gli amici lontani. Non è forse
-risaputo da tutti com'esso si commuova dall'uno all'altro emisfero
-per il primo palpitare di un'onda dalle profondità del polo australe,
-e come il moto di quell'onda si ripercuota veloce nei fiordi della
-Norvegia e nelle cale del nostro Tirreno?
-
-Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando il _Gulfstream_, e la
-bella fanciulla di Varigotti, senza saper nulla di ciò, ma con potenza
-di sentimento superiore ad ogni dottrina, sospirava all'ampia distesa
-del mare, su cui viveva e soffriva, a lei pensando, il suo Pietro. Solo
-conforto ad un povero cuore, le cui speranze erano scarse e lontane,
-durava la rispettosa lontananza dei pretendenti, sebbene a molti di
-quei giovinotti il farsi avanti sarebbe piaciuto abbastanza, per non
-dire moltissimo. A tutti, in paese, era noto che Pietro aveva posto
-gli occhi su Maddalena. Già, l'amore di un uomo si nasconde male; e
-peggio se agli atti imprudenti di lui rispondono i pudichi rossori e
-i contegnosi silenzi della donna che si guarda e si segue. Aggiungete
-che la madre di Maddalena, dopo aver mandato a spasso il Bardini con
-quel suo garbo che sapete, si era lasciata sfuggire certe parole di
-bocca. Figuratevi se la ferocissima donna voleva star zitta in quella
-congiuntura! I due morti di cui ella non aveva potuto mai vendicarsi
-rivivevano in buon punto nel loro figliuolo.
-
-Ma il fatto non era riescito conforme ai disegni di monna Brigida.
-Ella aveva voluto spruzzare un tantino di ridicolo sul povero assente,
-facendolo passare agli occhi di tutti per un partito ricusato; ed
-ecco, l'immagine di quell'assente aleggiava oramai dintorno alla sua
-figliuola e mandava indietro ognuno che potesse dare a monna Brigida
-la consolazione di farsi avanti, per chiedergli Maddalena in moglie.
-Pietro Bardini era stimato da tutto il paese per la sua valentia, e
-amato per la sua rara bontà. Non da lui, per esempio, era da aspettarsi
-il rifiuto di un umile servizio. Pietro non era superbo, e tra quei
-poveri pescatori, in mezzo a' quali viveva, non ricordava mai e non
-faceva sentire a nessuno il suo grado. Avete già veduto com'egli
-aiutasse volenteroso, egli secondo di bordo, mastro Giacomo Mendàro
-a trarre in terra una modesta paranza. E questo, che vi sarà parso
-atto di degnazione particolare verso il padre di Maddalena, era pronto
-egli a fare, e spesso faceva, per molti e molti altri. Così avvenne
-che nessun aspirante si presentò a vogargli sul remo, e nessuna
-rivalità gli fu preparata, per il giorno che egli avesse a ritornare in
-patria. Maddalena fu contenta di non vedersi ronzare dattorno i soliti
-adoratori, e si adattava più tranquillamente alle bizze di sua madre,
-a cui tanto riserbo di giovanotti non piaceva punto punto. La fanciulla
-guardava il mare e aspettava. Per lei Varigotti era un paese vuoto; ma
-ella chiudeva gli occhi e lo ripopolava subito, poichè vedeva Pietro,
-si sentiva prendere soavemente la mano da lui, e provava la sensazione
-d'alcun che di morbido e di caldo al sommo di un dito. Se Maddalena
-avesse mai raccontate quelle cose al suo confessore, di certo si
-sarebbe sentita rispondere: “Badate, figliuola, questo è un caso grave;
-potrebbe trattarsi d'un incubo; _vigilate et orate, ut non intretis in
-tentationem_.„
-
-Dov'era, frattanto, e che faceva il suo Pietro? Se ella avesse potuto
-sapere qualche cosa da Giovanna! Da bambina, ruzzando sulla spiaggia,
-parlava spesso con lei, tra una sgridata e l'altra di sua madre, che
-non amava tutta quella confidenza coi figli della Signora. Fatta più
-grande, aveva abbandonata la consuetudine dei giuochi infantili sulla
-rena, e le occasioni di parlar con Giovanna eran divenute a mano a mano
-più rade. Qualche anno dopo, la sorella di Pietro era andata a marito,
-e lo sposo l'aveva condotta fuor di paese; non molto lunge, poichè
-egli era di Spotorno, ma pur sempre in luogo donde non tornava facile
-aver le notizie che a lei premeva di conoscere, poichè a Maddalena,
-ne' suoi brevissimi viaggi, non occorreva mai di oltrepassar Noli,
-e da Spotorno, che è più in là, passava solamente sua madre, quando
-portava il pesce al mercato di Savona. Spotorno, adunque, così vicino a
-Varigotti, era tanto lontano per Maddalena, come sarebbe stato il capo
-di Buona Speranza o il Camciatca. Solo per via indiretta, e a caso, le
-era giunto all'orecchio che Pietro Bardini aveva scritto da Gibilterra,
-e poi, ma molto più tardi, che lo _Zio Erasmo_ aveva caricato da
-Montevideo per la Nuova Orleans. Quindi, più nulla. E un anno passò e
-ne passarono due, senza che a lei giungesse altra nuova di Pietro.
-
-A dirlo, non pare un gran che. Ma son lunghi, due anni, quando si
-aspetta di rivedere un viso amato. Pure, Maddalena era tanto usa a
-soffrire in silenzio, e la donna è poi così avvezza ad ingannare
-un'interna cura nel metro regolare e monotono delle domestiche
-occupazioni, che i due anni passarono senza stancar la pazienza di
-quell'anima verginale. Del resto, non si parlava di altre nozze, e
-questo era l'essenziale per lei.
-
-Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto da dire un tristo giorno) sua
-madre le parve meno ingrugnata del solito. Monna Brigida, lasciata la
-figliuola a lavorare di cucito sull'uscio di casa, era andata lei ad
-aspettar suo marito alla spiaggia e aveva ragionato a lungo con lui,
-muovendosi e gesticolando assai più che non fosse suo costume. Padron
-Giacomo, così pronto a rimettersi quando parlava con la sua arcigna
-metà, doveva essersi mostrato quella volta un po' meno maneggevole;
-ma gli atti e i gesti si erano fatti più vivi, certo anche le parole
-più incalzanti, e Maddalena lo aveva veduto da lungi muovere il capo
-in atto di assenso mentre batteva la sua pipa di barba di scopo contro
-il capo di banda della barca: atto solenne che significava sempre due
-cose, una fumata e una conversazione egualmente finite. Poco stante,
-monna Brigida ritornò verso casa, e mostrò una cera soddisfatta, quasi
-ilare, a sua figlia. Maddalena ne ebbe una stretta al cuore. Le gioie
-di sua madre, per esser rade, la mettevano in sospetto. E la poverina
-non si era male apposta, neanche quel giorno.
-
-— Tu andrai a marito; — le disse sua madre, passando.
-
-— Io? — mormorò Maddalena, sgomentata da quel colpo improvviso.
-
-— Sì, tu; io no di sicuro. Era tempo che qualcheduno si presentasse.
-Quella birba matricolata aveva stregata la mia casa, ed io pensavo già
-a far venire il prete, per levarci la mala sorte.
-
-— Mamma, di chi parlate? — balbettò Maddalena.
-
-— Parlo di chi so io.... parlo del figlio della Signora, che se n'è
-andato a finire Dio sa dove, e ci aveva lasciata la sua maledizione
-sull'uscio.
-
-— A finire!... — ripetè Maddalena, osando per la prima volta di
-guardare in faccia e d'interrogare sua madre.
-
-Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e alla voce soffocata di sua
-figlia, si avvide d'aver detto troppo.
-
-— Che so io? Che cosa ho a dire di chi parte per non ritornar più, e
-non si fa vivo neanche co' suoi? Per me è un uomo morto; e del resto lo
-era già, prima che andasse a prendere imbarco. Con quella gente io non
-voglio aver nulla a spartire, hai capito? —
-
-Maddalena non rispose. La povera fanciulla penava ancora a riaversi dal
-rimescolo che le aveva cagionato una frase di sua madre.
-
-— Ragioniamo dunque e finiamola con le ragazzate; — proseguì monna
-Brigida. — Tu non vorrai certamente restare in casa di tuo padre a
-spulciare il gatto.
-
-— Io sto bene così; — rispose Maddalena, abbassando la fronte e
-rimettendosi a lavorare.
-
-— Ah sì, eh? Tu stai bene così? — gridò monna Brigida, piantando le
-pugna sui fianchi e guatando la sua figliuola con que' suoi occhi
-grifagni. — Anch'io, vedi, anch'io sarei stata bene, in casa mia, senza
-impicci e senza pensieri. Ma mio padre mi prese un giorno in disparte
-e mi disse: Tu sei una bocca inutile; tu mangi più che non guadagni;
-dunque, bada, o mangiare questa minestra, o saltare quella finestra.
-E ho dovuto sposarlo, tuo padre, povero com'era e non fatto per me; e
-ho pur dovuto lavorare, sgobbare, e perdere la mia gioventù, correndo
-scalza, con una cesta sul capo, al sole e alla pioggia, da Varigotti a
-Savona, ogni giorno che Dio manda alle sue creature. Potevo fermarmi a
-Noli, vendere a Noli il pesce pescato da tuo padre; ma a Noli, ragazza
-mia, ci sono i friggitori, che me ne avrebbero offerta la metà del
-valsente, e non ci sarebbe stato modo di sbarcare il lunario, nè di
-mandarti attorno, vestita come una principessa. Questa vitaccia l'ha
-fatta per vent'anni tua madre; e te l'ha risparmiata a te, sciocca,
-perchè tu avessi a stare tutto il dì comodamente seduta, con l'ago tra
-le dita, per venirmi a dire un bel giorno: Io sto bene così. Tu stai
-bene, lo so; ma non sto bene io, e questa vita comincia a pesarmi,
-hai capito? Ed ora, che cosa sono questi pianti? Sciuperai quel po'
-di tela, che mi costa un occhio del capo. Bada, Maddalena! Di queste
-cose te ne aveva a parlare tuo padre, quel bietolone, Dio mi metta in
-buon mondo, che è buono a pescare quando c'è pesci a macca, e a fumare
-la pipa, quando ci ha tabacco nella borsa. Ma già, gli è un tattamèa,
-che fa cascare il pan di mano a vederlo, e quando si tratta di fare un
-discorso a sua figlia, lascia sempre l'incarico a me. —
-
-Maddalena capì che c'era poco da dire e niente da fare per allora.
-
-— Madre mia, datemi tempo; — rispose, con le lagrime agli occhi. — Non
-mi guardate così, ve ne prego; datemi tempo! A cambiar vita, quando si
-sta bene a casa sua, bisogna pensarci; datemi tempo!
-
-— Ti dò tutto il giorno. Ma bada, non mi far perdere la pazienza; se
-no.... —
-
-E monna Brigida accompagnò la reticenza con un tal gesto e con una tal
-guardataccia, che non già a Maddalena, figlia obbediente e timorata,
-ma ad ogni altro cittadino di Varigotti sarebbe parso di vedere una
-strega, escita allora dalle case deserte della penisola, per gettare le
-sorti su qualcheduno.
-
-
-
-
-V.
-
-
-Per Maddalena, intanto, la sorte era gettata. Quella mattina venne in
-casa suo padre, e non disse parola. Era sovra pensiero, padron Giacomo,
-e non osava neanche volgere lo sguardo a sua figlia. Sentiva egli
-dentro di sè di aver fatto male a non sostenerla contro i voleri della
-sua arcigna metà? Maddalena pensò che così fosse davvero. Ella amava
-molto suo padre, come tutte le fanciulle che hanno la mamma cattiva,
-o che la provano ingiusta, e gli perdonò facilmente la sua debolezza
-maritale, anche vedendo che la debolezza di suo padre, conduceva lei,
-Maddalena, alla sua propria sventura. Ma era triste, per altro, era
-triste il dover obbedire al comando; nè ella sapeva ancora come si
-sarebbe piegata a farlo, nè come si sarebbe disposta a resistere.
-Quando si è giovani ed inesperti, ci sembra molto difficile trovare una
-via, in mezzo alle difficoltà della vita; ed ahimè, ci sembra difficile
-anche quando non si è più giovani ed inesperti come Maddalena Mendàro.
-
-Tutto quel giorno monna Brigida stette chiusa, accigliata, e
-Maddalena andò a letto senz'altri interrogatorii. Ma il giorno
-seguente incominciò ad entrare in casa un tale, che fino allora non
-ci aveva posto piede. Era un uomo alto, dalle spalle quadre, dai
-capelli neri e dalla pelle olivastra; bell'uomo, per altro, e poteva
-anche piacere, a cui non dèsse noia il suo occhio torvo. Di solito,
-quel nuovo personaggio veniva a passeggio sul margine della strada
-fino alla barca arenata, che era come il centro della vita sociale
-di Varigotti, degnandosi di stare una mezz'ora a chiacchiera coi
-pescatori, che riposavano al sole, e con le guardie di finanza, che
-facevano l'occhiolino alle ragazze. Avea dato, passando, anche qualche
-sbirciata, ma più curiosa che altro, alla bella Maddalena; e questa,
-intenta al suo lavoro sulla soglia di casa, o non ne aveva fatto caso,
-o non se n'era avveduta.
-
-Maddalena aveva udito solamente questo di lui: che, ritornato di fresco
-dal Nuovo Mondo e venuto a stabilirsi nel paese, non era altrimenti
-nativo di Varigotti, bensì d'una terra tra i monti, come a dire di
-Isasco, o delle Manie; che in America, o nelle Americhe, come si
-dice tra i Liguri, aveva fatto fortuna; che tutti lo chiamavano il
-Brasilero, senza più curarsi di cercare il suo nome, e finalmente
-che aveva comperato una casa e un pezzo di terra nella penisola, per
-far della casa un palazzo, e della terra, tutta piantata d'olivi, una
-villa magnifica, alla moderna, con un bel boschetto alle spalle della
-casa e un giardino inglese davanti, che tutti potessero vedere ed
-ammirare dalla spiaggia. Il bosco e il giardino erano ancora di là da
-venire; ma la vecchia casa era già restaurata, rintonacata, dipinta,
-e accresciuta di una torretta gotica, destinata a regger l'asta della
-bandiera domenicale e ad accogliere nei brevi fianchi la stanza dei
-colombi e le stie degli ortolani. I ponti erano stati levati da poco, e
-l'edifizio metteva in mostra la sua nuova fronte d'un rosso sfacciato,
-partita a cornicioni bianchi, su cui s'impostavano fasci di colonnini
-falsi, a sorreggere gli archi acuti e i rosoni, tutti falsi del pari,
-ond'erano sormontate e ingrandite all'occhio le troppo smilze finestre.
-Tra queste poi, che erano cinque sulla facciata, si vedevano dipinti, a
-chiaroscuro, un Colombo, un Galileo, un Torquato Tasso e un Raffaello
-Sanzio; quattro grand'uomini, quattro sciarrade per i naturali del
-paese. Da certe finestre finte, sul lato settentrionale dell'edifizio,
-si affacciavano donne di servizio, condannate al rovaio per tutti i
-trecentosessantacinque giorni dell'anno; pappagalli muti si beccavano
-la catenella al piede; scimmie mai più vedute si arrampicavano su per
-le intelaiature, scemate secondo le regole, sì e no, della prospettiva
-lineare. Insomma era una meraviglia di casa, solo a vederla di fuori.
-Dentro, fin allora, non ci aveva posto piede nessuno, perchè il
-Brasilero ci aveva tuttavia i manifattori; ma quello che ne prometteva
-l'esterno e quello che ne dicevano i fabbri, i legnaiuoli, i pittori,
-faceva inarcar le ciglia di quel popolino peschereccio, e guardare con
-un certo orgoglio paesano quell'edifizio rosseggiante a mezza costa
-tra il verde pallido degli olivi. Per contro, quella meraviglia dava
-noia a un bravo paesista, che soleva andare ogni anno a Varigotti, per
-fare, come diceva lui, “due fregacci dal vero„ e a cui una novità così
-goffa nella forma e così matta nel colore, come la casa del Brasilero,
-guastava senz'altro un bel fondo di quadro.
-
-Ma è tempo che lasciamo stare la casa e ritorniamo al padrone. Vederlo
-entrare nella stanza del pianterreno, e capire ogni cosa, fu un punto
-solo per Maddalena. Le donne stavano sedute poco lunge dall'uscio, a
-lavorare; la madre rifacendo le maglie d'una rete in cui quella mattina
-avevano dato i delfini, la figlia rattoppando i cenci del babbo. Quando
-il Brasilero fu dentro, il viso di Maddalena si fece più bianco di que'
-cenci, e il suo cuore provò una stretta dolorosa.
-
-Egli non guardò nemmeno la fanciulla, e andò diritto verso monna
-Brigida, a cui stese la mano.
-
-— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che onore per noi di avere una
-vostra visita in questo tugurio! — gridò la vecchia alzandosi a mezzo.
-
-— Che cosa dite, sposa? — esclamò il Brasilero, appoggiando la frase
-con una crollatina di spalle. — Vi ringrazio di avermi lasciato
-entrare. La casa non fa le persone; le persone son quelle che fanno la
-casa.
-
-— Questa, poi, è verità sacrosanta; — replicò monna Brigida. —
-Maddalena, offri una sedia al signor Andrea. —
-
-Maddalena, che non aveva ancora levati gli occhi da' suoi cenci, si
-alzò per obbedire al comando.
-
-— Mi rincresce di scomodare questa bella ragazza; — disse il Brasilero,
-in atto di muoversi lui, per cansarle la fatica. — È vostra figlia?
-
-— Sì, per l'appunto, ed unica.
-
-— Ah! — fece lui, con accento di molta approvazione. — L'avevo già
-veduta due o tre volte lungo la via della parrocchia. Siete felice voi,
-Brigida, di avere una così bella e buona figliuola. E più felice sarà
-colui che potrà portarvela via. —
-
-Il Brasilero, come vedete, appena giunto davanti alla piazza,
-incominciava le operazioni d'assedio.
-
-Maddalena divenne più pallida che mai, e chinò la faccia sul suo lavoro
-più che non avesse fatto la prima volta, vedendo entrare quell'uomo.
-Ma lui mutò solfa ad un tratto. Aveva lanciata la prima granata,
-come per dare annunzio delle sue intenzioni, e non gli occorreva di
-lanciar la seconda. Parlò in quella vece della sua casa che era a mala
-pena finita, del frutteto e dell'aranciera, che stava piantando per
-rinverdirne i contorni, dei mobili e dei parati che aspettava da Nizza,
-del cristallame e delle stoviglie che doveva comperare a Marsiglia, e
-via via di tutto ciò che disegnava di fare, per rendere più abitabile
-la sua casa solitaria.
-
-— Quante bellezze! — esclamò sospirando monna Brigida. — Mi pare di
-vederle, guardando la nostra mobilia da poveri. Ma viva la vostra
-faccia, signor Andrea, che questo ben di Dio ve lo siete guadagnato col
-vostro sudore. Felice chi comanderà in casa vostra!
-
-— Eh, non mica la prima donna che càpita! — rispose il Brasilero con
-aria di chi parli per celia e voglia essere inteso da senno. — Ho fatta
-la stufa, e quella donna ha da essere un fiore. —
-
-Diede un'occhiata a Maddalena, così parlando. Ma aveva detto troppo, e
-cambiò ancora discorso, senza aspettare la risposta di monna Brigida.
-Raccontò degli usi e dei costumi di America, della vita che aveva fatta
-colà, in principio a Buenos Ayres e poscia al Brasile, donde gli era
-venuto il soprannome, che non gli dispiaceva punto, perchè esso gli
-ricordava dieci anni di onorate fatiche. Parlò dell'amore della quiete,
-che avrebbe dovuto farlo ritornare al paese natìo, dove i pometi
-rendevano un odor così grato, che sempre gli pareva di sentirlo, anche
-quando egli stava agli antipodi; dell'amore più forte per il mare, che
-lo aveva tirato, e per suo bene, alla spiaggia; e su su di tante altre
-belle cose, per una mezz'ora buona, facendo restare a bocca aperta
-la madre, e non riuscendo a distrarre un momento dal suo lavoro la
-figlia. Non già, che questa non volesse udirlo, ma perchè difatti non
-udiva nulla, turbata com'era, o solamente un ronzio di voce cavernosa
-e lontana, come avviene talvolta, quando il sangue vi rifluisce al
-cervello e vi fischiano gli orecchi. Finalmente, come Dio volle, il
-Brasilero si levò e prese commiato.
-
-— Saluta il signor Andrea! — disse Brigida alla figliuola.
-
-Maddalena si scosse allora, fece un inchino e balbettò una frase che
-poteva parere anche un buon giorno. Ma di quell'uomo non vide che
-l'ombra, e non le parve di aver riacquistata la vista, se non quando
-quell'ombra sparì dal vano dell'uscio.
-
-— Come ti sembra? — domandò tutto ad un tratto sua madre.
-
-Maddalena non ebbe forza di rispondere.
-
-— Ehi, dico a te, grulla! — tuonò monna Brigida spazientita.
-
-— A me? Che cosa?
-
-— Ti ho chiesto come ti sembra il signor Andrea.
-
-— Ma.... io non l'ho neanche guardato.
-
-— Oh vedi la santarella, che non osa levar gli occhi per guardare un
-uomo! Chi vi credesse, a voi altre!
-
-— Madre mia!
-
-— Non mi far la smorfiosa, sai? Come ti sembra?
-
-— Che so io? — balbettò Maddalena. — Mi sembra.... lo avrò giudicato
-male... Mi sembra falso.
-
-— Cambia giudizio, sciocca; — ribattè monna Brigida con la sua voce
-stridente; — perchè quell'uomo sarà tuo marito. —
-
-Maddalena ne aveva avuto il presentimento; ma la verità, spiattellata
-così crudamente da sua madre, era più dolorosa a gran pezza.
-
-— Sì, — ripigliò monna Brigida, non badando a un gemito che sfuggiva
-allora dalle labbra di sua figlia, — tu devi sposarlo, perchè egli è
-molto ricco.
-
-— Madre mia, perdonate; — osò rispondere Maddalena. — Non avevate detto
-voi stessa che io dovevo sposare un povero, un pescatore, come lo avete
-sposato voi?
-
-— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico; — brontolò monna Brigida,
-guardando la figliuola con occhi di basilisco. — Noi siamo poveri in
-canna, e quello là è ricco come il mare. Gli piaci, me lo ha detto,
-ti farà lui una dote di cinquantamila lire. Capisci? Di cinquantamila
-lire, che non parrebbe vero, neanche a sognarcelo. Sarai sua moglie,
-abiterai nel palazzo nuovo, e ne creperà dalla rabbia tutto il paese.
-
-— Io non ho di queste idee; — replicò modestamente la fanciulla.
-
-— Le ha tua madre, e basta. Non mi dar noia, sai? E sopra tutto non
-incominciar oggi a rispondermi. Ti ho fatta, e son capace di disfarti
-con queste mie mani. Le vedi? Il primo saluto che ti arriva è un
-ceffone. —
-
-Maddalena non aperse più bocca. Intese che con sua madre non aveva
-nulla a sperare, e, divorando le lagrime, raccomandò la sua anima a
-Dio. Non poteva egli mandarle a difesa suo padre? Era fiacco, padron
-Giacomo, era filosofo; ma si trattava po' poi della felicità o della
-infelicità di sua figlia. Non era quello il caso di farsi vivo, una
-volta tanto, e di ripigliare la propria autorità maritale?
-
-
-
-
-VI.
-
-
-L'ingresso del Brasilero nella casa di Maddalena era avvenuto un
-sabato. La domenica mattina, monna Brigida, ancora inviperita contro
-sua figlia, lasciò che questa andasse col padre all'unica messa della
-parrocchia. Non ce n'è che una, infatti, perchè la mensa parrocchiale
-di Varigotti non può mantenere che un prete, che è il parroco; e
-questi, durante la messa, tra un _oremus_ ed un altro, fa anche la
-spiegazione del Vangelo ai devoti.
-
-Nei mesi dell'estate soleva anche venire in vacanza a Varigotti un
-vecchio prete, cappellano della Sistina di Savona: una cappella dove
-Sisto IV raccolse le ceneri de' suoi genitori, e dove io, dal sullodato
-prete, ho avuti i primi rudimenti della lingua di Cicerone a colpi di
-riga sui polpastrelli delle dita. Come ciò aiutasse a farmi entrare le
-declinazioni in testa, io veramente non so; forse è da credere che il
-sangue, richiamato da quelle sollecitazioni alla sommità delle dita,
-mi lasciasse il cervello più libero e pronto ad accogliere gli elementi
-del Donatello. Comunque sia, il mio prete (brav'uomo del resto, quando
-non era in sagrestia, con la riga in pugno, tra otto o dieci ignoranti
-della mia forza) andava ogni anno a passar mezza l'estate e una parte
-dell'autunno a Varigotti, dove egli aveva la casa dei suoi maggiori,
-e là usava dir messa ogni giorno in una sua cappella domestica. Quasi
-tutte le vecchie del paese, che non avevano tempo nè voglia di mettersi
-in fronzoli per andare alla parrocchia, sentivano la messa bassa del
-canonico Rossi. Ed eccovi spiegato, il più brevemente che per me si
-potesse, come monna Brigida, senza venir meno ai suoi doveri religiosi,
-potesse lasciar andare la figliuola a sentir messa col babbo.
-
-Maddalena aveva pianto tutta la notte; però aveva gli occhi rossi e il
-viso abbattuto.
-
-— Che cos'hai, questa mattina? — le chiese suo padre, mentre escivano
-dalla viottola, alle spalle del paese, per attraversare la via
-provinciale.
-
-Erano soli, laggiù, e dovevano, per giungere alla parrocchia senza
-impolverarsi troppo, entrare in un campo di olivi, che si stendeva tra
-la via maestra e le falde del monte. Maddalena sentì che quello era il
-momento di parlare, o che quel momento non sarebbe venuto mai. E non
-potendo parlare subito, o non sapendo come incominciare, diede in uno
-scoppio di pianto.
-
-— Orbene!... — gridò padron Giacomo, fermandosi su due piedi e
-guardando stupito sua figlia. — Che cos'è che tu fai, Maddalena?
-
-— Ah, padre mio... padre mio! — mormorò ella, tra i singhiozzi, mentre
-accostava il viso al petto di suo padre.
-
-— Ma bada; — ripigliò Giacomo Mendàro. — In questo sentiero ci passano
-molti, e qualcheduno può esser lì alla prima svolta. Che cosa avranno
-a pensare di te e di me, se ti vedono in questo stato? Dài retta
-a tuo padre, Maddalena; asciuga le lagrime e vieni quassù, dove mi
-racconterai ogni cosa. —
-
-Maddalena obbedì, salendo col padre ad un campetto in colle, sotto
-alla famosa Pietra ritta, gran masso ferrigno, in forma di pilastrone
-gigantesco, o di torre, uscente dal pendio della costa dirupata, nel
-quale io mi ostino a vedere un prisco Nume ligustico, e al quale spero
-che un giorno o l'altro vogliano dare uno sguardo benevolo i dotti
-stranieri; poichè senza questi direttori spirituali non c'è via di
-salvezza.
-
-— Siamo soli e non c'è pericolo che nessuno ci senta; — disse padron
-Giacomo, traendo macchinalmente di tasca la sua pipa nera di scopo. —
-Parla, Maddalena; che cosa sono queste lagrime?
-
-— Padre mio, — incominciò ella, facendosi animo, — perchè volete voi
-mandarmi fuori di casa? Che cosa vi ho fatto io? Non sono una figlia
-obbediente ed amorosa?
-
-— Sì, perdiana, e come! — non seppe tenersi dal rispondere padron
-Giacomo. — Io penso già che, quando tu non sarai più in casa, tuo padre
-porterà le calze coi buchi e la camicia sbrandellata.
-
-— O allora? — fece Maddalena.
-
-— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo guardare che ai nostri
-comodi!... Ma un padre e una madre non possono mica essere egoisti, e
-tenersi continuamente ai fianchi le loro creature. Che vuoi? Sarà un
-pregiudizio, — soggiunse Giacomo Mendàro, volendo far la burletta, e
-chiamare un sorriso sulle pallide labbra di sua figlia, — ma le ragazze
-debbono andare a marito.
-
-— Quando son destinate, v'intendo; — rispose Maddalena. — Quando una
-fanciulla ha scelto, e la sua scelta è anche quella di suo padre....
-
-— E di sua madre, aggiungi, e di sua madre; — ripigliò gravemente il
-vecchio pescatore.
-
-Maddalena sospirò profondamente, ma non aggiunse ciò che consigliava
-suo padre.
-
-— Capisco; — proseguì egli, volendo, poichè non c'era verso di cansare
-il tema, andar diritto al nodo della quistione. — C'è un piccolo
-disaccordo tra te e lei. Ma tu devi metterti in testa che tua madre
-opera per il tuo bene e non vuole che quello. Il Brasilero è ricco.
-
-— È un uomo falso; — rispose Maddalena. — L'ho appena veduto una volta;
-anzi, non l'ho nemmeno guardato. Ma certe cose s'intravvedono, si
-sentono alla prima. È un uomo falso. Non pare anche a voi?
-
-— Eh! non ti dirò che mi paia uno degli angeli della parrocchia. Il
-guardo torvo lo ha, e, quando ti dà il buon giorno, par sempre che ti
-voglia mangiare per colazione. Io, per me, non vorrei incontrarlo in
-una strada deserta, a certe ore di notte.
-
-— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione?
-
-— Sì, ma vedi anche questo, figliuola mia; in certe cose non bisogna
-fidarsi così della prima impressione. Quella guardatura il signor
-Andrea l'ha dovuta prendere nelle Americhe, costretto com'era a
-fare una vita di stenti e di pericoli. Capirai; per mettere insieme
-ottocentomila lire.... Perchè ce ne vuole, sai, a farle, e molto più
-che a contarle, te lo assicuro io, che non son riuscito a mettere di
-costa le prime mille. E la gente che sa valutare le somme sospetta
-sempre che siano state fatte male. Ma lui ci ha le sue fedine pulite;
-è dei nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno tutti come ha fatto i
-quattrini.
-
-— Perchè non è tornato alle Manie? — domandò la fanciulla. — Che ci
-aveva da venire a far qua, in un paese povero e fuori di mano quanto il
-suo?
-
-— Figlia mia, — osservò gravemente Giacomo Mendàro, — io ti potrei
-rispondere ch'egli ha fatto come gli è parso e piaciuto. Ma via,
-poichè io ne so oramai qualche cosa di più, amo meglio di metterti
-al fatto. Il Brasilero mi ha detto di aver scelto Varigotti per
-avvicinarsi ad una certa figliuola, che (non dovrei ripeterlo io) gli
-avevano decantata per una bellezza. Io vedo te, Maddalena, con occhi
-di padre, e ti giuro che in quel momento il signor Andrea m'è sembrato
-bello. Sicuro, anche bello; il che, salvando l'immagine di Dio, non è
-intieramente vero. Ma l'uomo è sempre bello, dicono, quando non abbia
-difetti. Quello là è robusto, ancora giovane, ha i denti sani, è ricco
-per giunta. Pensaci, Maddalena, e non perdere l'occasione, quando essa
-ti si presenta, di levarti gli stracci dattorno.
-
-— Ma io, padre mio, non l'amo, quell'uomo!
-
-— È forse necessario? Vedi, tua madre, quando io mi feci avanti per
-chiederla in moglie, mi disse chiaro e tondo che non le andavo mica
-a versi più d'un altro. E ciò non ha tolto che ella, salvo qualche
-difettuccio di carattere, chè tutti grazie a Dio ci abbiamo i nostri,
-mi tenesse buona compagnia e mi dèsse quell'occhio di sole, che oggi il
-Brasilero è venuto a domandarci.
-
-— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, lui, ne amassi un altro?
-
-— Ah, questo è più grave. E chi ami? —
-
-Maddalena chinò il viso, arrossendo.
-
-— Suvvia, questo nome! Non posso già indovinarlo, io. —
-
-Un raggio di speranza arrise al cuore di Maddalena. Suo padre non si
-era scorrucciato a quella sua confessione; pregato, supplicato da lei,
-avrebbe dunque potuto aiutarla.
-
-— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo dirò, poichè è il nome di un uomo
-onesto, non ricco, ma neanche povero... mi sosterrete voi? —
-
-Padron Giacomo scosse la testa, ma non ismise di sorridere.
-
-— Che cosa mi domandi, gran diavola?
-
-— No, ve ne supplico, non me lo negate. Siete voi il capo di casa, e
-potete comandare.
-
-— Sicuro che lo sono e che lo posso. Ma vedi, mi rincresce un pochino
-di dover mettere mano a que' tali argomenti.
-
-— Nè questi io vi chiedo. Amo e rispetto mia madre. Solo vorrei che mio
-padre dicesse: non c'è il mio consenso.
-
-— Capisco; si tratta poi della felicità di mia figlia.
-
-— Dite della vostra unica figlia, che vi ama tanto, che vi ha sempre
-obbedito e venerato.
-
-— Ed è vero, perdiana, e non sarò io quello che dirà il contrario.
-Dunque veniamo a noi. Se è vero, come tu dici, che sia un giovane per
-bene.... Perchè, infine, con quell'altro non ho ancora preso impegni.
-
-— Ah! — gridò ella, raggiante di gioia. — Come vi amo, padre mio!
-
-— Sì, va bene; e poi andrà male, quando avrò da contendere con tua
-madre; — borbottò padron Giacomo. — Ma dimmi una volta, chi è costui?
-
-— Lo sapete già. Lo vedevate tanto volentieri anche voi! Il fratello di
-Giovanna.
-
-— Giovanna! — ripetè padron Giacomo. — Chi è questa Giovanna?
-
-— La Bardini, che andò sposa fuori, a Spotorno. —
-
-La faccia di Giacomo Mendàro si fece scura scura. Ma, non sapendo che
-pesci pigliare, il pover uomo si studiò ancora di sorridere.
-
-— Che giro largo, — esclamò, — per dirmi Pietro!
-
-— Sì, — disse Maddalena, felice di esser giunta al suo fine.
-
-— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripigliò padron Giacomo, che
-voleva girar largo anche lui. — In verità, dopo due anni che egli manca
-di casa, non ti avrei creduta mai così ferma nella prima idea. Povera
-figliuola, — mormorò il vecchio pescatore, come se parlasse tra sè, —
-ed ora, come si fa a dirle.... —
-
-E dalla stizza che lo aveva preso, percosse della sua pipa contro una
-ceppaia d'olivo, tal che la povera compagna delle sue vigilie sul mare,
-quantunque fosse di barba di scopo, andò in pezzi sul colpo.
-
-— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgomentata. — Dirmi, che cosa?
-
-— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, un giorno o l'altro, dovevi pure
-saperlo!
-
-— Morto? — urlò ella, avvinghiandosi al petto di suo padre e fissando i
-suoi occhi in quelli di lui, che si torcevano invano.
-
-Giacomo Mendàro fece un cenno malinconico del capo.
-
-— Da cinque o sei mesi è giunta la notizia; — aggiunse egli poscia.
-— Chi lo dà morto di febbre gialla, chi d'altro; io non saprei ben
-dirti; ma oramai, a Spotorno, la sorella e il cognato non hanno più
-dubbi. —
-
-Maddalena non istette a sentir altro. E padron Giacomo, che la vide
-vacillare, stravolger gli occhi e annaspar con le mani in aria, fu
-pronto a raccoglierla tra le sue braccia.
-
-— Maddalena! Figlia mia! — gridava il pover uomo. — L'ho fatta bella!
-Ah quanto sarebbe stato meglio che non ci avessi messo bocca io!
-Maddalena, sentimi, sono tuo padre! —
-
-Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, e non poteva udir nulla. Non
-c'era lì per lì che una cosa da fare, e padron Giacomo la fece: si levò
-la figliuola sulle palme, e discese verso il sentiero degli olivi.
-
-— Che cosa è avvenuto? — gli domandarono alcune donne che andavano
-frettolose alla messa, sperando di giungere a tempo per i primi
-Evangeli. — La vostra Maddalena si sente male?
-
-— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose padron Giacomo, andando
-sempre verso la strada maestra, per infilare al più presto la viottola
-del paese.
-
-— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avrà mangiato frutte acerbe, o
-qualche altra diavoleria.
-
-— Andate voi dal principale, che le ha inventate tutte! — brontolò il
-vecchio pescatore, sempre correndo col suo fardello tra le braccia.
-
-Era un uomo grosso e dozzinale, padron Giacomo Mendàro. Nè poteva
-essere diverso un povero pescatore, vissuto sempre sul mare, o alla
-spiaggia di Varigotti, tra reti, nasse e palamìti, senz'altre relazioni
-sociali fuorchè le pescivendole dei mercati circostanti, senza aver
-fatto mai altri viaggi d'istruzione che quelli di piccolo cabotaggio,
-e in qualità di mozzo su qualche feluca di cipollai. Ma quella nota
-prosaica, buttata là in mezzo ai suoi dolori di padre, gli aveva dato
-maladettamente sui nervi. Laonde, senza più trattenersi a rimbeccare i
-discorsi delle comari, andò a casa sollecito, salì la scala di legno
-che metteva al piano di sopra, e adagiò la figliuola sul suo povero
-letto verginale.
-
-Monna Brigida, colpita da quello inatteso spettacolo, avrebbe voluto
-saper subito un mondo e mezzo di cose. Per la prima volta dopo tanti
-anni di quieto vivere, padron Giacomo ebbe la forza di mandare la sua
-arcigna metà a tutti i diavoli dell'inferno, e, visto come ciò non
-bastasse ancora, alzò una mano, che, quando voleva pesare, pesava.
-Monna Brigida, che poteva dire a questo proposito: “_Agnosco veteris
-vestigia flammæ_„, chinò la testa sotto quella ràffica di sdegno, e
-corse per l'ampollina dell'aceto da far fiutare a Maddalena.
-
-Appena la fanciulla ebbe ricuperati i sensi, Giacomo Mendàro pensò
-di andare a Noli per il medico. Ma innanzi di partire, il vecchio
-pescatore credette opportuno di lasciare qualche ricordo alla moglie.
-
-— Brigida, — le disse, — io vado a Noli e ritorno subito. Ma voi non
-dovete stancare la nostra figliuola con le vostre interrogazioni, nè
-spaventarla coi vostri occhiacci da spiritata.
-
-— Ma almeno si potrà sapere che cos'è stato.
-
-— È stato questo: le ho detto che il Bardini è morto! Avete capito ora?
-Vi basta?
-
-— Ah, smorfie! L'avrà a fare con me.
-
-— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio ritorno, che l'avete seccata,
-com'è vero Dio, vi rompo le ossa. Siete avvertita. Già avete avuta la
-colazione; vi darò il desinare e la cena.
-
-— Che cosa vi credete? Che io sia una tiranna? — brontolò raumiliata
-la donna. — Ella sta male.... meno di quello che pare a voi, ma sempre
-male, e non ve la toccherò, la vostra protetta. —
-
-Padron Giacomo disegnò uno scapaccione per aria ed uscì. Come Brigida
-lo ebbe visto avviarsi di buon passo tra gli olivi verso la strada
-maestra, ritornò al letto della figliuola e cercò di farla parlare.
-Ma, scambio d'interrogare, dovette rispondere lei alle domande di
-Maddalena. Sua figlia non era più una fanciulla paurosa; il suo primo
-dolore l'aveva fatta donna. E volle saper tutto, la povera sofferente,
-almeno tutto quello che poteva dirle sua madre. Questa, che aveva
-risapute dal Brasilero le notizie di Pietro, non si lasciò sfuggire
-l'occasione di ricordare il nome del ricco pretendente. Alcuni minuti
-dopo, il Brasilero, avvisato poc'anzi dalle ciarle del vicinato,
-accorreva nella casa di Giacomo Mendàro, e Maddalena, edotta della
-presenza di lui, volle vederlo subito, osò guardarlo in faccia,
-chiedergli come e dove avesse saputo della morte di Pietro Bardini.
-
-— In verità non l'ho portata io, la notizia; — rispose egli turbato. —
-L'ho saputa anch'io, come tanti altri, a Spotorno, dal cognato di quel
-povero giovane. Volete che vada a cercarlo e ve lo conduca qua?
-
-— No, grazie; — diss'ella.
-
-— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — continuò il Brasilero. — Io
-non ne so nulla più di quanto era noto a tutto il paese.
-
-— Sta bene, sì, sta bene; — mormorò la fanciulla. — Vi ringrazio della
-vostra bontà. Lasciatemi, ora; sono tanto stanca! —
-
-Il Brasilero si ritirò, inchinandosi, mentre dalla via, alle spalle del
-paese, si udiva il rumore delle ruote d'un calesse. Ritornava padron
-Giacomo, accompagnato dal medico.
-
-L'alunno d'Esculapio vide, tastò, interrogò, e riconobbe i segni
-d'una crisi nervosa, cagionata da una scossa morale troppo violenta,
-come a dire da una notizia spiacevole ricevuta d'improvviso, o da una
-contrarietà non potuta vincere. Raccomandò il riposo, il brodo lungo e
-le imposte chiuse, che la luce non avesse ad eccitare la fibra troppo
-sensibile dell'ammalata. Del resto egli sarebbe ritornato, e avrebbe
-veduto che altro fosse da fare.
-
-Ad onta delle buone parole del medico, Maddalena fu colta da una
-malattia cerebrale, ed ebbe per parecchi giorni il delirio. Nel suo
-vaneggiamento accoppiava nomi ed immagini disparate, parlava di sangue,
-vedeva ed accennava senza poterle raccogliere, le fila di un dramma
-tra il suo Pietro e il Brasilero. Que' due uomini, sebbene per diversa
-ragione, erano l'affanno del suo cuore, il travaglio della sua mente,
-e poteva parer naturale che si confondessero in una medesima storia.
-Ma il guaio era questo, che spesso il Brasilero udiva i discorsi della
-inferma, e ne aveva un sussulto nervoso.
-
-— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la febbre parla, non lei.
-Maddalena aveva conosciuto Pietro da bambina. Era tanto amica con la
-sorella di lui! E l'annunzio di quella morte, datole così leggermente
-da suo padre, l'ha scossa. Ma voi non sarete per questo in collera con
-noi?
-
-— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo vostra figlia, e non
-posso, non voglio impermalirmi di alcune parole vane, che il delirio
-le fa uscire di bocca. Non temete, Brigida; aspetterò che ella risani e
-che mi renda giustizia.
-
-— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor Andrea, e tristo chi non vi ama
-e non vi stima, come meritate! —
-
-Maddalena stette un mese tra morte e vita, ma la gioventù ebbe vittoria
-sul male. Per altro, la convalescenza fu lunga. La povera fanciulla
-stentò molto a rimettersi; era debolissima e come stordita, non aveva
-memoria che d'un gran vuoto che si fosse fatto dintorno a lei, e d'una
-sensazione gradevole di freddo alla testa.
-
-— Ringrazia il signor Andrea che non ti ha mai lasciato mancare il
-ghiaccio; — le disse sua madre. — Se non era lui, come saresti ancor
-viva? —
-
-Maddalena ringraziò il Brasilero; ma in verità sentiva che avrebbero
-fatto meglio tutti quanti a lasciarla morire.
-
-
-
-
-VII.
-
-
-La primavera rifioriva, e Maddalena scendeva un giorno, tutta vestita
-di raso bianco, dalla casa comunale di Finalpia, per risalire in
-un _landau_, che aspettava sul piazzale, e far ritorno a Varigotti.
-Venivano con lei, oltre parecchi congiunti ed amici, ai quali erano
-destinate altre carrozze egualmente vistose, il Brasilero, padron
-Giacomo e monna Brigida. La vecchia (e bisogna chiamarla così, perchè
-vecchia pareva) non capiva nella pelle, non che nella sua veste di seta
-nera a cordelloni. Che bazza per lei, alla vista di tutto un popolo
-che doveva schiattar dalla bile, star seduta in un cocchio di quella
-forma e di quella eleganza, fatto venire a bella posta da Savona,
-con due cavalli sauri e il cocchiere in livrea coi guanti bianchi di
-cotone! Padron Giacomo, vestito di nero, ma senza pretesa, e coi solini
-all'antica, flosci e aggrinzati da due giri di cravatta, appariva
-tutto umile in tanta gloria, non parlava, non guardava dintorno a
-sè, forse rimpiangeva in cuor suo una pipa di barba di scopo, che non
-poteva metter fuori in quell'ora di parata. Il Brasilero era serio,
-contegnoso, anche un po' inquieto, come dev'esserlo un uomo avvezzo
-alla giacca e al cappello di Panama, quando è costretto a mettere il
-soprabito nero, il cappello a staio e i guanti paglierini. Maddalena si
-vedeva tuttavia sofferente, e più bianca nel viso che non fosse la sua
-veste di raso. Due gran mazzi di fiori sfoggiavano la loro pompa dalle
-intelaiature degli sportelli, contrastando vivamente col pallore e con
-l'aria abbattuta della giovine donna. E le davano noia, que' fiori;
-e le dava noia il sole, che batteva in pieno la carrozza scoperta,
-facendo biancheggiare la via polverosa, i macigni a manca e le sabbie
-del lido a manritta. Anche più noia le diede l'affollarsi ed il vociar
-della gente, quando il cortèo, entrato sul territorio di Varigotti,
-passò davanti alla chiesa parrocchiale, dove quella istessa mattina era
-stato proferito il fatale monosillabo.
-
-Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero e da lei. E si ritornava a
-casa, dopo aver compiute le due cerimonie, la religiosa e la civile,
-che fanno di tutta l'esistenza un paradiso o un inferno. Veramente,
-c'è chi sostiene che la batta dall'inferno al purgatorio; ma io non ne
-so nulla e tiro di lungo. Maddalena, per finirla con le scenate di sua
-madre e con le esortazioni di suo padre, aveva accettato il partito, ma
-non senza aver fatto i patti chiari col Brasilero, in una conversazione
-a quattr'occhi. Tra gli altri patti era questo, che non si facesse
-viaggio di nozze, che le sarebbe parsa ironia. Vittima, sì, poichè tale
-la volevano tutti; ma senza ghirlande, e senza andare in processione.
-
-Lo sposo aveva proposto di giungere con le carrozze fino al colmo della
-salita, per prender poi a piedi una via campestre, sul dorso della
-penisola, e scendere senza fatica alla casa, che quind'innanzi doveva
-essere la dimora di Maddalena. Ma essa non volle saperne. Aveva fioca
-la voce, ma risoluto il comando. Voleva scendere nel paese, salutare la
-casa de' suoi parenti, e di là, soltanto di là, risalire a mezza costa
-fino alla casa nuova, senza vedere il porto solitario, e quel luogo,
-ai piedi della cascata, dov'era stata ferita al dito dalla spina d'un
-rovo.
-
-Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piacquero per la prima volta a
-monna Brigida, che potè passare di bel nuovo in mezzo al paese, con
-la sua veste di seta a cordelloni, il velo di merletti neri sulla
-testa e una catena d'oro al collo, così grossa e vistosa, da far dire
-a padron Giacomo che sua moglie poteva oramai gettar l'áncora in ogni
-fondo. Percorsa trionfalmente la strada principale, avuti gl'inchini,
-i saluti e le ammirazioni di tutte le genti affacciate sugli usci e ai
-davanzali delle finestre, il corteggio ascese per il sentiero campestre
-alla casa del Brasilero, dove, con patente infrazione di tutte le
-regole (ma chi ci pensava, laggiù, a queste bazzecole?) era imbandito
-il pranzo nuziale. Quel noioso pranzo nuziale, che non finisce mai, lo
-ricordate? I convitati ci fanno la più solenne delle loro scorpacciate,
-ci prendono la più graziosa delle loro sbornie, si ficcano in
-saccoccia quanto più possono di dolci, di biscottini, magari anche di
-nocciuole, di vecchioni e di fichi secchi; i poeti di strapazzo hanno
-l'anacreontica da leggere; gli oratori nati ripassano mentalmente un
-brindisi, di cui, al momento buono, smarriranno il filo, e saranno
-costretti, per fare la meno peggio delle figure, a cavare il pezzettino
-di carta dalla tasca del soprabito; e frattanto bisogna godersi le
-smancerie dello sposo, e arrossire per la sposa, udendo i liberi
-motteggi di cui la bersagliano i vecchi, e gli augurî più sfacciati,
-con cui si offende a man salva la sua verecondia.
-
-Maddalena era così seria, che i motteggiatori non ardirono
-incominciare; era così pallida e sofferente all'aspetto, che gli
-oratori dozzinali bevettero alla felicità degli sposi, ma non andarono
-fino agli augurî e ai pronostici d'uso.
-
-Finalmente, “sazî di cibo e di bevande onusti„ i convitati se ne
-andarono; i genitori discesero alla loro casetta sulla spiaggia,
-e Maddalena rimase sola nella casa maritale. Il Brasilero le aveva
-fatta venire una cameriera da Nizza, niente di meno, una cameriera che
-parlava il francese e cincischiava anche qualche parola d'inglese,
-alta, belloccia, sebbene d'una bellezza un po' dura e maschile.
-Maddalena accolse con garbo gli ossequî di Lucia, ma non la trattenne
-nelle sue stanze, volendo spogliarsi e vestirsi da sè, da quella povera
-figlia di pescatori ch'ella era.
-
-Aveva appena indossata la sua veste di fanciulla, che suo marito bussò
-all'uscio della camera. Maddalena aperse e gli fe' cenno di sedersi.
-Era grave, il Brasilero, ma anche più impacciato. Aveva da attaccare un
-discorso, e non sapeva da che parte incominciare.
-
-— Maddalena, — le disse finalmente, — perchè vi siete vestita così
-dimessamente? Non avete i vostri abiti nuovi, tra cui scegliere?
-
-— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che i miei gusti sono molto
-modesti. Mi avvezzerò male a questo lusso, di cui mi avete circondata.
-Per ora permettetemi d'indossare la mia veste di fanciulla, che mi
-piaceva tanto.
-
-— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — rispose il Brasilero.
-
-— Chi sa? — mormorò Maddalena.
-
-— Perchè dite voi questo? — rispose egli, accostandosi.
-
-Maddalena si ritrasse istintivamente.
-
-— Ve ne prego, Andrea, rimanete al vostro posto e ragioniamo. Ricordate
-i nostri patti?
-
-— Se li ricordo! — esclamò egli, sospirando. — Ma voglio sperare che
-non me ne parlerete troppo a lungo. Daremo, se volete, alla vostra
-veste di fanciulla il tempo di stingersi... di logorarsi, via! Del
-resto, ho promesso e manterrò, perchè infine riconosco di avervi voluto
-isposare per forza, e devo aspettare che mi amiate un pochino.
-
-— Ve l'ho confessato sinceramente; — replicò Maddalena. — Non ho voluto
-ingannarvi. Amo un altro.
-
-— Che è morto.
-
-— Anche morto.
-
-— Lo dimenticherete. —
-
-Maddalena alzò gli occhi al cielo e non rispose parola. Incominciava il
-martirio, ed ella aveva mestieri di attinger forza lassù.
-
-— Lo dimenticherete, vi dico; — proseguì il Brasilero. — Ma io non
-insisto, per ora. Una cosa pretendo da voi. Ricordate che da quest'oggi
-portate il mio nome, e che... —
-
-Maddalena lo interruppe sollecita.
-
-— Non mi dite di più. Se penso ad un povero morto, in che potrete voi
-dubitare di me?
-
-— No, v'ingannate, non avevo intenzione di offendervi; — rispose suo
-marito, torcendo le labbra e gli occhi, come un uomo che incomincia
-a seccarsi. — Volevo dirvi tutt'altro. Statemi a sentire con un po'
-di pazienza, e vedrete che, per un uomo dozzinale, vissuto il meglio
-della sua vita nei boschi, come un bandito, non ragiono poi tanto
-male. Ho messo i vostri parenti in buona condizione. Vostro padre,
-poichè non vuol rinunziare al suo antico mestiere, ha due paranze
-e tutti gli attrezzi nuovi. La casa dov'egli abita è sua. Voi siete
-ricca e onorata. Non mi rendete ridicolo con le vostre ubbìe, facendole
-scorgere alla gente. Questo solo io vi domando per ora. Voi, Maddalena,
-dovete esser la prima a non desiderare che si rida alle mie spalle in
-paese e che si dica, mentre io passo: Eccolo là, il Brasilero, che ha
-sudato tant'anni a far quattrini tagliando alberi nelle foreste del
-Matto Grosso, per venire a sposare una ragazza che non lo può vedere
-neanche come prossimo.
-
-— Questo non l'avrà a dire nessuno; — rispose nobilmente Maddalena. —
-Son triste, perchè devo assuefarmi a questa vita, così nuova per me. Ma
-sarò calma, ve lo prometto, e più ilare che potrò.
-
-— Bene, così voglio vedervi; — disse il Brasilero, rabbonito. — E
-lasciatemi sperare che un giorno....
-
-— Il futuro è di Dio.
-
-— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete di amarmi un pochino, me lo
-direte.
-
-— Ve lo dirò; — rispose Maddalena, desiderosa di finire quella
-conversazione.
-
-Non prometteva nulla, del resto. Prima di concedersi a quell'uomo,
-di cui portava il nome, era certa di morire. Il Brasilero si chetò,
-sebbene di mala voglia. Erano i patti, e non gli pareva conveniente
-di violarli ad un tratto. Nel suo grosso raziocinio, egli aveva capito
-che con le sensitive non ci vuol mano troppo ruvida. Strano uomo, per
-altro! E come mai aveva potuto innamorarsi a quel modo?
-
-
-
-
-VIII.
-
-
-È una domanda a cui bisogna rispondere, innanzi di proseguire il
-racconto.
-
-Che uomo fosse il Brasilero, lo avete capito, e in parte ve lo ha
-detto anche lui. Aggiungerò qualche cosa intorno alla sua vita, e lo
-prenderò fin dai giovani anni, per condurlo brevemente al giorno in cui
-avete fatta la sua preziosa conoscenza. Era un contadinello, ancora
-incerto tra il mestiere del muratore e quello del legnaiolo, e, come
-tanti suoi pari in Liguria, aveva sentito il desiderio di far fortuna;
-perciò si era risoluto di andare in America. Ci si andava allora, e
-ci si va anche oggi, meno alla ventura di quello che comunemente si
-crede. La emigrazione ligure, dalla età di Cristoforo Colombo in poi,
-ebbe sempre fini chiari e precisi. Va il primo, tenta la sorte, lavora
-come un negro, mette insieme il primo centinaio di lire, e subito
-chiama l'altro in aiuto. Ambedue si adattano a' più umili mestieri, che
-gli orgogliosi conquistatori spagnuoli dispregiavano, e che i figli
-del paese, anche loro di sangue castigliano, disdegnano tuttavia,
-quantunque ci s'abbia a vedere il fondamento della ricchezza e il
-primo involucro, la custodia, il bozzolo della borghesia dominatrice.
-Nell'America meridionale, v'hanno uffici e generi di lavoro tutti
-commessi all'industria degli italiani. Ora, chi dice italiani,
-laggiù, dice Liguri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri e sensali
-nelle città, ortolani nei suburbî, boscaiuoli nelle foreste vergini,
-mandriani e preparatori di pelli nelle vaste campagne, porpieri,
-sulle strade maestre, e chi più n'ha ne metta. Quello dei porpieri è
-il mestiere più grasso. Vi dò il vocabolo come suona, e, scambio di
-tradurvelo, vi descrivo la cosa. In una landa deserta, a mezza strada
-fra una miniera e la costa, sorge una casa di modesta apparenza,
-osteria locanda, magazzino, sartoria, bottega di merciaiuolo, e tutto
-quel che vorrete. Il gruzzolo del minatore, prima di giungere alla
-spiaggia, allo scalo, al punto d'imbarco, paga volentieri il pedaggio a
-quella ospitale gabella, dove ogni cosa si trova, da un pezzo di cacio
-ad un paio di scarpe, da un letto soffice e caldo ad un assortimento
-di bottoni. Poi, ci sono i muratori, i capi d'opere, i fabbricanti di
-mattoni, anche gli architetti e gl'ingegneri, eccellenti nelle arti
-loro, quantunque non abbiano conseguita la laurea.
-
-Qualche regione montuosa di Liguria ha perfino provveduta di vescovi e
-di suffraganei qualche diocesi vacante di Aguascalientes, del Micioacan
-o del Tamaulipas, senza che i nuovi mitrati avessero pure bisogno
-degli ordini minori. La razza è ingegnosa, forte, avvezza al travaglio;
-niente la spaventa, niente l'abbatte, niente la fa indietreggiare. E
-in un modo o in un altro, in terra o sull'acqua, i Liguri lavorano,
-s'ingegnano, strappano il pane quotidiano, e risparmiano il primo soldo
-americano. Quello è il gran punto, vedete. Con un soldo si è fatta la
-fortuna dei Rothschild, e i Liguri non lo hanno dimenticato; se pure
-non è più vero di dire che essi medesimi l'hanno insegnato al primo
-dei Rothschild. Quanto alla ricchezza, poi, essa è certa, come e certa
-l'esistenza. S'intende, per altro, che sia quistione di gradi. Alcuni
-ci diventano milionarî, si buttano alle grandi intraprese, estendono
-i loro commerci, dividono la famiglia in due case, l'americana e
-l'europea. Il vecchio ritorna, i figli restano; e tutti vanno e
-vengono, come la spola del tessitore, non senza una fermatina ogni due
-anni a Parigi, dove si comprano le belle cose e si prende la vernice
-internazionale. Altri, che sono i minori, i meno esperti, i meno
-fortunati, quando hanno messo da parte dugentomila lire, ritornano alla
-spiaggia natìa, si comprano una catapecchia, ne fanno una casa nuova,
-tinta di rosso o di giallo, magari con un terrazzino di marmo, su cui
-stanno a soleggiarsi, fumando placidamente il trinciato della Regìa
-Nazionale. Essi che avevano la foglia d'Avana a due passi dall'uscio! È
-veramente un bel fatto; ma, come si canta nell'_Elisir d'amore_,
-
-    Ma di patria il santo affetto
-    Gran miracoli sa far.
-
-Tutti, poi, maggiori e minori, tornino o restino, hanno sposato donne
-della patria stirpe, donne fatte venire espressamente da casa; il che,
-a breve andare, non ha solamente procreata una ricca figliuolanza,
-ma ordita una trama fitta di parentele, di interessi, di vincoli
-nazionali. Si va dalla Liguria in America, giovani e maturi, uomini e
-donne, perchè c'è lo zio, il cugino, il fratello, il figlio, il nipote,
-che ha mandato appunto per cotesto le prime once d'oro, i primi saggi
-del famoso _turey_, tanto gradito ai marinai di Palos, discesi appena
-sul territorio del cacico Cuacanagari. La vecchia patria ha l'aria di
-spopolarsi; ma non dubitate, quasi tutti i partiti ritornano; e la loro
-agiatezza è incentivo a nuove partenze, auspicio e promessa di nuovi
-ritorni.
-
-Andrea Ralli andò come gli altri, e a mala pena quindicenne. A casa
-sua era stato garzone di muratore e garzone di legnaiuolo. Laggiù
-trovò modo di collocarsi come aiuto a certi segatori di legna. Le
-sue relazioni di parentela non lo avevano tirato a Buenos Ayres, nè a
-Montevideo, sibbene al Brasile, nella provincia di Matto Grosso, ricca
-d'oro, ma anche di legni colorati. Tutti allora si davano alla ricerca
-del prezioso metallo; un italiano, non invidiato, non imitato dapprima,
-si era facilmente impossessato d'una foresta; recideva, abbatteva a
-furia, e caricava i tronchi abbattuti su bastimenti italiani, che li
-recavano a tutti i maggiori scali della costa. Andrea Ralli era un
-ragazzo svelto, saldo al lavoro e pronto ai comandi; passava le intere
-stagioni nei boschi, da prima intento a servire, poscia ad invigilare,
-per conto del suo principale, che presto gli pose amore, a modo suo,
-considerandolo il giovanotto più utile e più fedele che avesse al
-suo servizio, e finì dopo qualche anno a desiderarlo per genero.
-La figliuola del ricco boscaiolo non viveva alla fattoria, ma in un
-collegio a Rio Janeiro, dove imparava il francese, l'inglese e quei
-principii di educazione che erano mancati a suo padre. Quando la buona
-Mariquita finalmente ritornò alla fattoria, preceduta da un pianoforte
-e da una cassa di libri e accompagnata da una governante svizzera,
-parve che un raggio di sole penetrasse nella foresta, rammorbidendo
-quella solitudine ferina co' suoi soavi splendori. Mariquita non poteva
-passare per bella a Rio Janeiro; era bellissima laggiù, in mezzo ad
-un popolo quasi selvaggio, e Andrea Ralli sentì vivace il desiderio
-che gli avevano fatto nascere in cuore certe parole del padre di lei.
-Ma la fanciulla fu pronta a passare in rassegna la famiglia in cui
-doveva vivere quand'innanzi, e un breve esame, a cui fu sottoposto
-l'aiutante di suo padre, bastò a persuaderla che Andrea era ignorante,
-anzi rozzo parecchio, e che non era neanche così piacevole d'aspetto,
-da far dimenticare o perdonare la sua rozzezza, la sua ignoranza
-supina. Appena le venne fatto, la bruna Mariquita dichiarò recisamente
-a suo padre che quel suo segretario non le piaceva punto, e che non lo
-avrebbe voluto neanche per prossimo. Il boscaiolo tentò di persuaderla,
-ma non ci fu verso, ed egli incominciò a maledire in cuor suo i danni
-d'una soverchia educazione femminile. Ma pur troppo il male era fatto,
-e senza rimedio. Andrea Ralli, del resto, non aveva durato fatica ad
-intendere com'egli piacesse poco alla figlia del principale. Mariquita
-aveva un bel paio d'occhi e fattezze abbastanza regolari, ma una
-carnagione tra il bruno e il giallo, comunissima in quei paesi; donde
-un genere di bellezza che non doveva piacer molto a lui italiano, a
-lui ligure, non dimentico delle bianche e rosee bellezze di casa sua.
-Ma laggiù quella donna era tutt'altra cosa; ma laggiù non c'era altra
-donna che lei; ma laggiù essa era la figlia del principale, e quel
-matrimonio lo avrebbe arricchito di schianto. Immaginate dunque la sua
-rabbia, a vedersi così male corrisposto. E ci s'era guastato il sangue;
-e viveva sempre più cupo; tutto il giorno nella boscaglia o alla riva
-del fiume, solo a tarda sera facendo ritorno alla fattoria, per render
-conto di ciò che aveva fatto, e guadagnando sempre più l'animo del
-principale. Questi, per amor della figlia, che non voleva saperne di
-vivere colà, sequestrata in un bosco e segregata dal mondo, deliberò
-finalmente di andarsi a stabilire presso Rio Janeiro. Andrea Ralli
-rimase alla fattoria come socio del principale; tre anni dopo, alla
-morte del vecchio, diventò facilmente padrone, poichè Donna Mariquita,
-andata moglie ad un gentiluomo portoghese, fu lietissima di liberarsi,
-non che dalla sua parte di possesso, persino dal pensiero di quella
-uggiosa solitudine. E allora incominciarono le larghe intraprese, i
-tagli giganteschi; in pochi anni di lavoro anche il signor Ralli voleva
-chiudere il suo commerciò; neppur lui voleva marcire in quella tana
-di fiere. Crebbe allora il numero delle navi che venivano a caricare i
-legni colorati, ricchezza sua e di quella regione. Altri andavano colà
-per correre il rischio dei guadagni e delle perdite, cercando l'oro e
-i diamanti; lui, più saggio, arricchiva al sicuro. — Legno qui, carbon
-fossile in Inghilterra; — soleva dir lui, crollando le spalle con quel
-suo fare stizzoso; — questo è l'oro, son questi i diamanti! —
-
-Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in quel torno. Morto in alto mare
-il capitano dello _Zio Erasmo_, Pietro Bardini, allora secondo di
-bordo, aveva assunto in sua vece il comando del brigantino. I noli
-erano alti, in quel tempo; il carico del legname al Matto Grosso non
-portava necessità di lunghe navigazioni, sempre pericolose, specie
-sulle coste dell'America settentrionale, dove lo _Zio Erasmo_ avrebbe
-dovuto andare in zavorra, e il corrispondente di Rio Janeiro aveva
-accennata per telegrafo quella buona occasione agli armatori genovesi.
-La risposta non si era fatta aspettare: “vada il bastimento a Matto
-Grosso, e prosegua l'operazione finchè vi sembri utile.„ Al Ralli,
-noleggiatore del bastimento, parve fortuna incontrare in quella
-solitudine un suo concittadino; chè tale poteva ben chiamarsi un
-uomo nato a Varigotti, alle falde della sua montagna natìa. Lo invitò
-parecchie volte alla sua tavola, accettò qualche colazione a bordo, lo
-condusse a vedere la foresta, lo voleva ad ogni ora con sè. Al secondo
-viaggio fece anche di più; gli propose di sbarcarsi, appena tornato
-a Rio Janeiro, per venire a vivere con lui, che lo avrebbe messo a
-parte dei suoi guadagni. Tanto, egli era ricco abbastanza; un giorno
-o l'altro si sarebbe ritirato, e non gli sarebbe stato discaro di
-favorirlo in quel modo, di lasciare al suo posto un concittadino, un
-amico.
-
-L'offerta era larga; ma Pietro Bardini non poteva accettarla. Già,
-per la mancanza di uno che potesse surrogarlo nel comando della nave,
-e perchè, poi, quando si è presi in mezzo da quel vortice che è il
-commercio marittimo, non si sa mai quando e come se ne caveranno i
-piedi, egli aveva dovuto rassegnarsi ad una assenza più lunga ch'egli
-non credesse in principio. Ma un giorno o l'altro, appena piacesse
-agli armatori di richiamare il bastimento, o a lui si profferisse una
-propizia occasione, voleva ritornarsene in Europa. Perchè? Intenderete
-che questa domanda fu fatta. Intenderete altresì che, vivendo essi a
-lungo insieme, concittadini, amici, l'uno giovane, l'altro più maturo,
-ma non vecchio, la risposta non si facesse aspettare. E poi, è della
-solitudine di chiamare le confidenze. Gli echi delle forre non bastano
-ad accogliere il segreto che riempie e riscalda un'anima innamorata.
-
-Quell'amore così intenso, così profondo, così esclusivo, per una donna
-a cui si è parlato a mala pena una volta, e da cui si è lontani per
-lunga stagione, parve una strana cosa ad Andrea. E perchè gli parve
-strana, ci pensò molto, domandandone sempre all'amico; il quale non si
-faceva pregare davvero. Andrea, in fondo, non aveva ancora amato; ma
-di quel sentimento, anche provato leggermente, e più per desiderio di
-ricchezza che per bisogno del cuore, non ricordava che un dispiacere.
-I suoi amori passeggieri erano stati ripeschi volgari, come potevano
-esser quelli di un padrone boscaiuolo in mezzo ad un popolo di schiavi.
-Una bianca sola aveva egli creduto di amare; ma quella bianca lo aveva
-deriso, e gliene era rimasto come un senso di amarezza nel cuore.
-Nè altra occasione gli si era più offerta di ricominciare; laonde,
-pensando a quella donna, egli si era fatta una filosofia tra utilitaria
-e selvaggia.
-
-— Agli amori c'è sempre tempo; — diceva egli a Pietro Bardini,
-accompagnando le parole con la sua spallata abituale. — Prima bisogna
-esser ricchi, molto ricchi. E allora non avete più da andarlo a
-cercare, l'amore; egli viene da voi.
-
-— Non conoscete la donna che amo io; — rispondeva Pietro Bardini. —
-Se la conosceste, se l'aveste veduta un momento, un solo momento,
-intendereste come si potrebbe rinunziare ad ogni cosa, anche alla
-ricchezza, pur di avvicinarsi a lei, e perfino alla vita, pur di
-esserne amati un giorno, un'ora, un istante.
-
-— Che furia! — gridava il Ralli. — Pietro Bardini, voi mi fate
-paura. —
-
-E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio, e si compiaceva di
-sentir descrivere partitamente le bellezze di Maddalena Mendàro, della
-più bianca tra tutte le bianche, dagli occhi neri e dai capegli d'oro,
-e la paragonava in cuor suo all'immagine della Brasiliana, bruna,
-giallognola e superbiosa, che lo aveva respinto.
-
-Le descrizioni seguivano le descrizioni, gli inni seguivano gli inni.
-Pietro Bardini, come tutti gli innamorati, diventava prosatore e poeta,
-discorrendo le bellezze della donna amata. In quella forma eletta
-di donna, in quel candore virgineo, in quella riposata mestizia che
-prometteva a lui la più savia e la più amante tra tutte le compagne
-possibili, ci andava trovando via via tante cose! Ogni grande amore dà
-nel sottile, e lo hanno dimostrato con l'esempio della loro filosofia
-particolare i Santi Padri, i Dottori della Chiesa. Inoltre, a parlare
-così di Maddalena, in quelle profonde e pensose solitudini tropicali,
-Pietro Bardini prendeva coraggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava
-sempre, guardava quel felice, che amava la più bianca tra le bianche e
-mostrava tanta certezza di esserne riamato.
-
-— Che cosa sperate? — gli chiese egli un giorno.
-
-— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua madre è contraria, e sua
-madre comanda. Ma lei....
-
-— Non vi aspetterà; — interruppe Andrea. — Non potrà aspettarvi,
-perchè, intorno ad una ragazza così bella come voi la dipingete, si
-affolleranno i partiti, e sua madre la obbligherà a risolversi.
-
-— Non mi parlate di ciò, ve ne prego. Lasciatemi questa fede, che
-Maddalena sarà mia, o di nessuno. Questa è la mia forza; se questa mi
-mancasse, morrei di crepacuore. —
-
-Dentro di sè il Brasilero pensava che tanta fede, tanta sicurezza,
-fosse un'illusione della mente di Pietro. Come avrebbe potuto la
-fanciulla resistere lungamente alla volontà dei parenti? Fino a tanto
-si fosse trattato di partiti grami o mediocri, pazienza; ma una ragazza
-così bella, così divinamente bella, da far perdere la testa ad un
-giovane così serio, e in tutte l'altre cose assennato, come il suo
-amico Bardini, poteva mai restare zitella più a lungo, specie se si
-fosse presentato alla sua famiglia, in veste di pretendente, ed anche
-un pochettino a lei, figlia d'Eva, un tale, come lo immaginava lui (e
-all'uopo avrebbe saputo dirne il nome), un tale che avesse tanti danari
-da comperare, non che lei, tutto il paesello di Varigotti? E quando
-pensava in quel modo, gli dava noia quella certezza di Pietro, gli
-dava anche più noia quella descrizione di una bellezza straordinaria,
-quell'accenno continuo ad un possesso futuro, che doveva rendere
-felice, sovrumanamente felice, il suo amico Bardini.
-
-Avete mai osservato quello che avviene, quando tra due amici si ragiona
-di una donna che uno di essi ama? L'uno dipinge, celebra e canta;
-l'altro ascolta, ammira ed invidia. Gli pare che quella felicità
-descritta andrebbe a lui, che quella beatitudine intravveduta sia
-proprio rubata a lui. Prima di tutto, perchè quella donna così bella ed
-amabile non è là, dove voi siete? Perchè tanta grazia e tanto tesoro
-d'ineffabili dolcezze in una lontana regione? Vi si parla d'un mondo
-ignoto, a cui sorride un cielo più azzurro, a cui risplende un sole
-più luminoso del vostro. Vorreste esserci in persona, laggiù, come
-giù col pensiero vi ci ha condotto l'amico; e dite in cuor vostro:
-Perchè non son io al posto di quest'altro? Non potrebbe, quella donna,
-non dovrebbe amar me? E siete onesto, e siete leale, siete la perla
-degli amici; ma da quel senso geloso, profondamente umano, non sapete
-guardarvi. Tanto siam pari nel sentire certe cose, quanti nascemmo
-dal simbolico impasto di alito divino e di argilla terrestre! Togliete
-l'onestà, la lealtà, le sublimi delicatezze dell'amicizia; mettete in
-quella vece un mezzo selvaggio, con la mobilità de' suoi capricci,
-l'impeto delle sue passioni, lo struggimento delle sue cupidigie;
-il parlargli della donna che amate, della felicità che sperate, dei
-modi con cui vi argomentate di ottenerla, sarà come il descrivere le
-ricchezze del vostro scrigno ad un ladro e confidargli per giunta in
-qual cassetto della scrivanìa custodite la chiave.
-
-E quella tentazione durò settimane e mesi; mentre l'anima di Andrea
-Ralli non aveva bisogno di tanto. Il Metastasio, in otto versi
-graziosi, ha espresso un concetto moralmente giustissimo, quantunque
-non confortato da nessuna prova di storia naturale, a proposito del
-fiore, della serpe e dell'ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce
-umore, succhiato dal calice della bellezza, si era fatto veleno. Egli
-aveva incominciato ad amare, o a desiderare, che per lui era tutt'uno;
-ma aveva anche incominciato ad odiare qualcuno.
-
-Il carico dello _Zio Erasmo_ era quasi compiuto, e Andrea Ralli
-ritornava ancora una volta all'assalto.
-
-— Dunque, non volete accettare la mia proposta, e ritornare nel Matto
-Grosso?
-
-— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto a Rio Janeiro e consegnato il
-carico, o ricevo ordine di andare in Europa, o trovo un bastimento
-di ritorno, e prendo imbarco su quello. Oramai non ne posso più, mi
-capite, non ne posso più.
-
-— Andate dove il cuore vi chiama! E se un'altra volta vi dicono di no?
-
-— Il padre di Maddalena mi vede assai volontieri. Io, del resto,
-se incontro nuove resistenze, ne faccio una delle mie. Prendo la
-ragazza e me la porto via. Quando saremo fuggiti insieme, dovranno
-pure contentarsi! Infine, non si tratta che di un capriccio della
-madre, ed io non sono un cattivo partito per la famiglia di Giacomo
-Mendàro. —
-
-Il Brasilero alzò le spalle e non rispose più altro. La mattina
-seguente egli doveva andare con Pietro Bardini nella boscaglia, per far
-caricare una cinquantina di tronchi recisi e squadrati, che dovevano
-compiere il carico dello _Zio Erasmo_. Ma una lettera, ricevuta nella
-sera, lo chiamava d'urgenza alla costa, ed egli pregò Pietro Bardini,
-o di volerlo aspettare, o di andar solo, con gli uomini della fattoria.
-Pietro, che aveva fretta, risolse di andare, senza aspettare l'amico. E
-andò, e non fu più visto ritornare.
-
-Il corrispondente degli armatori vide un giorno entrare nel suo banco
-il secondo di bordo dello _Zio Erasmo_.
-
-— E il capitano Bardini dov'è? — gli chiese. — Perchè non è sceso?
-
-— Dite che non si è neanche imbarcato; — rispose quell'altro, con
-accento lugubre.
-
-— Come? Che vuol dir ciò?
-
-— Che noi abbiamo indugiato cinque giorni a lasciare gli ormeggi, per
-aspettare il capitano e il resto del carico. Il capitano era andato,
-secondo il suo solito, nella foresta, ma non ne è più tornato e non si
-è saputo più nulla di lui.
-
-— S'è dato alla macchia! — esclamò il negoziante. — E per qual ragione?
-
-— Io non ce ne vedo nessuna; — rispose il secondo. — Penso piuttosto,
-come tutti pensano laggiù, che lo abbia colto in un agguato qualche
-banda di malandrini. Laggiù questa merce non manca.
-
-— Ma allora, qualche traccia....
-
-— Eh, si è girato da per tutto, e con tutta la gente della fattoria.
-Si è trovato un brandello di giacca, ed è anche parso di riconoscere lì
-presso una pozza di sangue.
-
-— E il cadavere? Uccidere un uomo, si può; ma trafugare il cadavere,
-perchè?
-
-— Che cosa posso dirvi io? O Pietro Bardini ha lasciato lui quel
-brandello di giacca, per far credere ad un assassinio e andarsene più
-libero, nel che io, come vi ho detto, non credo, perchè non vedo la
-ragione del fatto; o gli assassini lo hanno tagliato a pezzi, dopo
-averlo spogliato, e le fiere hanno fatto il resto. Questa è anche
-l'opinione del signor Ralli, che si dispera e piange come un fanciullo.
-In verità, non ho mai veduto piangere tanto un uomo. Mi ha fatto
-veramente compassione. Giù, lui amava molto il capitano; pranzavano
-sempre insieme, andavano sempre insieme nel bosco. Ma quella volta,
-per una combinazione fatale, il signor Ralli ha dovuto recarsi alla
-costa, e il capitano, impaziente, ha voluto andar solo, a far mettere
-sui carri l'ultima parte del carico. Immaginatevi la desolazione del
-signor Ralli, quando è ritornato, due giorni dopo, alla fattoria.
-Bello non dev'essere mai stato; ma il dolore, la costernazione, lo
-facevano parere una bestia senz'altro. Ha voluto andar lui a cercare
-il cadavere, ha frugato da per tutto, anche a rischio di farsi mordere
-da qualche bestia velenosa, ma inutilmente; non ha trovato che quel
-brandello di giacca, quella pozza di sangue, che potrebb'essere anche
-d'animali sgozzati, e nient'altro, nient'altro. —
-
-Lo _Zio Erasmo_ ebbe un nuovo capitano. In due anni di navigazione,
-quel degnissimo brigantino a palo, dichiarato di prima classe e
-decorato di stella dal Registro italiano, aveva già cambiato comandante
-una volta; poteva cambiarlo un'altra, e consolarsi di quella nuova
-morte, sebbene più dolorosa ed acerba della prima.
-
-Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi, lui. Cercò ancora un pezzo, per
-conto suo, gli avanzi di Pietro Bardini; ma dovette convincersi che
-troppo più lungi dal luogo dove si era trovata la pozza di sangue, il
-ferito non avrebbe potuto andare, e che i giaguarri e i boa potevano
-benissimo aver compìta l'opera degli assassini. Intanto, la fattoria
-di Matto Grosso gli era venuta in uggia. Pochi mesi dopo la misteriosa
-fine di Pietro Bardini, Andrea Ralli vendeva la casa e il bosco, e si
-ritirava a Rio Janeiro. Assestate le sue cose laggiù, ritornò, dopo
-tanti anni d'assenza, in Europa.
-
-A Varigotti, quando egli vi giunse, la triste notizia era già risaputa,
-per ragguagli avuti da Spotorno, ove abitava la sorella di Pietro.
-Andrea rimase qualche tempo ancora alle Manie, andò a Genova, a Nizza,
-a Marsiglia; finalmente si risolse di metter dimora a Varigotti. Aveva
-già veduta Maddalena, bella veramente come Pietro Bardini soleva
-descriverla; ma egli ne era già tanto invaghito da lunge, che alla
-vista gli parve anche più bella. Forse l'amore, nel profondo, gli si
-era accresciuto, rinterzato, di tutti i rimorsi che gli stavano nel
-cuore? Gli bisognò avere quella donna ad ogni costo. Conquistò il
-paese; conquistò monna Brigida; quel che conquistasse da ultimo, è
-noto.
-
-
-
-
-IX.
-
-
-Aver fatto tanto, osato tanto, e non possedere l'affetto di quella
-donna, figlia d'un pescatore, povera, da lui rivestita, insieme con
-tutti i suoi, dotata e fatta signora! Per altro, ella avrebbe dovuto
-mutarsi. Il Brasilero non era nuovo alle ripulse femminili. Ma qui non
-era più la figlia del principale, una creola superba e capricciosa,
-che potesse disprezzarlo a sua posta. Qui gl'importava di vincere; qui
-avrebbe vinto, perchè quella donna, in fin de' conti, era sua schiava.
-Quando gli paresse venuto il momento di calar la visiera, avrebbe
-comandato, avrebbe voluto.
-
-Per intanto, nella sua volgare accortezza, pensò che gli bisognava
-avere alleati, in quella guerra domestica che stava per incominciare.
-Ma egli non ebbe neanche mestieri di rivolgersi a monna Brigida, come
-in principio aveva disegnato di fare; altri alleati vennero a lui,
-che non s'era nemmeno sognato di cercare. Madamigella Lucia, la furba
-cameriera, aveva prontamente fiutato il segreto di quella casa. Cinque
-giorni dopo le nozze, gli era nato il sospetto; dieci giorni dopo,
-gli parve di avere acquistata la certezza. C'era là dentro un posto
-di confidente da prendere, e da sfruttare, perdinci! Ma presso di
-chi? Madamigella Lucia tentò bellamente di entrar nelle grazie della
-signora, e gli venne anche fatto, ma senza poter andare un passo più
-in là. Maddalena era una bambina innocente, ma con tutti gl'istintivi
-accorgimenti della innocenza, che vi fanno dare indietro, stare al
-vostro posto, a forza di non comprendere dove accenniate e che cosa
-vogliate ottenere. Veduto che da quella parte non c'era da far nulla,
-madamigella Lucia mutò strada e si volse al padrone. Quello era rustico
-e materiale, anzi materiale fin troppo e libero di mano; alle prime
-moine odorò la galanteria, e palpò senza tanti riguardi una gota. Anche
-Lucia era bianca, alla fin fine. E non le dava egli sessanta lire al
-mese, il vitto, l'alloggio, e gli spogli della signora? Maddalena, dal
-canto suo, o non si avvide di ciò che accadeva, o lo gradì. Del resto,
-la signorina Lucia era sempre ossequente e premurosa con la padrona;
-anzi, più premurosa e più ossequente di prima.
-
-Vedendo quello stato di famiglia, che s'andava formando, e conoscendo
-tutto ciò che abbiamo raccontato, un osservatore mondano avrebbe
-potuto domandare: c'era egli bisogno di un delitto in America, per
-venire a queste conseguenze in Europa? Queste cose le intendeva anche
-il Brasilero, e se ne crucciava. Ma così era, pur troppo, ed egli,
-per allora, non ci vedeva rimedio. Del resto, dominando madamigella
-Lucia (così almeno pareva a lui, uomo e padrone di casa), invigilava
-sua moglie, preparava la rete in cui l'avrebbe ravvolta senza fallo.
-Ma egli non era così forte da gareggiare d'astuzia con Lucia, e
-poco andò che si lasciò sfuggir di bocca il doppio segreto, la sua
-condizione rispetto a Maddalena e i fini che si era proposti. Quella,
-per impadronirsi meglio di lui, finse un attacco di gelosia. All'uomo
-rozzo e volgare questi corrucci fanno sempre un certo effetto. Ed è poi
-vero che lo facciano solamente all'uomo volgare? Aggiungiamo anche al
-brutto, che non vuole o non sa convenire di esserlo. Quando certe cose
-piacevoli non le vuol dire lo specchio, è bene che le dica una donna;
-nè importa cercare qual donna. Lucia, dunque, gli persuase facilmente
-di aspettare, un po' per far piacere a lei, un po' per dargli tempo di
-tastare il terreno. E frattanto lo guadagnava lei, il tempo, e faceva
-anche il suo peculio castrense, che era l'essenziale, per una donna sua
-pari.
-
-Ad un certo punto, conoscendo con che razza di belva avesse a fare,
-madamigella Lucia vide l'utilità di cambiar tattica. Se per avventura
-ella avesse potuto scoprire un amante alla signora! E favorirlo da
-prima, e tradirlo dopo! O non tradirlo, secondo i casi! Quella sarebbe
-stata una grande fortuna per lei. Ora in queste cose gli è come
-quando si va a caccia nelle sterpaie, che, gira gira, e fruga e tendi
-l'orecchio in cerca delle pernici, si finisce a credere che le pernici
-vi siano. Ad ogni tratto par di sentirle cantare; e passa la giornata,
-e l'uomo si contenta.
-
-Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero incominciava a temerlo.
-Se Maddalena potesse mai innamorarsi di un altro! Perchè questo
-tante volte succede. Ditelo voi, donne gentili. Colui che vi strappa
-violentemente dal cuore l'immagine di un altro, vivo o morto che sia,
-non lavora quasi mai per sè stesso, ma inconsciamente per un terzo, che
-è in via di piacervi, e che altrimenti non si sarebbe presentato, o non
-sarebbe stato gradito.
-
-Ogni piccola cosa che riguardasse sua moglie metteva il Brasilero in
-sospetto. Un giorno madamigella Lucia si lasciò sfuggire di bocca che
-la signora, quando egli non era in casa, soleva andare a passeggio
-su per gli olivi, fino al colmo del poggio, donde si vedeva da due
-parti la lista bianca e polverosa della strada maestra. Andrea Ralli
-fremette, e i fumi dell'ira gli andarono alla testa.
-
-— C'è qualcheduno che passa di laggiù? — gridò egli, guardando
-madamigella Lucia nel bianco degli occhi.
-
-— Non ho veduto nessuno, e non credo che la signora vada lassù per
-guardare sulla strada. Lei guarda sempre in aria, o in nessun luogo. Se
-ho da dire la mia, penso che vada lassù per fare un po' di moto.
-
-— Potrebbe farlo egualmente, scendendo al paese; — brontolò il
-Brasilero. — Vedrebbe intanto sua madre, che potrebbe darle qualche
-buon consiglio.
-
-— Sicuro; — rispose madamigella Lucia — ma il pericolo di vedere altra
-gente ci sarebbe laggiù, non lassù tra gli olivi della penisola. —
-
-Andrea Ralli torse gli occhi e alzò le spalle, non sapendo che altro
-rispondere a quella giustissima osservazione.
-
-Nondimeno, pensandoci ancora, immaginò che qualche cosa ci fosse
-sotto, e ch'egli avrebbe fatto bene a guardarsi. Nessuno sulla via
-maestra, benissimo; ma non poteva esserci qualcheduno, appiattato tra i
-cespugli della costiera di rincontro? Il giorno dopo, messo il fucile
-ad armacollo, se ne andò verso la montagna, zufolando una canzoncina
-da negri, e, fatto il giro largo, si calò alle spalle dell'antica
-chiesuola solitaria, donde si scorgeva, non pure la via provinciale,
-ma anche tutta la penisola, con la sua viottola serpeggiante sul
-colmo, i sentieruoli tra gli olivi, e la proda del campo dov'era
-giunta allora sua moglie, accompagnata da madamigella Lucia. Intorno
-a lui, per quanto spazio potesse discernere, non c'era anima viva, e
-neanco dalla parte della sorgente. Solo laggiù, davanti ad un casotto
-giallo, vigilava il cantoniere della strada ferrata, mentre la moglie
-di lui, magra ed incinta, lavava il muso del suo primogenito. Andrea
-Ralli aveva l'occhio torvo, ma vedeva bene e lontano. Maddalena non
-si era neanche voltata dalla parte di lui. Lucia, forse, levando gli
-occhi verso la montagna, poteva averlo veduto, ma non aveva mostrato
-di accorgersi di nulla. Il Brasilero stette un pezzo a guardare, poi
-ritornò indietro, per discendere alle spalle del paese, bestemmiando
-la sua gelosia, la strada cattiva, e i ramarri e le locuste che gli
-guizzavano davanti, per lo sdrucciolo declivio del monte.
-
-— Maddalena, — diss'egli quel giorno a sua moglie, — voi vi affaticate
-ogni giorno, andando a passeggio sulla collina. Fate quella pettata,
-non so perchè, e poi rimanete un'ora alla vampa del sole. Per caso,
-vorreste annerire? —
-
-Maddalena lo guardò con aria di stupore.
-
-— Lasciamo stare il sole e la fatica, che non mi hanno mai fatto male
-da fanciulla; — rispose. — C'è qualcos'altro di male, ad escire?
-
-— Non dico questo. Ma lassù, alla caccia dei grilli....
-
-— Ci vado con Lucia.
-
-— Due donne sole, non sta bene. E poi, ci andate anche da sola.
-
-— Quando non c'è lei per accompagnarmi. Ma siamo infine a due passi da
-casa. Sapete, Andrea, che non amo troppo di scendere in paese, a farmi
-guardare dalla gente. Di lassù si gode una vista così bella!
-
-— Già, la scogliera del capo di Noli, la fornace della calce, il
-casotto della strada ferrata! —
-
-Maddalena scosse lievemente il capo, a quella beffarda enumerazione di
-cose.
-
-— Quando non sia per ammirare la cascata! — proseguì il Brasilero.
-— Ma, in quell'ora del giorno, vi girano anche l'acqua, per mandarla
-negli orti. —
-
-Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il Brasilero, certamente senza
-volerlo (infatti, come poteva egli sapere certe cose?) aveva colpito
-nel segno. Quella cascata, che il dì delle nozze ella non aveva
-voluto vedere, era il suo pensiero costante. Dopo molte perplessità
-di spirito, s'era finalmente risoluta di andare lassù, per vederlo
-da lunge, il luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo povero Pietro,
-avvicinatosi per la prima volta a lei, le aveva offerto un ramoscello
-di more, ed ella si era punto il sommo del dito con le spine. E
-restava là, come affascinata da' suoi dolci ricordi, e pensava, e
-desiderava di non essere, di andare sciolta e confusa in quella nebbia
-dell'orizzonte, oltre cui era andato a morire, in cui s'era sciolto e
-confuso anche lui, il suo primo ed unico amore.
-
-Conosceva il Brasilero la scena della cascata? Sì, ma in quell'accenno,
-che gli era venuto naturalmente alle labbra, non parlavano i ricordi
-delle sue conversazioni con Pietro Bardini. Se ne ricordò bensì, a mala
-pena quelle parole gli furono escite di bocca, e fremette, pensando
-che egli aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto che non doveva
-conoscere. Il timore di aver passato il segno della prudenza gli
-consigliò di dar subito un altro giro alla frase, accennando all'acqua,
-che in certe ore del giorno era sviata, per la irrigazione dei campi. E
-tuttavia dubitando di aver destato qualche sospetto, cessò il discorso,
-nè più insistè, come pure avrebbe voluto, sul divieto di andare a
-passeggio sul colmo della collina.
-
-— Del resto, fate come volete; — soggiunse.
-
-Alla fin fine, non era un vivo, quello che chiamava Maddalena lassù.
-Dei morti non è vera gelosia, fuorchè nelle anime affinate dalla
-educazione. Ed anche poteva darsi che Maddalena non fosse condotta dai
-ricordi a quel luogo; andasse dunque liberamente a deliziarsi nella
-solitudine dei campi. Quelle gioie il Brasilero non le intendeva. La
-natura non diceva nulla a lui, che pure era vissuto tanti anni, e i
-più belli della sua vita, da solo a solo con la gran madre dei casti
-pensieri. Andava a caccia qualche volta; ma su quelle balze non erano
-che uccelli di passo, e solamente in autunno; nè egli aveva voglia
-di allontanarsi troppo, per risalire a Isasco e alle Manie, dove
-abbondavano le lepri e non mancavano le volpi. Più spesso doveva andar
-fuori, spingersi fino a Genova da una parte, o a Nizza dall'altra,
-per curare i suoi interessi, collocare i suoi capitali, riscuotere
-le sue rendite. Qualche volta, non potendo egli vincere la ritrosia e
-l'inerzia di Maddalena, lo accompagnava madamigella Lucia, quando c'era
-da comperar qualche cosa per uso domestico, o per ornamento del suo
-villino, tende, parati, mussoline, tappeti, lumi, e via discorrendo.
-Aveva buon gusto, la signorina; sapeva tante cose, di cui egli non
-s'intendeva affatto, e sua moglie neanche. Educatissima d'animo, ma
-ignara di tante piccolezze della vita signorile, quella umile figlia di
-pescatori si rimetteva in ogni cosa a ciò che consigliava e sceglieva
-madamigella Lucia.
-
-Solo nei giorni che questa era assente per le compere accennate,
-si pregava Maddalena di non discostarsi troppo da casa. La penisola
-era troppo deserta, e la signora poteva fare qualche brutto incontro
-lassù. Di giorno, raramente ci si andava, e solo per gli olivi, che
-domandavano poche cure al villano. Di notte, poi, c'erano le streghe.
-Lo si diceva per celia; ma, come avviene in questi casi, la celia,
-derivata da un antico terrore, e troppo spesso ripetuta, ingenerava
-terrori nuovi. Proprio allora si ritornava a parlarne con una certa
-insistenza, si bisbigliava di apparizioni strane, si accennava a cose
-insolite, che qualcheduno aveva vedute, e che sarebbe stato necessario
-di mettere in chiaro, per tranquillità delle buone comari. Questa, per
-esempio: una bambina, salendo un giorno verso la torre, a raccogliere
-sterpi sotto gli olivi, aveva veduto un'ombra fuggire davanti a lei
-e rimpiattarsi dietro un muro. Credendo a tutta prima che fosse un
-contadino, passato in quel punto a traverso il sentiero, era andata
-avanti dell'altro; ma, guardando dietro a quel muro, non aveva veduto
-più nulla. Dov'era andato il contadino? Non era piuttosto da credere
-che fosse l'ombra di un morto? Pensar questo e sentirsi venire i
-brividi, fu tutt'uno. La bambina ebbe paura, gittò la sua bracciata di
-sterpi, e fuggì a rompicollo per la discesa. Giunta in paese, livida
-per lo spavento, aveva la febbre, e bisognò metterla a letto. Quando
-si riebbe ed escì, ancora pallida in viso e con gli occhi pesti, si
-diceva, segnandola a dito: “è la Momina, quella che ha veduto l'ombra
-delle case rotte„.
-
-La cosa, da principio, era rimasta tra alcune vecchie e i ragazzi,
-che sogliono ripetere le parole udite, senza pensarci su. Ma tre
-pescatrici, ancora giovani e ardite, andando un po' prima dell'alba
-dal porto di Varigotti a Noli, in quel tratto di via solitaria che
-gira alle spalle della fornace di calcina (notate, una fornace smessa
-da molti anni), avevano veduto un uomo venire in giù, verso di loro.
-Un uomo solo, a quell'ora! Sulle prime, lo credettero un doganiere. Ma
-l'uomo passò rasente a loro, senza dire ne ai nè bai; non portava daga
-al fianco, nè fucile in ispalla; per giunta, in quel bruzzico, pareva
-vestito di nero. Lo salutarono, ed egli non rispose. Allora le tre
-donne si fecero il segno della croce e affrettarono il passo; giunte
-a Noli, si confortarono di quella battisoffia, bevendo un bicchiere di
-vino.
-
-Presto si seppe in paese che c'erano le apparizioni. Ma qui un dubbio
-sorgeva. Erano anime di naufraghi, che domandavano suffragio di
-preghiere? O di poveretti, uccisi in istato di dannazione? Gli uomini
-crollavano il capo e sorridevano; ma le donne giuravano che qualche
-cosa c'era, e che a ridere si faceva peggio. Doganieri e carabinieri,
-per chetare le donne, andarono parecchie notti in perlustrazione. Ma
-già, si capisce, le ombre fuggono dai carabinieri e dalle guardie di
-finanza. Venne un maresciallo da Finale, visitò, osservò, raccolse le
-voci, andò alle fonti, e dichiarò, in piena cognizione di causa, che
-erano tutte bubbole. L'uomo solo e vestito di nero, che viaggiava di
-notte, era un povero merciaio ambulante, che in altri paeselli avevano
-veduto passare, con la sua scatola ad armacollo. Se le tre donne non
-si erano avvedute di quell'arnese, bisognava stabilire un dilemma: o il
-merciaio, quella notte, portava la scatola penzoloni al fianco destro,
-o le donne, spaventate senza ragione, si erano fatto il segno della
-croce con la mano sinistra; donde la impossibilità, per l'impedimento
-tra gli occhi e l'oggetto, di vedere la scatola. Restava l'ombra delle
-case rotte, veduta di pien meriggio. Ma qual fede poteva aggiustarsi ai
-racconti di una bambina? L'ombra, se ombra era, aveva fatto nulla per
-ispaventarla? E non poteva essere un contadino, che scantonasse in quel
-punto, per calarsi da una proda ad un'altra? che necessità di vederlo
-ancora, alla svolta del canto, se egli aveva già compiuto il suo giro,
-mentre la bambina giungeva a pari del muro, e il ciglio di una ripa, o
-un tronco d'albero, poteva nasconderlo agli occhi di lei? — “Infine,
-— aveva concluso il maresciallo, ridendo; — siamo nel paese delle
-streghe; di che vi lagnate?„ —
-
-Si rideva, di giorno, a quelle celie dell'autorità, che infondevano un
-po' di coraggio; ma sull'imbrunire tornavano i sospetti e i terrori.
-Le donne non andavano più da sole fuori dell'abitato che ai primi lumi
-dell'alba, o volevano essere accompagnate da uomini. Anche il Brasilero
-si era impensierito di quelle chiacchiere. La sua casa, fabbricata a
-mezza costa, era la più vicina al colmo solitario. Aggiungete che di
-notte Andrea Ralli era sempre inquieto. Lui, vissuto tanti anni al
-selvatico, sui confini di una foresta vergine, parlava già di comperare
-quattro grossi mastini da guardia.
-
-— Perchè? — dimandò Maddalena, udendo quel discorso.
-
-— Perchè voglio esser sicuro dai ladri.
-
-— Eh via! Da un mese si parla di queste cose, e nessuno è stato ancora
-assaltato. Neanche si ricorda che in questo paese ci siano mai venuti i
-ladri.
-
-— Ma si sa ora che ci abito io. E quantunque i miei danari io li tenga
-tutti nelle banche, qualche malintenzionato può credere.... A buon
-conto comprerò i miei quattro guardiani.
-
-— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi fanno paura. Potrebbero
-anche dar noia a qualche povero fanciullo. Ladri non ve ne sono, e
-qui dentro avete gente abbastanza per guardarvene. Quanto ai morti,
-poichè di questi si parla, essi non fanno paura a chi non ha rimorsi
-nell'anima. —
-
-Andrea Ralli se ne andò brontolando, e non parlò più di mastini.
-Maddalena, frattanto, continuava le sue passeggiate. Soltanto per
-contentare Andrea, che l'aveva coi luoghi solitarii, non andava più
-sul colmo della penisola, e soleva fermarsi ad un crocicchio, a' piedi
-d'un rustico tabernacolo, con immagini di santi, dipinti a fresco
-sull'intonaco, ma corrosi dal tempo e in gran parte scrostati. Il luogo
-era quieto. Maddalena sedeva là, sul gradino, e metteva mano a qualche
-suo lavoruccio di ricamo, o d'uncinetto. Madamigella Lucia, quando
-c'era, sedeva di rincontro alla signora, leggendo qualche romanzo
-francese, o il suo giornale di mode.
-
-
-
-
-X.
-
-
-Il Brasilero aveva smesso il pensiero dei cani; ma qualcos'altro
-mulinava di certo, poichè stette più giorni accigliato. Non dava noia a
-Maddalena, per altro; anzi, era spesso fuori paese.
-
-Una mattina, col pretesto di andare a ritirare alla stazione di Noli
-una cassa di biancheria, che aveva comperata pochi giorni prima a
-Genova, fece attaccare, e salì in calesse con madamigella Lucia.
-La gente, vedendolo andare così spesso con quella accompagnatura,
-incominciava a mormorare. — “Vedetelo là, — dicevano, — quell'uomo che
-non vale il dito mignolo di sua moglie, e la trascura a quel modo, per
-portarsi sempre al fianco la cameriera! Andrà ad imbarcarsi a Noli,
-secondo il solito, per Genova, o per Nizza, e non tornerà che domani. E
-quella povera donna a pianger sola in casa! Ha sposati i danari, ma non
-ha trovato la felicità di sicuro!„ —
-
-La giornata era splendida, il cielo sereno e l'aria tiepida. Maddalena,
-dopo aver dato sesto ad alcune faccende di casa, era escita a respirare
-in giardino. Respirava sempre più libera, quando restava sola. Erano
-giorni, pur troppo; qualche volta, ore; ma infine, un giorno, o
-solamente mezzo, era sempre un tanto di guadagnato. Sciolta dalle
-piccole cure domestiche, si dava tutta in balìa de' suoi pensieri,
-e fantasticava e sognava, povera dormente ad occhi aperti. Quella
-mattina, uscendo dalla cinta del boschetto, ella andò un poco più su
-del noto crocicchio e del gradino custodito dalle immagini dei santi.
-Da oltre una settimana non aveva veduta più la cascata; ci sarebbe
-rimasta poco, mezz'ora al più, e sarebbe ritornata all'ombra del
-tabernacolo, moderna imitazione delle are compitali pagane. Del resto,
-non era sola sul colle; una pecora, legata al tronco di un albero,
-pasceva le erbe della ripa vicina, segno che il pastore, o la pastora,
-non doveva esser lungi. Il cielo rideva; il mare d'argento, listato
-di turchino all'orizzonte e di smeraldo presso la riva, tremolava
-scintillando alla luce del sole; di là dalla strada maestra, sotto la
-balza rossastra, luccicava e spumava il bianco zampillo della cascata.
-Una donna si vedeva laggiù, curva sulla persona, in atto di attinger
-acqua nel fosso. Come lei, in quel giorno memorabile dell'amor suo!
-Ma nessuno appariva più sul margine della strada, per accostarsi alla
-fonte. Pietro era morto! Povero Pietro! Quando mai lo avrebb'ella
-raggiunto?
-
-Perchè questa era la sua speranza, oramai la sua vita. Maddalena
-sfioriva ad occhi veggenti, si sentiva andar via. Le sue conoscenti gli
-dicevano già che doveva esser mezza da quella di prima, tanto appariva
-dimagrata. E allora, solamente allora, gli si schiudeva la bocca al
-sorriso. Pareva che sorridesse ad una celia; sorrideva in quella vece
-ad una interna speranza. Andarsene, con la benedizione di Dio, in cui
-fermamente credeva, che bella cosa, e veramente la sola desiderabile al
-mondo! Certo, se quella tregua tra suo marito e lei durava un anno, un
-anno almeno, ella aveva tempo a diventar l'ombra di sè stessa.
-
-Un'ombra! l'immagine e la promessa della morte desiderata! E per
-l'appunto là, nel meriggio, di dietro alle rovine, un'ombra apparve
-a Maddalena. Guardinga da prima, e come sospettosa; poi, fatta più
-sicura, si mostrò tutta quanta all'aperto. Maddalena la vide, ma rimase
-ferma al suo posto. Il luogo era quello donde si narrava essere apparso
-lo spettro alla piccola raccoglitrice di sterpi; ma quello che appariva
-laggiù era un uomo, non un fantasma, e Maddalena era tuttavia in tal
-punto della collina, donde avrebbe potuto raggiungere il sentiero e
-farsi udire da qualcheduno, se pure quell'uomo si fosse mosso verso
-di lei con sinistre intenzioni. Ma quell'uomo, escito fuori dal suo
-nascondiglio, si arrestò, guardandola, si scoperse il capo e tese le
-braccia. Dio santo! Proprio allora Maddalena credette ai fantasmi. Ma
-non tremò, non sentì i brividi dello spavento. Non teme dei morti chi
-non ha rimorsi nell'anima. Quell'ombra, poi, non doveva sgomentarla;
-era l'ombra cara, tante volte invocata, l'ombra del suo povero Pietro.
-
-Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma, che stava ancora con le
-braccia tese verso di lei. Ma si sentiva inchiodata al suolo, tanto che
-dubitò di essere in preda ad una allucinazione dei sensi.
-
-— Non posso muovermi; — mormorò ella, con voce lagrimosa. — Venite voi,
-Pietro. —
-
-Aveva appena proferite quelle parole, che l'ombra si spiccò dal luogo
-in cui era. Maddalena tremò, ma non diede indietro di un passo. E
-l'ombra fu tosto vicina a lei. Pietro, il suo Pietro, pallido ma
-bello, come doveva essere nel regno della morte, la prendeva tra le sue
-braccia, e a lei parve che volesse trascinarla a volo con sè.
-
-— Anima santa, — diss'ella, — se è Dio che ti manda, uccidimi. Sono
-tua, e degna ancora di te. —
-
-Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano la fronte di Maddalena.
-
-— Vieni, — diss'egli, — vieni lassù, presso la torre; nessuno potrà
-vederci, nessuno potrà ascoltarci. Ti dirò tutto.
-
-— Ah! — gridò Maddalena, atterrita, poichè il dubbio non era possibile
-oramai, ed ella sentiva di parlare con una persona viva. — Non ho
-dunque sognato? Pietro, io non so come ciò sia; ma, se voi siete ancora
-di questo mondo, pensate che io appartengo ad un altro. —
-
-E si spiccava dalle braccia di lui, che la rispettava come cosa di
-cielo e non osò trattenerla. Bensì fu pronto ad inginocchiarsi davanti
-a lei.
-
-— Maddalena! Maddalena! — ripetè, con accento supplichevole. — Vieni
-un'ora, mezz'ora, pochi istanti, almeno. Ho tante cose da dirti!
-Poi fuggirò, andrò a morire davvero, poichè senza di te non è vita
-possibile a chi ti ha conosciuta ed amata. Ma voglio parlarti, sai,
-voglio parlarti.
-
-— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate pietà! Sono una povera
-donna. Non ho forza contro di voi. Vi ho amato tanto! E speravo di
-raggiungervi così presto lassù! Ve ne supplico, Pietro; per quanto
-avete di più sacro sulla terra, lasciatemi.
-
-— Non prima di averti detto dell'assassino... — rispose Pietro risoluto.
-
-Maddalena fece un gesto di raccapriccio.
-
-— Assassino! Chi?
-
-— Andrea Ralli, vostro marito.
-
-— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete voi certo... ben certo di
-quello che dite?
-
-— Come è vero Dio, come è vero che vi amo, Andrea Ralli, il Brasilero,
-l'uomo che vi ha sposata, mi ha fatto colpire a tradimento dai suoi
-sicari, nella foresta ov'egli ha guadagnato le sue ricchezze e il
-segreto del mio cuore. Sarei morto divorato dalle fiere, se non era
-la volontà del cielo, che mi ha serbato per l'ora della vendetta...
-Dico male, per l'ora della giustizia! — soggiunse Pietro Bardini, con
-accento solenne.
-
-Maddalena rimase muta e pensosa un istante. Aveva nel viso il colore
-della morte, e guardava fissamente il suo Pietro. Si scosse finalmente;
-la sua risoluzione era fatta.
-
-— Andiamo; — diss'ella. — Lassù, dopo le apparizioni, nessuno ardisce
-di giungere, neanche di giorno. —
-
-E lo precedette con passo franco ed ardito, verso l'altura, entrando
-nell'oliveto, che doveva nasconderli alla vista d'ognuno. Poco stante
-giungevano davanti alla vecchia torre quadrata e chiusa, che sorgeva
-sul colmo del promontorio, e proseguivano, di là verso le mura di una
-piccola casa scoperchiata, dove nei tempi passati solevano albergare
-i guardiani della batteria. Ma la batteria era rovinata: mancava il
-parapetto, e il pavimento della piattaforma, rotto a mezzo, pendeva
-sull'abisso.
-
-— Là sotto io vivo da oltre un mese; — disse Pietro, indicando lo
-scrimolo; — ne esco ogni mattina guardingo, spiando l'occasione di
-vederti. Nessuno sa che io abito in questa solitudine; soltanto mia
-sorella sa che io son vivo, ma ella stessa ignora che io sia venuto in
-questi luoghi. Volevo vederti, prima d'ogni altra cosa, raccontarti
-tutto, poi scendere in paese, libero e franco, rientrare in casa
-mia, far impallidire l'assassino, e poi chiedergli ragione del suo
-tradimento. Egli ha fatto assai peggio che attentare alla mia vita,
-perchè è venuto a togliermi l'unico bene che potesse farmela cara. Ma
-tu devi sapere ogni cosa, Maddalena, com'egli mi abbia tradito, come
-sia venuto qua, e con quali disegni già formati nell'anima. —
-
-Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava ad udirlo, parendogli strano,
-quasi incredibile, che egli fosse là, davanti a lei, quell'uomo che da
-un anno ella aveva pianto per morto. E seppe da lui tutto ciò che era
-avvenuto nella fattoria del Ralli, e come un giorno, alla vigilia della
-partenza di Pietro dal Matto Grosso, Andrea mettesse fuori il pretesto
-di doversi allontanare da casa. Assente lui, Pietro doveva andare
-con la squadra dei boscaiuoli nella foresta. Alzatosi la mattina per
-tempo, non aveva trovato gli uomini ad aspettarlo sull'aia. Fosse mala
-intesa, o sbadataggine, erano partiti un quarto d'ora prima; e Pietro,
-impaziente di finire quel giorno, s'era messo in via per raggiungerli.
-Ma, giunto appena sul limitare della foresta, due uomini, sbucati dalla
-macchia, si erano avventati a lui coi coltelli in pugno. Uno di essi
-lo aveva colpito replicatamente nel fianco. — “Badate, — aveva egli
-gridato, — son l'ospite e l'amico di Andrea Ralli, del vostro padre.„
-— “Raccomanda l'anima a Dio — gli aveva risposto uno dei sicarii; —
-queste ti vengono appunto dal Ralli„. —
-
-Pietro era forte, ma inerme; si era divincolato, aveva tentato di
-schermirsi, di afferrare il braccio del feritore. Ma l'altro gli era
-addosso e lo colpiva al collo; un dito più giù, e gli avrebbero recisa
-la carotide. Ad ogni modo, era stramazzato a terra, si era sentito
-percuotere ancora, poi aveva smarriti i sensi, non ricordava più nulla
-di quell'ora terribile. Era tornato in sè, ma certamente molto più
-tardi, con una sensazione di freddo. Aveva annaspato con le mani,
-aveva sentito qualche cosa, e vi si era istintivamente aggrappato.
-Era impigliato in alcune radici d'alberi, che sporgevano sulla sponda
-di un fiume. Di sicuro, credendolo morto, gli assassini lo avevano
-condotto alla riva e buttato nell'acqua. Ma la corrente ad un certo
-punto urtava contro la sponda, e là, dove il fiume faceva gomito, era
-andato a fermarsi il corpo galleggiante; là, preso tra le radici degli
-alberi, aveva dovuto battere un pezzo, e là aveva finalmente ricuperati
-i sensi. Davvero, era stata una fortuna per lui, d'essere stato buttato
-nell'acqua; credendo di finirlo, lo avevano salvato, e dal morso delle
-fiere e dalla perdita di tutto il suo sangue. Fatto uno sforzo supremo,
-era venuto a capo di afferrare la sponda, di tirarsi fuori dalla mota.
-Un mandriano era poco lungi di là, che conduceva i suoi cavalli a bere.
-Pietro gridò, ma la sua voce era fioca; meglio valsero le mani, agitate
-in aria, e meglio valse il caso, che fece voltar l'uomo da quella
-parte. Fu raccolto e portato nella stalla di quell'uomo, insieme con
-le bestie; che altro luogo più degno non aveva, per sè e per il suo
-ospite, quell'abitatore dei campi.
-
-Pietro Bardini udì con molta soddisfazione di essere in luogo assai
-lontano dalla fattoria del Ralli. Spogliato dei suoi abiti dal
-mandriano compassionevole, si avvide di possedere il suo cronometro
-e la catenella d'oro. Inoltre, aveva ancora intorno alla vita una
-cintura di cuoio, con molti napoleoni; non tutti, perchè in due o tre
-luoghi la salda fascia era stata bucata. Ma che importava ciò? Quei
-buchi attestavano che la cintura lo aveva custodito da parecchie ferite
-mortali. E di danaro gliene restava ancora abbastanza, per ricompensare
-il suo salvatore.
-
-— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se Iddio mi dà vita, io potrò
-ancora guadagnare tanto da ritornarmene a casa. Ma non dir nulla ad
-anima viva. Se la notizia giunge al Ralli, sono un uomo morto, e anche
-tu potresti correre la mia sorte. —
-
-Il mandriano lo curò a modo suo, chiudendo le ferite con la pece,
-come avrebbe turati i buchi nel fianco d'una barca, o d'una botte,
-e aspettando che il tempo e la gioventù facessero il resto. Pietro
-aveva perduto molto sangue, e stette due mesi tra morte e vita. Quando
-le sue ferite si furono rammarginate, egli era così debole, che per
-lungo tempo non si potè quasi muovere dalla stalla. Figurarsi, poi,
-se poteva tentare di mettersi in viaggio per andare alla costa! Del
-resto, temeva sempre i sicarî. Non intendeva le ragioni che avevano
-mosso il Ralli a farlo assassinare; credette a tutta prima che colui
-mirasse ad impadronirsi del bastimento, o che a torto lo sospettasse
-di qualche offesa, da lui non potuta indovinare. Comunque fosse,
-dal Ralli bisognava fuggire. Di certo lo credevano morto; e morto
-gli conveniva di esser creduto. Sei mesi dopo la triste scena, egli
-giungeva a Fernanbuco, per cercarvi un imbarco, ma invano; era così
-debole, così gramo d'aspetto, che non lo vollero neanche per marinaio.
-Per compassione fu condotto a Montevideo; visse laggiù come potè, e
-da ultimo, essendo molti in quella città gl'italiani, raccolse tanto
-da potersi ricondurre in Europa. Era morto per tutti; ma scrisse alla
-sorella, chiamandola a Genova, e raccomandandole di non far motto del
-suo ritorno ad alcuno. La sorella, recatasi con gran premura colà, gli
-aveva narrato tutto ciò che a lui importava sapere. E allora, solo
-allora, Pietro aveva indovinate le ragioni del delitto di Andrea. —
-“Lasciatemi ancora per morto; — aveva detto egli; — se sanno che io
-vivo, ho l'obbligo di venire a casa, e ne faccio qualcheduna, da andar
-a finire in galera„ —. Questo timore persuase alla sorella di custodire
-il segreto. Ma Pietro non aveva saputo resistere alla tentazione;
-era venuto celatamente a Varigotti, si era appiattato lassù, viveva
-da oltre un mese come una belva feroce, sfuggendo con ogni cura agli
-sguardi della gente e alle ricerche dei vigili, aspettando sempre il
-momento, e spiando l'occasione di veder Maddalena, di potergli parlare
-da solo a sola. E aveva finalmente parlato, aveva detto ogni cosa;
-fin da quel giorno sarebbe escito dal suo nascondiglio, sarebbe sceso
-a fronte alta in paese, avrebbe incontrato il Brasilero, e vivaddio
-l'avrebbe ucciso, come si uccide un animale malefico.
-
-— No, Pietro, per carità! — gli disse a mani giunte la povera donna.
-— Non punite un delitto con un altro delitto. Non macchiate le vostre
-pure mani col sangue di nessuno.
-
-— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose Pietro. — Vieni, e
-dimentichiamo. —
-
-Maddalena levò gli occhi al cielo e sospirò.
-
-— Non posso. E l'uomo di cui porto il nome? E i miei parenti, che farei
-morir di vergogna? —
-
-
-
-
-XI.
-
-
-A quelle parole, così semplici e gravi Pietro rimase un istante
-perplesso. Egli amava Maddalena d'un amore che la lontananza aveva
-accresciuto e il tempo rinvigorito nell'anima sua. Ma, quanto più
-profondamente sentiva, così doveva sentire più nobilmente, e intendere
-in pari tempo che Maddalena aveva ragione, e che egli, insistendo
-nella sua domanda, si sarebbe mostrato cattivo, come, facendola, si era
-dimostrato pazzo. Io dico ciò con molte e disadatte parole; egli pensò,
-vide tutto in un attimo. E chinò la fronte tra le palme, e due grosse
-lagrime gli scesero giù per le guance.
-
-Maddalena taceva. A lei, poveretta, le sue proprie ragioni non
-sembravano così forti, come erano sembrate a Pietro. E udendolo
-singhiozzare, gli s'accostò amorevolmente, come avrebbe fatto una
-sorella, gli pose una mano sulla spalla, e gli chiese:
-
-— Pietro, perchè piangete? —
-
-Egli non rispose; ma uno scoppio di pianto più forte disse a Maddalena
-che egli non poteva rispondere.
-
-— Pietro, — ripigliò essa, accostandosi ancora, — perchè piangi?
-
-— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo d'amore; — disse egli. — E tu,
-Maddalena, non mi ami. —
-
-Maddalena si era dianzi seduta al fianco di lui. Gli prese allora
-le mani, lo volle a viso scoperto, lo guardò fissamente con que'
-due grandi occhi neri, donde traluceva tanta virtù di amore, e con
-l'accento d'una passione troppo a lungo contenuta e già presso a
-scoppiare, gli disse:
-
-— Non ti amo, hai detto, non ti amo? Guardami, Pietro, e sentimi. Non
-so se sia bene parlarti come io faccio; forse è male, assai male. Ma
-Iddio è giusto, e m'intende; Iddio è misericordioso, e mi perdonerà.
-Quale tu mi hai conosciuta, — proseguì ella, abbassando la voce e la
-fronte, ma dando alle sue parole una singolare espressione di forza,
-— quale tu mi hai conosciuta, innanzi di partire, tale io sono rimasta
-per lui. Mi hai intesa? Per lui. Avevo giurato che sarei stata tua, o
-di nessuno. E sai quando io l'ho giurato? Il giorno che tu eri venuto
-sotto la mia finestra, per dirmi addio, l'ultimo giorno che io ti vidi,
-e tu parlavi, poveretto, ed io non potevo risponderti. Quella sera io
-mi son chiusa nella mia cameretta, mi son buttata ginocchioni davanti
-alla Madonna, e l'ho pregata di accogliere la mia promessa: o tua, o di
-nessuno. E l'ho mantenuta, sai, la mia promessa, l'ho mantenuta! —
-
-Pietro era stato ad udirla in silenzio, bevendo con avido orecchio la
-melodia inebriante di quelle parole, donde traspariva tanta schiettezza
-di confessione.
-
-— E le tue nozze? — diss'egli, come Maddalena ebbe finito. — Perchè
-concedere la tua mano a quell'uomo?
-
-— Ah, Pietro, lo hanno voluto! — rispose la povera donna, con un
-accento che ripeteva lo strazio a cui era stata condannata. — La vita
-mia era un inferno. Operavano per mio bene, capisci? L'amore materno
-è così cieco! Non debbo mormorare. “Rispetta tuo padre e tua madre„
-è tra i comandamenti di Dio. Ma viene un giorno, o Signore, che
-l'anima si ribella alle leggi più sante. Orbene, sentimi, Pietro; io
-ho durata una guerra di tutti i giorni, di tutte le ore; ho resistito
-fino all'ultimo; poi, le mie forze si sono spezzate. Non c'era più
-un momento di pace, per me. Buttarmi in mare; non ci sarebbe stato
-altro scampo. Ed era il mio pensiero, sai? Lo guardavo, quel mare,
-lo guardavo, con un desiderio infinito, ricordando che una volta,
-quand'ero bambina, avevo corso il rischio di morire affogata. Mio
-padre, gittatosi in acqua, vestito com'era, m'afferrò per i capegli
-e mi trasse a salvamento. Ma di quel momento, terribile per tutti,
-m'era rimasta nella memoria una sensazione piacevole. Non si soffre
-punto; l'acqua ti prende alla gola, ti chiude gli orecchi; non vedi,
-non senti più nulla, non puoi più gridare e non ne provi neanche il
-bisogno; il pensiero si spegne, e la morte, così senza pensiero, è
-dolcissima. Mi butterò in mare, dicevo dunque, e finiranno di comandare
-alla mia volontà. Ma Dio? pensai; Dio che mi vede e mi giudica? Ero
-incerta; temevo il gastigo; temevo di non vederti più nell'altra
-vita. Quell'uomo, intanto, aveva trovato il modo di parlarmi da solo
-a sola. Per lui non c'erano difficoltà; non c'erano proibizioni, per
-lui! E mi parlò del suo amore, brevemente; della sua stima, del suo
-rispetto, più a lungo. Immaginai che la Vergine lo avesse mandato a me,
-per salvarmi da quelle brutte idee che mi avevano assalita. E allora
-gli dissi: — “Che cosa volete da me?„ — “Voglio darvi il mio nome„ mi
-rispose. — “In faccia al mondo? Se ciò volete, se ciò vi basta, se io
-sarò libera di pensare ai morti...„ — “Oramai, — mi rispose, — sono la
-favola del paese. Tutti sanno che io v'ho chiesta in moglie. Per avervi
-amata, e con ciò non mi pare d'avervi offesa, per avervi amata io sarò
-disonorato agli occhi di tutti, se voi mi ricusate. Siate mia moglie;
-l'amore non si comanda, lo so; ma l'amore verrà poi„. — “No, non verrà;
-solo vi posso promettere due cose: di stimarvi e di non macchiare il
-vostro nome. Se volete la mia mano, a questi patti, a questi patti
-soltanto, eccola; ma rammentatelo, sarà la mano di una morta„. — Ed
-accettò, vedi, accettò, sperando di vedermi un giorno mutata per lui.
-Ma tu eri morto, o Pietro; ma io speravo, io ero certa di seguirti.
-Mi spegnerò presto, dicevo tra me, mi spegnerò in pace con Dio e con
-la mia famiglia, che piange ogni giorno la sua povertà, e che io non
-ho il diritto di condannare alla miseria nei suoi ultimi giorni. Così
-appartenni di nome a quell'uomo. E morrò, Pietro, morrò; ma più felice
-che non credessi da prima. È già una consolazione così grande saperti
-vivo, averti veduto, avere stretta la tua mano fra le mie! Morrò
-contenta, e di nessuno, com'era scritto lassù; tu vivrai, buono, onesto
-e leale, come sei sempre vissuto. Il tempo di raggiungermi ti parrà
-lungo? Pensa che a me pure è parso lungo, e rassègnati. Di là ho fede
-che potrò aspettarti. Non ricordi quello che ci hanno detto nella casa
-del Signore? Il tempo non esiste, per chi vive nell'eternità. Questa
-vita mortale è un attimo, un baleno. Ci vedremo in un mondo migliore,
-ci vedremo ancora e per sempre. E non ti amo, hai detto, non ti amo!
-Cancella le tue parole, o Pietro; cancellale, o tu sei indegno di
-essere amato così! —
-
-Pietro non parlò, ma l'umile atteggiamento e il gesto supplichevole
-parlavano per lui. A poco a poco, quasi temesse di offenderla con atti
-troppo repentini, si avvicinò a Maddalena, le cinse col braccio la
-vita, e la strinse, la chiuse forte, ma senza chinare il viso sul viso
-di lei, solamente coi capegli sfiorandole la tempia. Fremette ella
-a quel tocco, ma indovinò nell'atto d'amore il rispetto. E ambedue
-rimasero muti, pensando. Quanto durò quel silenzio? Dimentichi d'ogni
-cosa che al mondo fosse, innamorati, consapevoli della loro debolezza,
-e tuttavia forti della loro virtù, ardenti per tutte le fibre, vissero
-in brev'ora un secolo di felicità.
-
-Una coppia di cardellini saltellava sull'erba, svolazzava tra i
-cespugli, a pochi passi da loro. Si spiccavano da terra, s'inseguivano,
-posavano accanto, irrequieti, allegri, i due uccellini variopinti,
-felici di vivere e di amarsi, e, ad ogni volta che un istesso
-ramoscello li accoglieva, era un grido di gioia e d'amore.
-
-— Essi beati! — esclamò Pietro. — Nessun pensiero li turba, nessun
-pensiero del mondo e di noi. La luce e Dio sono per loro; quella li
-riscalda, e questi li assiste.
-
-— Forse è Dio stesso, la luce; — mormorò Maddalena. — La luce,
-sicuramente, viene da lui. Il male è nelle tenebre, ed anche nei cuori
-malvagi; — aggiunse ella, rabbrividendo.
-
-Così pensavano, sollevati ad una sfera più alta dalla potenza
-dell'affetto, e confondevano le anime loro, allacciati nel più casto
-amplesso che illuminassero mai gli ardenti raggi del sole.
-
-Un improvviso rumore, come di rami smossi, o di foglie secche
-calpestate, si udì; e Maddalena tremò fra le braccia di Pietro. Ahimè,
-il pensiero del mondo che li circondava, che li stringeva d'ogni parte,
-essi lo avevano dimenticato; e il mondo veniva minaccioso a scuoterli
-dall'estasi loro, li richiamava al sentimento della triste verità.
-
-Pietro balzò rapidamente in piedi e pose le mani alla cintura,
-istintivamente, come fa il bandito, quando teme di esser colto
-all'agguato.
-
-— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui! Lo avevo dimenticato. A
-quest'ora dev'essere di ritorno. Mi cerca. Mi ucciderà! —
-
-Pietro stese la mano in atto di rassicurarla, mentre il suo sguardo e
-l'orecchio tendevano sempre verso la torre.
-
-— Non temere; — soggiunse a bassa voce. — Fino a tanto che io viva, non
-temere di nulla. —
-
-Così dicendo, cavò una rivoltella dalla sua guardia di cuoio.
-
-— C'è la vita di sei uomini, qua dentro; — diss'egli poscia. — E di
-altri sei; — soggiunse appoggiando la mano all'altro fianco.
-
-— Dio mio! — mormorò ella, giungendo le palme.
-
-— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto che io torni. Forse non è
-nulla. —
-
-Levato il capo di sopra al muro e non vedendo cosa alcuna che potesse
-destargli sospetto, Pietro uscì dalle rovine, muovendo rapidamente
-verso la torre. Maddalena non istette nascosta, com'egli aveva
-raccomandato; ma tese lo sguardo di fuori, e vide Pietro rasentare
-l'angolo della torre, rimanere colò in ascolto e quindi escire
-risolutamente all'aperto. Anch'ella tendeva l'orecchio; ma non udì che
-alcun nuovo rumore tenesse dietro al primo.
-
-Pietro rimase pochi minuti laggiù, col busto in avanti e la mano
-all'orecchio. Poscia, non udendo nulla, s'inoltrò sulla spianata, andò
-a origliare tra i cespugli e a guardare attentamente dai due lati della
-collina; da ultimo ritornò tra le rovine.
-
-— Nulla; — diss'egli, rispondendo ad un'occhiata di Maddalena. —
-Qualche serpe, od altro animale selvatico, dev'essere passato tra gli
-sterpi della macchia.
-
-— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma non senti? Mio Dio,
-questo grido dall'alto! Non è esso di mal augurio?
-
-— Bambina! — esclamò Pietro, sforzandosi di sorridere. — La civetta ha
-fatto il nido nel tetto della torre. Io la sento stridere per tutta la
-notte.
-
-— Ma siamo di giorno, ora.
-
-— Sicuro; quando c'è la covata, è naturale che strida anche di
-giorno. —
-
-Maddalena si chetò un tratto. Anche la civetta aveva cessato di
-stridere.
-
-— Pietro, — disse la povera donna sgomentata, — io debbo ritornarmene a
-casa.
-
-— Già?
-
-— E necessario. Non tentiamo il destino. Quel rumore è forse stato un
-avvertimento del cielo. —
-
-Pietro chinò la fronte e trasse un sospiro.
-
-— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconicamente.
-
-— Ma tu mi giuri.... — proseguì Maddalena, stringendosi al braccio di
-lui; — tu mi giuri che non farai nulla contro quell'uomo? —
-
-Pietro rimase taciturno un istante; poscia, guardandola fissamente, le
-disse:
-
-— Verrai tu ancora?
-
-— Pietro, che cosa mi domandi tu ora?
-
-— Vieni, o non prometto nulla.
-
-— Verrò; ma bada....
-
-— Sì, prometto ogni cosa; sarò tranquillo; starò qui appiattato, e più
-che non lo sia stato finora. Lì, sotto la piattaforma, è una larga
-buca. Ci ho nascoste le mie armi, e un po' di pane, il viatico del
-marinaio. Vivo nascosto là dentro, e aspetterò il tuo ritorno.
-
-— Non escirai più all'aperto, me lo giuri?
-
-— Sì, rimarrò nascosto. Verrai quassù, daccanto alla torre, mi
-chiamerai, ed escirò fuori alla tua voce. Ma pensa, Maddalena, che ho
-bisogno di vederti, di prender coraggio da te. —
-
-Maddalena gli pose le braccia al collo e gli volse uno sguardo, donde
-traluceva un amore infinito.
-
-— Per sempre? — gli chiese.
-
-— Per sempre; — rispose egli; — nella vita e nella morte.
-
-— Addio, Pietro.
-
-— Non mi dire addio; a rivederci! —
-
-E la prese per mano, accompagnandola fuori delle rovine.
-
-— Aspetta; — diss'egli, come furono presso alla torre; — bisogna esser
-sicuri. —
-
-Ciò detto, si mosse, precedendo Maddalena, fino all'angolo del muro.
-Ma laggiù si trattenne; aveva sporto il capo in fuori, e lo ritrasse
-prontamente, come uomo che tema di essere stato veduto, e subito si
-lasciò cadere a terra, si spinse avanti carponi, come un selvaggio,
-guardando attraverso i ciuffi d'erba che rivestivano il suolo.
-
-Perchè tutte quelle precauzioni? Pietro aveva veduto luccicare qualche
-cosa là in fondo alla spianata. Gli era parso di vedere uomini armati;
-ma voleva sincerarsene.
-
-— Dio mio, che è? — gridò Maddalena, sbigottita.
-
-— Non so; aspetta; — rispose Pietro, tendendo il collo tra l'erbe.
-
-Non era possibile il dubbio. Laggiù stava un manipolo di soldati.
-Pietro vide i fucili e riconobbe anche le mostre gialle sui farsetti
-neri.
-
-— Son guardie di finanza; — rispose egli. — che vogliono quassù?
-
-— Ah, povera me! — balbettò Maddalena.
-
-— Animo, te ne prego; — disse egli, tirandosi indietro; — ritorna
-laggiù; se occorre, ti celerò nel mio nascondiglio. —
-
-Ma già, nell'atto di ritirarsi, era stato veduto.
-
-— Alto là! — gridò una voce imperiosa. — Chi siete? Perchè vi
-nascondete? —
-
-Pietro guardò la sua compagna, che tremava come una foglia al soffio
-del vento; le accennò di ritirarsi al coperto e non rispose parola.
-
-— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O voi escite dal riparo della
-torre, o vi si circonda e si fa fuoco senza misericordia. —
-
-Pietro vide che era inutile nascondersi più oltre; tanto più che,
-seguitando a stare appiattato tra l'erba, non avrebbe potuto difendere
-più nulla. E si rizzò, allora, si rizzò come una serpe che si disponga
-all'assalto.
-
-— Con che diritto fareste voi fuoco? — gridò. — Sono un libero
-cittadino, e non ho conti da rendere alla giustizia.
-
-— Questo vedremo; — rispose il capo del drappello, facendosi alcuni
-passi avanti. — Per ora ci sai di contrabbandiere; vieni con noi,
-senz'altre chiacchiere.
-
-— Arrestatelo! arrestatelo! — gridò una voce, che Pietro riconobbe
-tosto.
-
-— Ah! — esclamò egli, con accento di profonda amarezza. — Andrea Ralli,
-che fa da guida!
-
-— Mi conosci anche? — replicò il Brasilero, fatto forte dalla numerosa
-compagnia. — Sicuramente, sono Andrea Ralli. E tu chi sei?
-
-— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo del Matto Grosso, e assassino
-a ore avanzate! Non sono un contrabbandiere, io. Diteglielo voi,
-brigadiere, al signor Ralli, chi son io. Ditegli che oggi i morti
-ritornano in vita, e che gli sta davanti la sua vittima, Pietro
-Bardini.
-
-— Ah! — urlò il Ralli, riconoscendo finalmente la voce e l'aspetto di
-Pietro.
-
-— Sì, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare nel bosco, accanto alla
-sua fattoria, alla sua ladronaia.
-
-— Non gli credete; — gridò il Ralli; — è un bugiardo, che vuol trarvi
-in inganno. —
-
-Pietro si era avanzato di alcuni passi, con la rivoltella nel pugno.
-
-— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese il Bardini. — Io possiedo
-un'altr'arma come questa, e sia pure per te. Questi bravi soldati
-assisteranno al nostro duello; vedranno se tu sei buono a colpire tu
-stesso, meglio che a far colpire da altri.
-
-— Guardie, prendetelo! — gridò il Ralli. — Egli v'insulta ancora con la
-sua spavalderia.
-
-— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi, sia permesso ad un uomo
-d'insultarne dieci. È quasi il suo diritto, poichè giuoca la vita, e mi
-sembra risoluto a venderla cara.
-
-— È il vostro dovere d'impossessarvi di lui.
-
-— Di dar la caccia ai contrabbandieri, sicuramente.
-
-— E chi vi dice che egli non lo sia?
-
-— E chi vi dice che lo sia? A me pare piuttosto un uomo che ha qualche
-conto da aggiustare con voi. Del resto, io vedrò le sue carte, se
-sono in regola. Amico, — proseguì il brigadiere, volgendosi a Pietro
-Bardini, — si può ragionare due minuti con voi?
-
-— Tenete i vostri uomini al posto, e sono a' vostri ordini; — rispose
-Pietro. — Io stesso volevo domandarvi un colloquio. —
-
-Il brigadiere fe' cenno alle guardie di tirarsi indietro, e poi si
-mosse alla volta della torre.
-
-— Non vi fidate; — gli disse il Ralli, a cui quel colloquio piaceva
-poco; — egli potrebbe uccidervi.
-
-— Sono armato anch'io; — rispose il brigadiere. — Faremo a chi tira più
-giusto.
-
-E si avanzò, il vecchio soldato, movendo incontro a Pietro Bardini.
-Questi fu primo ad abbassare la rivoltella; ed il brigadiere, veduto
-l'atto, lo imitò, rimettendo addirittura la sua nella fonda di cuoio.
-
-Pietro gli stese la destra, e quell'altro la strinse.
-
-— Sergente, — disse Pietro, — vi pare essa la mano d'un ladro?
-
-— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi par di sentire che è la
-mano di un galantuomo.
-
-— Orbene, — ripigliò Pietro, abbassando la voce, — permettete che io vi
-faccia una confessione. Voi siete un soldato; dunque un uomo d'onore,
-come tutti i soldati italiani, qualunque sia l'assisa che vestono.
-
-— Ho combattute tutte le guerre della mia patria; — replicò gravemente
-il brigadiere. — Anche nel corpo, in cui sono entrato, si vive
-militarmente. I soldati guardano la frontiera dai nemici dichiarati;
-noi la guardiamo dai frodatori, che sono un'altra specie di nemici e di
-ladri.
-
-— Mi date dunque la vostra parola di soldato?
-
-Il brigadiere rispose con un cenno del capo.
-
-— Vi dirò tutto; — soggiunse Pietro. — Voi non vedrete qui
-contrabbandieri, nè altra specie di ladri. Son solo, qui, vivo solo, da
-parecchie settimane, nascosto agli occhi di tutti, quantunque io possa
-portare la fronte alta e discendere liberamente in paese. Mi avevano
-dato per morto, e mi conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora, qui,
-dietro la casa, è da pochi minuti ricoverata una persona, una povera
-donna, che voi esporreste...
-
-— L'avevo già indovinato; — interruppe quell'altro. — Il signor Ralli
-ci ha fatti venire per un fine molto diverso da quello che aveva detto
-al nostro comandante. Figuratevi, ch'egli è venuto a Savona, è andato
-fino a Genova, presso la direzione, assicurando che qui c'era uno
-scalo di contrabbandieri, i quali introducevano sale, tabacchi, seta e
-ogni ben di Dio, fidando nella poca o nessuna vigilanza che potevano
-esercitare due guardie, assegnate a tutta la spiaggia di Varigotti.
-Egli aggiungeva che qui, nella penisola, dove nessuno si fida più di
-venire a passeggio, essendosi sparsa la diceria delle apparizioni,
-c'era proprio il deposito delle merci frodate, che dovevano passare
-per le gole della montagna e avviarsi al Monferrato. Ed ora avete
-capito; noi dobbiamo visitare tutta la penisola. L'ordine parla chiaro.
-Discesi alla stazione di Noli, abbiamo trovato il signor Ralli che ci
-aspettava. Era accompagnato da una signora, che a tutta prima credemmo
-sua moglie. Ma quando ci ebbe condotti a casa sua, donde avevamo a
-salire quassù per cogliere in trappola i frodatori, lo udimmo chieder
-di sua moglie alla gente di servizio. Mi parve scontento di non averla
-trovata in casa; più scontento, anzi a dirittura in collera, quando si
-giunse ad un certo crocicchio, là dietro, dove egli sperava di vederla.
-E dalla sua inquietudine, dalle parole che proferì, ho capito che c'era
-sotto dell'altro, e che non era tutto contrabbando alla dogana quello
-che lo aveva consigliato a farci venire fin qua. Comunque sia, egli
-è disperato, furente; lo avete udito e veduto voi stesso. A me duole,
-caro signore, di ciò che avviene; ma siamo in ballo, scusate la frase,
-e ci bisogna ballare. Vi assicuro, in parola d'onore, che non vorrei
-essere nei panni di quella povera donna.
-
-— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; — ella potrebbe sentirvi.
-Ma voi, che avete cuore, e lo dimostrate, vedete di salvarla. Sarebbe
-troppo disonore per lei, essere scoperta, dovere escir fuori di qui,
-alla presenza di tanti uomini, sotto gli occhi del Ralli. Quell'uomo è
-un tristo, un assassino; non gli prestino man forte uomini di cuore e
-soldati italiani. Sarebbe una viltà!
-
-— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose il brigadiere, rabbruscandosi.
-— Noi, prima di tutto, facciamo il nostro dovere. Se poi, facendo il
-nostro dovere, o senza tradirlo, possiamo far piacere ad un galantuomo,
-non si dice mica di no. Ed io ve l'ho dimostrato, parlandovi come ho
-fatto, perchè avevo capito ogni cosa; ma più in là, caro mio, non si
-può andare, e non si va; — conchiuse il brigadiere.
-
-— Ma infine... — gridò Pietro, con accento d'angoscia suprema. — Non
-c'è che una donna, laggiù.
-
-— Sì, ma noi obbediamo ad un comando esplicito, su cui non c'è da
-disputare. Dobbiamo visitare minutamente i luoghi, vedere se si tratta
-di contrabbandieri, o di falsi monetarî. Perchè, vedete, anche questo
-si è detto. In queste solitudini i falsi monetarî ci hanno già lavorato
-a man salva. Insomma, di sospetti ce n'è abbastanza, per giustificare
-un ordine dei nostri superiori, e per obbligare noi ad eseguire una
-visita diligente.
-
-— Ma voi potete farla egualmente. Siete un uomo d'onore, — disse Pietro
-a voce alta, tanto che Maddalena potesse udirlo dal suo nascondiglio. —
-Venite e convincetevi. —
-
-Il brigadiere tentennò malinconicamente la testa.
-
-— Non io solo; — rispose; — tutti i miei uomini debbono vedere i
-luoghi al pari di me. Come posso io restar mallevadore della verità
-agli occhi di tutti? Potrei essere severamente punito, e sarebbe la
-prima volta, dopo trent'anni di servizio, e nell'esercito, e nel corpo
-a cui ora appartengo. Credete pure che della punizione, in sè stessa,
-m'importerebbe poco; ma un soldato ci ha il suo onore, e a quello non
-si rinunzia. Aggiungete ancora che mi occorre un pegno in mano.
-
-— Quale?
-
-— La vostra persona. Voi verrete in arresto laggiù; rimarrete sotto
-la custodia di due uomini, mentre io, con gli altri, visiterò tutto
-intorno. Se c'è una donna, la vedremo noi soli; il signor Ralli
-non potrà seguitarci fin là, perchè noi non vorremo borghesi ad
-accompagnarci nella visita. Quanto a voi, appena ritorneremo indietro,
-saremo contenti di rilasciarvi in libertà, perchè possiate ritornare
-al fianco della signora e proteggerla, come vi parrà meglio. Prestare
-in questi casi man forte al marito sarebbe ufficio di un pretore e dei
-carabinieri, non nostro. Di tutto questo, adunque, io vi dò sicurezza;
-avete la mia parola d'onore. Accettate?
-
-— No.
-
-— Allora?
-
-— Allora... voi siete in dieci, non è vero?
-
-— Sì, dieci contro uno.
-
-— E quest'uno, — ribattè Pietro Bardini, — è forte, è risoluto, è
-disperato, ed ha la vita di dodici uomini in pugno. Vi aspetto là
-dietro, nella stretta, e il primo che si avanza alla svolta della torre
-lo distendo a terra.
-
-— Mi rincrescerà di lasciar la pelle qui, dopo averla salvata in
-migliori incontri, perchè il primo a venire sarò io; — disse il vecchio
-soldato, sorridendo. — Dunque, andate pure a mettervi in assetto di
-combattimento. Io vado a prender gli uomini, e vi darò la caccia che
-vorrete.
-
-— Sta bene; — rispose l'altro freddamente.
-
-Il brigadiere si mosse con rapido passo verso il drappello, che
-aspettava sul lembo della spianata.
-
-In quel mentre una voce s'udì dalla casa.
-
-— No, Pietro; richiamatelo, accettate! Iddio lo vuole. E voi
-ricordatevi di me! — Pietro ruppe in un grido disperato, che fece
-rimanere il vecchio soldato a mezza strada, e corse rapidamente dietro
-il muro.
-
-Dov'era Maddalena? Non più nella casa; non più su quell'avanzo di
-piattaforma che il tempo aveva rispettato. Un brivido corse per l'ossa
-del poveretto. Cosparso di sudor freddo, irti i capegli e gli occhi
-stravolti, andava cercando all'impazzata di qua e di là, gridando con
-accento disperato: — Maddalena! Maddalena! —
-
-Gli sovvenne allora del suo nascondiglio. Tosto si calò dal rotto
-del pavimento, e cacciò lo sguardo là dentro. Nulla. Ah, dunque,
-precipitata dalla rupe nel mare?
-
-Le voci dei soldati accorrenti lo scossero. Volle morire. Balzò in
-piedi, impugnò le pistole e si affacciò alla stretta.
-
-La squadra s'era avanzata già, sotto la torre. Si sentiva la voce del
-Ralli, che gridava furente:
-
-— Prendetelo! prendetelo! —
-
-Gli uomini apparvero alla svolta; e primo tra essi, come aveva
-promesso, il brigadiere.
-
-— Indietro! — tuonò Pietro, aggiustando la mira. — Il primo che
-s'avanza è morto.
-
-— Soldati, egli vi provoca, v'insulta! — gridò Andrea, stando al riparo
-dietro l'angolo della torre.
-
-— Tacete, voi! — disse il brigadiere, con piglio severo. — Ve l'ho già
-detto una volta: sia permesso ad un uomo, che è solo, di offenderne
-dieci.
-
-— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi di lui; liberate, salvate
-quella donna! —
-
-Pietro Bardini rispose alle parole del Ralli con un ghigno feroce.
-
-— Vieni a liberarla, vieni a salvarla tu, se ti basta l'animo! Tua
-moglie! Tua moglie! Maddalena, la pura fanciulla, è laggiù. Ma tu,
-che l'hai rubata a me, assassino, non avrai il coraggio di andarla
-a cercare. Guarda che cosa fa l'uomo che ama. Soldati, eccovi le mie
-armi; non ne ho più bisogno, oramai. —
-
-E, deposte le pistole, si slanciò verso la piattaforma. Il brigadiere
-fu pronto a seguirlo, e giunse in tempo per trattenerlo sullo scrimolo.
-Ma Pietro, dibattendosi, con tutto il busto in fuori, vide lo spazio,
-la costa dirupata, e un urlo d'orrore gli uscì dalle fauci.
-
-— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi indietro. — Vi giuro, non
-voglio morire ancora. Lasciatemi; essa è laggiù.
-
-— Dove? — chiese il vecchio soldato.
-
-— A mezza strada; si può salvarla ancora. Lasciatemi, ve ne prego; per
-l'onor vostro di soldato, lasciatemi! —
-
-Il brigadiere non lo trattenne più. Ed egli, calatosi dallo scrimolo,
-aggrappandosi ai sassi, incominciò tosto a discendere.
-
-I soldati lo guardavano, muti, ansanti, atterriti. Lo videro sparire
-dietro un masso sporgente e lo credettero morto. Anch'essi, gittatisi
-bocconi sul pavimento e mettendo fuori la testa, guardarono al basso.
-Il dirupo non andava giù a piombo, come a tutta prima era sembrato.
-Di punta in punta, di declivio in declivio, raccomandandosi a sterpi,
-a ginestre, a ciuffi di erbe salvatiche, si calava Pietro Bardini,
-lento, ma risoluto. Ad un certo punto i muti osservatori lo perdettero
-d'occhio.
-
-— Presto! — gridò il brigadiere. — Quattro uomini per la via più
-spedita a Varigotti, e la barca in mare!
-
-— Brigadiere, — disse uno del drappello, — ci dev'essere qui un
-sentieruolo di fianco alla rupe. Chi sa che non ci riesca di lì....
-
-— Sta bene, andateci voi con un altro. Bisogna salvare quest'uomo, se è
-possibile.
-
-— Certo! — disse il Ralli. — Ha da render conto alla giustizia.
-
-— Tacete, voi! — ammonì per la seconda volta il vecchio soldato. — Qui
-comando e giudico io. E mi pento di non aver contentato quel poveretto;
-— soggiunse, parlando per sè. — Che cos'era, poi, la perdita dei
-galloni, davanti alla perdita di due vite? —
-
-I quattro uomini comandati correvano giù a fiaccacollo tra gli olivi,
-per discendere alla spiaggia. Altri due erano spariti tra i cespugli,
-di fianco alla rupe. Il brigadiere, impaziente, li seguitò per il
-sentieruolo; ma non istette molto a persuadersi che di là si andava
-lontani, anzichè avvicinarsi al punto desiderato.
-
-Pietro, frattanto, continuava a discendere. Qualche volta, svellendosi
-i cespi a cui s'era aggrappato, o sgretolandosi i sassi sporgenti
-su cui aveva posato cautamente il piede, egli sdrucciolava. Ma il
-petto e le ginocchia si serravano forti al declivio, e gli avveniva
-sempre di ritrovare un nuovo punto d'appoggio, senz'altro danno, in
-principio, che quello dei panni strappati, e poscia delle palme e delle
-ginocchia insanguinate. Nè a ciò badava il giovane animoso, nè sentiva
-lo strazio delle carni lacerate. Voleva giungere a quella punta, la
-cui vista gli aveva fatto gettare un urlo di terrore; e quando si
-sentiva più saldo colle mani e coi piedi, voltava il capo in giù,
-per vedere se la persona calava diritta a quel punto. Se gli pareva
-di essersi sviato alquanto da destra o da manca, correggeva con ogni
-sforzo l'errore. Così scendendo, ora diritto, ora piegando lentamente
-da questo lato o da quello, giunse dove aveva disegnato, e trasse un
-respiro dal petto. Ahimè, triste respiro, che non fu di sollievo! Egli
-era accanto a Maddalena, semiviva, grondante sangue dal viso lacero
-e dal seno squarciato. L'avevano trattenuta per il lembo della veste
-le rame scarne e risecchite di un oleastro, che era andato a nascere
-capricciosamente laggiù, e il cui tronco bistorto levava al cielo due
-braccia lunghe, diritte e povere di foglie, che il libeccio flagellava
-di sovente con gli spruzzi dell'acqua salata. Vedendo quel povero
-oleastro sempre là, a mezza costa, con le braccia levate in atto di
-chiedere mercè, i marinai di Varigotti, nel loro immaginoso linguaggio,
-lo avevano chiamato “l'albero della misericordia„.
-
-Lo spazio, al piede di quell'albero, era ristretto, nè tutto di terra o
-di scoglio, ma in parte formato dalla ceppaia della pianta. Maddalena,
-cadendo, doveva essersi rotolata più volte contro i sassi; e questo lo
-si poteva argomentare dal fatto che la veste s'era impigliata in alcuni
-stecchi dell'albero, mentre il corpo era rimasto voltato in dentro
-e il viso poggiava contro la rupe. Pietro appoggiò riguardosamente
-il piede e sollevò tra le braccia il busto della povera donna. Dio,
-come sformata! Ma ella respirava ancora, e Pietro ebbe un raggio di
-speranza. Ohimè, povera speranza! Anzitutto era necessario di fermare
-il sangue, che spicciava sempre copioso dalla ferita. E come bastare
-a tanto ufficio lassù, quasi in aria? Ogni suo movimento, ogni suo
-sforzo per istrappare un lembo di veste, non poteva esser fatale? E
-poi, come rimanere lassù, in quel brevissimo spazio di terra? Un uomo
-solo avrebbe potuto restarci, a morire d'angoscia; due persone non ci
-potevano reggere a lungo. Nè da un lato, nè dall'altro, era possibile
-il passo. La rupe, di qua e di là, si raccorciava a sottosquadro,
-con liste e strati di calcare e di quarzo, quali diritti, quali di
-sbieco, quali in più guise contorti, come li aveva lasciati l'antica
-convulsione plutonica, da cui erano stati lanciati fuor d'acqua. Al
-sommo della rupe non si ritornava più, neanche da solo. E il mare
-mugghiava di sotto, frangendo violentemente contro la immane e ritta
-parete del masso.
-
-Pietro vide in un attimo tutte queste cose, e fremette; ma non per sè,
-che oramai gli importava poco della vita. Era sceso fin là, perchè
-aveva veduto Maddalena, nè altro intento gli arrideva, che quello
-di salvarla, o di morire con lei. Ma come salvarla? Pietro conosceva
-quel mare, profondo molte braccia sotto la rupe di Varigotti. Spesso,
-a prova di valentìa, aveva girato il promontorio a nuoto; più volte,
-davanti alla brulla scogliera, aveva gettato il tramaglio. Si poteva
-dunque tentare un tuffo nel mare. L'altezza non era tale da spaventare
-un marinaio anche meno disperato di lui. Quante volte non s'era
-egli gittato a capo fitto, o in piedi, con le gambe stecchite e le
-braccia raccolte ai fianchi, dalla crocetta di un albero, per tuffarsi
-nell'acqua e ritornare a galla, con un pugno d'alghe, o di sassolini
-colti sul fondo del mare! Ma allora, con Maddalena tra le braccia,
-poteva egli sperare che gli riescisse il colpo? Pietro ne dubitò. Ma
-infine, non c'era altro scampo; ed egli doveva tentare quella via
-disperata, prima che la infelicissima donna, tanto amata da lui, e
-perduta da lui, avesse sparso tutto il suo sangue.
-
-Strinse nel braccio sinistro la vita di Maddalena, e la trasse
-dolcemente a sè, mentre col ginocchio piegato faceva puntello alla
-persona contro il ceppo dell'oleastro. La testa di Maddalena gli
-ricadeva inerte sull'omero.
-
-— Morta, Dio santo! — urlò Pietro. — Morta! Signore, vi chiedo un
-miracolo. Fate che ella respiri! —
-
-E cercava frattanto di raccogliere contro il seno di lei i brandelli
-della camicia e della veste, per rattenere il sangue, che non cessava
-di sgorgare. Maddalena non respirava; ma quel sangue era tiepido
-ancora; e ben lo sentiva Pietro, che ne aveva inondata la guancia.
-
-— Maddalena, amor mio, vivi, respira, e prenda Iddio la mia vita! —
-
-Ma il tronco cedeva sotto l'impulso del suo piede; nè il ceppo
-accennava di voler durare più saldo; nè dietro al ceppo era luogo
-bastante per tenervisi ritto; nè egli, con le braccia impedite dal caro
-peso, avrebbe potuto aggrapparsi allo scoglio.
-
-Stremato così d'ogni aiuto e d'ogni speranza, Pietro fisse la bocca
-contro la bocca di lei, così forte, che parve volesse infondere l'anima
-sua nel petto dell'amata. Maddalena sospirò fiocamente, aperse gli
-occhi e li richiuse. Lo aveva udito, lo aveva sentito daccanto a sè, la
-poveretta, ed aveva avuto la forza di rendergli il bacio.
-
-Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo in giro, ma senza vedere più
-nulla; strinse Maddalena più forte contro il petto, e tirò indietro un
-piede, tanto da guadagnare un po' di spazio e rizzarsi meglio sulla
-persona. Il tronco dell'oleastro scricchiolò, la ceppaia si smosse,
-cedendo allo sforzo. Ma egli oramai non temeva più nulla, poichè era
-riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con ambe le braccia la sua
-Maddalena, raccomandò due anime alla misericordia del cielo, diede la
-spinta all'albero, che rovinò tosto sotto di lui, e si lanciò nello
-spazio.
-
-Il mare profondo accolse gorgogliando i due sposi. Biancheggiarono
-diffuse a cerchio le spume, là dove erano caduti; ma subito le onde
-si chetarono, e la vasta superficie turchina si distese tranquilla
-sovr'essi.
-
-
-
-
-XII.
-
-
-Il paesello di Varigotti era tutto sossopra. Già, quella mattina,
-l'arrivo di una squadra di doganieri, lo aveva messo a romore, destando
-la curiosità ed esercitando la fantasia di tutte le donne del vicinato.
-La signorina Lucia, scesa dal calesse con aria di trionfo, aveva detto
-a qualcuno degli astanti: “Vedrete che la finiremo una buona volta con
-le apparizioni delle case rotte. Ci sono dei contrabbandieri, nella
-penisola; fors'anche dei falsi monetarî, appiattati nella torre.„
-
-— Contrabbandieri! Falsi monetarî! — Era questa la voce corsa
-rapidamente per tutto quel ceppo di case. — Falsi monetarî!
-Contrabbandieri! — s'andava ripetendo per ogni vicolo, per ogni
-chiassuolo.
-
-— Falsi monetarî, piuttosto; — dicevano i vecchi pescatori. — Ce ne
-sono già stati, tanti anni fa; ma non nella penisola, sibbene laggiù,
-nelle grotte del capo di Noli. Per andarli a prendere, fu necessario di
-spenzolarsi con le corde dalla balza, fino all'altezza della buca dove
-si erano annidati coi loro crogiuoli. Ma contrabbandieri, da queste
-parti, certamente no. Figuratevi se non si sarebbero veduti, o di
-giorno, o di notte!
-
-— E le apparizioni, che hanno tanto spaventate le nostre donne, dove le
-mettete?
-
-— Troppo poche, troppo poche! I contrabbandieri vanno a squadre, e
-devono passare molto spesso dalla costa alla montagna.
-
-— Ma forse qui, dietro la penisola, ci hanno fatto il deposito del
-contrabbando.
-
-— Eh via! Si sarebbero vedute le barche accostarsi. E noi, che la notte
-siamo sempre in mare, non abbiamo veduto un bel nulla. Vi ripeto, falsi
-monetarî, può darsi; contrabbandieri, no.
-
-— Basta, vedremo. Se è rosa fiorirà; se è spina pungerà. —
-
-E tutta la gente del paese, così almanaccando, teneva dietro alla
-squadra dei doganieri. Ma, giunti alla villa del Brasilero, convenne
-fermarsi, perchè quello non voleva nessuno in casa sua, donde egli
-faceva passare soltanto le guardie, da lui cercate e condotte sul
-luogo. Qualche ragazzo, più ardito, si trafilò in mezzo al drappello;
-qualche altro, rasentando il muro di cinta, salì fino al colme del
-poggio, dove le guardie andavano ad appostarsi. Mercè loro si seppe che
-il Brasilero, passando da casa, non aveva più trovato sua moglie, nè
-là, nè più sopra, al crocicchio, dove ella soleva andarvi a sedere.
-
-— I falsi monetarî hanno rubata la moglie del Ralli! Maddalena, la
-bella Maddalena, è in mano dei contrabbandieri! —
-
-Queste le voci che giunsero in brev'ora fino al paese, e commossero più
-assai, che non avesse fatto l'arrivo dei doganieri e l'annunzio della
-loro intrapresa. Immaginate il turbamento di mastro Giacomo, che stava
-alla spiaggia, raccogliendo le sue reti, asciugate al sole. Il povero
-vecchio gettò un grido, che fece tosto apparire sull'uscio quella
-strega di sua moglie.
-
-— Che avete, stamane, da gridare a quel modo? — gli disse Brigida, col
-suo piglio stizzoso. — Già il vino vi ha dato al cervello? —
-
-Padron Giacomo non si degnò neanco di risponderle, e corse difilato
-verso la montagna.
-
-— Guardate che bel fusto d'omo! E adesso mi lascia anche le reti in
-iscompiglio! — seguitò monna Brigida, taroccando.
-
-Ma coloro che avevano dato la trista nuova a padron Giacomo non
-indugiarono a darla anche a lei. Monna Brigida giurò che era
-impossibile, che avevano udito male, che quel giorno a Varigotti erano
-tutti impazziti; ma andò verso la montagna anche lei.
-
-Padron Giacomo giungeva a mala pena sotto gli olivi, presso il sentiero
-campestre che serpeggiava su su per la costa, quando vide calare a
-precipizio quattro doganieri.
-
-— Alla barca! — gridavano. — Alla barca!
-
-— Che è stato? — domandò padron Giacomo, e parecchi altri con lui.
-
-— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto alla barca, e tutti in
-aiuto! C'è una donna in mare. —
-
-Il vecchio pescatore provò uno strano rimescolo a quelle parole: “una
-donna in mare„. E senza star troppo a pensarci su, senza sentir più
-il desiderio di salire alla montagna, corse alla spiaggia, urtò sua
-moglie, che voleva trattenerlo, per sapere che diavolo fosse accaduto,
-e andò a varare la sua barca. Tre giovanotti lo aiutarono; quattro
-minuti dopo, la barca era in acqua, e andava a voga arrancata verso il
-promontorio.
-
-La lancia dei doganieri seguì prontamente quella di padron Giacomo, e
-snella com'era, non tardò a passarle da proravia. Egli non intendeva
-nulla, non chiedeva nulla; un vago terrore lo aveva percosso; teneva
-dietro ai doganieri, aspettando un raggio di luce in quelle tenebre
-dense del suo intelletto.
-
-Ad un certo punto la lancia si fermò, e i doganieri tesero lo sguardo
-sulle acque; indi verso la rupe. Padron Giacomo stette anch'egli sul
-remo, e guardò dove essi guardavano. Ma sul mare non si vedeva nulla;
-lungo la balza nemmeno.
-
-— Anche lui, perduto! — esclamò uno dei soldati. — Che disgrazia!
-
-— No, vedete lassù, dove c'è quel cespuglio più fosco; — disse un
-altro. — Non vi pare che ci sia un uomo?
-
-— Sicuro, è lui; se n'è spiccato or ora. Ahi, gli dev'essere mancato il
-piede. Scivola! Si è di nuovo aggrappato a qualche cosa. Poveretto! È
-cosa da mettere i brividi in corpo. —
-
-La barca di padron Giacomo s'era accostata al bordo della lancia.
-Uno dei giovanotti che accompagnavano il vecchio pescatore bisbigliò
-timidamente all'orecchio d'una guardia:
-
-— Scusate, chi è quell'uomo che scende di lassù?
-
-— Ma... non saprei veramente. Dicono che sia un certo Bardini,
-ritornato dall'America.
-
-— Di Bardini in America non c'era che Pietro; — osservò quell'altro; —
-e Pietro Bardini è morto laggiù di febbre gialla.
-
-— Che ne so io? — replicò la guardia. — Il signor Ralli lo ha
-riconosciuto per un Bardini. Anzi lo accusava d'avergli rubata la
-moglie, quella appunto che si è... —
-
-La mano stesa contro la sua bocca dal giovine marinaio avvertì il
-soldato che non c'era da continuare il discorso. Ma padron Giacomo
-aveva capito, e l'urlo che egli gittò, cadendo tramortito contro il
-bordo, bastò, meglio della mano d'un pietoso compagno, a mozzar le
-parole in bocca al doganiere.
-
-— È il padre di Maddalena; — soggiunse il marinaio; — il padre della
-signora Ralli!
-
-— Povero vecchio! — esclamò quell'altro. — Sorreggetelo; vedete di
-consolarlo. O piuttosto, riconducetelo a terra. —
-
-I marinai stavano per seguire il consiglio e già davano indietro coi
-remi. Ma padron Giacomo si riebbe da quel primo stordimento e gridò
-di voler rimanere. Povero padre! Una nuova angoscia l'aspettava. Sua
-figlia non era sepolta nelle onde; sua figlia era là, sospesa a mezza
-costa; si vedeva biancheggiare la sua veste presso un tronco d'albero;
-e certamente Pietro Bardini l'aveva veduta come tutti gli altri,
-poichè i suoi sforzi miravano a quel punto. Dopo alcuni minuti di ansie
-mortali, si respirava un tratto; Pietro era giunto a paro di Maddalena;
-la rialzava tra le braccia; si riposava accanto a lei; forse fasciava
-le sue ferite. Albero benedetto, che l'aveva trattenuta! Veramente ben
-nomato l'albero della misericordia! Ma come sarebbe riescito a Pietro
-Bardini di trarla a salvamento? Chi diceva una cosa e chi un'altra. Se
-egli era potuto discendere a quel punto mentre a guardar da lungi non
-sarebbe parso possibile, non era anche da argomentare che gli riescisse
-di portare la donna tra quei massi, di punta in punta, fino a una
-piccola macchia di cespugli che orlava il fianco della rupe? Da lontano
-le punte non si vedevano; ma forse c'erano, e Pietro Bardini ne avrebbe
-approfittato. Altri pensava che, buttandosi in mare da quell'altezza,
-essendo le acque molto profonde, Pietro Bardini aveva speranza di
-salvarsi. Ma con la donna tra le braccia?
-
-Alla salvezza della donna si poteva provvedere, calando dall'alto una
-fune, a cui Pietro l'avrebbe saldamente legata. E in quel modo non
-poteva salvarsi anche lui? Due funi, due grossi cavi, così lunghi da
-spenzolarsi fino all'albero della misericordia, e la salvezza di quei
-due infelici era certa. Presto, adunque, presto una barca a terra, per
-cercare le funi e portarle lassù. Dal basso avrebbero dato il segnale,
-issando la bandiera, quando i capi fossero calati alla giusta misura.
-Là, su quel breve spazio di terra, ci viveva un olivo salvatico,
-ci potevano stare un'ora due persone, in attesa di soccorso. Pietro
-Bardini, del resto, doveva vederle, quelle due barche, e anche le altre
-che venivano a tutta voga in quel punto.
-
-Ma proprio allora che la speranza risorgeva, il breve filo si ruppe.
-L'albero fece un movimento inatteso, si piegò ad occhi veggenti, e
-una massa nera, un viluppo, un involto indistinto, piombò veloce nelle
-onde.
-
-Grida di orrore risposero al tonfo; per un tratto doganieri e marinai
-rimasero attoniti, come storditi dal terribile caso; poi diedero a
-tutta forza nei remi, per avvicinarsi al luogo dove era caduta la
-coppia infelice. Il tronco galleggiante dell'oleastro, dell'albero
-della misericordia, segnava la meta. Nulla, nulla ritornava a fior
-d'acqua. Giacomo Mendàro, si strappava forsennato i capegli e ruggiva.
-
-— Coraggio, padron Giacomo! — gli disse un marinaio. — Sono stato
-palombaro, io; lasciate fare a me; siamo ancora in tempo. —
-
-E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto. Buttata la giacca e i
-calzoni su di un banco, fatto il segno della croce, secondo l'uso dei
-marinai, si tuffò dalla prora con impeto e disparve.
-
-In quel mezzo giungevano altre barche. In una di queste era il Ralli,
-accompagnato dal brigadiere. In poche parole i nuovi venuti furono
-messi al fatto di tutto ciò che era occorso, e muti, ansiosi, stettero
-aspettando che il palombaro ritornasse a galla.
-
-Furono due minuti d'aspettazione, due minuti che parvero ore.
-Finalmente si videro le bollicine apparire a fior d'acqua, e poco
-stante ricomparve il marinaio. Era pavonazzo in volto; non poteva
-parlare; aveva mestieri di ricogliere il fiato.
-
-— Orbene? — chiese il Ralli, impaziente, appena gli parve che
-quell'altro accennasse a parlare.
-
-— Son là.... — rispose il palombaro, con voce tremebonda; — son là,
-abbracciati, in una fossa. Che orrore! Il fiotto li investe e li fa
-muovere ad ogni momento; ma c'è troppa corrente, e li spinge sempre
-più sotto a un lastrone enorme. Ho tentato di tirarli fuori, ma
-invano, e il fiato incominciava a mancarmi. Povero Pietro! povera
-Maddalena! —
-
-Così finirono i due amanti. E fu meglio per loro aver trovato nel primo
-amplesso la tomba. In vita non avrebbero potuto esser felici, che a
-patto di esser colpevoli.
-
-Giacomo Mendàro giunse a terra più morto che vivo. Sua moglie lo
-aspettava, voleva sapere, voleva farlo parlare. Quella donna aveva il
-dolore chiassoso come la collera.
-
-— Andate a piangere la vostra colpa! — disse Giacomo Mendàro. — Siete
-voi che l'avete uccisa.
-
-— Ah, è dunque morta, la mia figliuola, il mio sangue?
-
-— Pietro Bardini è venuto a riprenderla. Il poveretto aveva ben diritto
-di possederla! Ah, la mia Maddalena! —
-
-Ed il povero vecchio cadde piangente sulle reti, che non aveva avuto
-tempo di raccogliere.
-
-L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata per riprendere la sua
-fidanzata, fu l'argomento di tutti i discorsi della giornata, e in
-breve diventò la leggenda del paese. Infatti, come credere al ritorno
-di Pietro in carne ed ossa, se Pietro era morto da un anno al Brasile?
-
-Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il Brasilero si chiuse per tutto quel
-giorno in casa e non volle veder nessuno, neanche madamigella Lucia, la
-sua fida consigliera, che aveva creduto necessario recargli i conforti
-del suo affetto e della sua devozione.
-
-Il giorno dopo, gli convenne di farsi vivo e di rispondere,
-interrogato, a carabinieri, a pretori, e via discorrendo. La giustizia,
-come sapete, non conosce opportunità di giorni e d'ore, non rispetta
-convenienze, non perdona a dolori; vuol sapere, domanda, fruga,
-tormenta a sua posta. Il Brasilero rispose disordinato, sconnesso,
-anche un tal po' diffidente. Perchè domandavano a lui? Perchè mettevano
-così crudelmente il dito nella piaga sanguinante delle sue relazioni
-domestiche? Aveva sposata una donna che non lo amava; il torto era suo;
-ma che ne poteva egli, se quella donna, saputo vivo l'amante, che per
-tutti era morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria, in America,
-era corsa incontro a quell'uomo, e, per isfuggire al marito, o alla
-vergogna di esser trovata da tanta gente in compagnia di quell'altro,
-aveva spiccato un salto nell'abisso? Chiuso in queste difese, il
-Brasilero scattò solamente quando si venne a domandargli delle sue
-relazioni d'amicizia con Pietro Bardini. Ricordate che Pietro, al
-cospetto dei finanzieri, lo aveva chiamato assassino. I finanzieri
-avevano riferito il dialogo alla giustizia, e la giustizia voleva veder
-chiaro anche in questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva nulla,
-lui; aveva conosciuto il Bardini, aveva avuto a che fare con lui per
-interessi commerciali; nè altro poteva egli dire su ciò; chiedessero
-pure in America, dove egli aveva lasciato buon nome di sè, lavorando
-onestamente e radunando una modesta sostanza con trent'anni di sudori
-e di stenti. Del resto, Pietro Bardini, che parlava di assassini e di
-sicarî, non era forse ritornato vivo, sano e minaccioso in patria? Ed
-era forse colpa del Ralli, se egli, dopo essersi messo a contrasto con
-la legge e con gli esecutori di essa, aveva seguito l'esempio della
-donna infedele, e si era punito da sè? In questa forma il Brasilero
-custodì il suo segreto; il filo che avrebbe potuto guidar la giustizia
-era interrotto; sarebbe bisognato andarlo a riattaccare in America;
-e ad un pretore questi grattacapi non mettono conto. _De minimis non
-curat praetor._
-
-Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto paura; quella paura gli rimase
-nelle ossa, e finì a sconvolgere il suo cervello, che non era già più
-molto sano. Si vedeva sfuggito da tutti; si sentiva odiato in paese;
-non aveva più altro ossequio, fuor quello della gente di servizio,
-ossequio obbligatorio e interessato, che non poteva bastargli. Non
-dimentichiamo per altro madamigella Lucia. Questa avrebbe saputo
-fingere una tenerezza che non sentiva nel cuore; ma era sola a portare
-il peso delle consolazioni, e l'uomo a cui queste erano necessarie
-diventava di giorno in giorno più stravagante e più fastidioso, co'
-suoi continui terrori.
-
-Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito dalla sua camera e andava
-a bussare all'uscio di madamigella Lucia.
-
-— Che è? — gridava quella, svegliandosi in soprassalto.
-
-— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi riposare in un angolo della
-vostra camera, che io non resti più così solo!
-
-— Di che avete paura? Dei morti?
-
-— No, non dei morti, — rispondeva cupo il Brasilero, — dei vivi. Perchè
-essi son vivi, sapete, son vivi! Ritorneranno, vedrete, ritorneranno, e
-mi soffocheranno nel mio letto. —
-
-Madamigella Lucia incominciava a non sentirsi più bene, in compagnia
-di quel tragico uomo, di quel rimorso vivente. Ma ella faceva roba, e
-non voleva andarsene che ricca. Già lui non si occupava più di nulla, e
-i suoi interessi li curava la signorina. Egli avrebbe voluto amicarsi
-il suocero; anzi, gli aveva offerto danari; ma il vecchio pescatore
-li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son brutti di sangue, teneteli per
-voi. — Volle offrirne a Brigida; ma quella gli aveva risposto: — Fatene
-dir delle messe per le anime dei defunti. — E si era chiusa nel suo
-guscio anche lei. Al Brasilero non restava che l'amicizia, la tutela di
-madamigella Lucia; la quale un giorno gli consigliò di vender tutto e
-di mutar paese, perchè in quel luogo e in quel modo non si poteva più
-vivere.
-
-— È inutile; — rispose Andrea Ralli. — I miei due nemici mi
-perseguiteranno dovunque. Ritorneranno, vedrete, ritorneranno! —
-
-Una mattina il Brasilero fu trovato morto nel suo letto. Erano essi
-ritornati?
-
-
-  FINE.
-
-
-
-
-OPERE DI A. G. BARRILI
-
-  Capitan Dodero (1865). _Settima edizione_                 L. 2 —
-  Santa Cecilia (1866). _Quinta edizione_                    » 2 —
-  L'olmo e l'edera (1867). _Settima edizione_                » 2 50
-  I Rossi e i Neri (1870). _Seconda edizione_                » 6 —
-  Il libro nero (1871). _Quarta edizione_                    » 2 —
-  Le confessioni di Fra Gualberto (1873). _Seconda edizione_ » 3 —
-  Val d'Olivi (1873). _Terza edizione_                       » 2 —
-  Semiramide, racconto babilonese (1873). _Terza edizione_   » 3 50
-  La legge Oppia, commedia (1874)                            » 1 —
-  La notte del commendatore (1875). _Seconda edizione_       » 4 —
-  Castel Gavone (1875). _Seconda edizione_                   » 2 50
-  Come un sogno (1875). _Quinta edizione_                    » 2 —
-  Tizio Caio Sempronio (1877). _Seconda edizione_            » 3 —
-  Cuor di ferro e cuor d'oro (1877). _Seconda edizione_      » 5 —
-  Lutezia (1878). _Seconda edizione_                         » 2 —
-  Diana degli Embriaci (1877). _Seconda edizione_            » 3 —
-  La conquista d'Alessandro (1879). _Seconda edizione_       » 4 —
-  Il tesoro di Golconda (1879). _Seconda edizione_           » 3 50
-  La donna di picche (1880). _Seconda edizione_              » 4 —
-  L'undecimo Comandamento (1881). _Seconda edizione_         » 3 —
-  Il ritratto del diavolo (1882). _Seconda edizione_         » 3 —
-  Il biancospino (1882)                                      » 4 —
-  L'anello di Salomone (1883)                                » 3 50
-  Fior di Mughetto (1883)                                    » 3 50
-  Dalla Rupe (1884)                                          » 3 50
-
-
-IN PREPARAZIONE:
-
-  _Il Giudizio di Dio._
-  _Il Conte Rosso_.
-
-
-
-
-
-Nota del Trascrittore
-
-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
-senza annotazione minimi errori tipografici.
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Dalla rupe, by Anton Giulio Barrili
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DALLA RUPE ***
-
-***** This file should be named 54831-0.txt or 54831-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/4/8/3/54831/
-
-Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images made available by the
-HathiTrust Digital Library)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/old/54831-0.zip b/old/54831-0.zip
deleted file mode 100644
index 3b48ca9..0000000
--- a/old/54831-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/54831-h.zip b/old/54831-h.zip
deleted file mode 100644
index f7c994e..0000000
--- a/old/54831-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/54831-h/54831-h.htm b/old/54831-h/54831-h.htm
deleted file mode 100644
index fd40aa7..0000000
--- a/old/54831-h/54831-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,7819 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN"
-"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd">
-
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
-<head>
- <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" />
- <title>
-  Dalla rupe, di Anton Giulio Barrili
- </title>
- <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
- <style type="text/css">
-body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
-
-p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}
-.center {text-align: center; text-indent: 0;}
-.title {text-align: center; font-size: 150%; margin-top: 1em; margin-bottom: 3em;}
-
-div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}
-div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}
-div.titlepage p {text-align: inherit;}
-div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;}
-div.verso p {text-align: inherit;}
-div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}
-div.chapter h2 {page-break-before: avoid;}
-
-div.opere {margin: 4em 5%; page-break-before: always; font-size: 95%;}
-div.opere p {line-height: 1em; clear: right;}
-.last-r {float: right; padding-left: 3em; white-space: nowrap;}
-@media handheld {
-div.opere {margin: auto; border: none;}
-.last-r {float: right;}
-}
-
-h1,h2 {text-align: center; font-style: normal;
-font-weight: normal; line-height: 1.5;}
-h1 {font-size: 150%;}
-h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}
-
-hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}
-hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}
-hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}
-@media handheld {
-hr.silver {display: none;}
-}
-
-.pagenum  {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}
-
-.pad6 {margin-top: 6em;}
-.pad2 {margin-top: 2em;}
-
-.small {font-size: 85%;}
-.large {font-size: 115%;}
-.x-large {font-size: 130%;}
-.main-t {font-size: 200%;}
-
-.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;
-  margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}
-.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}
-.tnote p {padding: 0 1em;}
-.covernote {visibility: hidden; display: none;}
-@media handheld {
-  .covernote {visibility: visible; display: block;}
-}
-
-.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 10%;}
-.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
-
-    </style>
-  </head>
-<body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Dalla rupe, by Anton Giulio Barrili
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-
-
-Title: Dalla rupe
-
-Author: Anton Giulio Barrili
-
-Release Date: June 2, 2017 [EBook #54831]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DALLA RUPE ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images made available by the
-HathiTrust Digital Library)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
-
-<div class="booktitle">
-<h1>
-DALLA RUPE.
-</h1>
-</div>
-
-<hr class="silver" />
-
-<div class="titlepage">
-<p class="x-large">
-ANTON GIULIO BARRILI
-</p>
-
-<p class="pad2 main-t">
-DALLA RUPE
-</p>
-
-<p class="pad2 large">
-NOVELLA
-</p>
-
-<p class="pad2 large">
-<i>Seconda Edizione</i>
-</p>
-
-<p class="pad6">
-<span class="large">MILANO</span><br />
-<span class="small">FRATELLI TREVES, EDITORI<br />
-1884.</span>
-</p>
-</div>
-
-<div class="verso">
-<hr class="mid" />
-<p>
-PROPRIETÀ LETTERARIA
-</p>
-
-<p>
-RISERVATI I DIRITTI DI TRADUZIONE.
-</p>
-
-<p>
-Tip. Fratelli Treves.
-</p>
-<hr class="mid" />
-</div>
-
-<div class="chapter">
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_1">[1]</span>
-</p>
-
-<p class="title">
-DALLA RUPE
-</p>
-
-<h2>I.</h2>
-</div>
-
-<p>
-Tra Noli e Finalmarina....
-</p>
-
-<p>
-Ma voi, qui, amici lettori, interrompete
-da bel principio la lettura, per chiedere:
-Dov'è Noli? Dov'è Finalmarina? Per Noli,
-transeat, che dovrebb'essere vicino a San
-Leo. Tanto vero, che Dante ha scritto:
-“<i>Vassi in San Leo e discendesi in Noli</i>....„
-</p>
-
-<p>
-Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo
-è nelle Marche e Noli è in Liguria. Dante,
-che corse, malinconico pellegrino, tutte le
-<span class="pagenum" id="Page_2">[2]</span>
-terre d'Italia, chiedendo pace e pane che
-non sapesse di sale, fu anche a Noli, o
-rasentò la sua porta soprana, molto probabilmente
-quando passò da quelle parti
-per andare a Parigi.
-</p>
-
-<p>
-Noli è dunque in Liguria, e Finalmarina
-egualmente: tutt'e due sulla strada
-che corre, o che bisogna correre, da Genova
-a Nizza. Prendete un orario delle
-strade ferrate e troverete Noli a cinquantotto,
-Finalmarina a sessantasette chilometri
-da Genova. Ora, in mezzo a questi
-nove chilometri di differenza ci sta Varigotti:
-un paesello che non vi apparirà segnato
-nell'orario, perchè non è ancora
-luogo di fermata, sebbene gliela promettano
-da un pezzo. Aggiungete che lo si
-vede poco, passando, perchè ivi il treno
-varca rapidamente cinque o sei volte di
-galleria in galleria, ed è il caso di dire:
-“Appena vidi il sol, che ne fui privo.„
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_3">[3]</span>
-</p>
-
-<p>
-Varigotti è ancora affondata nella penombra
-medievale. Sta solitaria davanti al
-mare turchino, mezza sui dirupi e mezza
-sotto. Tra due balze, che scendono a piombo
-sulle acque, ne sporge un'altra, che fu isola
-un tempo, ma che le arene, intorno a lei
-incalzate dal libeccio dominatore, tramutarono
-facilmente in penisola. Su quelle arene
-scese a mano a mano il galestro dei monti;
-su quel galestro crebbero i giaggiòli ensiformi,
-le conizze viscose, le tamerici pallide,
-i lentischi nereggianti: poscia, aiutando
-il sudore degli uomini, gli olivi, i
-limoni e gli aranci. Il luogo, così nascosto
-al piè della balza, divenne un giorno
-così importante da aver nome nella storia.
-Ignoro in qual modo; forse perchè di là
-aveva a passare, o poco più su, la strada
-romana, e perchè ivi, tra il capo di Noli
-e la penisola che vi ho detto, si stendevano
-le curve braccia d'un bel porto naturale.
-<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span>
-Comunque sia, in quella petrosa e
-sabbiosa solitudine nacque Varigotti, del
-cui nome antico non rimane alla lessicografia
-che un accusativo, <i>Varicottim</i>, e
-che ebbe l'onore di essere distrutta da
-Rotari e ricordata per ciò nella Cronaca
-di Fredegario. Certo, per meritare un tratto
-simile dal feroce Longobardo, dovette essere
-una grossa terra, e Fredegario non
-le fece un regalo, mettendola alla pari con
-Genova, Savona ed Albenga. Ci sono tuttavia
-vecchi marmi istoriati, che accennano
-a decorose consuetudini di vita; c'è un
-masso enorme, eretto a colonna sulla costa
-del monte, che arieggia un prisco Nume
-ligustico; c'è finalmente un sepolcreto romano,
-donde già si cavarono olle cinerarie
-coricate in bell'ordine, monete repubblicane
-e imperiali, e anelli equestri, con
-gemme incise di fine lavoro. Ora di equestre
-non c'è più nulla, neanche il sindaco,
-<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>
-poichè il municipio fu soppresso e il luogo
-aggregato al comune di Finalpia, non senza
-rammarico acerbo del suo popolo di pescatori,
-che a ore rubate fanno l'ortolano, o
-d'ortolani, che a ore rubate fanno il pescatore.
-</p>
-
-<p>
-Varigotti consta di tre ceppi di case,
-sparsi a ponente della penisola anzidetta,
-uno in alto e lontano, gli altri due alla
-spiaggia. Un quarto era a levante, piantato
-a mezzo cerchio tra la penisola e il
-monte; e quivi, per la presenza del porto
-sottostante, doveva essere la vecchia città
-distrutta da Rotari, come più tardi ci fu
-un villaggio, sorto per tenace amore di
-campanile sulle patrie rovine. Ma la strada
-provinciale, disegnata sui principii del secolo
-presente, passò attraverso, rompendo
-la costiera, e separando l'abitato dalla
-vecchia chiesuola. E questa fu abbandonata,
-e quello del pari; almeno durante
-<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span>
-il giorno, perchè nella notte, se dobbiamo
-credere alla leggenda popolare, ci vanno
-a conciliabolo le streghe. Di là, in mezzo
-a quel silenzio di case sventrate, bisogna
-passare, chi voglia andare sul colmo della
-penisola, dov'è una bella torre del Cinquecento,
-con certi avanzi di batterie e di casematte.
-<i>In illo tempore</i> ci stavano due o
-tre veterani, a custodire un paio di cannoni;
-ma un bel giorno qualcuno si ricordò
-di richiamare gl'inutili custodi, o forse
-morirono questi, e nessuno si ricordò di
-surrogarli; fatto sta che la batteria rimase
-deserta, il bastione non resse a tanto abbandono,
-e i cannoni arrugginiti scivolarono
-in mare.
-</p>
-
-<p>
-I popoli circonvicini non amano Varigotti
-(in ciò tanto diversi da me) e lo chiamano
-il paese delle streghe. Pure, a Varigotti,
-le donne son belle; ma fanno, poveracce,
-una vita da cani, tutto il santo
-<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>
-giorno al sole, sulla spiaggia, per trarre
-le reti, e la notte in barca, come gli uomini,
-a pescare le acciughe e a farsi incappellare
-dai marosi spumeggianti. Le più
-giovani vanno ogni mattina, scalze e succinte,
-con le ceste sgocciolanti acqua salsa,
-a Noli e a Savona, per vender le triglie,
-i dentici, i pesci lupi, ed anche, pur troppo,
-i piccoli pesci cani, che poi, accortamente
-decapitati e fatti a rocchi, si rivendono
-con altro nome sui mercati delle città maggiori.
-Come hanno a fare, Dei immortali,
-per conservare la leggiadria dei contorni
-e il candor della pelle? Ma ce ne sono
-tuttavia di carine, che resistono alle vampe
-del sole di luglio e al flagello dei venti
-marini. Una ne ho conosciuta io, e non
-l'ho più dimenticata. Già, io non ho memoria
-che per queste grate visioni. La
-bellezza è sorriso dei cieli, che sono qualche
-volta clementi. Son certo che Orazio
-<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>
-Flacco, il poeta che mi si accusa di citar
-troppo (e lo citerò fin che mi garbi, anche
-a risico di sembrarvi un usciere), son certo,
-io dico, che Orazio Flacco, quando mise
-fuori il precetto del <i>Nil admirari</i>, fece anche
-lui la sua brava eccezione per un bel
-sembiante di donna.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena era una bella fanciulla, forse
-la più bella che mai fosse cresciuta alle
-scarse ombre di que' selvaggi dirupi. Vi è
-egli accaduto una volta nella vita di vedere
-tra i crepacci d'uno scoglio far capolino
-un bel fiore d'imbrèntine vermiglia?
-Dal cespo delle brune e ruvide foglie, e in
-mezzo ad altri fiorellini minori, quali già
-disseccati, quali non ancora sbocciati, si
-svolgono al sole i petali rosei, poc'anzi
-pieghettati e accartocciati nel calice squammoso,
-e la luce trasparisce per mezzo al
-gentile tessuto, che ha la finezza della mussolina
-e la morbidezza del raso. Davanti
-<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>
-a quella meraviglia il viandante si ferma
-e sente il desiderio d'inerpicarsi lassù, per
-cogliere il fiore. No, imprudente; non colga
-fiori chi passa, sospinto dalle necessità della
-vita; l'occhiello della giacca non è fatto
-per fiori, che il vento flagella, la polvere
-imbratta e il sole inaridisce in breve ora.
-Fermiamoci un istante, ammiriamo, pensiamo;
-quel fiore sia la consolazione degli
-occhi. Un altro si fermerà dopo di noi, lo
-ammirerà, si consolerà come noi. Per quanto
-l'uomo ami poco il suo simile (cosa che
-può accadere benissimo, anche quando si
-sia filosofi umanitarii) egli proverà sempre
-un certo gusto a pensare che potrebbe passar
-di là, dopo di lui, un altro viandante,
-a cui la vista di quel fiore spiegato al sole
-farà bello il deserto e meno aspro il cammino.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena era quel fiore, cresciuto rigoglioso,
-splendente d'insolita bellezza, in
-<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>
-così sterile luogo. Bianca rosata la carnagione;
-gli occhi neri e luccicanti come le
-more; i capegli.... Ah, vorrei descriverli
-subito, quei capegli d'oro, come li avrebbe
-chiamati alla svelta un poeta, ma d'un oro
-traente al rosso carico, pari a quel colore
-sugoso e denso che hanno i capegli di certe
-dame del Cinquecento, nei quadri del Tiziano
-e del Tintoretto. Ma le belle Veneziane
-di tre secoli fa penavano le intiere
-mattinate al sole, sulla domestica altana,
-per far disseccare la dotta pasta, che doveva
-dare alle morbide e ricche capigliature
-quella tinta maravigliosa di rame,
-dai lumi dorati e dalle ombre violette. Maddalena
-aveva sortito dalla benigna natura
-quello che tante belle patrizie dei tempi
-andati domandavano all'arte. I suoi capegli,
-fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s'infoscavano
-nella massa d'un bel color d'amaranto,
-si accendevano nelle ciocche estreme
-<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>
-in uno scintillìo di pagliuole d'oro. E
-questa gloria di tinte si diffondeva intorno
-ad un viso di purissimi contorni, la cui
-soavità celestiale aveva risalto dal lume
-di quelle pupille nere e dalla vivezza smagliante
-di due labbra coralline. Il piede,
-poi (facciamo un salto, per carità; altrimenti,
-Dio sa quando si finisce), il piede
-era maraviglioso senz'altro; un piede sempre
-nudo sulla spiaggia, snello, breve, rialzato
-sul collo, nitido, roseo, perlato, vero
-amore dei flutti, che certamente dovevano
-lambirlo rispettosi, come se fosse il piede
-d'una Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche,
-voi altri? Io sì, e mi consolano di
-tante creazioni moderne. Piedi usati a correre
-sulla rena, mani avvezze a trarre la
-sciabica, ed òmero a cui s'accomodava
-tante volte la cinghia d'aiuto, non s'ingrossavano,
-non si sformavano in quella
-quotidiana fatica, resistevano al duro travaglio,
-<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>
-come se fossero stati piedi e mani
-ed òmeri d'una gran dama, autenticata da
-dieci o venti generazioni di fastosa mollezza.
-Bisognava vederla, con quei quattro
-cenci dattorno! Una veste di bordato, senz'altri
-ornamenti, nei giorni di lavoro;
-una veste di bordato, ma con la giunta
-d'un fazzoletto bianco di seta al collo, nei
-dì di festa, e Maddalena aveva messo fuori
-l'intiero corredo. Ma che importava ciò,
-se sotto a quella povertà di abbigliatura
-e a quella timidezza di pieghe si disegnava
-un corpo di Oceanina, da far ricordare la
-virgiliana Deiopèa, promessa da Giunone
-al signore dei venti, in un giorno che la
-stizzosa moglie di Giove avrebbe fatto carte
-false, pur di ridurre a mal partito gli ultimi
-avanzi di Troia? Il sole aveva accarezzata,
-come rammorbidita, la sua bianchissima
-carnagione, con lievi riflessi dorati;
-un sorriso d'amore fioriva su quelle
-<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>
-labbra, che d'amore non avevano anche
-parlato ad anima viva; il solo vederla vi
-faceva pensosi e poeti; vi tumultuava in
-cuore la materia di un inno e vi correva
-alla bocca il concetto di un madrigale. Sapete
-pure che non tutti gl'inni si fanno in
-versi; nè tutti i madrigali, per la grazia
-di Dio!
-</p>
-
-<p>
-Ora, di questa poesia, che non si scandisce,
-che non si conta sulle dita, che non
-si infarcisce di epiteti faticosi e dotti, se
-ne faceva un gran logorare in paese. Maddalena
-non era il sospiro, perchè questo
-tra i pescatori di Varigotti non s'usa, ma
-era l'argomento, la meta di tutti gli sguardi,
-perchè i poeti di Varigotti hanno imparato
-da lunga mano a guardare le stelle. S'intende
-che essi, per contemplare quella nuova
-stella polare, non alzavano gli occhi al cielo.
-Per l'addietro si usava di andare nelle ore
-calde a meriggiare sotto gli olivi, oppure
-<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>
-a giocarsi alla mora un boccale di vino all'osteria.
-Ma come Maddalena ebbe sedici
-anni, i giovanotti incominciarono a mutare
-abitudini; sotto gli olivi non si vide più
-un cane; le due osterie di Varigotti presero
-a lavorar meno, e buon per i loro
-padroni, che essi cumulavano gli uffizi di
-tabaccaio, di panattiere e di calzolaio; se
-no, avrebbero potuto chiuder bottega senz'altro
-e andare anch'essi nel branco degli
-ammiratori di Maddalena, davanti alla
-barcaccia, dov'era, e credo sia sempre, il
-ritrovo dei naturali del paese, nelle brevi
-ore d'ozio che Dio misericordioso concede
-anche ai pescatori e agli ortolani. Quella
-barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che
-per tanti anni era andata sull'alto pelago
-alla pesca delle acciughe, godeva là, tirata
-in secco, contro un modesto margine
-di calata, la sua pensione di riposo. I bambini
-ci saltavano dentro dal marciapiede,
-<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>
-il quale correva davanti alle abitazioni,
-lunghesso la spiaggia, e si addestravano
-colà a tutte le manovre dei mozzi; le madri
-uscivano sulla soglia delle case a rattoppare
-le reti; i vecchi, accoccolati su
-certi petroni con le spalle al muro, succhiavano
-gravemente i cannelli delle pipe
-di gesso; i giovani, frattanto, seduti sul
-margine, con le gambe penzoloni verso la
-riva, stavano a chiacchiera tra loro, motteggiando
-di tratto in tratto le ragazze,
-che, appoggiate ai fianchi della barca nera,
-non badando ai discorsi dei giovani, scambiavano
-qualche parola sotto voce e guardavano
-distrattamente dalla parte del mare.
-In quelle ore si contemplava molto Maddalena,
-poichè per tante altre del giorno
-l'aspro lavoro non consentiva di cedere
-alla tentazione. E la contemplavano anche
-due guardie di finanza, più fissamente che
-non avrebbero guardato una barca sospetta,
-<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span>
-e si stringevano d'un altro punto il cinturino
-di cuoio. È strano a vedere come tutte
-le guardie di finanza abbiano la vita sottile!
-Senza dubbio, bisogna scorgere in ciò
-la mano provvidenziale del Governo, lodevolmente
-sollecito di conservare la purezza
-delle linee in quel rispettabile corpo.
-</p>
-
-<p>
-Ma le contemplazioni di tanti adoratori
-non toccavano il cuore di Maddalena. Ella
-era indifferente ai motteggi dei pescatori
-e ai mesti silenzi delle guardie di finanza.
-Aveva l'aria di non sentire, di non veder
-nulla dintorno a sè; si volgeva qualche
-volta lentamente ad osservare i bambini
-che ruzzavano nella barca; quindi, rifacendosi
-al primo atteggiamento, guardava
-il mare e pensava. Quell'ampia distesa di
-azzurro possedeva il cuore di Maddalena.
-I segreti della fanciulla erano tutti là, su
-quella linea sottile e sfumata, dove il glauco
-delle onde pareva confondersi col perlato
-<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>
-del cielo. Quando l'orizzonte si restringeva
-dinanzi a lei, e il mare verdastro
-ribolliva, e le creste bianche dei cavalloni
-s'incalzavano furiose alla spiaggia, Maddalena
-appariva più concentrata e più triste.
-Il mare si chetava, la linea dell'orizzonte
-si allontanava ancora, consentendo
-uno spazio maggiore allo sguardo, e il
-volto di Maddalena si rasserenava, ma quietamente,
-tacitamente, per virtù di un interno
-pensiero che viveva di sè medesimo
-e non godeva di espandersi, o ne ignorava
-l'arte e il bisogno.
-</p>
-
-<p>
-Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire
-dagli anni, le diceva talvolta, rasentando
-la soglia della casa su cui ella stava
-affacciata:
-</p>
-
-<p>
-— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo
-ballare, quando Pietro ritornerà!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-A quelle parole Maddalena si faceva rossa
-rossa.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva
-frattanto.
-</p>
-
-<p>
-Ma sorrideva, quando le parlavano così;
-poscia, per nascondere il suo turbamento
-al vecchio motteggiatore, chinava la fronte
-e guizzava destramente in casa.
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span></p>
-
-<h2>II.</h2>
-</div>
-
-<p>
-Si erano parlati la prima volta alla fontana
-del porto. E non vi sembri mal scelto
-il luogo da ciò; primieramente perchè lo
-aveva portato il caso, e poi perchè il caso
-non poteva darne uno più acconcio, come
-scena, ad un idillio amoroso.
-</p>
-
-<p>
-Tra le noie del vivere a Varigotti (io
-veramente non ce ne trovo, ma parlo così
-per conformarmi all'opinione della gente)
-c'è questa dell'acqua, che al piano è tutta
-salmastra dalle infiltrazioni del mare, se
-<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>
-pure non è più giusto il dire che è tutta
-acqua marina, non abbastanza filtrata dalle
-arene del lido. Sufficiente per innaffiare le
-ortaglie e gli agrumi, quell'acqua non serve
-egualmente a tutti gli usi domestici; donde
-la necessità, per chi non abbia un buon
-pozzo più dentro terra, di recarsi ad attinger
-l'acqua da una fontana alle falde
-del monte, in un piccolo fosso, scavato tra
-due muri di villa, di fianco alla strada
-provinciale. La vena è scarsa, specie nei
-mesi più caldi, e talvolta occorrono quindici
-minuti buoni perchè lo smilzo zampillo
-basti a riempire una secchia. Voi già
-vedete le conseguenze del fatto. Tutte le
-Rebecche del vicinato vanno lassù, a certe
-ore, con le secchie, le brocche, le stagnuole;
-vi rimangono un pezzo, sedute sui
-lastroni, aspettando ognuna il suo turno;
-e mentre l'acqua cade lenta nella secchia,
-si fa nella brigata femminile un gran chiacchierìo,
-<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>
-a cui prendono parte anche i giovinotti
-del paese, quando passano di là e
-si trattengono un istante, magari anche parecchi,
-con le gomita appoggiate al parapetto
-della strada.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena di solito parlava poco e non
-amava punto quei perditempi. Quando era
-più scarsa l'acqua nella fontana, ella risaliva
-verso ponente, fino al colmo della via
-maestra, fra la penisola e la costa della
-montagna, e ridiscendeva un quattrocento
-passi più lunge, fin presso l'incrociatura
-della strada ferrata. Colà, sopra la gran
-rada, decorata dalla tradizione col nome di
-porto, davanti al più vasto e maraviglioso
-scenario di balze erette alle stelle, di rupi
-scoscese sul mare, di guglie fantastiche,
-arieggianti i castelli dei maghi e delle fate,
-a cui non si poteva andare che in groppa
-al cavallo alato delle <i>Mille e una Notte</i>,
-sgorgava alta, di sotto ad uno scoglio immane,
-<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>
-la più ricca e limpida vena d'acqua
-che mai; correva un tratto in piano, contenuta
-tra due sponde di sassi; indi da un
-ciglione tutto coperto di borraccina, fitto
-di capelveneri, di felci e d'ogni maniera
-d'erbe rigogliose e matte, si precipitava
-gorgogliando, spumosa, fresca, argentina,
-entro il suo fossatello, a pari della strada
-maestra. Che altro vi dirò? Era una cascata
-in miniatura.
-</p>
-
-<p>
-Colà era andata un giorno la bella fanciulla,
-con la sua secchia di rame stagnato.
-Il cielo era d'un sereno smagliante, il mare
-cheto, lucido e terso come uno specchio
-d'acciaio brunito. Le rupi rosseggiavano
-al sole, chiazzate qua e là da ombre cenerognole
-e da macchie di verde pallido; la
-via maestra biancheggiava larga, asciutta
-e polverosa; tra i vigneti a solatìo svolazzavano
-le farfalle candide come pezzettini
-di carta velina raggirati per aria dal
-<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>
-ventaglio d'un giocoliere giapponese; su
-per i tronchi biancastri degli olivi cantavano
-le cicale con quel loro monotono metro,
-che non turba l'estro ai poeti e concilia
-il sonno ai lettori di prose. Pietro, in
-quel mentre, appariva sul ciglio della strada,
-venendo dalla spiaggia del porto, dov'era
-andato a tuffarsi nell'acqua salsa e a raccogliere
-i frutti di mare lungo le pareti
-della scogliera. Anche Pietro soleva andar
-solo. Il marinaio si avvezza alla solitudine
-stando tante ore del giorno e della notte a
-guardia sul ponte; quando poi è sbarcato,
-si può dire che ci abbia presa la piega,
-senza contare che all'uomo rimasto per
-tanti mesi tra cielo ed acqua, è già bastante
-sollievo passeggiare sul saldo terreno,
-e più grande ancora aggirarsi per i
-campi e le balze dove è vissuto fanciullo.
-</p>
-
-<p>
-Pietro aveva già veduta parecchie volte
-la bella Maddalena, in chiesa, le domeniche,
-<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>
-all'ora della messa, o dei vespri. Ma
-egli non si era mai mescolato ai crocchi
-che si formavano sul piazzale, e donde si
-soleva bisbigliare una galanteria, od una
-celia con intenzione di galanteria, alle belle
-ragazze che escivano dalla casa di Dio.
-Era delicato come una sensitiva, il povero
-Pietro Bardini; nè solamente per sè, ma
-anche per gli altri, e in particolar modo
-per le donne, di cui sentiva istintivamente
-il pudore, e che egli non si sarebbe mai
-arrisicato ad offendere con la guardata insistente,
-o col motteggio volgare. Poteva
-parer timido di soverchio, co' suoi occhi
-cilestri e la sua bella barba fine e dorata,
-anche ruvido, se volete, ma non plebeo di
-sentire, o di modi.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena, come vi ho detto, era sola,
-in quella pace meridiana, ed anche sicura
-di sè, come è dato di esserlo in quei luoghi,
-dove la civiltà non ha ancora portati
-<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>
-i suoi vizî eleganti, e dove, insieme con
-la volgarità che sapete, è pur grande il
-rispetto, come è semplice il costume. In
-tutta la valle del porto di Varigotti non
-si vede che una casa, ed è quella del guardiano
-della strada ferrata; ci suda l'orario
-diurno e notturno un povero figlio d'Adamo,
-c'intristisce una sposina cenciosa, e ci prospera
-una nidiata di marmocchi, che Dio
-manda sempre a chi ne ha pochi da spendere.
-Ma, in quella solitudine, Maddalena
-stava sicura come tra le pareti domestiche,
-sotto gli occhi vigili e grifagni di monna
-Brigida, che era, ma non pareva, sua
-madre.
-</p>
-
-<p>
-Pietro, risalendo la strada per ritornare
-in paese, venne a passare daccanto alla
-fanciulla. Recava tra le mani un ramettino
-di rovo, da lui reciso poc'anzi in una
-siepe, poichè lo avevano colpito le fitte rappe
-di more mature e luccicanti ond'era tutto
-<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>
-gremito. E aveva rallentato il passo, vicino
-a Maddalena, e con voce tremante
-d'insolita commozione le aveva rivolto il
-suo primo saluto.
-</p>
-
-<p>
-— Buon giorno, Maddalena.
-</p>
-
-<p>
-— Buon giorno, Pietro; — rispose la
-fanciulla, volgendo lo sguardo a lui, ma
-non torcendo intieramente il viso dalla secchia.
-</p>
-
-<p>
-Il dialogo poteva finir lì. Ma Pietro si
-sentiva come inchiodato sul margine della
-strada. Certi ribollimenti del suo sangue
-lo avvertivano che quello era il momento
-di dire a Maddalena in un punto tutto ciò
-che egli si era tenuto in corpo da un anno.
-</p>
-
-<p>
-— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo
-timidamente la mano, — di offrirvi
-queste more in regalo?
-</p>
-
-<p>
-— Grazie; — rispose la fanciulla. — Portatele
-a vostra sorella Giovanna. Non
-le avrete mica colte per me.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>
-</p>
-
-<p>
-Un altro, più rotto a certe garbatezze
-del discorso, avrebbe trovato in quelle parole
-l'appiglio per farle una dichiarazione.
-Ma Pietro era semplice come un fanciullo.
-</p>
-
-<p>
-— Direi bugia; — replicò egli. — Le
-ho colte perchè erano belle. Vedo voi per
-istrada, e sarei contento se voleste accettarle.
-Non mi dite di no. Le paragonerete
-coi vostri occhi.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima
-frase, che gli costava, vi so dir
-io, uno sforzo sovrumano, Maddalena aveva
-accettato il presente, per non aver aria di
-fare la ritrosa, e senza ragione, con un
-galantuomo, col fratello d'una sua amica
-d'infanzia, il quale aveva accompagnata
-l'offerta con un gentilissimo deprecativo:
-“non mi dite di no„. Ma quell'ultima
-frase, che era un complimento in piena
-regola, e su cui non si poteva prendere
-abbaglio, la turbò fortemente. La mano le
-<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>
-tremò, mentre già s'era accostata al gambo
-del ramoscello, e le spine le punsero le
-dita. Al gesto ch'ella fece, al grido che
-le sfuggi dal labbro, Pietro si turbò anche
-più fortemente di lei.
-</p>
-
-<p>
-— Ah, povero me! — gridò egli. — Sangue!
-</p>
-
-<p>
-— No, non badate, non è nulla; — rispose
-Maddalena.
-</p>
-
-<p>
-— Ma sì, vi dico. Eccolo lì che spiccia
-dal dito. Oh, come mi rincresce! Son proprio
-uno sgarbato!
-</p>
-
-<p>
-— Che cosa dite voi ora? Non sarà
-questa la prima volta che una spina mi punge.
-</p>
-
-<p>
-— Capisco; ma per colpa mia!... Maddalena,
-permettete? Chi ha fatto il male
-farà la penitenza.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Non era una penitenza, davvero; ma
-Pietro, lì per lì, non rinvenne una frase
-più adatta alla circostanza. Nè Maddalena
-ci badò più che tanto.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>
-</p>
-
-<p>
-Pietro aveva preso con fraterna cura il
-dito di Maddalena, e premeva il polpastrello,
-per farne spicciare il sangue.
-</p>
-
-<p>
-— Manco male; — diss'egli, dopo una
-breve ma diligente ispezione. — La spina
-non c'è rimasta. Vedete?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E premeva ancora, dolcemente, per non
-farle male.
-</p>
-
-<p>
-Ma il diavolo è sempre lì in agguato,
-a spiar le occasioni. Figuratevi che il maligno
-s'attacca perfino ai santi. La vista
-di quel sangue diede le vertigini a Pietro.
-Aveva tra le mani un dito di Maddalena,
-l'anulare. A farlo a posta, era proprio l'anulare!
-</p>
-
-<p>
-Egli era chinato su quel dito, con quella
-cura fraterna che vi ho detto or ora. E sia
-che si chinasse ancora un poco, o che alzasse
-un poco quel dito, che io non saprei
-ben dirvi come fu, fatto sta che la cura
-perdette ogni carattere fraterno, e la goccia
-<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>
-del sangue di Maddalena andò a finire....
-Lo indovinate, dove andò a finire
-quella goccia vermiglia?
-</p>
-
-<p>
-Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro
-era sparito, prima che lei si fosse riavuta
-dal suo piccolo smarrimento. E la
-secchia, posta sotto allo zampillo della cascata,
-era piena da un pezzo, anzi traboccava;
-e il cuore di Maddalena del pari.
-</p>
-
-<p>
-La mattina seguente, mentre Giacomo
-Mendàro, il padre di Maddalena, ritornava
-dalla pesca delle ariguste, Pietro se gli
-avvicinò sulla riva, per aiutarlo a trarre
-in secco la barca. Maddalena si era già
-fatta sulla soglia della casa, per andare a
-prender le nasse; ma aveva veduto Pietro
-e si era tirata dentro sollecita. Per quanto
-innocente, un segreto esisteva tra loro, ed
-ella non voleva arrossire al cospetto di
-Pietro.
-</p>
-
-<p>
-— O dove sarà andata a riporsi quella
-<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>
-tenerina, — diceva frattanto il vecchio Giacomo
-Mendàro, — ch'ella non viene a scaricare
-le nasse?
-</p>
-
-<p>
-— Attenderà alle faccende di casa; — rispose
-Pietro. — Non posso aiutarvi io,
-a far questo ed altro?
-</p>
-
-<p>
-— Ah, sì; — replicò il vecchio. — Ma
-io non vi potrò aver mica tutti i giorni ai
-miei comandi.
-</p>
-
-<p>
-— Eh, se voi voleste, padron Giacomo,
-perchè no?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Padron Giacomo aveva alzata la fronte
-e inarcate le ciglia a quella bottata improvvisa.
-</p>
-
-<p>
-— Pietro Bardini, — diss'egli, — che
-discorsi son questi?
-</p>
-
-<p>
-— Son discorsi.... sono.... — balbettò
-Pietro, — che se voi non avete ancora
-promessa la vostra figliuola a nessuno, ve
-la domando io.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Aveva annaspato un pochino, il povero
-<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>
-Pietro, ma la frase gli era finalmente venuta
-intiera dalla strozza. E un respiro
-tanto fatto, che accompagnò le ultime parole,
-fu il premio che egli si concesse per
-averle proferite.
-</p>
-
-<p>
-Padron Giacomo fece un tal gesto di
-maraviglia, che da casa sua dovettero sicuramente
-vederlo.
-</p>
-
-<p>
-— Orbene, padron Giacomo, voi non mi
-rispondete nulla? Vi ho forse offeso? — ripigliò
-Pietro, con ansia.
-</p>
-
-<p>
-— Oh, questo poi! — disse Giacomo
-Mendàro. — Spero che non coglierete i
-moscerini per aria.
-</p>
-
-<p>
-— Ma ditemi, almeno; — incalzò il
-giovane; — l'avreste già promessa a qualcuno?
-</p>
-
-<p>
-— Neanche questo è vero.
-</p>
-
-<p>
-— Dunque?
-</p>
-
-<p>
-— Dunque, — sentenziò Giacomo Mendàro,
-dopo aver dato un'occhiata in aria,
-<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>
-come se guardasse il tempo, — io dico che
-un altr'anno saremo dello stesso mese.
-</p>
-
-<p>
-— Che, forse vi par troppo giovane ancora?
-</p>
-
-<p>
-— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose
-il vecchio pescatore, ridendo. — E
-poi, sentite, Pietro Bardini; voi dovete
-partire tra poco. Non avete l'imbarco
-per settembre?
-</p>
-
-<p>
-— Sì, — disse Pietro, — ma, quando
-volessi, potrei anche lasciarlo.
-</p>
-
-<p>
-— Non lo vorrei io, corpo di Diana!
-Che cosa fareste, senza navigare? Il campo
-che vi ha lasciato vostro padre non basta
-mica a darvi da vivere! La casa e l'orto
-li avete lasciati intieri a vostra sorella;
-e questo vi fa onore, perchè così avete
-dimostrato di essere un buon figliuolo e
-di volerla collocare come essa si merita.
-Ma siete povero, Pietro Bardini, e dovete
-lavorare, come il figlio di mio padre. Per
-<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>
-pescatore, lasciate che ve lo dica, ne sapete
-troppo. Avete già fatto sei viaggi di
-Levante, mi pare, e due d'America. Siete
-secondo di bordo; ancora otto mesi di navigazione,
-e potete prender patente di capitano....
-Ve l'ho detto, Pietro; un altr'anno
-saremo dello stesso mese. E se voi allora
-sarete della stessa opinione, me lo direte,
-ed io vi risponderò.
-</p>
-
-<p>
-— Purchè non la promettiate ad altri... — balbettò
-il povero Pietro.
-</p>
-
-<p>
-Una voce stridula ed acuta interruppe
-la conclusione di Pietro. Era la voce di
-monna Brigida, apparsa in quel punto sulla
-soglia di casa.
-</p>
-
-<p>
-— Che fate voi, disutilaccio? Spendete
-il vostro tempo a discorrere col Bardini?
-</p>
-
-<p>
-— Eh, il Bardini è di buona famiglia,
-e ci si può stare a discorrere, senza perdere
-il credito; — rispose Giacomo Mendàro,
-rispondendo al grido della sua grifagna
-<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>
-metà con una filosofica e maritale
-alzata di spalle.
-</p>
-
-<p>
-— Potreste spicciarvi; — ripigliò monna
-Brigida, che non aveva bene udita la risposta. — C'è
-da portar le ariguste a Finale,
-che il sindaco le aspetta.
-</p>
-
-<p>
-— Le aspetti ancora un pochettino; — gridò
-padron Giacomo, seccato.
-</p>
-
-<p>
-Poi sottovoce aggiunse:
-</p>
-
-<p>
-— Come aspetterete voi, Pietro Bardini.
-</p>
-
-<p>
-— Ahimè! — disse Pietro, chinando la
-testa, mentre prendeva le nasse dalle mani
-di Giacomo Mendàro, per deporle sulla
-spiaggia.
-</p>
-
-<p>
-— Ed anche con quella diavola di mia
-moglie avete a fare i conti, sapete? — proseguì
-il vecchio pescatore. — Toccherà
-a voi di prenderla con le buone. Chi vuole
-la figlia accarezzi la mamma. Io una volta
-sapevo come ridurla, — soggiunse Giacomo
-Mendàro, facendo un gesto altrettanto
-<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>
-persuasivo quanto risoluto ed energico; — ma
-ora, con la figliuola, che di
-ogni piccola cosa si spaventa, non son più
-buono neanche a dare un biscottino. Ah,
-si diventa vecchi e imbecilli! Non vi lasciate
-prendere il timone, Pietro; siate
-fermo di mano! Cioè, intendiamoci, — conchiuse
-il vecchio, ridendo, — se si tratterà
-di governare la mia figliuola, non farete
-nulla di nulla.
-</p>
-
-<p>
-— Potete crederlo, padre mio! — esclamò
-prontamente il giovane. — Perchè io, con
-vostra licenza, vi considero e vi rispetto
-già come mio padre.
-</p>
-
-<p>
-— E sia, se così vi piace. Ero tanto
-amico del vostro! Ma badate, Pietro Bardini;
-bisogna entrare nelle grazie di monna Brigida;
-se no, io non rispondo di nulla.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro s'inchinò, promettendo a sè stesso
-di non perdere nessuna occasione di riescir
-nell'intento.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>
-</p>
-
-<p>
-Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena
-scodellava la minestra maritata, cibo
-prediletto dei Liguri, monna Brigida chiese
-al suo grave compagno:
-</p>
-
-<p>
-— Di che cosa avevate a discorrere
-col Bardini, che siete rimasto un'ora
-laggiù, prima di scaricare le nasse?
-</p>
-
-<p>
-— Ah, — rispose Giacomo Mendàro. — Discorsi
-in aria.
-</p>
-
-<p>
-— In aria! — ripetè monna Brigida,
-piantando i suoi occhi grifagni nel volto
-del marito, che aveva stimato molto opportuno
-di assumere una espressione melensa.
-</p>
-
-<p>
-— Sicuro, in aria; come a dire sul
-tempo, sul sereno, sulla pioggia, sul più,
-sul meno, e su tutto quell'altro che vi piacerà
-di aggiungerci.
-</p>
-
-<p>
-— Così rispondete voi, quando non volete
-rispondere! — osservò monna Brigida,
-imbizzita.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>
-</p>
-
-<p>
-— E che cosa v'ho a dire di più, se
-non abbiamo parlato di nulla? Non è dunque
-più permesso, a Varigotti, quando si
-ritorna da lavorare, non è più permesso
-di fermarsi un tantino per caricare la pipa
-e barattar due parole con un bravo giovinotto,
-che vi aiuta a tirare la lancia in
-secco e a calare le nasse sulla rena? Tanto
-più quando nostra figlia non si muove, per
-venirci a dare una mano?
-</p>
-
-<p>
-— Padre mio, — rispose Maddalena,
-arrossendo, — stavo rattoppando le vostre
-calze di lana. Ho veduto che ci avevate
-Pietro Bardini ad aiutarvi, e sono rimasta
-a finire il lavoro.
-</p>
-
-<p>
-— Così deve fare una brava figliuola,
-come sei tu; — replicò Giacomo Mendàro. — Ed
-ora, con la benedizione di Dio,
-mangiamo questa minestra. Del resto ci
-sarà tempo a ragionare; non è vero, Brigida?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>
-</p>
-
-<p>
-La vecchia accennò una spallata e non
-rispose parola. A Maddalena il cuore diede
-un balzo violento. “Del resto ci sarà tempo
-a ragionare„ aveva detto Giacomo Mendàro
-a sua moglie. Non erano dunque stati
-tutti discorsi sul sereno e sulla pioggia,
-sul più e sul meno, tra lui e Pietro Bardini?
-Ah, quel Pietro era davvero un bravo
-giovinotto, come, battendo forte sull'aggettivo,
-lo aveva chiamato suo padre.
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span></p>
-
-<h2>III.</h2>
-</div>
-
-<p>
-Dopo quel primo incontro alla fontana
-del porto, non ci fu più occasione per i
-due giovani di trovarsi a discorrere insieme.
-Nè egli cercava occasioni, discreto
-e riguardoso com'era; nè ella andò più
-così lontano da casa, parendole che a quel
-primo dialogo, breve, sì, ma andato subito
-agl'impeti della passione, non fosse da dare
-un compagno. Pietro usava in quella vece
-passeggiar molto sulla riva del mare; chè
-veramente gli sarebbe stato difficile trovare
-<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>
-un'altra via, dopo quella maestra, che correva
-tutta fuori del paese. Ma assai di
-rado si arrisicò a passare, anche girando
-largo, davanti all'uscio di Maddalena, e si
-contentò di vederla e di essere veduto da
-lunge. Qualche volta, di buon mattino,
-scorgendo la barca di Giacomo Mendàro,
-che girava la punta della penisola per venire
-a terra, andò a piantarsi sulla spiaggia,
-per offrire il suo aiuto al vecchio pescatore.
-Il quale mostrò sempre di gradirlo,
-come potete immaginare; ma gli fu anche
-più grato della moderazione con cui egli
-usava profferirgli la sua servitù, troppo
-evidentemente filiale.
-</p>
-
-<p>
-Pietro avrebbe pur voluto parlare a
-monna Brigida. Ma come, se la moglie di
-Giacomo Mendàro stava quasi sempre in
-casa, dove egli non avrebbe potuto metter
-piede senza incontrare la figlia? Pietro era
-timido, ve l'ho detto, ma era anche più
-<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>
-delicato, e non voleva far cosa che turbasse
-quella cara fanciulla. Un giorno finalmente
-combinò monna Brigida alla svolta
-d'un vicolo, mentre ella ritornava da comperare
-qualche cosa. Le diede il buon
-giorno più soavemente che gli venisse fatto,
-ed ella gli rese il saluto, ma a fior di
-labbro e con piglio sdegnoso.
-</p>
-
-<p>
-Che aveva monna Brigida, che faceva
-sempre il viso arcigno alla gente? Giacomo
-Mendàro soleva dire che sua moglie non
-sapeva rassegnarsi ad invecchiare. E difatti,
-se non era vecchia, pareva; a quarantadue
-anni, chè la sua fede di nascita
-non ne indicava di più, monna Brigida ne
-mostrava in volto sessanta. Un giorno, in
-un alterco che ella aveva dovuto sostenere
-con una comare del vicinato, era stata salutata
-col nome di strega, anzi di brutta strega,
-e questo non aveva aiutato a rammorbidire il
-suo carattere, già tanto scontroso e stizzoso.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>
-</p>
-
-<p>
-Come da una tal madre fosse nato quel
-miracolo di figliuola, in verità non si giungeva
-a capire. Qualcuno raccontava che
-ella, durante la sua gravidanza, fosse ogni
-giorno in chiesa a contemplare un bambino
-Gesù, roseo, paffutello, con gli occhi
-neri e i capelli biondi e ricciuti. Ma questo
-non era necessario, poichè per solito
-le femmine patrizzano. E Giacomo Mendàro
-era stato un bell'uomo, sebbene troppo presto,
-per la grama vita che faceva, la sua
-bellezza fosse andata a' cani, e aveva anche
-avuti i capegli d'un biondo acceso, che arieggiava
-il colore dei capegli di Maddalena.
-</p>
-
-<p>
-Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli
-aveva notata l'asprezza del saluto; cionondimeno,
-poichè non voleva perdere quell'occasione,
-cercò di appiccare discorso con
-la fierissima donna. Ma lei, che aveva il
-suo latino bell'e fatto, gli mozzò le parole
-in bocca.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span>
-</p>
-
-<p>
-— So quello che vorreste dirmi, Pietro
-Bardini. Risparmiate il vostro fiato, perchè
-già ho fatto cantare il merlo. Se avete
-delle idee su qualche persona di casa mia,
-levatevele pure dal capo.
-</p>
-
-<p>
-— Perchè, Brigida? — diss'egli, impallidendo. — Non
-mi vorreste per figlio?
-</p>
-
-<p>
-— No.
-</p>
-
-<p>
-— E la ragione, se è lecito? Ho qualche
-cosa al sole. Sarò presto capitano al
-lungo corso.
-</p>
-
-<p>
-— Troppe cose, troppe cose! — ribattè
-monna Brigida. — Io non domando tanto
-per la mia figliuola. Maddalena sposerà
-un pescatore, come lo ha sposato sua madre.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Di questo proposito, espresso ricisamente
-e con un certo senso di amarezza, Pietro
-non poteva argomentare la ragione; anzi
-non ce ne vedeva nessuna. Ma c'era, la
-ragione, e potete saperla voi ora, com'egli
-<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>
-la seppe più tardi. Il padre di Pietro Bardini
-era stato, in sua gioventù, come si
-direbbe, uno dei migliori partiti del paese.
-Egli aveva da principio guardata con una
-certa insistenza la Brigida, ed ella aveva
-sperato di diventare un giorno o l'altro la
-moglie del Bardini. Ma lui, tutto ad un
-tratto, s'era voltato ad un'altra, che chiamavano
-ironicamente la Signora, perchè
-sapeva leggere e scrivere e ci aveva anche
-un pochettino di educazione. Brigida,
-lo indovinate già, se l'era legata al dito.
-Lasciata in asso dal Bardini, che era
-agiato, aveva dovuto rassegnarsi a sposare
-Giacomo Mendàro, che era povero in canna.
-Da Bardini cadere in Mendàro non avrebbe
-voluto dir nulla, come casato, perchè a
-Varigotti, quando non si è Bardini si è
-Mendàro, e viceversa; e in questi due casati
-ci sono i ricchi e i poveri, come è
-naturale che la vada, dopo tante generazioni
-<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>
-di matrimonî fatti in paese, e di rampolli
-moltiplicati a furia, secondo le intenzioni
-e i precetti di Dio. Ma restar povera,
-dopo aver sperato di diventar ricca, e vedersi
-passare avanti quella smorfiosa della
-Signora, non conveniva a Brigida, e gliene
-rimase l'amarezza nel cuore.
-</p>
-
-<p>
-La madre di Pietro era morta dopo avergli
-dato una sorella. E Brigida aveva
-detto: “Sta bene.„ Poi era morto il padre di febbre gialla,
-ritornando da Rio Janeiro. E Brigida aveva
-detto: Ha avuto il suo conto. Implacabile nell'ira
-come una Dea dell'antichità, non poteva
-soffrire neanche i figli della coppia maledetta.
-La sua bellezza era sparita, tra i rigori della
-povertà e dell'assidua fatica; gli amori erano
-andati con la bellezza; ma le erano rimaste
-le grinze alla pelle e i sordi sdegni nel cuore.
-Perchè di gelosie intelligenti non era neanche
-a parlare. Sentiva un odio tenace e profondo,
-di cui non avrebbe saputo dire la
-<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>
-causa, come non la saprebbero dire del loro
-i cani e i gatti, che non hanno lette, e per
-una semplicissima ragione, le umoristiche
-spiegazioni di Esopo.
-</p>
-
-<p>
-“Se avete delle idee, levatevele pure dal
-capo.„ Era presto detto, Pietro amava
-così profondamente Maddalena, come Brigida
-odiava lui. Ma gli bisognò chinare la
-testa e lasciar passare quella ràffica. Del
-resto, monna Brigida non istette a sentir
-altro, e lo piantò là sul canto del vicolo.
-</p>
-
-<p>
-Il povero Pietro si trovò peggio, dopo
-quel dialogo, che non fosse da prima. Oramai
-non poteva neanche più passare davanti
-alla casa di Maddalena, nè andare
-qualche volta ad aspettare Giacomo Mendàro
-alla riva, sicuro che, per un verso o
-per l'altro, monna Brigida avrebbe fatto un
-casaldiavolo con la figliuola, o col marito,
-o con tutt'e due insieme. E frattanto si
-appressava il giorno ch'egli doveva partire
-<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>
-dal paese, per restar fuori otto mesi, forse
-un anno, fors'anche di più! Come fare?
-Stette una settimana a meditarci su, ma
-senza trovare una gretola. Finalmente, alla
-vigilia della partenza, scavalcò il muro
-dell'orto che era alle spalle della casa di
-Giacomo Mendàro. Maddalena, che era seduta
-accanto alla finestra, udì il rumore
-dei passi, riconobbe Pietro, e capì dal suo
-aspetto, ma più ancora dal suo ardimento,
-che ella doveva restar là, per udirlo.
-</p>
-
-<p>
-— Maddalena, — le mormorò egli, facendosi
-sotto al davanzale, — parto domani.
-Pregate per me!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in
-quel punto s'era udita la voce stridula della
-madre di lei, e Maddalena balzò in piedi
-atterrita. Ma non si allontanò così presto,
-ch'egli non avesse veduto la sua mano distesa
-fargli un cenno d'addio.
-</p>
-
-<p>
-Disperato, si allontanò. Ma appunto perchè
-<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>
-era disperato, e perchè alla fin fine
-doveva partire il giorno seguente, levando
-l'incomodo alla feroce guardiana, Pietro
-osò andare quella sera alla spiaggia, afferrare
-il braccio di Giacomo Mendàro e chiedergli
-pochi istanti di conversazione.
-</p>
-
-<p>
-Giacomo caricò la sua pipa, e lo seguì
-alla riva del mare. Giunto colà, senza far
-parola, il povero Pietro diede in uno scoppio
-di pianto.
-</p>
-
-<p>
-— Coraggio! — gli disse Giacomo. — Che
-ci volete fare? Non siete piaciuto a
-Brigida. Io non capisco che diavolo ci abbia
-in corpo quella benedetta donna, ma il fatto
-sta che non vuol saperne di voi. Me lo ha
-detto chiaro e tondo, sapete, dopo avermi
-cavato il segreto di bocca. La ragione, mi
-direte, qual è la ragione? Io vi avevo detto
-che voi non eravate ricco, che noi si era
-troppo poveri e non si poteva dar nulla a
-Maddalena. Orbene, fate conto che io non
-<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>
-abbia neanche parlato. Mia moglie sostiene
-che voi siete troppo ricco, troppo signore
-per noi, e che io non capisco una saetta.
-Anche questo può darsi. E intanto, che cosa
-v'ho a dire? Che Maddalena è giovane e
-può aspettare anche un cambiamento nell'umore
-di sua madre. Quanto a me, state
-certo che non darò il mio consenso a nessun
-matrimonio che ella mi proponesse per
-quest'anno e per l'altro. Oh, la vedremo.
-E poi, sentite, Pietro, io ci ho una ragione
-che le val tutte: metterò mano alla stanga
-dell'uscio. Una volta, tant'anni fa, l'ha pure
-assaggiata, e mi è stata buona otto giorni.
-È vero, — soggiunse Giacomo Mendàro
-con nobile sincerità, — che si era sotto
-la Pasqua, e Brigida voleva forse portar
-meno peccati al confessore. Ma via, l'assaggerà
-un'altra volta. Per ora, scusatemi, non
-voglio scene in casa. Piglia tempo e camperai.
-Pietro, state di buon animo e andate; qui
-<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>
-veglio io, e se sarà destinato che voi sposiate
-mia figlia, non ci saranno al mondo
-tante Brigide che bastino ad impedirlo.
-</p>
-
-<p>
-— Dite a Maddalena che la saluto.
-</p>
-
-<p>
-— Questo, poi, non lo farò; — rispose
-Giacomo. — Le ragazze non bisogna metterle
-su. E fin qua ci arrivo, quantunque
-mia moglie mi dia dell'imbecille.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro si era rassegnato, sospirando, alle
-necessità del momento. Da Brigida, donna
-feroce, non si poteva ottener nulla. Da Giacomo
-Mendàro, marito fiacco, non si poteva
-avere di più. E la mattina seguente, al
-primo lume dell'alba, il giovinotto partì da
-Varigotti, per andare a prendere imbarco
-sullo <i>Zio Erasmo</i>, brigantino a palo, nuovo
-di trinca, che doveva salpare verso gli
-ultimi del mese da Genova, per alla volta
-di Buenos Ayres e di Montevideo.
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span></p>
-
-<h2>IV.</h2>
-</div>
-
-<p>
-Vi è mai accaduto di considerare come
-rimanesse, o quale vi si offrisse allo sguardo
-il luogo abitato da voi, quando ne fosse
-partita una persona fortemente amata? Foss'anche
-stato quel luogo un deserto, se
-quella persona era presente e lo abitava
-con voi, o non lunge da voi, esso vi appariva
-facilmente una città, e gli arridevano
-a gara tutte le condizioni più propizie
-alla vita. Lontana lei, anche la città
-vi appariva un deserto, anzi peggio, una
-<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>
-spelonca, un sotterraneo, dove perfino l'aria
-respirabile fosse venuta a mancare.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena si era così bene avvezzata alla
-presenza di Pietro Bardini! Non lo vedeva
-che di rado, forse una volta al giorno, da
-lontanissimo e alla sfuggita; ma infine lo
-vedeva; e in quei brevi momenti sentiva
-ancora le labbra di lui premere calde sulla
-sua mano e suggere in un attimo una goccia
-di sangue; e le pareva che là, al sommo
-del dito, donde quella goccia era stata sottratta,
-affluisse d'un subito tutto il suo povero
-sangue; tanto era violenta la scossa
-e gagliarda la febbre che la coglieva nel
-cuore!
-</p>
-
-<p>
-Com'è possibile che arda così intensamente
-la fibra umana, ad un primo incontro
-e ad un lieve atto d'amore? Noi usati
-alle galanterie, incalliti alle sensazioni, non
-lo intendiamo più, ed è molto se dei nostri
-primi turbamenti serbiamo un vago ricordo
-<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>
-nell'anima. Pure, è laggiù tutto il meglio
-di noi; da quella breve scintilla deriviamo
-tutto il nostro fuoco; in quell'antico e sincero
-lume si specchiano le nostre tarde e
-dotte passioni. Maddalena amava di quel
-primo amore, e piangeva e pregava per il
-suo caro lontano. Incominciò allora ad affascinarla
-quel mare che si stendeva immenso
-davanti a lei, quel mare che prima d'allora
-essa usava guardare con occhio pacato e
-disattento, come si guarda una cosa inanimata,
-che ci sia stata sempre dinanzi e che
-non abbia nulla a dirci d'insolito. Si sentiva
-più tranquilla, se quello specchio azzurro
-le appariva limpido e terso; si smarriva,
-se là da ponente si oscurava il cielo
-e ribollivano le onde ai soffi del libeccio.
-Il mare, assai più e meglio che non faccia
-la terra, ci mette in comunione diretta e
-sensibile con gli amici lontani. Non è forse
-risaputo da tutti com'esso si commuova
-<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>
-dall'uno all'altro emisfero per il primo palpitare
-di un'onda dalle profondità del polo
-australe, e come il moto di quell'onda si
-ripercuota veloce nei fiordi della Norvegia
-e nelle cale del nostro Tirreno?
-</p>
-
-<p>
-Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando
-il <i>Gulfstream</i>, e la bella fanciulla
-di Varigotti, senza saper nulla di ciò, ma
-con potenza di sentimento superiore ad ogni
-dottrina, sospirava all'ampia distesa del
-mare, su cui viveva e soffriva, a lei pensando,
-il suo Pietro. Solo conforto ad un povero
-cuore, le cui speranze erano scarse e
-lontane, durava la rispettosa lontananza dei
-pretendenti, sebbene a molti di quei giovinotti
-il farsi avanti sarebbe piaciuto abbastanza,
-per non dire moltissimo. A tutti,
-in paese, era noto che Pietro aveva posto
-gli occhi su Maddalena. Già, l'amore di un
-uomo si nasconde male; e peggio se agli
-atti imprudenti di lui rispondono i pudichi
-<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>
-rossori e i contegnosi silenzi della donna
-che si guarda e si segue. Aggiungete che
-la madre di Maddalena, dopo aver mandato
-a spasso il Bardini con quel suo garbo che
-sapete, si era lasciata sfuggire certe parole
-di bocca. Figuratevi se la ferocissima donna
-voleva star zitta in quella congiuntura! I
-due morti di cui ella non aveva potuto mai
-vendicarsi rivivevano in buon punto nel
-loro figliuolo.
-</p>
-
-<p>
-Ma il fatto non era riescito conforme ai
-disegni di monna Brigida. Ella aveva voluto
-spruzzare un tantino di ridicolo sul
-povero assente, facendolo passare agli occhi
-di tutti per un partito ricusato; ed ecco,
-l'immagine di quell'assente aleggiava oramai
-dintorno alla sua figliuola e mandava
-indietro ognuno che potesse dare a monna
-Brigida la consolazione di farsi avanti, per
-chiedergli Maddalena in moglie. Pietro Bardini
-era stimato da tutto il paese per la
-<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>
-sua valentia, e amato per la sua rara bontà.
-Non da lui, per esempio, era da aspettarsi
-il rifiuto di un umile servizio. Pietro non
-era superbo, e tra quei poveri pescatori,
-in mezzo a' quali viveva, non ricordava mai
-e non faceva sentire a nessuno il suo grado.
-Avete già veduto com'egli aiutasse volenteroso,
-egli secondo di bordo, mastro Giacomo
-Mendàro a trarre in terra una modesta paranza.
-E questo, che vi sarà parso atto di degnazione
-particolare verso il padre di Maddalena,
-era pronto egli a fare, e spesso faceva,
-per molti e molti altri. Così avvenne
-che nessun aspirante si presentò a vogargli
-sul remo, e nessuna rivalità gli fu preparata,
-per il giorno che egli avesse a ritornare
-in patria. Maddalena fu contenta di
-non vedersi ronzare dattorno i soliti adoratori,
-e si adattava più tranquillamente
-alle bizze di sua madre, a cui tanto riserbo
-di giovanotti non piaceva punto punto. La
-<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>
-fanciulla guardava il mare e aspettava. Per
-lei Varigotti era un paese vuoto; ma ella
-chiudeva gli occhi e lo ripopolava subito,
-poichè vedeva Pietro, si sentiva prendere
-soavemente la mano da lui, e provava la
-sensazione d'alcun che di morbido e di caldo
-al sommo di un dito. Se Maddalena avesse
-mai raccontate quelle cose al suo confessore,
-di certo si sarebbe sentita rispondere:
-“Badate, figliuola, questo è un caso grave;
-potrebbe trattarsi d'un incubo; <i>vigilate et
-orate, ut non intretis in tentationem</i>.„
-</p>
-
-<p>
-Dov'era, frattanto, e che faceva il suo
-Pietro? Se ella avesse potuto sapere qualche
-cosa da Giovanna! Da bambina, ruzzando
-sulla spiaggia, parlava spesso con
-lei, tra una sgridata e l'altra di sua madre,
-che non amava tutta quella confidenza
-coi figli della Signora. Fatta più grande,
-aveva abbandonata la consuetudine dei giuochi
-infantili sulla rena, e le occasioni di
-<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>
-parlar con Giovanna eran divenute a mano
-a mano più rade. Qualche anno dopo, la
-sorella di Pietro era andata a marito, e lo
-sposo l'aveva condotta fuor di paese; non
-molto lunge, poichè egli era di Spotorno,
-ma pur sempre in luogo donde non tornava
-facile aver le notizie che a lei premeva di
-conoscere, poichè a Maddalena, ne' suoi
-brevissimi viaggi, non occorreva mai di oltrepassar
-Noli, e da Spotorno, che è più
-in là, passava solamente sua madre, quando
-portava il pesce al mercato di Savona.
-Spotorno, adunque, così vicino a Varigotti,
-era tanto lontano per Maddalena, come sarebbe
-stato il capo di Buona Speranza o
-il Camciatca. Solo per via indiretta, e a
-caso, le era giunto all'orecchio che Pietro
-Bardini aveva scritto da Gibilterra, e poi,
-ma molto più tardi, che lo <i>Zio Erasmo</i>
-aveva caricato da Montevideo per la Nuova
-Orleans. Quindi, più nulla. E un anno passò
-<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>
-e ne passarono due, senza che a lei giungesse
-altra nuova di Pietro.
-</p>
-
-<p>
-A dirlo, non pare un gran che. Ma son
-lunghi, due anni, quando si aspetta di rivedere
-un viso amato. Pure, Maddalena era
-tanto usa a soffrire in silenzio, e la donna
-è poi così avvezza ad ingannare un'interna
-cura nel metro regolare e monotono delle
-domestiche occupazioni, che i due anni passarono
-senza stancar la pazienza di quell'anima
-verginale. Del resto, non si parlava
-di altre nozze, e questo era l'essenziale
-per lei.
-</p>
-
-<p>
-Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto
-da dire un tristo giorno) sua madre le
-parve meno ingrugnata del solito. Monna
-Brigida, lasciata la figliuola a lavorare di
-cucito sull'uscio di casa, era andata lei ad
-aspettar suo marito alla spiaggia e aveva
-ragionato a lungo con lui, muovendosi e
-gesticolando assai più che non fosse suo costume.
-<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>
-Padron Giacomo, così pronto a rimettersi
-quando parlava con la sua arcigna
-metà, doveva essersi mostrato quella volta
-un po' meno maneggevole; ma gli atti e i
-gesti si erano fatti più vivi, certo anche
-le parole più incalzanti, e Maddalena lo
-aveva veduto da lungi muovere il capo in
-atto di assenso mentre batteva la sua pipa
-di barba di scopo contro il capo di banda
-della barca: atto solenne che significava
-sempre due cose, una fumata e una conversazione
-egualmente finite. Poco stante,
-monna Brigida ritornò verso casa, e mostrò
-una cera soddisfatta, quasi ilare, a sua
-figlia. Maddalena ne ebbe una stretta al
-cuore. Le gioie di sua madre, per esser
-rade, la mettevano in sospetto. E la poverina
-non si era male apposta, neanche
-quel giorno.
-</p>
-
-<p>
-— Tu andrai a marito; — le disse sua
-madre, passando.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Io? — mormorò Maddalena, sgomentata
-da quel colpo improvviso.
-</p>
-
-<p>
-— Sì, tu; io no di sicuro. Era tempo
-che qualcheduno si presentasse. Quella birba
-matricolata aveva stregata la mia casa, ed
-io pensavo già a far venire il prete, per
-levarci la mala sorte.
-</p>
-
-<p>
-— Mamma, di chi parlate? — balbettò
-Maddalena.
-</p>
-
-<p>
-— Parlo di chi so io.... parlo del figlio
-della Signora, che se n'è andato a finire
-Dio sa dove, e ci aveva lasciata la sua
-maledizione sull'uscio.
-</p>
-
-<p>
-— A finire!... — ripetè Maddalena, osando
-per la prima volta di guardare in faccia
-e d'interrogare sua madre.
-</p>
-
-<p>
-Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e
-alla voce soffocata di sua figlia, si avvide
-d'aver detto troppo.
-</p>
-
-<p>
-— Che so io? Che cosa ho a dire di chi
-parte per non ritornar più, e non si fa vivo
-<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>
-neanche co' suoi? Per me è un uomo morto;
-e del resto lo era già, prima che andasse
-a prendere imbarco. Con quella gente io
-non voglio aver nulla a spartire, hai capito?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena non rispose. La povera fanciulla
-penava ancora a riaversi dal rimescolo
-che le aveva cagionato una frase di
-sua madre.
-</p>
-
-<p>
-— Ragioniamo dunque e finiamola con
-le ragazzate; — proseguì monna Brigida. — Tu
-non vorrai certamente restare in casa
-di tuo padre a spulciare il gatto.
-</p>
-
-<p>
-— Io sto bene così; — rispose Maddalena,
-abbassando la fronte e rimettendosi a
-lavorare.
-</p>
-
-<p>
-— Ah sì, eh? Tu stai bene così? — gridò
-monna Brigida, piantando le pugna
-sui fianchi e guatando la sua figliuola con
-que' suoi occhi grifagni. — Anch'io, vedi,
-anch'io sarei stata bene, in casa mia, senza
-<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>
-impicci e senza pensieri. Ma mio padre mi
-prese un giorno in disparte e mi disse: Tu
-sei una bocca inutile; tu mangi più che
-non guadagni; dunque, bada, o mangiare
-questa minestra, o saltare quella finestra.
-E ho dovuto sposarlo, tuo padre, povero
-com'era e non fatto per me; e ho pur dovuto
-lavorare, sgobbare, e perdere la mia
-gioventù, correndo scalza, con una cesta
-sul capo, al sole e alla pioggia, da Varigotti
-a Savona, ogni giorno che Dio manda
-alle sue creature. Potevo fermarmi a Noli,
-vendere a Noli il pesce pescato da tuo padre;
-ma a Noli, ragazza mia, ci sono i
-friggitori, che me ne avrebbero offerta la
-metà del valsente, e non ci sarebbe stato
-modo di sbarcare il lunario, nè di mandarti
-attorno, vestita come una principessa.
-Questa vitaccia l'ha fatta per vent'anni tua
-madre; e te l'ha risparmiata a te, sciocca,
-perchè tu avessi a stare tutto il dì comodamente
-<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>
-seduta, con l'ago tra le dita, per
-venirmi a dire un bel giorno: Io sto bene
-così. Tu stai bene, lo so; ma non sto bene
-io, e questa vita comincia a pesarmi, hai
-capito? Ed ora, che cosa sono questi pianti?
-Sciuperai quel po' di tela, che mi costa un
-occhio del capo. Bada, Maddalena! Di queste
-cose te ne aveva a parlare tuo padre,
-quel bietolone, Dio mi metta in buon mondo,
-che è buono a pescare quando c'è pesci a
-macca, e a fumare la pipa, quando ci ha
-tabacco nella borsa. Ma già, gli è un tattamèa,
-che fa cascare il pan di mano a vederlo,
-e quando si tratta di fare un discorso
-a sua figlia, lascia sempre l'incarico
-a me.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena capì che c'era poco da dire
-e niente da fare per allora.
-</p>
-
-<p>
-— Madre mia, datemi tempo; — rispose,
-con le lagrime agli occhi. — Non mi guardate
-così, ve ne prego; datemi tempo! A
-<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>
-cambiar vita, quando si sta bene a casa
-sua, bisogna pensarci; datemi tempo!
-</p>
-
-<p>
-— Ti dò tutto il giorno. Ma bada, non
-mi far perdere la pazienza; se no....&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E monna Brigida accompagnò la reticenza
-con un tal gesto e con una tal guardataccia,
-che non già a Maddalena, figlia obbediente
-e timorata, ma ad ogni altro cittadino
-di Varigotti sarebbe parso di vedere
-una strega, escita allora dalle case deserte
-della penisola, per gettare le sorti su qualcheduno.
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span></p>
-
-<h2>V.</h2>
-</div>
-
-<p>
-Per Maddalena, intanto, la sorte era
-gettata. Quella mattina venne in casa suo
-padre, e non disse parola. Era sovra pensiero,
-padron Giacomo, e non osava neanche
-volgere lo sguardo a sua figlia. Sentiva
-egli dentro di sè di aver fatto male a non
-sostenerla contro i voleri della sua arcigna
-metà? Maddalena pensò che così fosse davvero.
-Ella amava molto suo padre, come
-tutte le fanciulle che hanno la mamma cattiva,
-o che la provano ingiusta, e gli perdonò
-<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>
-facilmente la sua debolezza maritale,
-anche vedendo che la debolezza di suo padre,
-conduceva lei, Maddalena, alla sua propria
-sventura. Ma era triste, per altro, era
-triste il dover obbedire al comando; nè ella
-sapeva ancora come si sarebbe piegata a
-farlo, nè come si sarebbe disposta a resistere.
-Quando si è giovani ed inesperti, ci
-sembra molto difficile trovare una via, in
-mezzo alle difficoltà della vita; ed ahimè,
-ci sembra difficile anche quando non si è
-più giovani ed inesperti come Maddalena
-Mendàro.
-</p>
-
-<p>
-Tutto quel giorno monna Brigida stette
-chiusa, accigliata, e Maddalena andò a letto
-senz'altri interrogatorii. Ma il giorno seguente
-incominciò ad entrare in casa un
-tale, che fino allora non ci aveva posto
-piede. Era un uomo alto, dalle spalle quadre,
-dai capelli neri e dalla pelle olivastra;
-bell'uomo, per altro, e poteva anche piacere,
-<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>
-a cui non dèsse noia il suo occhio
-torvo. Di solito, quel nuovo personaggio
-veniva a passeggio sul margine della strada
-fino alla barca arenata, che era come il
-centro della vita sociale di Varigotti, degnandosi
-di stare una mezz'ora a chiacchiera
-coi pescatori, che riposavano al sole,
-e con le guardie di finanza, che facevano
-l'occhiolino alle ragazze. Avea dato, passando,
-anche qualche sbirciata, ma più curiosa
-che altro, alla bella Maddalena; e
-questa, intenta al suo lavoro sulla soglia
-di casa, o non ne aveva fatto caso, o non
-se n'era avveduta.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena aveva udito solamente questo
-di lui: che, ritornato di fresco dal Nuovo
-Mondo e venuto a stabilirsi nel paese, non
-era altrimenti nativo di Varigotti, bensì
-d'una terra tra i monti, come a dire di
-Isasco, o delle Manie; che in America,
-o nelle Americhe, come si dice tra i Liguri,
-<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>
-aveva fatto fortuna; che tutti lo chiamavano
-il Brasilero, senza più curarsi di
-cercare il suo nome, e finalmente che aveva
-comperato una casa e un pezzo di terra
-nella penisola, per far della casa un palazzo,
-e della terra, tutta piantata d'olivi,
-una villa magnifica, alla moderna, con
-un bel boschetto alle spalle della casa e
-un giardino inglese davanti, che tutti potessero
-vedere ed ammirare dalla spiaggia.
-Il bosco e il giardino erano ancora di là
-da venire; ma la vecchia casa era già restaurata,
-rintonacata, dipinta, e accresciuta
-di una torretta gotica, destinata a regger
-l'asta della bandiera domenicale e ad accogliere
-nei brevi fianchi la stanza dei
-colombi e le stie degli ortolani. I ponti
-erano stati levati da poco, e l'edifizio metteva
-in mostra la sua nuova fronte d'un
-rosso sfacciato, partita a cornicioni bianchi,
-su cui s'impostavano fasci di colonnini
-<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span>
-falsi, a sorreggere gli archi acuti e i rosoni,
-tutti falsi del pari, ond'erano sormontate
-e ingrandite all'occhio le troppo smilze
-finestre. Tra queste poi, che erano cinque
-sulla facciata, si vedevano dipinti, a chiaroscuro,
-un Colombo, un Galileo, un Torquato
-Tasso e un Raffaello Sanzio; quattro
-grand'uomini, quattro sciarrade per i naturali
-del paese. Da certe finestre finte, sul
-lato settentrionale dell'edifizio, si affacciavano
-donne di servizio, condannate al rovaio
-per tutti i trecentosessantacinque giorni
-dell'anno; pappagalli muti si beccavano
-la catenella al piede; scimmie mai più vedute
-si arrampicavano su per le intelaiature,
-scemate secondo le regole, sì e no,
-della prospettiva lineare. Insomma era una
-meraviglia di casa, solo a vederla di fuori.
-Dentro, fin allora, non ci aveva posto piede
-nessuno, perchè il Brasilero ci aveva tuttavia
-i manifattori; ma quello che ne prometteva
-<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span>
-l'esterno e quello che ne dicevano
-i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, faceva inarcar
-le ciglia di quel popolino peschereccio,
-e guardare con un certo orgoglio paesano
-quell'edifizio rosseggiante a mezza costa tra
-il verde pallido degli olivi. Per contro, quella
-meraviglia dava noia a un bravo paesista,
-che soleva andare ogni anno a Varigotti,
-per fare, come diceva lui, “due fregacci
-dal vero„ e a cui una novità così goffa
-nella forma e così matta nel colore, come
-la casa del Brasilero, guastava senz'altro
-un bel fondo di quadro.
-</p>
-
-<p>
-Ma è tempo che lasciamo stare la casa
-e ritorniamo al padrone. Vederlo entrare
-nella stanza del pianterreno, e capire ogni
-cosa, fu un punto solo per Maddalena. Le
-donne stavano sedute poco lunge dall'uscio,
-a lavorare; la madre rifacendo le maglie
-d'una rete in cui quella mattina avevano
-dato i delfini, la figlia rattoppando i cenci
-<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>
-del babbo. Quando il Brasilero fu dentro,
-il viso di Maddalena si fece più bianco di
-que' cenci, e il suo cuore provò una stretta
-dolorosa.
-</p>
-
-<p>
-Egli non guardò nemmeno la fanciulla, e
-andò diritto verso monna Brigida, a cui
-stese la mano.
-</p>
-
-<p>
-— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che
-onore per noi di avere una vostra visita in
-questo tugurio! — gridò la vecchia alzandosi
-a mezzo.
-</p>
-
-<p>
-— Che cosa dite, sposa? — esclamò il
-Brasilero, appoggiando la frase con una
-crollatina di spalle. — Vi ringrazio di
-avermi lasciato entrare. La casa non fa le
-persone; le persone son quelle che fanno
-la casa.
-</p>
-
-<p>
-— Questa, poi, è verità sacrosanta; — replicò
-monna Brigida. — Maddalena, offri
-una sedia al signor Andrea.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena, che non aveva ancora levati
-<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>
-gli occhi da' suoi cenci, si alzò per obbedire
-al comando.
-</p>
-
-<p>
-— Mi rincresce di scomodare questa
-bella ragazza; — disse il Brasilero, in
-atto di muoversi lui, per cansarle la fatica. — È
-vostra figlia?
-</p>
-
-<p>
-— Sì, per l'appunto, ed unica.
-</p>
-
-<p>
-— Ah! — fece lui, con accento di molta
-approvazione. — L'avevo già veduta due
-o tre volte lungo la via della parrocchia.
-Siete felice voi, Brigida, di avere una così
-bella e buona figliuola. E più felice sarà
-colui che potrà portarvela via.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Il Brasilero, come vedete, appena giunto
-davanti alla piazza, incominciava le operazioni
-d'assedio.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena divenne più pallida che mai, e
-chinò la faccia sul suo lavoro più che non
-avesse fatto la prima volta, vedendo entrare
-quell'uomo. Ma lui mutò solfa ad un
-tratto. Aveva lanciata la prima granata,
-<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>
-come per dare annunzio delle sue intenzioni,
-e non gli occorreva di lanciar la
-seconda. Parlò in quella vece della sua casa
-che era a mala pena finita, del frutteto e
-dell'aranciera, che stava piantando per rinverdirne
-i contorni, dei mobili e dei parati
-che aspettava da Nizza, del cristallame e
-delle stoviglie che doveva comperare a Marsiglia,
-e via via di tutto ciò che disegnava
-di fare, per rendere più abitabile la sua
-casa solitaria.
-</p>
-
-<p>
-— Quante bellezze! — esclamò sospirando
-monna Brigida. — Mi pare di vederle,
-guardando la nostra mobilia da poveri.
-Ma viva la vostra faccia, signor Andrea,
-che questo ben di Dio ve lo siete
-guadagnato col vostro sudore. Felice chi
-comanderà in casa vostra!
-</p>
-
-<p>
-— Eh, non mica la prima donna che
-càpita! — rispose il Brasilero con aria di
-chi parli per celia e voglia essere inteso
-<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>
-da senno. — Ho fatta la stufa, e quella
-donna ha da essere un fiore.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Diede un'occhiata a Maddalena, così parlando.
-Ma aveva detto troppo, e cambiò
-ancora discorso, senza aspettare la risposta
-di monna Brigida. Raccontò degli usi
-e dei costumi di America, della vita che
-aveva fatta colà, in principio a Buenos
-Ayres e poscia al Brasile, donde gli era
-venuto il soprannome, che non gli dispiaceva
-punto, perchè esso gli ricordava dieci
-anni di onorate fatiche. Parlò dell'amore
-della quiete, che avrebbe dovuto farlo ritornare
-al paese natìo, dove i pometi rendevano
-un odor così grato, che sempre gli
-pareva di sentirlo, anche quando egli stava
-agli antipodi; dell'amore più forte per il
-mare, che lo aveva tirato, e per suo bene,
-alla spiaggia; e su su di tante altre belle
-cose, per una mezz'ora buona, facendo restare
-a bocca aperta la madre, e non riuscendo
-<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>
-a distrarre un momento dal suo lavoro
-la figlia. Non già, che questa non
-volesse udirlo, ma perchè difatti non udiva
-nulla, turbata com'era, o solamente un
-ronzio di voce cavernosa e lontana, come
-avviene talvolta, quando il sangue vi rifluisce
-al cervello e vi fischiano gli orecchi.
-Finalmente, come Dio volle, il Brasilero
-si levò e prese commiato.
-</p>
-
-<p>
-— Saluta il signor Andrea! — disse
-Brigida alla figliuola.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena si scosse allora, fece un inchino
-e balbettò una frase che poteva parere
-anche un buon giorno. Ma di quell'uomo
-non vide che l'ombra, e non le
-parve di aver riacquistata la vista, se
-non quando quell'ombra sparì dal vano
-dell'uscio.
-</p>
-
-<p>
-— Come ti sembra? — domandò tutto
-ad un tratto sua madre.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena non ebbe forza di rispondere.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Ehi, dico a te, grulla! — tuonò
-monna Brigida spazientita.
-</p>
-
-<p>
-— A me? Che cosa?
-</p>
-
-<p>
-— Ti ho chiesto come ti sembra il signor
-Andrea.
-</p>
-
-<p>
-— Ma.... io non l'ho neanche guardato.
-</p>
-
-<p>
-— Oh vedi la santarella, che non osa
-levar gli occhi per guardare un uomo! Chi
-vi credesse, a voi altre!
-</p>
-
-<p>
-— Madre mia!
-</p>
-
-<p>
-— Non mi far la smorfiosa, sai? Come
-ti sembra?
-</p>
-
-<p>
-— Che so io? — balbettò Maddalena. — Mi
-sembra.... lo avrò giudicato male...
-Mi sembra falso.
-</p>
-
-<p>
-— Cambia giudizio, sciocca; — ribattè
-monna Brigida con la sua voce stridente; — perchè
-quell'uomo sarà tuo marito.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena ne aveva avuto il presentimento;
-ma la verità, spiattellata così crudamente
-<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>
-da sua madre, era più dolorosa a
-gran pezza.
-</p>
-
-<p>
-— Sì, — ripigliò monna Brigida, non
-badando a un gemito che sfuggiva allora
-dalle labbra di sua figlia, — tu devi sposarlo,
-perchè egli è molto ricco.
-</p>
-
-<p>
-— Madre mia, perdonate; — osò rispondere
-Maddalena. — Non avevate detto
-voi stessa che io dovevo sposare un povero,
-un pescatore, come lo avete sposato
-voi?
-</p>
-
-<p>
-— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico; — brontolò
-monna Brigida, guardando la
-figliuola con occhi di basilisco. — Noi
-siamo poveri in canna, e quello là è ricco
-come il mare. Gli piaci, me lo ha detto, ti
-farà lui una dote di cinquantamila lire.
-Capisci? Di cinquantamila lire, che non
-parrebbe vero, neanche a sognarcelo. Sarai
-sua moglie, abiterai nel palazzo nuovo, e
-ne creperà dalla rabbia tutto il paese.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Io non ho di queste idee; — replicò
-modestamente la fanciulla.
-</p>
-
-<p>
-— Le ha tua madre, e basta. Non mi
-dar noia, sai? E sopra tutto non incominciar
-oggi a rispondermi. Ti ho fatta, e son
-capace di disfarti con queste mie mani. Le
-vedi? Il primo saluto che ti arriva è un
-ceffone.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena non aperse più bocca. Intese
-che con sua madre non aveva nulla a sperare,
-e, divorando le lagrime, raccomandò
-la sua anima a Dio. Non poteva egli mandarle
-a difesa suo padre? Era fiacco, padron
-Giacomo, era filosofo; ma si trattava
-po' poi della felicità o della infelicità di
-sua figlia. Non era quello il caso di farsi
-vivo, una volta tanto, e di ripigliare la
-propria autorità maritale?
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span></p>
-
-<h2>VI.</h2>
-</div>
-
-<p>
-L'ingresso del Brasilero nella casa di
-Maddalena era avvenuto un sabato. La
-domenica mattina, monna Brigida, ancora
-inviperita contro sua figlia, lasciò che questa
-andasse col padre all'unica messa della
-parrocchia. Non ce n'è che una, infatti,
-perchè la mensa parrocchiale di Varigotti
-non può mantenere che un prete, che è il
-parroco; e questi, durante la messa, tra
-un <i>oremus</i> ed un altro, fa anche la spiegazione
-del Vangelo ai devoti.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>
-</p>
-
-<p>
-Nei mesi dell'estate soleva anche venire
-in vacanza a Varigotti un vecchio prete,
-cappellano della Sistina di Savona: una
-cappella dove Sisto IV raccolse le ceneri
-de' suoi genitori, e dove io, dal sullodato
-prete, ho avuti i primi rudimenti della lingua
-di Cicerone a colpi di riga sui polpastrelli
-delle dita. Come ciò aiutasse a farmi
-entrare le declinazioni in testa, io veramente
-non so; forse è da credere che il
-sangue, richiamato da quelle sollecitazioni
-alla sommità delle dita, mi lasciasse il cervello
-più libero e pronto ad accogliere gli
-elementi del Donatello. Comunque sia, il
-mio prete (brav'uomo del resto, quando non
-era in sagrestia, con la riga in pugno, tra
-otto o dieci ignoranti della mia forza) andava
-ogni anno a passar mezza l'estate e
-una parte dell'autunno a Varigotti, dove
-egli aveva la casa dei suoi maggiori, e là
-usava dir messa ogni giorno in una sua
-<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>
-cappella domestica. Quasi tutte le vecchie
-del paese, che non avevano tempo nè voglia
-di mettersi in fronzoli per andare alla
-parrocchia, sentivano la messa bassa del
-canonico Rossi. Ed eccovi spiegato, il più
-brevemente che per me si potesse, come
-monna Brigida, senza venir meno ai suoi
-doveri religiosi, potesse lasciar andare la
-figliuola a sentir messa col babbo.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena aveva pianto tutta la notte;
-però aveva gli occhi rossi e il viso abbattuto.
-</p>
-
-<p>
-— Che cos'hai, questa mattina? — le
-chiese suo padre, mentre escivano dalla
-viottola, alle spalle del paese, per attraversare
-la via provinciale.
-</p>
-
-<p>
-Erano soli, laggiù, e dovevano, per giungere
-alla parrocchia senza impolverarsi
-troppo, entrare in un campo di olivi, che
-si stendeva tra la via maestra e le falde
-del monte. Maddalena sentì che quello era
-<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>
-il momento di parlare, o che quel momento
-non sarebbe venuto mai. E non potendo
-parlare subito, o non sapendo come incominciare,
-diede in uno scoppio di pianto.
-</p>
-
-<p>
-— Orbene!... — gridò padron Giacomo,
-fermandosi su due piedi e guardando stupito
-sua figlia. — Che cos'è che tu fai,
-Maddalena?
-</p>
-
-<p>
-— Ah, padre mio... padre mio! — mormorò
-ella, tra i singhiozzi, mentre accostava
-il viso al petto di suo padre.
-</p>
-
-<p>
-— Ma bada; — ripigliò Giacomo Mendàro. — In
-questo sentiero ci passano
-molti, e qualcheduno può esser lì alla
-prima svolta. Che cosa avranno a pensare
-di te e di me, se ti vedono in questo stato?
-Dài retta a tuo padre, Maddalena; asciuga
-le lagrime e vieni quassù, dove mi racconterai
-ogni cosa.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena obbedì, salendo col padre ad
-un campetto in colle, sotto alla famosa
-<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>
-Pietra ritta, gran masso ferrigno, in forma
-di pilastrone gigantesco, o di torre, uscente
-dal pendio della costa dirupata, nel quale
-io mi ostino a vedere un prisco Nume ligustico,
-e al quale spero che un giorno
-o l'altro vogliano dare uno sguardo benevolo
-i dotti stranieri; poichè senza questi
-direttori spirituali non c'è via di salvezza.
-</p>
-
-<p>
-— Siamo soli e non c'è pericolo che
-nessuno ci senta; — disse padron Giacomo,
-traendo macchinalmente di tasca la
-sua pipa nera di scopo. — Parla, Maddalena;
-che cosa sono queste lagrime?
-</p>
-
-<p>
-— Padre mio, — incominciò ella, facendosi
-animo, — perchè volete voi mandarmi
-fuori di casa? Che cosa vi ho fatto
-io? Non sono una figlia obbediente ed amorosa?
-</p>
-
-<p>
-— Sì, perdiana, e come! — non seppe
-tenersi dal rispondere padron Giacomo. — Io
-penso già che, quando tu non sarai più
-<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span>
-in casa, tuo padre porterà le calze coi
-buchi e la camicia sbrandellata.
-</p>
-
-<p>
-— O allora? — fece Maddalena.
-</p>
-
-<p>
-— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo
-guardare che ai nostri comodi!...
-Ma un padre e una madre non possono mica
-essere egoisti, e tenersi continuamente ai
-fianchi le loro creature. Che vuoi? Sarà
-un pregiudizio, — soggiunse Giacomo Mendàro,
-volendo far la burletta, e chiamare
-un sorriso sulle pallide labbra di sua figlia, — ma
-le ragazze debbono andare a marito.
-</p>
-
-<p>
-— Quando son destinate, v'intendo; — rispose
-Maddalena. — Quando una fanciulla
-ha scelto, e la sua scelta è anche quella
-di suo padre....
-</p>
-
-<p>
-— E di sua madre, aggiungi, e di sua
-madre; — ripigliò gravemente il vecchio
-pescatore.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena sospirò profondamente, ma
-non aggiunse ciò che consigliava suo padre.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Capisco; — proseguì egli, volendo,
-poichè non c'era verso di cansare il tema,
-andar diritto al nodo della quistione. — C'è
-un piccolo disaccordo tra te e lei. Ma
-tu devi metterti in testa che tua madre
-opera per il tuo bene e non vuole che
-quello. Il Brasilero è ricco.
-</p>
-
-<p>
-— È un uomo falso; — rispose Maddalena. — L'ho
-appena veduto una volta;
-anzi, non l'ho nemmeno guardato. Ma certe
-cose s'intravvedono, si sentono alla prima.
-È un uomo falso. Non pare anche a voi?
-</p>
-
-<p>
-— Eh! non ti dirò che mi paia uno
-degli angeli della parrocchia. Il guardo
-torvo lo ha, e, quando ti dà il buon giorno,
-par sempre che ti voglia mangiare per colazione.
-Io, per me, non vorrei incontrarlo
-in una strada deserta, a certe ore di
-notte.
-</p>
-
-<p>
-— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione?
-</p>
-
-<p>
-— Sì, ma vedi anche questo, figliuola
-<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>
-mia; in certe cose non bisogna fidarsi così
-della prima impressione. Quella guardatura
-il signor Andrea l'ha dovuta prendere nelle
-Americhe, costretto com'era a fare una
-vita di stenti e di pericoli. Capirai; per
-mettere insieme ottocentomila lire.... Perchè
-ce ne vuole, sai, a farle, e molto più
-che a contarle, te lo assicuro io, che non son
-riuscito a mettere di costa le prime mille.
-E la gente che sa valutare le somme sospetta
-sempre che siano state fatte male.
-Ma lui ci ha le sue fedine pulite; è dei
-nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno
-tutti come ha fatto i quattrini.
-</p>
-
-<p>
-— Perchè non è tornato alle Manie? — domandò
-la fanciulla. — Che ci aveva da
-venire a far qua, in un paese povero e
-fuori di mano quanto il suo?
-</p>
-
-<p>
-— Figlia mia, — osservò gravemente
-Giacomo Mendàro, — io ti potrei rispondere
-ch'egli ha fatto come gli è parso e
-<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>
-piaciuto. Ma via, poichè io ne so oramai
-qualche cosa di più, amo meglio di metterti
-al fatto. Il Brasilero mi ha detto di
-aver scelto Varigotti per avvicinarsi ad
-una certa figliuola, che (non dovrei ripeterlo
-io) gli avevano decantata per una
-bellezza. Io vedo te, Maddalena, con occhi
-di padre, e ti giuro che in quel momento
-il signor Andrea m'è sembrato bello. Sicuro,
-anche bello; il che, salvando l'immagine
-di Dio, non è intieramente vero. Ma l'uomo
-è sempre bello, dicono, quando non abbia
-difetti. Quello là  è robusto, ancora giovane,
-ha i denti sani, è ricco per giunta. Pensaci,
-Maddalena, e non perdere l'occasione,
-quando essa ti si presenta, di levarti gli
-stracci dattorno.
-</p>
-
-<p>
-— Ma io, padre mio, non l'amo, quell'uomo!
-</p>
-
-<p>
-— È forse necessario? Vedi, tua madre,
-quando io mi feci avanti per chiederla
-<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>
-in moglie, mi disse chiaro e tondo che non
-le andavo mica a versi più d'un altro. E
-ciò non ha tolto che ella, salvo qualche
-difettuccio di carattere, chè tutti grazie a
-Dio ci abbiamo i nostri, mi tenesse buona
-compagnia e mi dèsse quell'occhio di sole,
-che oggi il Brasilero è venuto a domandarci.
-</p>
-
-<p>
-— Padre mio, e se, oltre a non amarlo,
-lui, ne amassi un altro?
-</p>
-
-<p>
-— Ah, questo è più grave. E chi
-ami?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena chinò il viso, arrossendo.
-</p>
-
-<p>
-— Suvvia, questo nome! Non posso già
-indovinarlo, io.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Un raggio di speranza arrise al cuore
-di Maddalena. Suo padre non si era scorrucciato
-a quella sua confessione; pregato,
-supplicato da lei, avrebbe dunque potuto
-aiutarla.
-</p>
-
-<p>
-— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo
-<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>
-dirò, poichè è il nome di un uomo onesto,
-non ricco, ma neanche povero... mi sosterrete
-voi?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Padron Giacomo scosse la testa, ma non
-ismise di sorridere.
-</p>
-
-<p>
-— Che cosa mi domandi, gran diavola?
-</p>
-
-<p>
-— No, ve ne supplico, non me lo negate.
-Siete voi il capo di casa, e potete
-comandare.
-</p>
-
-<p>
-— Sicuro che lo sono e che lo posso.
-Ma vedi, mi rincresce un pochino di dover
-mettere mano a que' tali argomenti.
-</p>
-
-<p>
-— Nè questi io vi chiedo. Amo e rispetto
-mia madre. Solo vorrei che mio padre
-dicesse: non c'è il mio consenso.
-</p>
-
-<p>
-— Capisco; si tratta poi della felicità
-di mia figlia.
-</p>
-
-<p>
-— Dite della vostra unica figlia, che
-vi ama tanto, che vi ha sempre obbedito
-e venerato.
-</p>
-
-<p>
-— Ed è vero, perdiana, e non sarò io
-<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>
-quello che dirà il contrario. Dunque veniamo
-a noi. Se è vero, come tu dici, che
-sia un giovane per bene.... Perchè, infine,
-con quell'altro non ho ancora preso impegni.
-</p>
-
-<p>
-— Ah! — gridò ella, raggiante di gioia. — Come
-vi amo, padre mio!
-</p>
-
-<p>
-— Sì, va bene; e poi andrà male, quando
-avrò da contendere con tua madre; — borbottò
-padron Giacomo. — Ma dimmi una
-volta, chi è costui?
-</p>
-
-<p>
-— Lo sapete già. Lo vedevate tanto
-volentieri anche voi! Il fratello di Giovanna.
-</p>
-
-<p>
-— Giovanna! — ripetè padron Giacomo. — Chi
-è questa Giovanna?
-</p>
-
-<p>
-— La Bardini, che andò sposa fuori, a
-Spotorno.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-La faccia di Giacomo Mendàro si fece
-scura scura. Ma, non sapendo che pesci
-pigliare, il pover uomo si studiò ancora di
-sorridere.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Che giro largo, — esclamò, — per
-dirmi Pietro!
-</p>
-
-<p>
-— Sì, — disse Maddalena, felice di
-esser giunta al suo fine.
-</p>
-
-<p>
-— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripigliò
-padron Giacomo, che voleva
-girar largo anche lui. — In verità,
-dopo due anni che egli manca di casa, non
-ti avrei creduta mai così ferma nella prima
-idea. Povera figliuola, — mormorò il vecchio
-pescatore, come se parlasse tra sè, — ed
-ora, come si fa a dirle....&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E dalla stizza che lo aveva preso, percosse
-della sua pipa contro una ceppaia
-d'olivo, tal che la povera compagna delle
-sue vigilie sul mare, quantunque fosse di
-barba di scopo, andò in pezzi sul colpo.
-</p>
-
-<p>
-— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgomentata. — Dirmi,
-che cosa?
-</p>
-
-<p>
-— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma,
-un giorno o l'altro, dovevi pure saperlo!
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Morto? — urlò ella, avvinghiandosi
-al petto di suo padre e fissando i suoi occhi
-in quelli di lui, che si torcevano invano.
-</p>
-
-<p>
-Giacomo Mendàro fece un cenno malinconico
-del capo.
-</p>
-
-<p>
-— Da cinque o sei mesi è giunta la
-notizia; — aggiunse egli poscia. — Chi
-lo dà morto di febbre gialla, chi d'altro;
-io non saprei ben dirti; ma oramai, a Spotorno,
-la sorella e il cognato non hanno
-più dubbi.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena non istette a sentir altro. E
-padron Giacomo, che la vide vacillare,
-stravolger gli occhi e annaspar con le mani
-in aria, fu pronto a raccoglierla tra le sue
-braccia.
-</p>
-
-<p>
-— Maddalena! Figlia mia! — gridava
-il pover uomo. — L'ho fatta bella! Ah
-quanto sarebbe stato meglio che non ci
-avessi messo bocca io! Maddalena, sentimi,
-sono tuo padre!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>
-</p>
-
-<p>
-Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita,
-e non poteva udir nulla. Non c'era lì per
-lì che una cosa da fare, e padron Giacomo
-la fece: si levò la figliuola sulle palme, e
-discese verso il sentiero degli olivi.
-</p>
-
-<p>
-— Che cosa è avvenuto? — gli domandarono
-alcune donne che andavano frettolose
-alla messa, sperando di giungere a
-tempo per i primi Evangeli. — La vostra
-Maddalena si sente male?
-</p>
-
-<p>
-— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose
-padron Giacomo, andando sempre
-verso la strada maestra, per infilare al più
-presto la viottola del paese.
-</p>
-
-<p>
-— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avrà
-mangiato frutte acerbe, o qualche altra
-diavoleria.
-</p>
-
-<p>
-— Andate voi dal principale, che le ha
-inventate tutte! — brontolò il vecchio pescatore,
-sempre correndo col suo fardello
-tra le braccia.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span>
-</p>
-
-<p>
-Era un uomo grosso e dozzinale, padron
-Giacomo Mendàro. Nè poteva essere diverso
-un povero pescatore, vissuto sempre
-sul mare, o alla spiaggia di Varigotti, tra
-reti, nasse e palamìti, senz'altre relazioni
-sociali fuorchè le pescivendole dei mercati
-circostanti, senza aver fatto mai altri viaggi
-d'istruzione che quelli di piccolo cabotaggio,
-e in qualità di mozzo su qualche feluca
-di cipollai. Ma quella nota prosaica,
-buttata là in mezzo ai suoi dolori di padre,
-gli aveva dato maladettamente sui nervi.
-Laonde, senza più trattenersi a rimbeccare i
-discorsi delle comari, andò a casa sollecito,
-salì la scala di legno che metteva al piano
-di sopra, e adagiò la figliuola sul suo povero
-letto verginale.
-</p>
-
-<p>
-Monna Brigida, colpita da quello inatteso
-spettacolo, avrebbe voluto saper subito
-un mondo e mezzo di cose. Per la prima
-volta dopo tanti anni di quieto vivere, padron
-<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>
-Giacomo ebbe la forza di mandare la
-sua arcigna metà a tutti i diavoli dell'inferno,
-e, visto come ciò non bastasse ancora,
-alzò una mano, che, quando voleva
-pesare, pesava. Monna Brigida, che poteva
-dire a questo proposito: “<i>Agnosco veteris
-vestigia flammæ</i>„, chinò la testa sotto quella
-ràffica di sdegno, e corse per l'ampollina
-dell'aceto da far fiutare a Maddalena.
-</p>
-
-<p>
-Appena la fanciulla ebbe ricuperati i
-sensi, Giacomo Mendàro pensò di andare a
-Noli per il medico. Ma innanzi di partire,
-il vecchio pescatore credette opportuno di
-lasciare qualche ricordo alla moglie.
-</p>
-
-<p>
-— Brigida, — le disse, — io vado a
-Noli e ritorno subito. Ma voi non dovete
-stancare la nostra figliuola con le vostre
-interrogazioni, nè spaventarla coi vostri
-occhiacci da spiritata.
-</p>
-
-<p>
-— Ma almeno si potrà sapere che cos'è
-stato.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>
-</p>
-
-<p>
-— È stato questo: le ho detto che il
-Bardini è morto! Avete capito ora? Vi
-basta?
-</p>
-
-<p>
-— Ah, smorfie! L'avrà a fare con me.
-</p>
-
-<p>
-— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio
-ritorno, che l'avete seccata, com'è vero
-Dio, vi rompo le ossa. Siete avvertita. Già
-avete avuta la colazione; vi darò il desinare
-e la cena.
-</p>
-
-<p>
-— Che cosa vi credete? Che io sia una
-tiranna? — brontolò raumiliata la donna. — Ella
-sta male.... meno di quello che pare
-a voi, ma sempre male, e non ve la toccherò,
-la vostra protetta.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Padron Giacomo disegnò uno scapaccione
-per aria ed uscì. Come Brigida lo ebbe
-visto avviarsi di buon passo tra gli olivi
-verso la strada maestra, ritornò al letto
-della figliuola e cercò di farla parlare. Ma,
-scambio d'interrogare, dovette rispondere
-lei alle domande di Maddalena. Sua figlia
-<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>
-non era più una fanciulla paurosa; il suo
-primo dolore l'aveva fatta donna. E volle
-saper tutto, la povera sofferente, almeno
-tutto quello che poteva dirle sua madre.
-Questa, che aveva risapute dal Brasilero
-le notizie di Pietro, non si lasciò sfuggire
-l'occasione di ricordare il nome del ricco
-pretendente. Alcuni minuti dopo, il Brasilero,
-avvisato poc'anzi dalle ciarle del vicinato,
-accorreva nella casa di Giacomo
-Mendàro, e Maddalena, edotta della presenza
-di lui, volle vederlo subito, osò guardarlo
-in faccia, chiedergli come e dove
-avesse saputo della morte di Pietro Bardini.
-</p>
-
-<p>
-— In verità non l'ho portata io, la notizia; — rispose
-egli turbato. — L'ho
-saputa anch'io, come tanti altri, a Spotorno,
-dal cognato di quel povero giovane. Volete
-che vada a cercarlo e ve lo conduca
-qua?
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>
-</p>
-
-<p>
-— No, grazie; — diss'ella.
-</p>
-
-<p>
-— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — continuò
-il Brasilero. — Io non
-ne so nulla più di quanto era noto a tutto
-il paese.
-</p>
-
-<p>
-— Sta bene, sì, sta bene; — mormorò
-la fanciulla. — Vi ringrazio della vostra
-bontà. Lasciatemi, ora; sono tanto stanca!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Il Brasilero si ritirò, inchinandosi, mentre
-dalla via, alle spalle del paese, si udiva
-il rumore delle ruote d'un calesse. Ritornava
-padron Giacomo, accompagnato dal
-medico.
-</p>
-
-<p>
-L'alunno d'Esculapio vide, tastò, interrogò,
-e riconobbe i segni d'una crisi nervosa,
-cagionata da una scossa morale troppo violenta,
-come a dire da una notizia spiacevole
-ricevuta d'improvviso, o da una contrarietà
-non potuta vincere. Raccomandò il riposo,
-il brodo lungo e le imposte chiuse, che la
-luce non avesse ad eccitare la fibra troppo
-<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>
-sensibile dell'ammalata. Del resto egli sarebbe
-ritornato, e avrebbe veduto che altro
-fosse da fare.
-</p>
-
-<p>
-Ad onta delle buone parole del medico,
-Maddalena fu colta da una malattia cerebrale,
-ed ebbe per parecchi giorni il delirio. Nel
-suo vaneggiamento accoppiava nomi ed immagini
-disparate, parlava di sangue, vedeva
-ed accennava senza poterle raccogliere,
-le fila di un dramma tra il suo Pietro
-e il Brasilero. Que' due uomini, sebbene
-per diversa ragione, erano l'affanno del
-suo cuore, il travaglio della sua mente, e
-poteva parer naturale che si confondessero
-in una medesima storia. Ma il guaio era
-questo, che spesso il Brasilero udiva i discorsi
-della inferma, e ne aveva un sussulto
-nervoso.
-</p>
-
-<p>
-— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la
-febbre parla, non lei. Maddalena
-aveva conosciuto Pietro da bambina.
-<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>
-Era tanto amica con la sorella di lui! E
-l'annunzio di quella morte, datole così leggermente
-da suo padre, l'ha scossa. Ma
-voi non sarete per questo in collera con noi?
-</p>
-
-<p>
-— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo
-vostra figlia, e non posso, non
-voglio impermalirmi di alcune parole vane,
-che il delirio le fa uscire di bocca. Non
-temete, Brigida; aspetterò che ella risani
-e che mi renda giustizia.
-</p>
-
-<p>
-— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor
-Andrea, e tristo chi non vi ama e
-non vi stima, come meritate!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena stette un mese tra morte e
-vita, ma la gioventù ebbe vittoria sul
-male. Per altro, la convalescenza fu lunga.
-La povera fanciulla stentò molto a rimettersi;
-era debolissima e come stordita, non
-aveva memoria che d'un gran vuoto che si
-fosse fatto dintorno a lei, e d'una sensazione
-gradevole di freddo alla testa.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Ringrazia il signor Andrea che non
-ti ha mai lasciato mancare il ghiaccio; — le
-disse sua madre. — Se non era lui,
-come saresti ancor viva?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena ringraziò il Brasilero; ma in
-verità sentiva che avrebbero fatto meglio
-tutti quanti a lasciarla morire.
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span></p>
-
-<h2>VII.</h2>
-</div>
-
-<p>
-La primavera rifioriva, e Maddalena
-scendeva un giorno, tutta vestita di raso
-bianco, dalla casa comunale di Finalpia,
-per risalire in un <i>landau</i>, che aspettava
-sul piazzale, e far ritorno a Varigotti. Venivano
-con lei, oltre parecchi congiunti ed
-amici, ai quali erano destinate altre carrozze
-egualmente vistose, il Brasilero, padron
-Giacomo e monna Brigida. La vecchia
-(e bisogna chiamarla così, perchè vecchia
-pareva) non capiva nella pelle, non
-<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>
-che nella sua veste di seta nera a cordelloni.
-Che bazza per lei, alla vista di tutto
-un popolo che doveva schiattar dalla bile,
-star seduta in un cocchio di quella forma
-e di quella eleganza, fatto venire a bella
-posta da Savona, con due cavalli sauri e
-il cocchiere in livrea coi guanti bianchi di
-cotone! Padron Giacomo, vestito di nero,
-ma senza pretesa, e coi solini all'antica,
-flosci e aggrinzati da due giri di cravatta,
-appariva tutto umile in tanta gloria, non
-parlava, non guardava dintorno a sè, forse
-rimpiangeva in cuor suo una pipa di barba
-di scopo, che non poteva metter fuori in
-quell'ora di parata. Il Brasilero era serio,
-contegnoso, anche un po' inquieto, come
-dev'esserlo un uomo avvezzo alla giacca e
-al cappello di Panama, quando è costretto
-a mettere il soprabito nero, il cappello a
-staio e i guanti paglierini. Maddalena si
-vedeva tuttavia sofferente, e più bianca
-<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>
-nel viso che non fosse la sua veste di raso.
-Due gran mazzi di fiori sfoggiavano la
-loro pompa dalle intelaiature degli sportelli,
-contrastando vivamente col pallore e con
-l'aria abbattuta della giovine donna. E le
-davano noia, que' fiori; e le dava noia il
-sole, che batteva in pieno la carrozza scoperta,
-facendo biancheggiare la via polverosa,
-i macigni a manca e le sabbie del
-lido a manritta. Anche più noia le diede
-l'affollarsi ed il vociar della gente, quando
-il cortèo, entrato sul territorio di Varigotti,
-passò davanti alla chiesa parrocchiale,
-dove quella istessa mattina era stato proferito
-il fatale monosillabo.
-</p>
-
-<p>
-Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero
-e da lei. E si ritornava a casa, dopo aver
-compiute le due cerimonie, la religiosa e
-la civile, che fanno di tutta l'esistenza un
-paradiso o un inferno. Veramente, c'è chi
-sostiene che la batta dall'inferno al purgatorio;
-<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span>
-ma io non ne so nulla e tiro di lungo.
-Maddalena, per finirla con le scenate di
-sua madre e con le esortazioni di suo padre,
-aveva accettato il partito, ma non senza
-aver fatto i patti chiari col Brasilero, in
-una conversazione a quattr'occhi. Tra gli
-altri patti era questo, che non si facesse
-viaggio di nozze, che le sarebbe parsa
-ironia. Vittima, sì, poichè tale la volevano
-tutti; ma senza ghirlande, e senza andare
-in processione.
-</p>
-
-<p>
-Lo sposo aveva proposto di giungere con
-le carrozze fino al colmo della salita, per
-prender poi a piedi una via campestre, sul
-dorso della penisola, e scendere senza fatica
-alla casa, che quind'innanzi doveva
-essere la dimora di Maddalena. Ma essa
-non volle saperne. Aveva fioca la voce, ma
-risoluto il comando. Voleva scendere nel
-paese, salutare la casa de' suoi parenti, e
-di là, soltanto di là, risalire a mezza costa
-<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>
-fino alla casa nuova, senza vedere il
-porto solitario, e quel luogo, ai piedi della
-cascata, dov'era stata ferita al dito dalla
-spina d'un rovo.
-</p>
-
-<p>
-Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piacquero
-per la prima volta a monna Brigida,
-che potè passare di bel nuovo in mezzo al
-paese, con la sua veste di seta a cordelloni,
-il velo di merletti neri sulla testa e
-una catena d'oro al collo, così grossa e
-vistosa, da far dire a padron Giacomo che
-sua moglie poteva oramai gettar l'áncora
-in ogni fondo. Percorsa trionfalmente la
-strada principale, avuti gl'inchini, i saluti
-e le ammirazioni di tutte le genti affacciate
-sugli usci e ai davanzali delle finestre, il
-corteggio ascese per il sentiero campestre
-alla casa del Brasilero, dove, con patente
-infrazione di tutte le regole (ma chi ci
-pensava, laggiù, a queste bazzecole?) era
-imbandito il pranzo nuziale. Quel noioso
-<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>
-pranzo nuziale, che non finisce mai, lo ricordate?
-I convitati ci fanno la più solenne
-delle loro scorpacciate, ci prendono la più
-graziosa delle loro sbornie, si ficcano in
-saccoccia quanto più possono di dolci, di
-biscottini, magari anche di nocciuole, di
-vecchioni e di fichi secchi; i poeti di strapazzo
-hanno l'anacreontica da leggere; gli
-oratori nati ripassano mentalmente un brindisi,
-di cui, al momento buono, smarriranno
-il filo, e saranno costretti, per fare la meno
-peggio delle figure, a cavare il pezzettino
-di carta dalla tasca del soprabito; e frattanto
-bisogna godersi le smancerie dello
-sposo, e arrossire per la sposa, udendo i
-liberi motteggi di cui la bersagliano i vecchi,
-e gli augurî più sfacciati, con cui si
-offende a man salva la sua verecondia.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena era così seria, che i motteggiatori
-non ardirono incominciare; era così
-pallida e sofferente all'aspetto, che gli oratori
-<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>
-dozzinali bevettero alla felicità degli
-sposi, ma non andarono fino agli augurî e
-ai pronostici d'uso.
-</p>
-
-<p>
-Finalmente, “sazî di cibo e di bevande
-onusti„ i convitati se ne andarono; i genitori
-discesero alla loro casetta sulla spiaggia,
-e Maddalena rimase sola nella casa
-maritale. Il Brasilero le aveva fatta venire
-una cameriera da Nizza, niente di meno,
-una cameriera che parlava il francese e
-cincischiava anche qualche parola d'inglese,
-alta, belloccia, sebbene d'una bellezza
-un po' dura e maschile. Maddalena accolse
-con garbo gli ossequî di Lucia, ma non la
-trattenne nelle sue stanze, volendo spogliarsi
-e vestirsi da sè, da quella povera
-figlia di pescatori ch'ella era.
-</p>
-
-<p>
-Aveva appena indossata la sua veste di
-fanciulla, che suo marito bussò all'uscio
-della camera. Maddalena aperse e gli fe'
-cenno di sedersi. Era grave, il Brasilero,
-<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>
-ma anche più impacciato. Aveva da attaccare
-un discorso, e non sapeva da che parte
-incominciare.
-</p>
-
-<p>
-— Maddalena, — le disse finalmente, — perchè
-vi siete vestita così dimessamente? Non
-avete i vostri abiti nuovi, tra cui scegliere?
-</p>
-
-<p>
-— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che
-i miei gusti sono molto modesti. Mi avvezzerò
-male a questo lusso, di cui mi avete
-circondata. Per ora permettetemi d'indossare
-la mia veste di fanciulla, che mi piaceva
-tanto.
-</p>
-
-<p>
-— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — rispose
-il Brasilero.
-</p>
-
-<p>
-— Chi sa? — mormorò Maddalena.
-</p>
-
-<p>
-— Perchè dite voi questo? — rispose
-egli, accostandosi.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena si ritrasse istintivamente.
-</p>
-
-<p>
-— Ve ne prego, Andrea, rimanete al
-vostro posto e ragioniamo. Ricordate i nostri
-patti?
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Se li ricordo! — esclamò egli, sospirando. — Ma
-voglio sperare che non
-me ne parlerete troppo a lungo. Daremo,
-se volete, alla vostra veste di fanciulla il
-tempo di stingersi... di logorarsi, via! Del
-resto, ho promesso e manterrò, perchè infine
-riconosco di avervi voluto isposare per
-forza, e devo aspettare che mi amiate un
-pochino.
-</p>
-
-<p>
-— Ve l'ho confessato sinceramente; — replicò
-Maddalena. — Non ho voluto ingannarvi.
-Amo un altro.
-</p>
-
-<p>
-— Che è morto.
-</p>
-
-<p>
-— Anche morto.
-</p>
-
-<p>
-— Lo dimenticherete.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena alzò gli occhi al cielo e non
-rispose parola. Incominciava il martirio, ed
-ella aveva mestieri di attinger forza lassù.
-</p>
-
-<p>
-— Lo dimenticherete, vi dico; — proseguì
-il Brasilero. — Ma io non insisto,
-per ora. Una cosa pretendo da voi. Ricordate
-<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>
-che da quest'oggi portate il mio nome,
-e che...&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena lo interruppe sollecita.
-</p>
-
-<p>
-— Non mi dite di più. Se penso ad un povero
-morto, in che potrete voi dubitare di me?
-</p>
-
-<p>
-— No, v'ingannate, non avevo intenzione
-di offendervi; — rispose suo marito, torcendo
-le labbra e gli occhi, come un uomo
-che incomincia a seccarsi. — Volevo dirvi
-tutt'altro. Statemi a sentire con un po' di
-pazienza, e vedrete che, per un uomo dozzinale,
-vissuto il meglio della sua vita nei
-boschi, come un bandito, non ragiono poi
-tanto male. Ho messo i vostri parenti in
-buona condizione. Vostro padre, poichè non
-vuol rinunziare al suo antico mestiere, ha
-due paranze e tutti gli attrezzi nuovi. La
-casa dov'egli abita è sua. Voi siete ricca
-e onorata. Non mi rendete ridicolo con le
-vostre ubbìe, facendole scorgere alla gente.
-Questo solo io vi domando per ora. Voi,
-<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>
-Maddalena, dovete esser la prima a non
-desiderare che si rida alle mie spalle in
-paese e che si dica, mentre io passo: Eccolo
-là, il Brasilero, che ha sudato tant'anni
-a far quattrini tagliando alberi nelle foreste
-del Matto Grosso, per venire a sposare
-una ragazza che non lo può vedere neanche
-come prossimo.
-</p>
-
-<p>
-— Questo non l'avrà a dire nessuno; — rispose
-nobilmente Maddalena. — Son
-triste, perchè devo assuefarmi a questa vita,
-così nuova per me. Ma sarò calma, ve lo
-prometto, e più ilare che potrò.
-</p>
-
-<p>
-— Bene, così voglio vedervi; — disse
-il Brasilero, rabbonito. — E lasciatemi
-sperare che un giorno....
-</p>
-
-<p>
-— Il futuro è di Dio.
-</p>
-
-<p>
-— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete
-di amarmi un pochino, me lo direte.
-</p>
-
-<p>
-— Ve lo dirò; — rispose Maddalena,
-desiderosa di finire quella conversazione.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>
-</p>
-
-<p>
-Non prometteva nulla, del resto. Prima
-di concedersi a quell'uomo, di cui portava
-il nome, era certa di morire. Il Brasilero
-si chetò, sebbene di mala voglia. Erano i
-patti, e non gli pareva conveniente di violarli
-ad un tratto. Nel suo grosso raziocinio,
-egli aveva capito che con le sensitive
-non ci vuol mano troppo ruvida. Strano
-uomo, per altro! E come mai aveva potuto
-innamorarsi a quel modo?
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span></p>
-
-<h2>VIII.</h2>
-</div>
-
-<p>
-È una domanda a cui bisogna rispondere,
-innanzi di proseguire il racconto.
-</p>
-
-<p>
-Che uomo fosse il Brasilero, lo avete
-capito, e in parte ve lo ha detto anche lui.
-Aggiungerò qualche cosa intorno alla sua
-vita, e lo prenderò fin dai giovani anni,
-per condurlo brevemente al giorno in cui
-avete fatta la sua preziosa conoscenza. Era
-un contadinello, ancora incerto tra il mestiere
-del muratore e quello del legnaiolo,
-e, come tanti suoi pari in Liguria, aveva
-<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>
-sentito il desiderio di far fortuna; perciò
-si era risoluto di andare in America. Ci
-si andava allora, e ci si va anche oggi,
-meno alla ventura di quello che comunemente
-si crede. La emigrazione ligure,
-dalla età di Cristoforo Colombo in poi, ebbe
-sempre fini chiari e precisi. Va il primo,
-tenta la sorte, lavora come un negro, mette
-insieme il primo centinaio di lire, e subito
-chiama l'altro in aiuto. Ambedue si adattano
-a' più umili mestieri, che gli orgogliosi
-conquistatori spagnuoli dispregiavano, e che
-i figli del paese, anche loro di sangue castigliano,
-disdegnano tuttavia, quantunque
-ci s'abbia a vedere il fondamento della ricchezza
-e il primo involucro, la custodia, il
-bozzolo della borghesia dominatrice. Nell'America
-meridionale, v'hanno uffici e generi
-di lavoro tutti commessi all'industria
-degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggiù,
-dice Liguri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri
-<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>
-e sensali nelle città, ortolani nei
-suburbî, boscaiuoli nelle foreste vergini,
-mandriani e preparatori di pelli nelle vaste
-campagne, porpieri, sulle strade maestre, e
-chi più n'ha ne metta. Quello dei porpieri
-è il mestiere più grasso. Vi dò il vocabolo
-come suona, e, scambio di tradurvelo, vi
-descrivo la cosa. In una landa deserta, a
-mezza strada fra una miniera e la costa,
-sorge una casa di modesta apparenza, osteria
-locanda, magazzino, sartoria, bottega di merciaiuolo,
-e tutto quel che vorrete. Il gruzzolo
-del minatore, prima di giungere alla spiaggia,
-allo scalo, al punto d'imbarco, paga
-volentieri il pedaggio a quella ospitale gabella,
-dove ogni cosa si trova, da un pezzo
-di cacio ad un paio di scarpe, da un letto
-soffice e caldo ad un assortimento di bottoni.
-Poi, ci sono i muratori, i capi d'opere,
-i fabbricanti di mattoni, anche gli architetti
-e gl'ingegneri, eccellenti nelle arti
-<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>
-loro, quantunque non abbiano conseguita la
-laurea.
-</p>
-
-<p>
-Qualche regione montuosa di Liguria ha
-perfino provveduta di vescovi e di suffraganei
-qualche diocesi vacante di Aguascalientes,
-del Micioacan o del Tamaulipas,
-senza che i nuovi mitrati avessero pure
-bisogno degli ordini minori. La razza è
-ingegnosa, forte, avvezza al travaglio;
-niente la spaventa, niente l'abbatte, niente
-la fa indietreggiare. E in un modo o in
-un altro, in terra o sull'acqua, i Liguri
-lavorano, s'ingegnano, strappano il pane
-quotidiano, e risparmiano il primo soldo
-americano. Quello è il gran punto, vedete.
-Con un soldo si è fatta la fortuna dei
-Rothschild, e i Liguri non lo hanno dimenticato;
-se pure non è più vero di dire che
-essi medesimi l'hanno insegnato al primo dei
-Rothschild. Quanto alla ricchezza, poi, essa
-è certa, come e certa l'esistenza. S'intende,
-<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>
-per altro, che sia quistione di gradi. Alcuni
-ci diventano milionarî, si buttano alle grandi
-intraprese, estendono i loro commerci, dividono
-la famiglia in due case, l'americana
-e l'europea. Il vecchio ritorna, i figli restano;
-e tutti vanno e vengono, come la
-spola del tessitore, non senza una fermatina
-ogni due anni a Parigi, dove si comprano
-le belle cose e si prende la vernice internazionale.
-Altri, che sono i minori, i meno
-esperti, i meno fortunati, quando hanno
-messo da parte dugentomila lire, ritornano
-alla spiaggia natìa, si comprano una catapecchia,
-ne fanno una casa nuova, tinta di
-rosso o di giallo, magari con un terrazzino
-di marmo, su cui stanno a soleggiarsi, fumando
-placidamente il trinciato della Regìa
-Nazionale. Essi che avevano la foglia d'Avana
-a due passi dall'uscio! È veramente
-un bel fatto; ma, come si canta nell'<i>Elisir
-d'amore</i>,
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>
-</p>
-
-<div class="poem">
-<p>Ma di patria il santo affetto</p>
-<p>Gran miracoli sa far.</p>
-</div>
-
-<p>
-Tutti, poi, maggiori e minori, tornino o restino,
-hanno sposato donne della patria stirpe,
-donne fatte venire espressamente da casa;
-il che, a breve andare, non ha solamente
-procreata una ricca figliuolanza, ma ordita
-una trama fitta di parentele, di interessi,
-di vincoli nazionali. Si va dalla Liguria in
-America, giovani e maturi, uomini e donne,
-perchè c'è lo zio, il cugino, il fratello, il
-figlio, il nipote, che ha mandato appunto
-per cotesto le prime once d'oro, i primi
-saggi del famoso <i>turey</i>, tanto gradito ai
-marinai di Palos, discesi appena sul territorio
-del cacico Cuacanagari. La vecchia
-patria ha l'aria di spopolarsi; ma non dubitate,
-quasi tutti i partiti ritornano; e la
-loro agiatezza è incentivo a nuove partenze,
-auspicio e promessa di nuovi ritorni.
-</p>
-
-<p>
-Andrea Ralli andò come gli altri, e a
-<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>
-mala pena quindicenne. A casa sua era
-stato garzone di muratore e garzone di legnaiuolo.
-Laggiù trovò modo di collocarsi
-come aiuto a certi segatori di legna. Le
-sue relazioni di parentela non lo avevano
-tirato a Buenos Ayres, nè a Montevideo,
-sibbene al Brasile, nella provincia di Matto
-Grosso, ricca d'oro, ma anche di legni colorati.
-Tutti allora si davano alla ricerca
-del prezioso metallo; un italiano, non invidiato,
-non imitato dapprima, si era facilmente
-impossessato d'una foresta; recideva,
-abbatteva a furia, e caricava i tronchi abbattuti
-su bastimenti italiani, che li recavano
-a tutti i maggiori scali della costa.
-Andrea Ralli era un ragazzo svelto, saldo
-al lavoro e pronto ai comandi; passava le
-intere stagioni nei boschi, da prima intento
-a servire, poscia ad invigilare, per conto
-del suo principale, che presto gli pose
-amore, a modo suo, considerandolo il giovanotto
-<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>
-più utile e più fedele che avesse
-al suo servizio, e finì dopo qualche anno
-a desiderarlo per genero. La figliuola del
-ricco boscaiolo non viveva alla fattoria,
-ma in un collegio a Rio Janeiro, dove imparava
-il francese, l'inglese e quei principii
-di educazione che erano mancati a suo
-padre. Quando la buona Mariquita finalmente
-ritornò alla fattoria, preceduta da
-un pianoforte e da una cassa di libri e accompagnata
-da una governante svizzera,
-parve che un raggio di sole penetrasse nella
-foresta, rammorbidendo quella solitudine
-ferina co' suoi soavi splendori. Mariquita
-non poteva passare per bella a Rio Janeiro;
-era bellissima laggiù, in mezzo ad un popolo
-quasi selvaggio, e Andrea Ralli sentì
-vivace il desiderio che gli avevano fatto
-nascere in cuore certe parole del padre di
-lei. Ma la fanciulla fu pronta a passare in
-rassegna la famiglia in cui doveva vivere
-<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>
-quand'innanzi, e un breve esame, a cui fu
-sottoposto l'aiutante di suo padre, bastò a
-persuaderla che Andrea era ignorante, anzi
-rozzo parecchio, e che non era neanche
-così piacevole d'aspetto, da far dimenticare
-o perdonare la sua rozzezza, la sua ignoranza
-supina. Appena le venne fatto, la bruna Mariquita
-dichiarò recisamente a suo padre
-che quel suo segretario non le piaceva
-punto, e che non lo avrebbe voluto neanche
-per prossimo. Il boscaiolo tentò di persuaderla,
-ma non ci fu verso, ed egli incominciò
-a maledire in cuor suo i danni
-d'una soverchia educazione femminile. Ma
-pur troppo il male era fatto, e senza rimedio.
-Andrea Ralli, del resto, non aveva
-durato fatica ad intendere com'egli piacesse
-poco alla figlia del principale. Mariquita
-aveva un bel paio d'occhi e fattezze abbastanza
-regolari, ma una carnagione tra il
-bruno e il giallo, comunissima in quei paesi;
-<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>
-donde un genere di bellezza che non doveva
-piacer molto a lui italiano, a lui ligure,
-non dimentico delle bianche e rosee
-bellezze di casa sua. Ma laggiù quella donna
-era tutt'altra cosa; ma laggiù non c'era
-altra donna che lei; ma laggiù essa era
-la figlia del principale, e quel matrimonio
-lo avrebbe arricchito di schianto. Immaginate
-dunque la sua rabbia, a vedersi così
-male corrisposto. E ci s'era guastato il
-sangue; e viveva  sempre più cupo; tutto
-il giorno nella boscaglia o alla riva del
-fiume, solo a tarda sera facendo ritorno
-alla fattoria, per render conto di ciò che
-aveva fatto, e guadagnando sempre più l'animo
-del principale. Questi, per amor della
-figlia, che non voleva saperne di vivere
-colà, sequestrata in un bosco e segregata
-dal mondo, deliberò finalmente di andarsi
-a stabilire presso Rio Janeiro. Andrea Ralli
-rimase alla fattoria come socio del principale;
-<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>
-tre anni dopo, alla morte del vecchio,
-diventò facilmente padrone, poichè Donna
-Mariquita, andata moglie ad un gentiluomo
-portoghese, fu lietissima di liberarsi, non
-che dalla sua parte di possesso, persino dal
-pensiero di quella uggiosa solitudine. E
-allora incominciarono le larghe intraprese,
-i tagli giganteschi; in pochi anni di lavoro
-anche il signor Ralli voleva chiudere il
-suo commerciò; neppur lui voleva marcire
-in quella tana di fiere. Crebbe allora il numero
-delle navi che venivano a caricare i
-legni colorati, ricchezza sua e di quella regione.
-Altri andavano colà per correre il
-rischio dei guadagni e delle perdite, cercando
-l'oro e i diamanti; lui, più saggio,
-arricchiva al sicuro. — Legno qui, carbon
-fossile in Inghilterra; — soleva dir lui,
-crollando le spalle con quel suo fare stizzoso; — questo
-è l'oro, son questi i diamanti!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span>
-</p>
-
-<p>
-Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in
-quel torno. Morto in alto mare il capitano
-dello <i>Zio Erasmo</i>, Pietro Bardini, allora
-secondo di bordo, aveva assunto in sua
-vece il comando del brigantino. I noli erano
-alti, in quel tempo; il carico del legname
-al Matto Grosso non portava necessità di
-lunghe navigazioni, sempre pericolose, specie
-sulle coste dell'America settentrionale,
-dove lo <i>Zio Erasmo</i> avrebbe dovuto andare
-in zavorra, e il corrispondente di Rio Janeiro
-aveva accennata per telegrafo quella
-buona occasione agli armatori genovesi. La
-risposta non si era fatta aspettare: “vada
-il bastimento a Matto Grosso, e prosegua
-l'operazione finchè vi sembri utile.„ Al
-Ralli, noleggiatore del bastimento, parve
-fortuna incontrare in quella solitudine un
-suo concittadino; chè tale poteva ben chiamarsi
-un uomo nato a Varigotti, alle falde
-della sua montagna natìa. Lo invitò parecchie
-<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span>
-volte alla sua tavola, accettò qualche
-colazione a bordo, lo condusse a vedere la
-foresta, lo voleva ad ogni ora con sè. Al
-secondo viaggio fece anche di più; gli propose
-di sbarcarsi, appena tornato a Rio Janeiro,
-per venire a vivere con lui, che lo
-avrebbe messo a parte dei suoi guadagni.
-Tanto, egli era ricco abbastanza; un giorno
-o l'altro si sarebbe ritirato, e non gli sarebbe
-stato discaro di favorirlo in quel
-modo, di lasciare al suo posto un concittadino,
-un amico.
-</p>
-
-<p>
-L'offerta era larga; ma Pietro Bardini
-non poteva accettarla. Già, per la mancanza
-di uno che potesse surrogarlo nel comando
-della nave, e perchè, poi, quando si è presi
-in mezzo da quel vortice che è il commercio
-marittimo, non si sa mai quando e come
-se ne caveranno i piedi, egli aveva dovuto
-rassegnarsi ad una assenza più lunga
-ch'egli non credesse in principio. Ma un
-<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>
-giorno o l'altro, appena piacesse agli armatori
-di richiamare il bastimento, o a lui
-si profferisse una propizia occasione, voleva
-ritornarsene in Europa. Perchè? Intenderete
-che questa domanda fu fatta. Intenderete
-altresì che, vivendo essi a lungo insieme,
-concittadini, amici, l'uno giovane,
-l'altro più maturo, ma non vecchio, la risposta
-non si facesse aspettare. E poi, è
-della solitudine di chiamare le confidenze.
-Gli echi delle forre non bastano ad accogliere
-il segreto che riempie e riscalda
-un'anima innamorata.
-</p>
-
-<p>
-Quell'amore così intenso, così profondo,
-così esclusivo, per una donna a cui si è
-parlato a mala pena una volta, e da cui si
-è lontani per lunga stagione, parve una
-strana cosa ad Andrea. E perchè gli parve
-strana, ci pensò molto, domandandone sempre
-all'amico; il quale non si faceva pregare
-davvero. Andrea, in fondo, non aveva
-<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>
-ancora amato; ma di quel sentimento, anche
-provato leggermente, e più per desiderio
-di ricchezza che per bisogno del cuore,
-non ricordava che un dispiacere. I suoi
-amori passeggieri erano stati ripeschi volgari,
-come potevano esser quelli di un padrone
-boscaiuolo in mezzo ad un popolo di
-schiavi. Una bianca sola aveva egli creduto
-di amare; ma quella bianca lo aveva
-deriso, e gliene era rimasto come un senso
-di amarezza nel cuore. Nè altra occasione
-gli si era più offerta di ricominciare; laonde,
-pensando a quella donna, egli si era
-fatta una filosofia tra utilitaria e selvaggia.
-</p>
-
-<p>
-— Agli amori c'è sempre tempo; — diceva
-egli a Pietro Bardini, accompagnando
-le parole con la sua spallata abituale. — Prima
-bisogna esser ricchi, molto ricchi.
-E allora non avete più da andarlo a cercare,
-l'amore; egli viene da voi.
-</p>
-
-<p>
-— Non conoscete la donna che amo io; — rispondeva
-<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>
-Pietro Bardini. — Se la conosceste,
-se l'aveste veduta un momento,
-un solo momento, intendereste come si potrebbe
-rinunziare ad ogni cosa, anche alla
-ricchezza, pur di avvicinarsi a lei, e perfino
-alla vita, pur di esserne amati un giorno,
-un'ora, un istante.
-</p>
-
-<p>
-— Che furia! — gridava il Ralli. — Pietro
-Bardini, voi mi fate paura.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio,
-e si compiaceva di sentir descrivere
-partitamente le bellezze di Maddalena
-Mendàro, della più bianca tra tutte le bianche,
-dagli occhi neri e dai capegli d'oro,
-e la paragonava in cuor suo all'immagine
-della Brasiliana, bruna, giallognola e superbiosa,
-che lo aveva respinto.
-</p>
-
-<p>
-Le descrizioni seguivano le descrizioni,
-gli inni seguivano gli inni. Pietro Bardini,
-come tutti gli innamorati, diventava prosatore
-e poeta, discorrendo le bellezze della donna
-<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>
-amata. In quella forma eletta di donna, in
-quel candore virgineo, in quella riposata mestizia
-che prometteva a lui la più savia e la
-più amante tra tutte le compagne possibili,
-ci andava trovando via via tante cose!
-Ogni grande amore dà nel sottile, e lo
-hanno dimostrato con l'esempio della loro
-filosofia particolare i Santi Padri, i Dottori
-della Chiesa. Inoltre, a parlare così di
-Maddalena, in quelle profonde e pensose
-solitudini tropicali, Pietro Bardini prendeva
-coraggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava
-sempre, guardava quel felice, che amava la
-più bianca tra le bianche e mostrava tanta
-certezza di esserne riamato.
-</p>
-
-<p>
-— Che cosa sperate? — gli chiese egli
-un giorno.
-</p>
-
-<p>
-— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua
-madre è contraria, e sua madre
-comanda. Ma lei....
-</p>
-
-<p>
-— Non vi aspetterà; — interruppe Andrea. — Non
-<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>
-potrà aspettarvi, perchè, intorno
-ad una ragazza così bella come voi
-la dipingete, si affolleranno i partiti, e sua
-madre la obbligherà a risolversi.
-</p>
-
-<p>
-— Non mi parlate di ciò, ve ne prego.
-Lasciatemi questa fede, che Maddalena sarà
-mia, o di nessuno. Questa è la mia forza;
-se questa mi mancasse, morrei di crepacuore.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Dentro di sè il Brasilero pensava che
-tanta fede, tanta sicurezza, fosse un'illusione
-della mente di Pietro. Come avrebbe
-potuto la fanciulla resistere lungamente alla
-volontà dei parenti? Fino a tanto si fosse
-trattato di partiti grami o mediocri, pazienza;
-ma una ragazza così bella, così
-divinamente bella, da far perdere la testa
-ad un giovane così serio, e in tutte l'altre
-cose assennato, come il suo amico Bardini,
-poteva mai restare zitella più a lungo,
-specie se si fosse presentato alla sua famiglia,
-<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>
-in veste di pretendente, ed anche
-un pochettino a lei, figlia d'Eva, un tale,
-come lo immaginava lui (e all'uopo avrebbe
-saputo dirne il nome), un tale che avesse
-tanti danari da comperare, non che lei,
-tutto il paesello di Varigotti? E quando
-pensava in quel modo, gli dava noia quella
-certezza di Pietro, gli dava anche più noia
-quella descrizione di una bellezza straordinaria,
-quell'accenno continuo ad un possesso
-futuro, che doveva rendere felice, sovrumanamente
-felice, il suo amico Bardini.
-</p>
-
-<p>
-Avete mai osservato quello che avviene,
-quando tra due amici si ragiona di una
-donna che uno di essi ama? L'uno dipinge,
-celebra e canta; l'altro ascolta, ammira ed
-invidia. Gli pare che quella felicità descritta
-andrebbe a lui, che quella beatitudine
-intravveduta sia proprio rubata a lui.
-Prima di tutto, perchè quella donna così
-bella ed amabile non è là, dove voi siete?
-<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>
-Perchè tanta grazia e tanto tesoro d'ineffabili
-dolcezze in una lontana regione? Vi
-si parla d'un mondo ignoto, a cui sorride
-un cielo più azzurro, a cui risplende un
-sole più luminoso del vostro. Vorreste esserci
-in persona, laggiù, come giù col pensiero
-vi ci ha condotto l'amico; e dite in
-cuor vostro: Perchè non son io al posto
-di quest'altro? Non potrebbe, quella donna,
-non dovrebbe amar me? E siete onesto, e
-siete leale, siete la perla degli amici; ma
-da quel senso geloso, profondamente umano,
-non sapete guardarvi. Tanto siam pari nel
-sentire certe cose, quanti nascemmo dal
-simbolico impasto di alito divino e di argilla
-terrestre! Togliete l'onestà, la lealtà,
-le sublimi delicatezze dell'amicizia; mettete
-in quella vece un mezzo selvaggio, con la
-mobilità de' suoi capricci, l'impeto delle sue
-passioni, lo struggimento delle sue cupidigie;
-il parlargli della donna che amate,
-<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>
-della felicità che sperate, dei modi con cui
-vi argomentate di ottenerla, sarà come il
-descrivere le ricchezze del vostro scrigno
-ad un ladro e confidargli per giunta in qual
-cassetto della scrivanìa custodite la chiave.
-</p>
-
-<p>
-E quella tentazione durò settimane e
-mesi; mentre l'anima di Andrea Ralli non
-aveva bisogno di tanto. Il Metastasio, in
-otto versi graziosi, ha espresso un concetto
-moralmente giustissimo, quantunque non
-confortato da nessuna prova di storia naturale,
-a proposito del fiore, della serpe e
-dell'ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce
-umore, succhiato dal calice della bellezza,
-si era fatto veleno. Egli aveva incominciato ad
-amare, o a desiderare, che per
-lui era tutt'uno; ma aveva anche incominciato
-ad odiare qualcuno.
-</p>
-
-<p>
-Il carico dello <i>Zio Erasmo</i> era quasi
-compiuto, e Andrea Ralli ritornava ancora
-una volta all'assalto.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Dunque, non volete accettare la mia
-proposta, e ritornare nel Matto Grosso?
-</p>
-
-<p>
-— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto
-a Rio Janeiro e consegnato il carico, o
-ricevo ordine di andare in Europa, o trovo
-un bastimento di ritorno, e prendo imbarco
-su quello. Oramai non ne posso più, mi
-capite, non ne posso più.
-</p>
-
-<p>
-— Andate dove il cuore vi chiama! E
-se un'altra volta vi dicono di no?
-</p>
-
-<p>
-— Il padre di Maddalena mi vede assai
-volontieri. Io, del resto, se incontro nuove
-resistenze, ne faccio una delle mie. Prendo
-la ragazza e me la porto via. Quando saremo
-fuggiti insieme, dovranno pure contentarsi!
-Infine, non si tratta che di un
-capriccio della madre, ed io non sono un
-cattivo partito per la famiglia di Giacomo
-Mendàro.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Il Brasilero alzò le spalle e non rispose
-più altro. La mattina seguente egli doveva
-<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>
-andare con Pietro Bardini nella boscaglia,
-per far caricare una cinquantina di tronchi
-recisi e squadrati, che dovevano compiere
-il carico dello <i>Zio Erasmo</i>. Ma una lettera,
-ricevuta nella sera, lo chiamava d'urgenza
-alla costa, ed egli pregò Pietro Bardini,
-o di volerlo aspettare, o di andar solo,
-con gli uomini della fattoria. Pietro, che
-aveva fretta, risolse di andare, senza aspettare
-l'amico. E andò, e non fu più visto
-ritornare.
-</p>
-
-<p>
-Il corrispondente degli armatori vide un
-giorno entrare nel suo banco il secondo
-di bordo dello <i>Zio Erasmo</i>.
-</p>
-
-<p>
-— E il capitano Bardini dov'è? — gli
-chiese. — Perchè non è sceso?
-</p>
-
-<p>
-— Dite che non si è neanche imbarcato; — rispose
-quell'altro, con accento
-lugubre.
-</p>
-
-<p>
-— Come? Che vuol dir ciò?
-</p>
-
-<p>
-— Che noi abbiamo indugiato cinque
-<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>
-giorni a lasciare gli ormeggi, per aspettare
-il capitano e il resto del carico. Il capitano
-era andato, secondo il suo solito, nella
-foresta, ma non ne è più tornato e non si
-è saputo più nulla di lui.
-</p>
-
-<p>
-— S'è dato alla macchia! — esclamò
-il negoziante. — E per qual ragione?
-</p>
-
-<p>
-— Io non ce ne vedo nessuna; — rispose
-il secondo. — Penso piuttosto, come
-tutti pensano laggiù, che lo abbia colto in
-un agguato qualche banda di malandrini.
-Laggiù questa merce non manca.
-</p>
-
-<p>
-— Ma allora, qualche traccia....
-</p>
-
-<p>
-— Eh, si è girato da per tutto, e con
-tutta la gente della fattoria. Si è trovato
-un brandello di giacca, ed è anche parso
-di riconoscere lì presso una pozza di
-sangue.
-</p>
-
-<p>
-— E il cadavere? Uccidere un uomo,
-si può; ma trafugare il cadavere, perchè?
-</p>
-
-<p>
-— Che cosa posso dirvi io? O Pietro
-<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>
-Bardini ha lasciato lui quel brandello di
-giacca, per far credere ad un assassinio e
-andarsene più libero, nel che io, come vi
-ho detto, non credo, perchè non vedo la
-ragione del fatto; o gli assassini lo hanno
-tagliato a pezzi, dopo averlo spogliato, e
-le fiere hanno fatto il resto. Questa è anche
-l'opinione del signor Ralli, che si dispera
-e piange come un fanciullo. In verità,
-non ho mai veduto piangere tanto un
-uomo. Mi ha fatto veramente compassione.
-Giù, lui amava molto il capitano; pranzavano
-sempre insieme, andavano sempre insieme
-nel bosco. Ma quella volta, per una
-combinazione fatale, il signor Ralli ha dovuto
-recarsi alla costa, e il capitano, impaziente,
-ha voluto andar solo, a far mettere
-sui carri l'ultima parte del carico.
-Immaginatevi la desolazione del signor
-Ralli, quando è ritornato, due giorni dopo,
-alla fattoria. Bello non dev'essere mai stato;
-<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>
-ma il dolore, la costernazione, lo facevano
-parere una bestia senz'altro. Ha voluto
-andar lui a cercare il cadavere, ha frugato
-da per tutto, anche a rischio di farsi mordere
-da qualche bestia velenosa, ma inutilmente;
-non ha trovato che quel brandello
-di giacca, quella pozza di sangue, che potrebb'essere
-anche d'animali sgozzati, e
-nient'altro, nient'altro.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Lo <i>Zio Erasmo</i> ebbe un nuovo capitano.
-In due anni di navigazione, quel degnissimo
-brigantino a palo, dichiarato di prima
-classe e decorato di stella dal Registro
-italiano, aveva già cambiato comandante
-una volta; poteva cambiarlo un'altra, e
-consolarsi di quella nuova morte, sebbene
-più dolorosa ed acerba della prima.
-</p>
-
-<p>
-Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi,
-lui. Cercò ancora un pezzo, per conto suo,
-gli avanzi di Pietro Bardini; ma dovette
-convincersi che troppo più lungi dal luogo
-<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span>
-dove si era trovata la pozza di sangue, il
-ferito non avrebbe potuto andare, e che
-i giaguarri e i boa potevano benissimo
-aver compìta l'opera degli assassini. Intanto,
-la fattoria di Matto Grosso gli era
-venuta in uggia. Pochi mesi dopo la misteriosa
-fine di Pietro Bardini, Andrea
-Ralli vendeva la casa e il bosco, e si ritirava
-a Rio Janeiro. Assestate le sue cose
-laggiù, ritornò, dopo tanti anni d'assenza,
-in Europa.
-</p>
-
-<p>
-A Varigotti, quando egli vi giunse, la
-triste notizia era già risaputa, per ragguagli
-avuti da Spotorno, ove abitava la
-sorella di Pietro. Andrea rimase qualche
-tempo ancora alle Manie, andò a Genova,
-a Nizza, a Marsiglia; finalmente si risolse
-di metter dimora a Varigotti. Aveva già
-veduta Maddalena, bella veramente come
-Pietro Bardini soleva descriverla; ma egli
-ne era già tanto invaghito da lunge, che
-<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>
-alla vista gli parve anche più bella. Forse
-l'amore, nel profondo, gli si era accresciuto,
-rinterzato, di tutti i rimorsi che gli
-stavano nel cuore? Gli bisognò avere quella
-donna ad ogni costo. Conquistò il paese;
-conquistò monna Brigida; quel che conquistasse
-da ultimo, è noto.
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span></p>
-
-<h2>IX.</h2>
-</div>
-
-<p>
-Aver fatto tanto, osato tanto, e non possedere
-l'affetto di quella donna, figlia d'un
-pescatore, povera, da lui rivestita, insieme
-con tutti i suoi, dotata e fatta signora!
-Per altro, ella avrebbe dovuto mutarsi. Il
-Brasilero non era nuovo alle ripulse femminili.
-Ma qui non era più la figlia del
-principale, una creola superba e capricciosa,
-che potesse disprezzarlo a sua posta.
-Qui gl'importava di vincere; qui avrebbe
-vinto, perchè quella donna, in fin de' conti,
-<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>
-era sua schiava. Quando gli paresse venuto
-il momento di calar la visiera, avrebbe
-comandato, avrebbe voluto.
-</p>
-
-<p>
-Per intanto, nella sua volgare accortezza,
-pensò che gli bisognava avere alleati, in
-quella guerra domestica che stava per incominciare.
-Ma egli non ebbe neanche mestieri
-di rivolgersi a monna Brigida, come
-in principio aveva disegnato di fare; altri
-alleati vennero a lui, che non s'era nemmeno
-sognato di cercare. Madamigella Lucia,
-la furba cameriera, aveva prontamente
-fiutato il segreto di quella casa. Cinque
-giorni dopo le nozze, gli era nato il sospetto;
-dieci giorni dopo, gli parve di
-avere acquistata la certezza. C'era là dentro
-un posto di confidente da prendere, e
-da sfruttare, perdinci! Ma presso di chi?
-Madamigella Lucia tentò bellamente di entrar
-nelle grazie della signora, e gli venne
-anche fatto, ma senza poter andare un
-<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>
-passo più in là. Maddalena era una bambina
-innocente, ma con tutti gl'istintivi accorgimenti
-della innocenza, che vi fanno
-dare indietro, stare al vostro posto, a forza
-di non comprendere dove accenniate e che
-cosa vogliate ottenere. Veduto che da quella
-parte non c'era da far nulla, madamigella
-Lucia mutò strada e si volse al padrone.
-Quello era rustico e materiale, anzi materiale
-fin troppo e libero di mano; alle prime
-moine odorò la galanteria, e palpò senza
-tanti riguardi una gota. Anche Lucia era
-bianca, alla fin fine. E non le dava egli
-sessanta lire al mese, il vitto, l'alloggio,
-e gli spogli della signora? Maddalena, dal
-canto suo, o non si avvide di ciò che accadeva,
-o lo gradì. Del resto, la signorina
-Lucia era sempre ossequente e premurosa
-con la padrona; anzi, più premurosa e più
-ossequente di prima.
-</p>
-
-<p>
-Vedendo quello stato di famiglia, che
-<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>
-s'andava formando, e conoscendo tutto ciò
-che abbiamo raccontato, un osservatore
-mondano avrebbe potuto domandare: c'era
-egli bisogno di un delitto in America, per
-venire a queste conseguenze in Europa?
-Queste cose le intendeva anche il Brasilero,
-e se ne crucciava. Ma così era, pur troppo, ed
-egli, per allora, non ci vedeva rimedio.
-Del resto, dominando madamigella Lucia
-(così almeno pareva a lui, uomo e padrone
-di casa), invigilava sua moglie, preparava
-la rete in cui l'avrebbe ravvolta senza
-fallo. Ma egli non era così forte da gareggiare
-d'astuzia con Lucia, e poco andò che
-si lasciò sfuggir di bocca il doppio segreto,
-la sua condizione rispetto a Maddalena
-e i fini che si era proposti. Quella,
-per impadronirsi meglio di lui, finse un
-attacco di gelosia. All'uomo rozzo e volgare
-questi corrucci fanno sempre un certo
-effetto. Ed è poi vero che lo facciano solamente
-<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>
-all'uomo volgare? Aggiungiamo
-anche al brutto, che non vuole o non sa
-convenire di esserlo. Quando certe cose
-piacevoli non le vuol dire lo specchio, è
-bene che le dica una donna; nè importa
-cercare qual donna. Lucia, dunque, gli
-persuase facilmente di aspettare, un po' per
-far piacere a lei, un po' per dargli tempo
-di tastare il terreno. E frattanto lo guadagnava
-lei, il tempo, e faceva anche il
-suo peculio castrense, che era l'essenziale,
-per una donna sua pari.
-</p>
-
-<p>
-Ad un certo punto, conoscendo con che
-razza di belva avesse a fare, madamigella
-Lucia vide l'utilità di cambiar tattica. Se
-per avventura ella avesse potuto scoprire
-un amante alla signora! E favorirlo da
-prima, e tradirlo dopo! O non tradirlo, secondo
-i casi! Quella sarebbe stata una
-grande fortuna per lei. Ora in queste cose
-gli è come quando si va a caccia nelle
-<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>
-sterpaie, che, gira gira, e fruga e tendi
-l'orecchio in cerca delle pernici, si finisce
-a credere che le pernici vi siano. Ad ogni
-tratto par di sentirle cantare; e passa la
-giornata, e l'uomo si contenta.
-</p>
-
-<p>
-Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero
-incominciava a temerlo. Se Maddalena
-potesse mai innamorarsi di un altro! Perchè
-questo tante volte succede. Ditelo voi,
-donne gentili. Colui che vi strappa violentemente
-dal cuore l'immagine di un altro,
-vivo o morto che sia, non lavora quasi
-mai per sè stesso, ma inconsciamente per
-un terzo, che è in via di piacervi, e che
-altrimenti non si sarebbe presentato, o non
-sarebbe stato gradito.
-</p>
-
-<p>
-Ogni piccola cosa che riguardasse sua
-moglie metteva il Brasilero in sospetto. Un
-giorno madamigella Lucia si lasciò sfuggire
-di bocca che la signora, quando egli
-non era in casa, soleva andare a passeggio
-<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>
-su per gli olivi, fino al colmo del poggio,
-donde si vedeva da due parti la lista bianca
-e polverosa della strada maestra. Andrea
-Ralli fremette, e i fumi dell'ira gli andarono
-alla testa.
-</p>
-
-<p>
-— C'è qualcheduno che passa di laggiù? — gridò
-egli, guardando madamigella Lucia
-nel bianco degli occhi.
-</p>
-
-<p>
-— Non ho veduto nessuno, e non credo
-che la signora vada lassù per guardare sulla
-strada. Lei guarda sempre in aria, o in
-nessun luogo. Se ho da dire la mia, penso
-che vada lassù per fare un po' di moto.
-</p>
-
-<p>
-— Potrebbe farlo egualmente, scendendo
-al paese; — brontolò il Brasilero. — Vedrebbe
-intanto sua madre, che potrebbe
-darle qualche buon consiglio.
-</p>
-
-<p>
-— Sicuro; — rispose madamigella Lucia — ma
-il pericolo di vedere altra gente ci
-sarebbe laggiù, non lassù tra gli olivi della
-penisola.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>
-</p>
-
-<p>
-Andrea Ralli torse gli occhi e alzò le
-spalle, non sapendo che altro rispondere a
-quella giustissima osservazione.
-</p>
-
-<p>
-Nondimeno, pensandoci ancora, immaginò
-che qualche cosa ci fosse sotto, e ch'egli
-avrebbe fatto bene a guardarsi. Nessuno
-sulla via maestra, benissimo; ma non poteva
-esserci qualcheduno, appiattato tra i
-cespugli della costiera di rincontro? Il giorno
-dopo, messo il fucile ad armacollo, se ne
-andò verso la montagna, zufolando una
-canzoncina da negri, e, fatto il giro largo,
-si calò alle spalle dell'antica chiesuola solitaria,
-donde si scorgeva, non pure la via
-provinciale, ma anche tutta la penisola, con
-la sua viottola serpeggiante sul colmo, i
-sentieruoli tra gli olivi, e la proda del campo
-dov'era giunta allora sua moglie, accompagnata
-da madamigella Lucia. Intorno a
-lui, per quanto spazio potesse discernere,
-non c'era anima viva, e neanco dalla parte
-<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>
-della sorgente. Solo laggiù, davanti ad un
-casotto giallo, vigilava il cantoniere della
-strada ferrata, mentre la moglie di lui, magra
-ed incinta, lavava il muso del suo primogenito.
-Andrea Ralli aveva l'occhio torvo,
-ma vedeva bene e lontano. Maddalena non
-si era neanche voltata dalla parte di lui.
-Lucia, forse, levando gli occhi verso la
-montagna, poteva averlo veduto, ma non
-aveva mostrato di accorgersi di nulla. Il
-Brasilero stette un pezzo a guardare, poi
-ritornò indietro, per discendere alle spalle
-del paese, bestemmiando la sua gelosia, la
-strada cattiva, e i ramarri e le locuste che
-gli guizzavano davanti, per lo sdrucciolo
-declivio del monte.
-</p>
-
-<p>
-— Maddalena, — diss'egli quel giorno
-a sua moglie, — voi vi affaticate ogni
-giorno, andando a passeggio sulla collina.
-Fate quella pettata, non so perchè, e poi
-rimanete un'ora alla vampa del sole. Per
-caso, vorreste annerire?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>
-</p>
-
-<p>
-Maddalena lo guardò con aria di stupore.
-</p>
-
-<p>
-— Lasciamo stare il sole e la fatica,
-che non mi hanno mai fatto male da fanciulla; — rispose. — C'è
-qualcos'altro di
-male, ad escire?
-</p>
-
-<p>
-— Non dico questo. Ma lassù, alla caccia
-dei grilli....
-</p>
-
-<p>
-— Ci vado con Lucia.
-</p>
-
-<p>
-— Due donne sole, non sta bene. E poi,
-ci andate anche da sola.
-</p>
-
-<p>
-— Quando non c'è lei per accompagnarmi.
-Ma siamo infine a due passi da casa. Sapete,
-Andrea, che non amo troppo di scendere
-in paese, a farmi guardare dalla gente.
-Di lassù si gode una vista così bella!
-</p>
-
-<p>
-— Già, la scogliera del capo di Noli,
-la fornace della calce, il casotto della strada
-ferrata!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena scosse lievemente il capo, a
-quella beffarda enumerazione di cose.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Quando non sia per ammirare la cascata! — proseguì
-il Brasilero. — Ma, in
-quell'ora del giorno, vi girano anche l'acqua,
-per mandarla negli orti.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il
-Brasilero, certamente senza volerlo (infatti,
-come poteva egli sapere certe cose?) aveva
-colpito nel segno. Quella cascata, che il
-dì delle nozze ella non aveva voluto vedere,
-era il suo pensiero costante. Dopo molte
-perplessità di spirito, s'era finalmente risoluta
-di andare lassù, per vederlo da lunge,
-il luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo
-povero Pietro, avvicinatosi per la prima
-volta a lei, le aveva offerto un ramoscello di
-more, ed ella si era punto il sommo del
-dito con le spine. E restava là, come affascinata
-da' suoi dolci ricordi, e pensava,
-e desiderava di non essere, di andare sciolta
-e confusa in quella nebbia dell'orizzonte,
-oltre cui era andato a morire, in cui s'era
-<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>
-sciolto e confuso anche lui, il suo primo
-ed unico amore.
-</p>
-
-<p>
-Conosceva il Brasilero la scena della
-cascata? Sì, ma in quell'accenno, che gli
-era venuto naturalmente alle labbra, non
-parlavano i ricordi delle sue conversazioni
-con Pietro Bardini. Se ne ricordò bensì,
-a mala pena quelle parole gli furono escite
-di bocca, e fremette, pensando che egli
-aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto
-che non doveva conoscere. Il timore di
-aver passato il segno della prudenza gli
-consigliò di dar subito un altro giro alla
-frase, accennando all'acqua, che in certe
-ore del giorno era sviata, per la irrigazione
-dei campi. E tuttavia dubitando di
-aver destato qualche sospetto, cessò il discorso,
-nè più insistè, come pure avrebbe
-voluto, sul divieto di andare a passeggio
-sul colmo della collina.
-</p>
-
-<p>
-— Del resto, fate come volete; — soggiunse.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>
-</p>
-
-<p>
-Alla fin fine, non era un vivo, quello
-che chiamava Maddalena lassù. Dei morti
-non è vera gelosia, fuorchè nelle anime
-affinate dalla educazione. Ed anche poteva
-darsi che Maddalena non fosse condotta
-dai ricordi a quel luogo; andasse dunque
-liberamente a deliziarsi nella solitudine dei
-campi. Quelle gioie il Brasilero non le intendeva.
-La natura non diceva nulla a lui,
-che pure era vissuto tanti anni, e i più
-belli della sua vita, da solo a solo con la
-gran madre dei casti pensieri. Andava a
-caccia qualche volta; ma su quelle balze
-non erano che uccelli di passo, e solamente
-in autunno; nè egli aveva voglia
-di allontanarsi troppo, per risalire a Isasco
-e alle Manie, dove abbondavano le lepri
-e non mancavano le volpi. Più spesso doveva
-andar fuori, spingersi fino a Genova
-da una parte, o a Nizza dall'altra, per
-curare i suoi interessi, collocare i suoi
-<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>
-capitali, riscuotere le sue rendite. Qualche
-volta, non potendo egli vincere la ritrosia
-e l'inerzia di Maddalena, lo accompagnava
-madamigella Lucia, quando c'era da comperar
-qualche cosa per uso domestico, o
-per ornamento del suo villino, tende, parati,
-mussoline, tappeti, lumi, e via discorrendo.
-Aveva buon gusto, la signorina;
-sapeva tante cose, di cui egli non s'intendeva
-affatto, e sua moglie neanche. Educatissima
-d'animo, ma ignara di tante piccolezze
-della vita signorile, quella umile
-figlia di pescatori si rimetteva in ogni cosa
-a ciò che consigliava e sceglieva madamigella
-Lucia.
-</p>
-
-<p>
-Solo nei giorni che questa era assente
-per le compere accennate, si pregava Maddalena
-di non discostarsi troppo da casa.
-La penisola era troppo deserta, e la signora
-poteva fare qualche brutto incontro
-lassù. Di giorno, raramente ci si andava,
-<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>
-e solo per gli olivi, che domandavano poche
-cure al villano. Di notte, poi, c'erano
-le streghe. Lo si diceva per celia; ma,
-come avviene in questi casi, la celia, derivata
-da un antico terrore, e troppo spesso
-ripetuta, ingenerava terrori nuovi. Proprio
-allora si ritornava a parlarne con una certa
-insistenza, si bisbigliava di apparizioni
-strane, si accennava a cose insolite, che
-qualcheduno aveva vedute, e che sarebbe
-stato necessario di mettere in chiaro, per
-tranquillità delle buone comari. Questa, per
-esempio: una bambina, salendo un giorno
-verso la torre, a raccogliere sterpi sotto
-gli olivi, aveva veduto un'ombra fuggire
-davanti a lei e rimpiattarsi dietro un muro.
-Credendo a tutta prima che fosse un contadino,
-passato in quel punto a traverso
-il sentiero, era andata avanti dell'altro;
-ma, guardando dietro a quel muro, non
-aveva veduto più nulla. Dov'era andato il
-<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>
-contadino? Non era piuttosto da credere
-che fosse l'ombra di un morto? Pensar
-questo e sentirsi venire i brividi, fu tutt'uno.
-La bambina ebbe paura, gittò la sua
-bracciata di sterpi, e fuggì a rompicollo
-per la discesa. Giunta in paese, livida per
-lo spavento, aveva la febbre, e bisognò metterla
-a letto. Quando si riebbe ed escì,
-ancora pallida in viso e con gli occhi pesti,
-si diceva, segnandola a dito: “è la
-Momina, quella che ha veduto l'ombra delle
-case rotte„.
-</p>
-
-<p>
-La cosa, da principio, era rimasta tra
-alcune vecchie e i ragazzi, che sogliono
-ripetere le parole udite, senza pensarci su.
-Ma tre pescatrici, ancora giovani e ardite,
-andando un po' prima dell'alba dal porto
-di Varigotti a Noli, in quel tratto di via
-solitaria che gira alle spalle della fornace
-di calcina (notate, una fornace smessa da
-molti anni), avevano veduto un uomo venire
-<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>
-in giù, verso di loro. Un uomo solo,
-a quell'ora! Sulle prime, lo credettero un
-doganiere. Ma l'uomo passò rasente a loro,
-senza dire ne ai nè bai; non portava daga
-al fianco, nè fucile in ispalla; per giunta,
-in quel bruzzico, pareva vestito di nero.
-Lo salutarono, ed egli non rispose. Allora
-le tre donne si fecero il segno della croce
-e affrettarono il passo; giunte a Noli, si
-confortarono di quella battisoffia, bevendo
-un bicchiere di vino.
-</p>
-
-<p>
-Presto si seppe in paese che c'erano le
-apparizioni. Ma qui un dubbio sorgeva.
-Erano anime di naufraghi, che domandavano
-suffragio di preghiere? O di poveretti,
-uccisi in istato di dannazione? Gli
-uomini crollavano il capo e sorridevano;
-ma le donne giuravano che qualche cosa
-c'era, e che a ridere si faceva peggio.
-Doganieri e carabinieri, per chetare le
-donne, andarono parecchie notti in perlustrazione.
-<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>
-Ma già, si capisce, le ombre
-fuggono dai carabinieri e dalle guardie di
-finanza. Venne un maresciallo da Finale,
-visitò, osservò, raccolse le voci, andò alle
-fonti, e dichiarò, in piena cognizione di
-causa, che erano tutte bubbole. L'uomo
-solo e vestito di nero, che viaggiava di
-notte, era un povero merciaio ambulante,
-che in altri paeselli avevano veduto passare,
-con la sua scatola ad armacollo. Se
-le tre donne non si erano avvedute di quell'arnese,
-bisognava stabilire un dilemma:
-o il merciaio, quella notte, portava la scatola
-penzoloni al fianco destro, o le donne,
-spaventate senza ragione, si erano fatto
-il segno della croce con la mano sinistra;
-donde la impossibilità, per l'impedimento
-tra gli occhi e l'oggetto, di vedere la scatola.
-Restava l'ombra delle case rotte, veduta
-di pien meriggio. Ma qual fede poteva
-aggiustarsi ai racconti di una bambina?
-<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>
-L'ombra, se ombra era, aveva fatto nulla
-per ispaventarla? E non poteva essere un
-contadino, che scantonasse in quel punto,
-per calarsi da una proda ad un'altra? che
-necessità di vederlo ancora, alla svolta del
-canto, se egli aveva già compiuto il suo
-giro, mentre la bambina giungeva a pari
-del muro, e il ciglio di una ripa, o un
-tronco d'albero, poteva nasconderlo agli
-occhi di lei? — “Infine, — aveva concluso
-il maresciallo, ridendo; — siamo
-nel paese delle streghe; di che vi lagnate?„&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Si rideva, di giorno, a quelle celie dell'autorità,
-che infondevano un po' di coraggio;
-ma sull'imbrunire tornavano i sospetti
-e i terrori. Le donne non andavano più da
-sole fuori dell'abitato che ai primi lumi dell'alba,
-o volevano essere accompagnate da
-uomini. Anche il Brasilero si era impensierito
-di quelle chiacchiere. La sua casa,
-<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>
-fabbricata a mezza costa, era la più vicina
-al colmo solitario. Aggiungete che di notte
-Andrea Ralli era sempre inquieto. Lui, vissuto
-tanti anni al selvatico, sui confini di
-una foresta vergine, parlava già di comperare
-quattro grossi mastini da guardia.
-</p>
-
-<p>
-— Perchè? — dimandò Maddalena, udendo
-quel discorso.
-</p>
-
-<p>
-— Perchè voglio esser sicuro dai ladri.
-</p>
-
-<p>
-— Eh via! Da un mese si parla di
-queste cose, e nessuno è stato ancora assaltato.
-Neanche si ricorda che in questo
-paese ci siano mai venuti i ladri.
-</p>
-
-<p>
-— Ma si sa ora che ci abito io. E
-quantunque i miei danari io li tenga tutti
-nelle banche, qualche malintenzionato può
-credere.... A buon conto comprerò i miei
-quattro guardiani.
-</p>
-
-<p>
-— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi
-fanno paura. Potrebbero anche
-dar noia a qualche povero fanciullo.
-<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>
-Ladri non ve ne sono, e qui dentro avete
-gente abbastanza per guardarvene. Quanto
-ai morti, poichè di questi si parla, essi
-non fanno paura a chi non ha rimorsi nell'anima.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Andrea Ralli se ne andò brontolando, e
-non parlò più di mastini. Maddalena, frattanto,
-continuava le sue passeggiate. Soltanto
-per contentare Andrea, che l'aveva
-coi luoghi solitarii, non andava più sul
-colmo della penisola, e soleva fermarsi ad
-un crocicchio, a' piedi d'un rustico tabernacolo,
-con immagini di santi, dipinti a
-fresco sull'intonaco, ma corrosi dal tempo e
-in gran parte scrostati. Il luogo era quieto.
-Maddalena sedeva là, sul gradino, e metteva
-mano a qualche suo lavoruccio di ricamo,
-o d'uncinetto. Madamigella Lucia, quando
-c'era, sedeva di rincontro alla signora,
-leggendo qualche romanzo francese, o il
-suo giornale di mode.
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span></p>
-
-<h2>X.</h2>
-</div>
-
-<p>
-Il Brasilero aveva smesso il pensiero
-dei cani; ma qualcos'altro mulinava di certo,
-poichè stette più giorni accigliato. Non
-dava noia a Maddalena, per altro; anzi,
-era spesso fuori paese.
-</p>
-
-<p>
-Una mattina, col pretesto di andare a
-ritirare alla stazione di Noli una cassa di
-biancheria, che aveva comperata pochi
-giorni prima a Genova, fece attaccare, e
-salì in calesse con madamigella Lucia. La
-gente, vedendolo andare così spesso con
-<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>
-quella accompagnatura, incominciava a mormorare. — “Vedetelo
-là, — dicevano, — quell'uomo
-che non vale il dito mignolo
-di sua moglie, e la trascura a quel modo,
-per portarsi sempre al fianco la cameriera!
-Andrà ad imbarcarsi a Noli, secondo
-il solito, per Genova, o per Nizza, e non
-tornerà che domani. E quella povera donna
-a pianger sola in casa! Ha sposati i danari,
-ma non ha trovato la felicità di sicuro!„&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-La giornata era splendida, il cielo sereno
-e l'aria tiepida. Maddalena, dopo aver
-dato sesto ad alcune faccende di casa, era
-escita a respirare in giardino. Respirava
-sempre più libera, quando restava sola.
-Erano giorni, pur troppo; qualche volta,
-ore; ma infine, un giorno, o solamente
-mezzo, era sempre un tanto di guadagnato.
-Sciolta dalle piccole cure domestiche, si
-dava tutta in balìa de' suoi pensieri, e fantasticava
-<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>
-e sognava, povera dormente ad
-occhi aperti. Quella mattina, uscendo dalla
-cinta del boschetto, ella andò un poco più
-su del noto crocicchio e del gradino custodito
-dalle immagini dei santi. Da oltre una
-settimana non aveva veduta più la cascata;
-ci sarebbe rimasta poco, mezz'ora al più,
-e sarebbe ritornata all'ombra del tabernacolo,
-moderna imitazione delle are compitali
-pagane. Del resto, non era sola sul
-colle; una pecora, legata al tronco di un
-albero, pasceva le erbe della ripa vicina,
-segno che il pastore, o la pastora, non doveva
-esser lungi. Il cielo rideva; il mare
-d'argento, listato di turchino all'orizzonte
-e di smeraldo presso la riva, tremolava
-scintillando alla luce del sole; di là dalla
-strada maestra, sotto la balza rossastra,
-luccicava e spumava il bianco zampillo
-della cascata. Una donna si vedeva laggiù,
-curva sulla persona, in atto di attinger
-<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>
-acqua nel fosso. Come lei, in quel
-giorno memorabile dell'amor suo! Ma nessuno
-appariva più sul margine della strada,
-per accostarsi alla fonte. Pietro era morto!
-Povero Pietro! Quando mai lo avrebb'ella
-raggiunto?
-</p>
-
-<p>
-Perchè questa era la sua speranza, oramai
-la sua vita. Maddalena sfioriva ad occhi veggenti,
-si sentiva andar via. Le sue conoscenti
-gli dicevano già che doveva esser
-mezza da quella di prima, tanto appariva
-dimagrata. E allora, solamente allora, gli
-si schiudeva la bocca al sorriso. Pareva
-che sorridesse ad una celia; sorrideva in
-quella vece ad una interna speranza. Andarsene,
-con la benedizione di Dio, in cui
-fermamente credeva, che bella cosa, e veramente
-la sola desiderabile al mondo!
-Certo, se quella tregua tra suo marito e
-lei durava un anno, un anno almeno, ella
-aveva tempo a diventar l'ombra di sè stessa.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>
-</p>
-
-<p>
-Un'ombra! l'immagine e la promessa
-della morte desiderata! E per l'appunto là,
-nel meriggio, di dietro alle rovine, un'ombra
-apparve a Maddalena. Guardinga da
-prima, e come sospettosa; poi, fatta più
-sicura, si mostrò tutta quanta all'aperto.
-Maddalena la vide, ma rimase ferma al
-suo posto. Il luogo era quello donde si narrava
-essere apparso lo spettro alla piccola
-raccoglitrice di sterpi; ma quello che appariva
-laggiù era un uomo, non un fantasma,
-e Maddalena era tuttavia in tal punto
-della collina, donde avrebbe potuto raggiungere
-il sentiero e farsi udire da qualcheduno,
-se pure quell'uomo si fosse mosso
-verso di lei con sinistre intenzioni. Ma
-quell'uomo, escito fuori dal suo nascondiglio,
-si arrestò, guardandola, si scoperse
-il capo e tese le braccia. Dio santo! Proprio
-allora Maddalena credette ai fantasmi.
-Ma non tremò, non sentì i brividi
-<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>
-dello spavento. Non teme dei morti chi
-non ha rimorsi nell'anima. Quell'ombra,
-poi, non doveva sgomentarla; era l'ombra
-cara, tante volte invocata, l'ombra del suo
-povero Pietro.
-</p>
-
-<p>
-Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma,
-che stava ancora con le braccia tese
-verso di lei. Ma si sentiva inchiodata al
-suolo, tanto che dubitò di essere in preda
-ad una allucinazione dei sensi.
-</p>
-
-<p>
-— Non posso muovermi; — mormorò
-ella, con voce lagrimosa. — Venite voi,
-Pietro.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Aveva appena proferite quelle parole, che
-l'ombra si spiccò dal luogo in cui era.
-Maddalena tremò, ma non diede indietro di
-un passo. E l'ombra fu tosto vicina a lei.
-Pietro, il suo Pietro, pallido ma bello, come
-doveva essere nel regno della morte, la
-prendeva tra le sue braccia, e a lei parve
-che volesse trascinarla a volo con sè.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Anima santa, — diss'ella, — se è Dio
-che ti manda, uccidimi. Sono tua, e degna
-ancora di te.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano
-la fronte di Maddalena.
-</p>
-
-<p>
-— Vieni, — diss'egli, — vieni lassù,
-presso la torre; nessuno potrà vederci, nessuno
-potrà ascoltarci. Ti dirò tutto.
-</p>
-
-<p>
-— Ah! — gridò Maddalena, atterrita,
-poichè il dubbio non era possibile oramai,
-ed ella sentiva di parlare con una persona
-viva. — Non ho dunque sognato? Pietro,
-io non so come ciò sia; ma, se voi siete
-ancora di questo mondo, pensate che io appartengo
-ad un altro.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E si spiccava dalle braccia di lui, che la
-rispettava come cosa di cielo e non osò trattenerla.
-Bensì fu pronto ad inginocchiarsi
-davanti a lei.
-</p>
-
-<p>
-— Maddalena! Maddalena! — ripetè, con
-accento supplichevole. — Vieni un'ora, mezz'ora,
-<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>
-pochi istanti, almeno. Ho tante cose
-da dirti! Poi fuggirò, andrò a morire davvero,
-poichè senza di te non è vita possibile a
-chi ti ha conosciuta ed amata. Ma voglio
-parlarti, sai, voglio parlarti.
-</p>
-
-<p>
-— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate
-pietà! Sono una povera donna. Non ho forza
-contro di voi. Vi ho amato tanto! E speravo
-di raggiungervi così presto lassù! Ve ne
-supplico, Pietro; per quanto avete di più
-sacro sulla terra, lasciatemi.
-</p>
-
-<p>
-— Non prima di averti detto dell'assassino... — rispose
-Pietro risoluto.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena fece un gesto di raccapriccio.
-</p>
-
-<p>
-— Assassino! Chi?
-</p>
-
-<p>
-— Andrea Ralli, vostro marito.
-</p>
-
-<p>
-— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete
-voi certo... ben certo di quello che dite?
-</p>
-
-<p>
-— Come è vero Dio, come è vero che
-vi amo, Andrea Ralli, il Brasilero, l'uomo
-che vi ha sposata, mi ha fatto colpire a tradimento
-<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>
-dai suoi sicari, nella foresta ov'egli
-ha guadagnato le sue ricchezze e il segreto
-del mio cuore. Sarei morto divorato dalle
-fiere, se non era la volontà del cielo, che
-mi ha serbato per l'ora della vendetta...
-Dico male, per l'ora della giustizia! — soggiunse
-Pietro Bardini, con accento solenne.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena rimase muta e pensosa un
-istante. Aveva nel viso il colore della morte,
-e guardava fissamente il suo Pietro. Si scosse
-finalmente; la sua risoluzione era fatta.
-</p>
-
-<p>
-— Andiamo; — diss'ella. — Lassù, dopo
-le apparizioni, nessuno ardisce di giungere,
-neanche di giorno.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E lo precedette con passo franco ed ardito,
-verso l'altura, entrando nell'oliveto,
-che doveva nasconderli alla vista d'ognuno.
-Poco stante giungevano davanti alla vecchia
-torre quadrata e chiusa, che sorgeva sul
-colmo del promontorio, e proseguivano, di
-là verso le mura di una piccola casa scoperchiata,
-<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>
-dove nei tempi passati solevano
-albergare i guardiani della batteria. Ma la
-batteria era rovinata: mancava il parapetto,
-e il pavimento della piattaforma, rotto a
-mezzo, pendeva sull'abisso.
-</p>
-
-<p>
-— Là sotto io vivo da oltre un mese; — disse
-Pietro, indicando lo scrimolo; — ne
-esco ogni mattina guardingo, spiando
-l'occasione di vederti. Nessuno sa che io
-abito in questa solitudine; soltanto mia
-sorella sa che io son vivo, ma ella stessa
-ignora che io sia venuto in questi luoghi.
-Volevo vederti, prima d'ogni altra cosa,
-raccontarti tutto, poi scendere in paese,
-libero e franco, rientrare in casa mia, far
-impallidire l'assassino, e poi chiedergli ragione
-del suo tradimento. Egli ha fatto
-assai peggio che attentare alla mia vita,
-perchè è venuto a togliermi l'unico bene
-che potesse farmela cara. Ma tu devi sapere
-ogni cosa, Maddalena, com'egli mi
-<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>
-abbia tradito, come sia venuto qua, e con
-quali disegni già formati nell'anima.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava
-ad udirlo, parendogli strano, quasi incredibile,
-che egli fosse là, davanti a lei,
-quell'uomo che da un anno ella aveva pianto
-per morto. E seppe da lui tutto ciò che era
-avvenuto nella fattoria del Ralli, e come
-un giorno, alla vigilia della partenza di
-Pietro dal Matto Grosso, Andrea mettesse
-fuori il pretesto di doversi allontanare da
-casa. Assente lui, Pietro doveva andare
-con la squadra dei boscaiuoli nella foresta.
-Alzatosi la mattina per tempo, non aveva
-trovato gli uomini ad aspettarlo sull'aia.
-Fosse mala intesa, o sbadataggine, erano
-partiti un quarto d'ora prima; e Pietro,
-impaziente di finire quel giorno, s'era messo
-in via per raggiungerli. Ma, giunto appena
-sul limitare della foresta, due uomini, sbucati
-dalla macchia, si erano avventati a lui
-<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>
-coi coltelli in pugno. Uno di essi lo aveva
-colpito replicatamente nel fianco. — “Badate, — aveva
-egli gridato, — son l'ospite
-e l'amico di Andrea Ralli, del vostro padre.„ — “Raccomanda
-l'anima a Dio — gli
-aveva risposto uno dei sicarii; — queste
-ti vengono appunto dal Ralli„.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro era forte, ma inerme; si era
-divincolato, aveva tentato di schermirsi,
-di afferrare il braccio del feritore. Ma
-l'altro gli era addosso e lo colpiva al
-collo; un dito più giù, e gli avrebbero
-recisa la carotide. Ad ogni modo, era stramazzato
-a terra, si era sentito percuotere
-ancora, poi aveva smarriti i sensi, non
-ricordava più nulla di quell'ora terribile.
-Era tornato in sè, ma certamente molto
-più tardi, con una sensazione di freddo.
-Aveva annaspato con le mani, aveva sentito
-qualche cosa, e vi si era istintivamente
-aggrappato. Era impigliato in alcune radici
-<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>
-d'alberi, che sporgevano sulla sponda di
-un fiume. Di sicuro, credendolo morto, gli
-assassini lo avevano condotto alla riva e
-buttato nell'acqua. Ma la corrente ad un
-certo punto urtava contro la sponda, e là,
-dove il fiume faceva gomito, era andato
-a fermarsi il corpo galleggiante; là, preso
-tra le radici degli alberi, aveva dovuto
-battere un pezzo, e là aveva finalmente
-ricuperati i sensi. Davvero, era stata una
-fortuna per lui, d'essere stato buttato nell'acqua;
-credendo di finirlo, lo avevano
-salvato, e dal morso delle fiere e dalla
-perdita di tutto il suo sangue. Fatto uno
-sforzo supremo, era venuto a capo di afferrare
-la sponda, di tirarsi fuori dalla mota.
-Un mandriano era poco lungi di là, che
-conduceva i suoi cavalli a bere. Pietro
-gridò, ma la sua voce era fioca; meglio
-valsero le mani, agitate in aria, e meglio
-valse il caso, che fece voltar l'uomo da
-<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>
-quella parte. Fu raccolto e portato nella
-stalla di quell'uomo, insieme con le bestie;
-che altro luogo più degno non aveva,
-per sè e per il suo ospite, quell'abitatore
-dei campi.
-</p>
-
-<p>
-Pietro Bardini udì con molta soddisfazione
-di essere in luogo assai lontano dalla
-fattoria del Ralli. Spogliato dei suoi abiti
-dal mandriano compassionevole, si avvide
-di possedere il suo cronometro e la catenella
-d'oro. Inoltre, aveva ancora intorno
-alla vita una cintura di cuoio, con molti
-napoleoni; non tutti, perchè in due o tre
-luoghi la salda fascia era stata bucata.
-Ma che importava ciò? Quei buchi attestavano
-che la cintura lo aveva custodito
-da parecchie ferite mortali. E di danaro
-gliene restava ancora abbastanza, per ricompensare
-il suo salvatore.
-</p>
-
-<p>
-— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se
-Iddio mi dà vita, io potrò ancora guadagnare
-<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>
-tanto da ritornarmene a casa. Ma
-non dir nulla ad anima viva. Se la notizia
-giunge al Ralli, sono un uomo morto, e
-anche tu potresti correre la mia sorte.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Il mandriano lo curò a modo suo, chiudendo
-le ferite con la pece, come avrebbe
-turati i buchi nel fianco d'una barca, o
-d'una botte, e aspettando che il tempo e
-la gioventù facessero il resto. Pietro aveva
-perduto molto sangue, e stette due mesi
-tra morte e vita. Quando le sue ferite si
-furono rammarginate, egli era così debole,
-che per lungo tempo non si potè quasi
-muovere dalla stalla. Figurarsi, poi, se poteva
-tentare di mettersi in viaggio per andare
-alla costa! Del resto, temeva sempre
-i sicarî. Non intendeva le ragioni che avevano
-mosso il Ralli a farlo assassinare;
-credette a tutta prima che colui mirasse
-ad impadronirsi del bastimento, o che a
-torto lo sospettasse di qualche offesa, da
-<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span>
-lui non potuta indovinare. Comunque fosse,
-dal Ralli bisognava fuggire. Di certo lo
-credevano morto; e morto gli conveniva
-di esser creduto. Sei mesi dopo la triste
-scena, egli giungeva a Fernanbuco, per
-cercarvi un imbarco, ma invano; era così
-debole, così gramo d'aspetto, che non lo
-vollero neanche per marinaio. Per compassione
-fu condotto a Montevideo; visse laggiù
-come potè, e da ultimo, essendo molti
-in quella città gl'italiani, raccolse tanto
-da potersi ricondurre in Europa. Era morto
-per tutti; ma scrisse alla sorella, chiamandola
-a Genova, e raccomandandole di non
-far motto del suo ritorno ad alcuno. La
-sorella, recatasi con gran premura colà,
-gli aveva narrato tutto ciò che a lui importava
-sapere. E allora, solo allora, Pietro
-aveva indovinate le ragioni del delitto
-di Andrea. — “Lasciatemi ancora per
-morto; — aveva detto egli; — se sanno
-<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>
-che io vivo, ho l'obbligo di venire a casa,
-e ne faccio qualcheduna, da andar a finire
-in galera„ —. Questo timore persuase alla
-sorella di custodire il segreto. Ma Pietro
-non aveva saputo resistere alla tentazione;
-era venuto celatamente a Varigotti, si era
-appiattato lassù, viveva da oltre un mese
-come una belva feroce, sfuggendo con ogni
-cura agli sguardi della gente e alle ricerche
-dei vigili, aspettando sempre il momento,
-e spiando l'occasione di veder Maddalena,
-di potergli parlare da solo a sola.
-E aveva finalmente parlato, aveva detto
-ogni cosa; fin da quel giorno sarebbe
-escito dal suo nascondiglio, sarebbe sceso
-a fronte alta in paese, avrebbe incontrato
-il Brasilero, e vivaddio l'avrebbe ucciso,
-come si uccide un animale malefico.
-</p>
-
-<p>
-— No, Pietro, per carità! — gli disse
-a mani giunte la povera donna. — Non
-punite un delitto con un altro delitto. Non
-<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>
-macchiate le vostre pure mani col sangue
-di nessuno.
-</p>
-
-<p>
-— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose
-Pietro. — Vieni, e dimentichiamo.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena levò gli occhi al cielo e sospirò.
-</p>
-
-<p>
-— Non posso. E l'uomo di cui porto il
-nome? E i miei parenti, che farei morir
-di vergogna?&nbsp;—
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span></p>
-
-<h2>XI.</h2>
-</div>
-
-<p>
-A quelle parole, così semplici e gravi
-Pietro rimase un istante perplesso. Egli
-amava Maddalena d'un amore che la lontananza
-aveva accresciuto e il tempo rinvigorito
-nell'anima sua. Ma, quanto più
-profondamente sentiva, così doveva sentire
-più nobilmente, e intendere in pari tempo
-che Maddalena aveva ragione, e che egli,
-insistendo nella sua domanda, si sarebbe
-mostrato cattivo, come, facendola, si era
-dimostrato pazzo. Io dico ciò con molte e
-<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>
-disadatte parole; egli pensò, vide tutto in
-un attimo. E chinò la fronte tra le palme,
-e due grosse lagrime gli scesero giù per
-le guance.
-</p>
-
-<p>
-Maddalena taceva. A lei, poveretta, le
-sue proprie ragioni non sembravano così
-forti, come erano sembrate a Pietro. E
-udendolo singhiozzare, gli s'accostò amorevolmente,
-come avrebbe fatto una sorella,
-gli pose una mano sulla spalla, e gli
-chiese:
-</p>
-
-<p>
-— Pietro, perchè piangete?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Egli non rispose; ma uno scoppio di
-pianto più forte disse a Maddalena che egli
-non poteva rispondere.
-</p>
-
-<p>
-— Pietro, — ripigliò essa, accostandosi
-ancora, — perchè piangi?
-</p>
-
-<p>
-— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo
-d'amore; — disse egli. — E tu, Maddalena,
-non mi ami.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena si era dianzi seduta al fianco
-<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>
-di lui. Gli prese allora le mani, lo volle
-a viso scoperto, lo guardò fissamente con
-que' due grandi occhi neri, donde traluceva
-tanta virtù di amore, e con l'accento d'una
-passione troppo a lungo contenuta e già
-presso a scoppiare, gli disse:
-</p>
-
-<p>
-— Non ti amo, hai detto, non ti amo?
-Guardami, Pietro, e sentimi. Non so se
-sia bene parlarti come io faccio; forse è
-male, assai male. Ma Iddio è giusto, e
-m'intende; Iddio è misericordioso, e mi
-perdonerà. Quale tu mi hai conosciuta, — proseguì
-ella, abbassando la voce e la
-fronte, ma dando alle sue parole una singolare
-espressione di forza, — quale tu
-mi hai conosciuta, innanzi di partire, tale
-io sono rimasta per lui. Mi hai intesa?
-Per lui. Avevo giurato che sarei stata tua,
-o di nessuno. E sai quando io l'ho giurato?
-Il giorno che tu eri venuto sotto la
-mia finestra, per dirmi addio, l'ultimo giorno
-<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>
-che io ti vidi, e tu parlavi, poveretto, ed
-io non potevo risponderti. Quella sera io
-mi son chiusa nella mia cameretta, mi son
-buttata ginocchioni davanti alla Madonna,
-e l'ho pregata di accogliere la mia promessa:
-o tua, o di nessuno. E l'ho mantenuta,
-sai, la mia promessa, l'ho mantenuta!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro era stato ad udirla in silenzio,
-bevendo con avido orecchio la melodia
-inebriante di quelle parole, donde traspariva
-tanta schiettezza di confessione.
-</p>
-
-<p>
-— E le tue nozze? — diss'egli, come
-Maddalena ebbe finito. — Perchè concedere
-la tua mano a quell'uomo?
-</p>
-
-<p>
-— Ah, Pietro, lo hanno voluto! — rispose
-la povera donna, con un accento che ripeteva
-lo strazio a cui era stata condannata. — La
-vita mia era un inferno. Operavano
-per mio bene, capisci? L'amore materno è
-così cieco! Non debbo mormorare. “Rispetta
-<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>
-tuo padre e tua madre„ è tra i comandamenti
-di Dio. Ma viene un giorno, o
-Signore, che l'anima si ribella alle leggi più
-sante. Orbene, sentimi, Pietro; io ho durata
-una guerra di tutti i giorni, di tutte
-le ore; ho resistito fino all'ultimo; poi, le
-mie forze si sono spezzate. Non c'era più
-un momento di pace, per me. Buttarmi in
-mare; non ci sarebbe stato altro scampo.
-Ed era il mio pensiero, sai? Lo guardavo,
-quel mare, lo guardavo, con un desiderio
-infinito, ricordando che una volta, quand'ero
-bambina, avevo corso il rischio di morire
-affogata. Mio padre, gittatosi in acqua, vestito
-com'era, m'afferrò per i capegli e mi
-trasse a salvamento. Ma di quel momento,
-terribile per tutti, m'era rimasta nella memoria
-una sensazione piacevole. Non si
-soffre punto; l'acqua ti prende alla gola,
-ti chiude gli orecchi; non vedi, non senti
-più nulla, non puoi più gridare e non ne
-<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>
-provi neanche il bisogno; il pensiero si
-spegne, e la morte, così senza pensiero, è
-dolcissima. Mi butterò in mare, dicevo dunque,
-e finiranno di comandare alla mia volontà.
-Ma Dio? pensai; Dio che mi vede
-e mi giudica? Ero incerta; temevo il gastigo;
-temevo di non vederti più nell'altra
-vita. Quell'uomo, intanto, aveva trovato il
-modo di parlarmi da solo a sola. Per lui
-non c'erano difficoltà; non c'erano proibizioni,
-per lui! E mi parlò del suo amore,
-brevemente; della sua stima, del suo rispetto,
-più a lungo. Immaginai che la Vergine
-lo avesse mandato a me, per salvarmi
-da quelle brutte idee che mi avevano assalita.
-E allora gli dissi: — “Che cosa volete
-da me?„ — “Voglio darvi il mio
-nome„ mi rispose. — “In faccia al mondo?
-Se ciò volete, se ciò vi basta, se io sarò
-libera di pensare ai morti...„ — “Oramai, — mi
-rispose, — sono la favola del
-<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>
-paese. Tutti sanno che io v'ho chiesta in
-moglie. Per avervi amata, e con ciò non
-mi pare d'avervi offesa, per avervi amata
-io sarò disonorato agli occhi di tutti, se
-voi mi ricusate. Siate mia moglie; l'amore
-non si comanda, lo so; ma l'amore verrà
-poi„. — “No, non verrà; solo vi posso
-promettere due cose: di stimarvi e di non
-macchiare il vostro nome. Se volete la mia
-mano, a questi patti, a questi patti soltanto,
-eccola; ma rammentatelo, sarà la mano di
-una morta„. — Ed accettò, vedi, accettò,
-sperando di vedermi un giorno mutata
-per lui. Ma tu eri morto, o Pietro; ma io
-speravo, io ero certa di seguirti. Mi spegnerò
-presto, dicevo tra me, mi spegnerò
-in pace con Dio e con la mia famiglia, che
-piange ogni giorno la sua povertà, e che
-io non ho il diritto di condannare alla miseria
-nei suoi ultimi giorni. Così appartenni
-di nome a quell'uomo. E morrò, Pietro,
-<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>
-morrò; ma più felice che non credessi da
-prima. È già una consolazione così grande
-saperti vivo, averti veduto, avere stretta
-la tua mano fra le mie! Morrò contenta,
-e di nessuno, com'era scritto lassù; tu vivrai,
-buono, onesto e leale, come sei sempre
-vissuto. Il tempo di raggiungermi ti
-parrà lungo? Pensa che a me pure è parso
-lungo, e rassègnati. Di là ho fede che potrò
-aspettarti. Non ricordi quello che ci
-hanno detto nella casa del Signore? Il
-tempo non esiste, per chi vive nell'eternità.
-Questa vita mortale è un attimo, un baleno.
-Ci vedremo in un mondo migliore, ci vedremo
-ancora e per sempre. E non ti amo,
-hai detto, non ti amo! Cancella le tue parole,
-o Pietro; cancellale, o tu sei indegno di
-essere amato così!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro non parlò, ma l'umile atteggiamento
-e il gesto supplichevole parlavano
-per lui. A poco a poco, quasi temesse di
-<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>
-offenderla con atti troppo repentini, si avvicinò
-a Maddalena, le cinse col braccio
-la vita, e la strinse, la chiuse forte, ma
-senza chinare il viso sul viso di lei, solamente
-coi capegli sfiorandole la tempia.
-Fremette ella a quel tocco, ma indovinò
-nell'atto d'amore il rispetto. E ambedue rimasero
-muti, pensando. Quanto durò quel
-silenzio? Dimentichi d'ogni cosa che al
-mondo fosse, innamorati, consapevoli della
-loro debolezza, e tuttavia forti della loro
-virtù, ardenti per tutte le fibre, vissero in
-brev'ora un secolo di felicità.
-</p>
-
-<p>
-Una coppia di cardellini saltellava sull'erba,
-svolazzava tra i cespugli, a pochi
-passi da loro. Si spiccavano da terra, s'inseguivano,
-posavano accanto, irrequieti, allegri,
-i due uccellini variopinti, felici di
-vivere e di amarsi, e, ad ogni volta che
-un istesso ramoscello li accoglieva, era un
-grido di gioia e d'amore.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Essi beati! — esclamò Pietro. — Nessun
-pensiero li turba, nessun pensiero
-del mondo e di noi. La luce e Dio sono
-per loro; quella li riscalda, e questi li
-assiste.
-</p>
-
-<p>
-— Forse è Dio stesso, la luce; — mormorò
-Maddalena. — La luce, sicuramente,
-viene da lui. Il male è nelle tenebre, ed
-anche nei cuori malvagi; — aggiunse ella,
-rabbrividendo.
-</p>
-
-<p>
-Così pensavano, sollevati ad una sfera
-più alta dalla potenza dell'affetto, e confondevano
-le anime loro, allacciati nel più
-casto amplesso che illuminassero mai gli
-ardenti raggi del sole.
-</p>
-
-<p>
-Un improvviso rumore, come di rami
-smossi, o di foglie secche calpestate, si
-udì; e Maddalena tremò fra le braccia di
-Pietro. Ahimè, il pensiero del mondo che
-li circondava, che li stringeva d'ogni parte,
-essi lo avevano dimenticato; e il mondo
-<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>
-veniva minaccioso a scuoterli dall'estasi
-loro, li richiamava al sentimento della triste
-verità.
-</p>
-
-<p>
-Pietro balzò rapidamente in piedi e pose
-le mani alla cintura, istintivamente, come
-fa il bandito, quando teme di esser colto
-all'agguato.
-</p>
-
-<p>
-— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui!
-Lo avevo dimenticato. A quest'ora
-dev'essere di ritorno. Mi cerca. Mi ucciderà!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro stese la mano in atto di rassicurarla,
-mentre il suo sguardo e l'orecchio
-tendevano sempre verso la torre.
-</p>
-
-<p>
-— Non temere; — soggiunse a bassa
-voce. — Fino a tanto che io viva, non temere
-di nulla.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Così dicendo, cavò una rivoltella dalla
-sua guardia di cuoio.
-</p>
-
-<p>
-— C'è la vita di sei uomini, qua dentro; — diss'egli
-poscia. — E di altri sei; — soggiunse
-<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span>
-appoggiando la mano all'altro
-fianco.
-</p>
-
-<p>
-— Dio mio! — mormorò ella, giungendo
-le palme.
-</p>
-
-<p>
-— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto
-che io torni. Forse non è nulla.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Levato il capo di sopra al muro e non vedendo
-cosa alcuna che potesse destargli sospetto,
-Pietro uscì dalle rovine, muovendo
-rapidamente verso la torre. Maddalena non
-istette nascosta, com'egli aveva raccomandato;
-ma tese lo sguardo di fuori, e vide Pietro
-rasentare l'angolo della torre, rimanere
-colò in ascolto e quindi escire risolutamente
-all'aperto. Anch'ella tendeva l'orecchio; ma
-non udì che alcun nuovo rumore tenesse
-dietro al primo.
-</p>
-
-<p>
-Pietro rimase pochi minuti laggiù, col
-busto in avanti e la mano all'orecchio.
-Poscia, non udendo nulla, s'inoltrò sulla
-spianata, andò a origliare tra i cespugli e
-<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>
-a guardare attentamente dai due lati della
-collina; da ultimo ritornò tra le rovine.
-</p>
-
-<p>
-— Nulla; — diss'egli, rispondendo ad
-un'occhiata di Maddalena. — Qualche
-serpe, od altro animale selvatico, dev'essere
-passato tra gli sterpi della macchia.
-</p>
-
-<p>
-— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma
-non senti? Mio Dio, questo grido
-dall'alto! Non è esso di mal augurio?
-</p>
-
-<p>
-— Bambina! — esclamò Pietro, sforzandosi
-di sorridere. — La civetta ha fatto il
-nido nel tetto della torre. Io la sento stridere
-per tutta la notte.
-</p>
-
-<p>
-— Ma siamo di giorno, ora.
-</p>
-
-<p>
-— Sicuro; quando c'è la covata, è naturale
-che strida anche di giorno.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena si chetò un tratto. Anche la
-civetta aveva cessato di stridere.
-</p>
-
-<p>
-— Pietro, — disse la povera donna
-sgomentata, — io debbo ritornarmene a
-casa.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Già?
-</p>
-
-<p>
-— E necessario. Non tentiamo il destino.
-Quel rumore è forse stato un avvertimento
-del cielo.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro chinò la fronte e trasse un sospiro.
-</p>
-
-<p>
-— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconicamente.
-</p>
-
-<p>
-— Ma tu mi giuri.... — proseguì Maddalena,
-stringendosi al braccio di lui; — tu
-mi giuri che non farai nulla contro quell'uomo?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro rimase taciturno un istante; poscia,
-guardandola fissamente, le disse:
-</p>
-
-<p>
-— Verrai tu ancora?
-</p>
-
-<p>
-— Pietro, che cosa mi domandi tu ora?
-</p>
-
-<p>
-— Vieni, o non prometto nulla.
-</p>
-
-<p>
-— Verrò; ma bada....
-</p>
-
-<p>
-— Sì, prometto ogni cosa; sarò tranquillo;
-starò qui appiattato, e più che non
-lo sia stato finora. Lì, sotto la piattaforma,
-<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>
-è una larga buca. Ci ho nascoste le
-mie armi, e un po' di pane, il viatico del
-marinaio. Vivo nascosto là dentro, e aspetterò
-il tuo ritorno.
-</p>
-
-<p>
-— Non escirai più all'aperto, me lo
-giuri?
-</p>
-
-<p>
-— Sì, rimarrò nascosto. Verrai quassù,
-daccanto alla torre, mi chiamerai, ed escirò
-fuori alla tua voce. Ma pensa, Maddalena,
-che ho bisogno di vederti, di prender coraggio
-da te.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Maddalena gli pose le braccia al collo
-e gli volse uno sguardo, donde traluceva
-un amore infinito.
-</p>
-
-<p>
-— Per sempre? — gli chiese.
-</p>
-
-<p>
-— Per sempre; — rispose egli; — nella
-vita e nella morte.
-</p>
-
-<p>
-— Addio, Pietro.
-</p>
-
-<p>
-— Non mi dire addio; a rivederci!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E la prese per mano, accompagnandola
-fuori delle rovine.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Aspetta; — diss'egli, come furono
-presso alla torre; — bisogna esser sicuri.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Ciò detto, si mosse, precedendo Maddalena,
-fino all'angolo del muro. Ma laggiù
-si trattenne; aveva sporto il capo in fuori,
-e lo ritrasse prontamente, come uomo che
-tema di essere stato veduto, e subito si
-lasciò cadere a terra, si spinse avanti carponi,
-come un selvaggio, guardando attraverso
-i ciuffi d'erba che rivestivano il
-suolo.
-</p>
-
-<p>
-Perchè tutte quelle precauzioni? Pietro
-aveva veduto luccicare qualche cosa là in
-fondo alla spianata. Gli era parso di vedere
-uomini armati; ma voleva sincerarsene.
-</p>
-
-<p>
-— Dio mio, che è? — gridò Maddalena,
-sbigottita.
-</p>
-
-<p>
-— Non so; aspetta; — rispose Pietro,
-tendendo il collo tra l'erbe.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>
-</p>
-
-<p>
-Non era possibile il dubbio. Laggiù stava
-un manipolo di soldati. Pietro vide i fucili
-e riconobbe anche le mostre gialle sui farsetti
-neri.
-</p>
-
-<p>
-— Son guardie di finanza; — rispose
-egli. — che vogliono quassù?
-</p>
-
-<p>
-— Ah, povera me! — balbettò Maddalena.
-</p>
-
-<p>
-— Animo, te ne prego; — disse egli,
-tirandosi indietro; — ritorna laggiù; se
-occorre, ti celerò nel mio nascondiglio.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Ma già, nell'atto di ritirarsi, era stato
-veduto.
-</p>
-
-<p>
-— Alto là! — gridò una voce imperiosa. — Chi
-siete? Perchè vi nascondete?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro guardò la sua compagna, che tremava
-come una foglia al soffio del vento;
-le accennò di ritirarsi al coperto e non
-rispose parola.
-</p>
-
-<p>
-— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O
-<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span>
-voi escite dal riparo della torre, o
-vi si circonda e si fa fuoco senza misericordia.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro vide che era inutile nascondersi
-più oltre; tanto più che, seguitando a stare
-appiattato tra l'erba, non avrebbe potuto
-difendere più nulla. E si rizzò, allora, si
-rizzò come una serpe che si disponga all'assalto.
-</p>
-
-<p>
-— Con che diritto fareste voi fuoco? — gridò. — Sono
-un libero cittadino, e
-non ho conti da rendere alla giustizia.
-</p>
-
-<p>
-— Questo vedremo; — rispose il capo
-del drappello, facendosi alcuni passi avanti. — Per
-ora ci sai di contrabbandiere; vieni
-con noi, senz'altre chiacchiere.
-</p>
-
-<p>
-— Arrestatelo! arrestatelo! — gridò
-una voce, che Pietro riconobbe tosto.
-</p>
-
-<p>
-— Ah! — esclamò egli, con accento di
-profonda amarezza. — Andrea Ralli, che
-fa da guida!
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Mi conosci anche? — replicò il Brasilero,
-fatto forte dalla numerosa compagnia. — Sicuramente,
-sono Andrea Ralli. E tu
-chi sei?
-</p>
-
-<p>
-— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo
-del Matto Grosso, e assassino a ore avanzate!
-Non sono un contrabbandiere, io.
-Diteglielo voi, brigadiere, al signor Ralli,
-chi son io. Ditegli che oggi i morti ritornano
-in vita, e che gli sta davanti la sua
-vittima, Pietro Bardini.
-</p>
-
-<p>
-— Ah! — urlò il Ralli, riconoscendo
-finalmente la voce e l'aspetto di Pietro.
-</p>
-
-<p>
-— Sì, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare
-nel bosco, accanto alla sua fattoria,
-alla sua ladronaia.
-</p>
-
-<p>
-— Non gli credete; — gridò il Ralli; — è
-un bugiardo, che vuol trarvi in inganno.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro si era avanzato di alcuni passi,
-con la rivoltella nel pugno.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese
-il Bardini. — Io possiedo un'altr'arma
-come questa, e sia pure per te. Questi
-bravi soldati assisteranno al nostro duello;
-vedranno se tu sei buono a colpire tu stesso,
-meglio che a far colpire da altri.
-</p>
-
-<p>
-— Guardie, prendetelo! — gridò il Ralli. — Egli
-v'insulta ancora con la sua spavalderia.
-</p>
-
-<p>
-— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi,
-sia permesso ad un uomo d'insultarne
-dieci. È quasi il suo diritto, poichè
-giuoca la vita, e mi sembra risoluto a
-venderla cara.
-</p>
-
-<p>
-— È il vostro dovere d'impossessarvi
-di lui.
-</p>
-
-<p>
-— Di dar la caccia ai contrabbandieri,
-sicuramente.
-</p>
-
-<p>
-— E chi vi dice che egli non lo sia?
-</p>
-
-<p>
-— E chi vi dice che lo sia? A me pare
-piuttosto un uomo che ha qualche conto da
-<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>
-aggiustare con voi. Del resto, io vedrò le
-sue carte, se sono in regola. Amico, — proseguì
-il brigadiere, volgendosi a Pietro
-Bardini, — si può ragionare due minuti
-con voi?
-</p>
-
-<p>
-— Tenete i vostri uomini al posto, e sono
-a' vostri ordini; — rispose Pietro. — Io
-stesso volevo domandarvi un colloquio.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Il brigadiere fe' cenno alle guardie di
-tirarsi indietro, e poi si mosse alla volta
-della torre.
-</p>
-
-<p>
-— Non vi fidate; — gli disse il Ralli,
-a cui quel colloquio piaceva poco; — egli
-potrebbe uccidervi.
-</p>
-
-<p>
-— Sono armato anch'io; — rispose il
-brigadiere. — Faremo a chi tira più giusto.
-</p>
-
-<p>
-E si avanzò, il vecchio soldato, movendo
-incontro a Pietro Bardini. Questi fu primo
-ad abbassare la rivoltella; ed il brigadiere,
-veduto l'atto, lo imitò, rimettendo addirittura
-la sua nella fonda di cuoio.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>
-</p>
-
-<p>
-Pietro gli stese la destra, e quell'altro
-la strinse.
-</p>
-
-<p>
-— Sergente, — disse Pietro, — vi pare
-essa la mano d'un ladro?
-</p>
-
-<p>
-— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi
-par di sentire che è la mano di un
-galantuomo.
-</p>
-
-<p>
-— Orbene, — ripigliò Pietro, abbassando
-la voce, — permettete che io vi faccia
-una confessione. Voi siete un soldato; dunque
-un uomo d'onore, come tutti i soldati
-italiani, qualunque sia l'assisa che vestono.
-</p>
-
-<p>
-— Ho combattute tutte le guerre della
-mia patria; — replicò gravemente il brigadiere. — Anche
-nel corpo, in cui sono
-entrato, si vive militarmente. I soldati
-guardano la frontiera dai nemici dichiarati;
-noi la guardiamo dai frodatori, che sono
-un'altra specie di nemici e di ladri.
-</p>
-
-<p>
-— Mi date dunque la vostra parola di
-soldato?
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>
-</p>
-
-<p>
-Il brigadiere rispose con un cenno del
-capo.
-</p>
-
-<p>
-— Vi dirò tutto; — soggiunse Pietro. — Voi
-non vedrete qui contrabbandieri,
-nè altra specie di ladri. Son solo, qui, vivo
-solo, da parecchie settimane, nascosto agli
-occhi di tutti, quantunque io possa portare
-la fronte alta e discendere liberamente in
-paese. Mi avevano dato per morto, e mi
-conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora,
-qui, dietro la casa, è da pochi minuti ricoverata
-una persona, una povera donna,
-che voi esporreste...
-</p>
-
-<p>
-— L'avevo già indovinato; — interruppe
-quell'altro. — Il signor Ralli ci ha
-fatti venire per un fine molto diverso da
-quello che aveva detto al nostro comandante.
-Figuratevi, ch'egli è venuto a Savona, è
-andato fino a Genova, presso la direzione,
-assicurando che qui c'era uno scalo di contrabbandieri,
-i quali introducevano sale,
-<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>
-tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando
-nella poca o nessuna vigilanza che potevano
-esercitare due guardie, assegnate a tutta la
-spiaggia di Varigotti. Egli aggiungeva che
-qui, nella penisola, dove nessuno si fida
-più di venire a passeggio, essendosi sparsa
-la diceria delle apparizioni, c'era proprio
-il deposito delle merci frodate, che dovevano
-passare per le gole della montagna
-e avviarsi al Monferrato. Ed ora avete capito;
-noi dobbiamo visitare tutta la penisola.
-L'ordine parla chiaro. Discesi alla
-stazione di Noli, abbiamo trovato il signor
-Ralli che ci aspettava. Era accompagnato
-da una signora, che a tutta prima credemmo
-sua moglie. Ma quando ci ebbe condotti
-a casa sua, donde avevamo a salire quassù
-per cogliere in trappola i frodatori, lo
-udimmo chieder di sua moglie alla gente
-di servizio. Mi parve scontento di non
-averla trovata in casa; più scontento, anzi
-<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>
-a dirittura in collera, quando si giunse ad
-un certo crocicchio, là dietro, dove egli
-sperava di vederla. E dalla sua inquietudine,
-dalle parole che proferì, ho capito
-che c'era sotto dell'altro, e che non era
-tutto contrabbando alla dogana quello che
-lo aveva consigliato a farci venire fin qua.
-Comunque sia, egli è disperato, furente;
-lo avete udito e veduto voi stesso. A me
-duole, caro signore, di ciò che avviene;
-ma siamo in ballo, scusate la frase, e ci
-bisogna ballare. Vi assicuro, in parola
-d'onore, che non vorrei essere nei panni
-di quella povera donna.
-</p>
-
-<p>
-— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; — ella
-potrebbe sentirvi. Ma voi,
-che avete cuore, e lo dimostrate, vedete
-di salvarla. Sarebbe troppo disonore per
-lei, essere scoperta, dovere escir fuori di
-qui, alla presenza di tanti uomini, sotto
-gli occhi del Ralli. Quell'uomo è un tristo,
-<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>
-un assassino; non gli prestino man forte
-uomini di cuore e soldati italiani. Sarebbe
-una viltà!
-</p>
-
-<p>
-— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose
-il brigadiere, rabbruscandosi. — Noi,
-prima di tutto, facciamo il nostro dovere.
-Se poi, facendo il nostro dovere, o senza
-tradirlo, possiamo far piacere ad un galantuomo,
-non si dice mica di no. Ed io
-ve l'ho dimostrato, parlandovi come ho
-fatto, perchè avevo capito ogni cosa; ma
-più in là, caro mio, non si può andare, e
-non si va; — conchiuse il brigadiere.
-</p>
-
-<p>
-— Ma infine... — gridò Pietro, con accento
-d'angoscia suprema. — Non c'è che
-una donna, laggiù.
-</p>
-
-<p>
-— Sì, ma noi obbediamo ad un comando
-esplicito, su cui non c'è da disputare. Dobbiamo
-visitare minutamente i luoghi, vedere
-se si tratta di contrabbandieri, o di
-falsi monetarî. Perchè, vedete, anche questo
-<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>
-si è detto. In queste solitudini i falsi
-monetarî ci hanno già lavorato a man salva.
-Insomma, di sospetti ce n'è abbastanza,
-per giustificare un ordine dei nostri superiori,
-e per obbligare noi ad eseguire una
-visita diligente.
-</p>
-
-<p>
-— Ma voi potete farla egualmente. Siete
-un uomo d'onore, — disse Pietro a voce
-alta, tanto che Maddalena potesse udirlo
-dal suo nascondiglio. — Venite e convincetevi.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Il brigadiere tentennò malinconicamente
-la testa.
-</p>
-
-<p>
-— Non io solo; — rispose; — tutti i
-miei uomini debbono vedere i luoghi al
-pari di me. Come posso io restar mallevadore
-della verità agli occhi di tutti?
-Potrei essere severamente punito, e sarebbe
-la prima volta, dopo trent'anni di
-servizio, e nell'esercito, e nel corpo a cui
-ora appartengo. Credete pure che della
-<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>
-punizione, in sè stessa, m'importerebbe
-poco; ma un soldato ci ha il suo onore,
-e a quello non si rinunzia. Aggiungete ancora
-che mi occorre un pegno in mano.
-</p>
-
-<p>
-— Quale?
-</p>
-
-<p>
-— La vostra persona. Voi verrete in
-arresto laggiù; rimarrete sotto la custodia
-di due uomini, mentre io, con gli altri,
-visiterò tutto intorno. Se c'è una donna,
-la vedremo noi soli; il signor Ralli non
-potrà seguitarci fin là, perchè noi non vorremo
-borghesi ad accompagnarci nella visita.
-Quanto a voi, appena ritorneremo
-indietro, saremo contenti di rilasciarvi in
-libertà, perchè possiate ritornare al fianco
-della signora e proteggerla, come vi parrà
-meglio. Prestare in questi casi man forte
-al marito sarebbe ufficio di un pretore e
-dei carabinieri, non nostro. Di tutto questo,
-adunque, io vi dò sicurezza; avete la
-mia parola d'onore. Accettate?
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>
-</p>
-
-<p>
-— No.
-</p>
-
-<p>
-— Allora?
-</p>
-
-<p>
-— Allora... voi siete in dieci, non è
-vero?
-</p>
-
-<p>
-— Sì, dieci contro uno.
-</p>
-
-<p>
-— E quest'uno, — ribattè Pietro Bardini, — è
-forte, è risoluto, è disperato, ed
-ha la vita di dodici uomini in pugno. Vi
-aspetto là dietro, nella stretta, e il primo
-che si avanza alla svolta della torre lo
-distendo a terra.
-</p>
-
-<p>
-— Mi rincrescerà di lasciar la pelle qui,
-dopo averla salvata in migliori incontri,
-perchè il primo a venire sarò io; — disse
-il vecchio soldato, sorridendo. — Dunque,
-andate pure a mettervi in assetto di combattimento.
-Io vado a prender gli uomini,
-e vi darò la caccia che vorrete.
-</p>
-
-<p>
-— Sta bene; — rispose l'altro freddamente.
-</p>
-
-<p>
-Il brigadiere si mosse con rapido passo
-<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>
-verso il drappello, che aspettava sul lembo
-della spianata.
-</p>
-
-<p>
-In quel mentre una voce s'udì dalla
-casa.
-</p>
-
-<p>
-— No, Pietro; richiamatelo, accettate!
-Iddio lo vuole. E voi ricordatevi di me! — Pietro
-ruppe in un grido disperato, che
-fece rimanere il vecchio soldato a mezza
-strada, e corse rapidamente dietro il muro.
-</p>
-
-<p>
-Dov'era Maddalena? Non più nella casa;
-non più su quell'avanzo di piattaforma che
-il tempo aveva rispettato. Un brivido corse
-per l'ossa del poveretto. Cosparso di sudor
-freddo, irti i capegli e gli occhi stravolti,
-andava cercando all'impazzata di qua e di
-là, gridando con accento disperato: — Maddalena!
-Maddalena!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Gli sovvenne allora del suo nascondiglio.
-Tosto si calò dal rotto del pavimento, e
-cacciò lo sguardo là dentro. Nulla. Ah,
-dunque, precipitata dalla rupe nel mare?
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>
-</p>
-
-<p>
-Le voci dei soldati accorrenti lo scossero.
-Volle morire. Balzò in piedi, impugnò
-le pistole e si affacciò alla stretta.
-</p>
-
-<p>
-La squadra s'era avanzata già, sotto la
-torre. Si sentiva la voce del Ralli, che
-gridava furente:
-</p>
-
-<p>
-— Prendetelo! prendetelo!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Gli uomini apparvero alla svolta; e
-primo tra essi, come aveva promesso, il
-brigadiere.
-</p>
-
-<p>
-— Indietro! — tuonò Pietro, aggiustando
-la mira. — Il primo che s'avanza
-è morto.
-</p>
-
-<p>
-— Soldati, egli vi provoca, v'insulta! — gridò
-Andrea, stando al riparo dietro
-l'angolo della torre.
-</p>
-
-<p>
-— Tacete, voi! — disse il brigadiere,
-con piglio severo. — Ve l'ho già detto
-una volta: sia permesso ad un uomo, che
-è solo, di offenderne dieci.
-</p>
-
-<p>
-— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi
-<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>
-di lui; liberate, salvate quella
-donna!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Pietro Bardini rispose alle parole del
-Ralli con un ghigno feroce.
-</p>
-
-<p>
-— Vieni a liberarla, vieni a salvarla
-tu, se ti basta l'animo! Tua moglie! Tua
-moglie! Maddalena, la pura fanciulla, è
-laggiù. Ma tu, che l'hai rubata a me, assassino,
-non avrai il coraggio di andarla
-a cercare. Guarda che cosa fa l'uomo che
-ama. Soldati, eccovi le mie armi; non ne
-ho più bisogno, oramai.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E, deposte le pistole, si slanciò verso la
-piattaforma. Il brigadiere fu pronto a seguirlo,
-e giunse in tempo per trattenerlo
-sullo scrimolo. Ma Pietro, dibattendosi, con
-tutto il busto in fuori, vide lo spazio, la
-costa dirupata, e un urlo d'orrore gli uscì
-dalle fauci.
-</p>
-
-<p>
-— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi
-indietro. — Vi giuro, non voglio morire
-ancora. Lasciatemi; essa è laggiù.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Dove? — chiese il vecchio soldato.
-</p>
-
-<p>
-— A mezza strada; si può salvarla ancora.
-Lasciatemi, ve ne prego; per l'onor
-vostro di soldato, lasciatemi!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Il brigadiere non lo trattenne più. Ed
-egli, calatosi dallo scrimolo, aggrappandosi
-ai sassi, incominciò tosto a discendere.
-</p>
-
-<p>
-I soldati lo guardavano, muti, ansanti,
-atterriti. Lo videro sparire dietro un masso
-sporgente e lo credettero morto. Anch'essi,
-gittatisi bocconi sul pavimento e mettendo
-fuori la testa, guardarono al basso. Il dirupo
-non andava giù a piombo, come a
-tutta prima era sembrato. Di punta in punta,
-di declivio in declivio, raccomandandosi a
-sterpi, a ginestre, a ciuffi di erbe salvatiche,
-si calava Pietro Bardini, lento, ma risoluto.
-Ad un certo punto i muti osservatori
-lo perdettero d'occhio.
-</p>
-
-<p>
-— Presto! — gridò il brigadiere. — Quattro
-uomini per la via più spedita a
-Varigotti, e la barca in mare!
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Brigadiere, — disse uno del drappello, — ci
-dev'essere qui un sentieruolo
-di fianco alla rupe. Chi sa che non ci riesca
-di lì....
-</p>
-
-<p>
-— Sta bene, andateci voi con un altro.
-Bisogna salvare quest'uomo, se è possibile.
-</p>
-
-<p>
-— Certo! — disse il Ralli. — Ha da
-render conto alla giustizia.
-</p>
-
-<p>
-— Tacete, voi! — ammonì per la seconda
-volta il vecchio soldato. — Qui comando
-e giudico io. E mi pento di non
-aver contentato quel poveretto; — soggiunse,
-parlando per sè. — Che cos'era,
-poi, la perdita dei galloni, davanti alla perdita
-di due vite?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-I quattro uomini comandati correvano
-giù a fiaccacollo tra gli olivi, per discendere
-alla spiaggia. Altri due erano spariti
-tra i cespugli, di fianco alla rupe. Il brigadiere,
-impaziente, li seguitò per il sentieruolo;
-ma non istette molto a persuadersi
-<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>
-che di là si andava lontani, anzichè avvicinarsi
-al punto desiderato.
-</p>
-
-<p>
-Pietro, frattanto, continuava a discendere.
-Qualche volta, svellendosi i cespi a
-cui s'era aggrappato, o sgretolandosi i
-sassi sporgenti su cui aveva posato cautamente
-il piede, egli sdrucciolava. Ma il
-petto e le ginocchia si serravano forti al
-declivio, e gli avveniva sempre di ritrovare
-un nuovo punto d'appoggio, senz'altro
-danno, in principio, che quello dei panni
-strappati, e poscia delle palme e delle ginocchia
-insanguinate. Nè a ciò badava il
-giovane animoso, nè sentiva lo strazio delle
-carni lacerate. Voleva giungere a quella
-punta, la cui vista gli aveva fatto gettare
-un urlo di terrore; e quando si sentiva più
-saldo colle mani e coi piedi, voltava il
-capo in giù, per vedere se la persona calava
-diritta a quel punto. Se gli pareva
-di essersi sviato alquanto da destra o da
-<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span>
-manca, correggeva con ogni sforzo l'errore.
-Così scendendo, ora diritto, ora piegando
-lentamente da questo lato o da quello,
-giunse dove aveva disegnato, e trasse un
-respiro dal petto. Ahimè, triste respiro,
-che non fu di sollievo! Egli era accanto
-a Maddalena, semiviva, grondante sangue
-dal viso lacero e dal seno squarciato. L'avevano
-trattenuta per il lembo della veste
-le rame scarne e risecchite di un oleastro,
-che era andato a nascere capricciosamente
-laggiù, e il cui tronco bistorto levava al
-cielo due braccia lunghe, diritte e povere
-di foglie, che il libeccio flagellava di sovente
-con gli spruzzi dell'acqua salata.
-Vedendo quel povero oleastro sempre là,
-a mezza costa, con le braccia levate in
-atto di chiedere mercè, i marinai di Varigotti,
-nel loro immaginoso linguaggio, lo
-avevano chiamato “l'albero della misericordia„.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span>
-</p>
-
-<p>
-Lo spazio, al piede di quell'albero, era
-ristretto, nè tutto di terra o di scoglio,
-ma in parte formato dalla ceppaia della
-pianta. Maddalena, cadendo, doveva essersi
-rotolata più volte contro i sassi; e questo
-lo si poteva argomentare dal fatto che la
-veste s'era impigliata in alcuni stecchi dell'albero,
-mentre il corpo era rimasto voltato
-in dentro e il viso poggiava contro la
-rupe. Pietro appoggiò riguardosamente il
-piede e sollevò tra le braccia il busto della
-povera donna. Dio, come sformata! Ma ella
-respirava ancora, e Pietro ebbe un raggio
-di speranza. Ohimè, povera speranza! Anzitutto
-era necessario di fermare il sangue,
-che spicciava sempre copioso dalla ferita.
-E come bastare a tanto ufficio lassù,
-quasi in aria? Ogni suo movimento, ogni
-suo sforzo per istrappare un lembo di veste,
-non poteva esser fatale? E poi, come rimanere
-lassù, in quel brevissimo spazio di
-<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>
-terra? Un uomo solo avrebbe potuto restarci,
-a morire d'angoscia; due persone
-non ci potevano reggere a lungo. Nè da
-un lato, nè dall'altro, era possibile il passo.
-La rupe, di qua e di là, si raccorciava a
-sottosquadro, con liste e strati di calcare
-e di quarzo, quali diritti, quali di sbieco,
-quali in più guise contorti, come li aveva
-lasciati l'antica convulsione plutonica, da cui
-erano stati lanciati fuor d'acqua. Al sommo
-della rupe non si ritornava più, neanche
-da solo. E il mare mugghiava di sotto,
-frangendo violentemente contro la immane
-e ritta parete del masso.
-</p>
-
-<p>
-Pietro vide in un attimo tutte queste
-cose, e fremette; ma non per sè, che oramai
-gli importava poco della vita. Era
-sceso fin là, perchè aveva veduto Maddalena,
-nè altro intento gli arrideva, che
-quello di salvarla, o di morire con lei. Ma
-come salvarla? Pietro conosceva quel mare,
-<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>
-profondo molte braccia sotto la rupe di
-Varigotti. Spesso, a prova di valentìa,
-aveva girato il promontorio a nuoto; più
-volte, davanti alla brulla scogliera, aveva
-gettato il tramaglio. Si poteva dunque tentare
-un tuffo nel mare. L'altezza non era
-tale da spaventare un marinaio anche meno
-disperato di lui. Quante volte non s'era
-egli gittato a capo fitto, o in piedi, con le
-gambe stecchite e le braccia raccolte ai
-fianchi, dalla crocetta di un albero, per
-tuffarsi nell'acqua e ritornare a galla, con
-un pugno d'alghe, o di sassolini colti sul
-fondo del mare! Ma allora, con Maddalena
-tra le braccia, poteva egli sperare che gli
-riescisse il colpo? Pietro ne dubitò. Ma
-infine, non c'era altro scampo; ed egli doveva
-tentare quella via disperata, prima
-che la infelicissima donna, tanto amata da
-lui, e perduta da lui, avesse sparso tutto
-il suo sangue.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>
-</p>
-
-<p>
-Strinse nel braccio sinistro la vita di
-Maddalena, e la trasse dolcemente a sè,
-mentre col ginocchio piegato faceva puntello
-alla persona contro il ceppo dell'oleastro.
-La testa di Maddalena gli ricadeva
-inerte sull'omero.
-</p>
-
-<p>
-— Morta, Dio santo! — urlò Pietro. — Morta!
-Signore, vi chiedo un miracolo.
-Fate che ella respiri!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E cercava frattanto di raccogliere contro
-il seno di lei i brandelli della camicia
-e della veste, per rattenere il sangue, che
-non cessava di sgorgare. Maddalena non
-respirava; ma quel sangue era tiepido ancora;
-e ben lo sentiva Pietro, che ne aveva
-inondata la guancia.
-</p>
-
-<p>
-— Maddalena, amor mio, vivi, respira,
-e prenda Iddio la mia vita!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Ma il tronco cedeva sotto l'impulso del
-suo piede; nè il ceppo accennava di voler
-durare più saldo; nè dietro al ceppo era
-<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>
-luogo bastante per tenervisi ritto; nè egli,
-con le braccia impedite dal caro peso,
-avrebbe potuto aggrapparsi allo scoglio.
-</p>
-
-<p>
-Stremato così d'ogni aiuto e d'ogni speranza,
-Pietro fisse la bocca contro la bocca
-di lei, così forte, che parve volesse infondere
-l'anima sua nel petto dell'amata. Maddalena
-sospirò fiocamente, aperse gli occhi
-e li richiuse. Lo aveva udito, lo aveva
-sentito daccanto a sè, la poveretta, ed
-aveva avuto la forza di rendergli il bacio.
-</p>
-
-<p>
-Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo
-in giro, ma senza vedere più nulla; strinse
-Maddalena più forte contro il petto, e tirò
-indietro un piede, tanto da guadagnare un
-po' di spazio e rizzarsi meglio sulla persona.
-Il tronco dell'oleastro scricchiolò, la
-ceppaia si smosse, cedendo allo sforzo. Ma
-egli oramai non temeva più nulla, poichè
-era riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con
-ambe le braccia la sua Maddalena,
-<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>
-raccomandò due anime alla misericordia
-del cielo, diede la spinta all'albero,
-che rovinò tosto sotto di lui, e si lanciò
-nello spazio.
-</p>
-
-<p>
-Il mare profondo accolse gorgogliando
-i due sposi. Biancheggiarono diffuse a cerchio
-le spume, là dove erano caduti; ma
-subito le onde si chetarono, e la vasta
-superficie turchina si distese tranquilla sovr'essi.
-</p>
-
-<div class="chapter">
-<p><span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span></p>
-
-<h2>XII.</h2>
-</div>
-
-<p>
-Il paesello di Varigotti era tutto sossopra.
-Già, quella mattina, l'arrivo di una
-squadra di doganieri, lo aveva messo a
-romore, destando la curiosità ed esercitando
-la fantasia di tutte le donne del vicinato.
-La signorina Lucia, scesa dal calesse
-con aria di trionfo, aveva detto a
-qualcuno degli astanti: “Vedrete che la
-finiremo una buona volta con le apparizioni
-delle case rotte. Ci sono dei contrabbandieri,
-nella penisola; fors'anche dei
-falsi monetarî, appiattati nella torre.„
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Contrabbandieri! Falsi monetarî! — Era
-questa la voce corsa rapidamente per
-tutto quel ceppo di case. — Falsi monetarî!
-Contrabbandieri! — s'andava ripetendo
-per ogni vicolo, per ogni chiassuolo.
-</p>
-
-<p>
-— Falsi monetarî, piuttosto; — dicevano
-i vecchi pescatori. — Ce ne sono
-già stati, tanti anni fa; ma non nella
-penisola, sibbene laggiù, nelle grotte del
-capo di Noli. Per andarli a prendere, fu
-necessario di spenzolarsi con le corde dalla
-balza, fino all'altezza della buca dove si
-erano annidati coi loro crogiuoli. Ma contrabbandieri,
-da queste parti, certamente
-no. Figuratevi se non si sarebbero veduti,
-o di giorno, o di notte!
-</p>
-
-<p>
-— E le apparizioni, che hanno tanto
-spaventate le nostre donne, dove le mettete?
-</p>
-
-<p>
-— Troppo poche, troppo poche! I contrabbandieri
-vanno a squadre, e devono
-<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>
-passare molto spesso dalla costa alla montagna.
-</p>
-
-<p>
-— Ma forse qui, dietro la penisola, ci
-hanno fatto il deposito del contrabbando.
-</p>
-
-<p>
-— Eh via! Si sarebbero vedute le barche
-accostarsi. E noi, che la notte siamo
-sempre in mare, non abbiamo veduto un
-bel nulla. Vi ripeto, falsi monetarî, può
-darsi; contrabbandieri, no.
-</p>
-
-<p>
-— Basta, vedremo. Se è rosa fiorirà;
-se è spina pungerà.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E tutta la gente del paese, così almanaccando,
-teneva dietro alla squadra dei
-doganieri. Ma, giunti alla villa del Brasilero,
-convenne fermarsi, perchè quello non
-voleva nessuno in casa sua, donde egli faceva
-passare soltanto le guardie, da lui
-cercate e condotte sul luogo. Qualche ragazzo,
-più ardito, si trafilò in mezzo al
-drappello; qualche altro, rasentando il muro
-di cinta, salì fino al colme del poggio,
-<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>
-dove le guardie andavano ad appostarsi.
-Mercè loro si seppe che il Brasilero, passando
-da casa, non aveva più trovato sua
-moglie, nè là, nè più sopra, al crocicchio,
-dove ella soleva andarvi a sedere.
-</p>
-
-<p>
-— I falsi monetarî hanno rubata la moglie
-del Ralli! Maddalena, la bella Maddalena,
-è in mano dei contrabbandieri!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Queste le voci che giunsero in brev'ora
-fino al paese, e commossero più assai, che
-non avesse fatto l'arrivo dei doganieri e
-l'annunzio della loro intrapresa. Immaginate
-il turbamento di mastro Giacomo, che
-stava alla spiaggia, raccogliendo le sue
-reti, asciugate al sole. Il povero vecchio
-gettò un grido, che fece tosto apparire
-sull'uscio quella strega di sua moglie.
-</p>
-
-<p>
-— Che avete, stamane, da gridare a
-quel modo? — gli disse Brigida, col suo
-piglio stizzoso. — Già il vino vi ha dato
-al cervello?&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span>
-</p>
-
-<p>
-Padron Giacomo non si degnò neanco
-di risponderle, e corse difilato verso la
-montagna.
-</p>
-
-<p>
-— Guardate che bel fusto d'omo! E
-adesso mi lascia anche le reti in iscompiglio! — seguitò
-monna Brigida, taroccando.
-</p>
-
-<p>
-Ma coloro che avevano dato la trista
-nuova a padron Giacomo non indugiarono
-a darla anche a lei. Monna Brigida giurò
-che era impossibile, che avevano udito
-male, che quel giorno a Varigotti erano
-tutti impazziti; ma andò verso la montagna
-anche lei.
-</p>
-
-<p>
-Padron Giacomo giungeva a mala pena
-sotto gli olivi, presso il sentiero campestre
-che serpeggiava su su per la costa, quando
-vide calare a precipizio quattro doganieri.
-</p>
-
-<p>
-— Alla barca! — gridavano. — Alla
-barca!
-</p>
-
-<p>
-— Che è stato? — domandò padron
-Giacomo, e parecchi altri con lui.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto
-alla barca, e tutti in aiuto! C'è una
-donna in mare.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Il vecchio pescatore provò uno strano
-rimescolo a quelle parole: “una donna in
-mare„. E senza star troppo a pensarci
-su, senza sentir più il desiderio di salire
-alla montagna, corse alla spiaggia, urtò sua
-moglie, che voleva trattenerlo, per sapere
-che diavolo fosse accaduto, e andò a varare
-la sua barca. Tre giovanotti lo aiutarono;
-quattro minuti dopo, la barca era
-in acqua, e andava a voga arrancata verso
-il promontorio.
-</p>
-
-<p>
-La lancia dei doganieri seguì prontamente
-quella di padron Giacomo, e snella
-com'era, non tardò a passarle da proravia.
-Egli non intendeva nulla, non chiedeva
-nulla; un vago terrore lo aveva percosso;
-teneva dietro ai doganieri, aspettando un
-raggio di luce in quelle tenebre dense del
-suo intelletto.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span>
-</p>
-
-<p>
-Ad un certo punto la lancia si fermò, e
-i doganieri tesero lo sguardo sulle acque;
-indi verso la rupe. Padron Giacomo stette
-anch'egli sul remo, e guardò dove essi
-guardavano. Ma sul mare non si vedeva
-nulla; lungo la balza nemmeno.
-</p>
-
-<p>
-— Anche lui, perduto! — esclamò uno
-dei soldati. — Che disgrazia!
-</p>
-
-<p>
-— No, vedete lassù, dove c'è quel cespuglio
-più fosco; — disse un altro. — Non
-vi pare che ci sia un uomo?
-</p>
-
-<p>
-— Sicuro, è lui; se n'è spiccato or ora.
-Ahi, gli dev'essere mancato il piede. Scivola!
-Si è di nuovo aggrappato a qualche
-cosa. Poveretto! È cosa da mettere i brividi
-in corpo.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-La barca di padron Giacomo s'era accostata
-al bordo della lancia. Uno dei giovanotti
-che accompagnavano il vecchio pescatore
-bisbigliò timidamente all'orecchio
-d'una guardia:
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>
-</p>
-
-<p>
-— Scusate, chi è quell'uomo che scende
-di lassù?
-</p>
-
-<p>
-— Ma... non saprei veramente. Dicono
-che sia un certo Bardini, ritornato dall'America.
-</p>
-
-<p>
-— Di Bardini in America non c'era che
-Pietro; — osservò quell'altro; — e Pietro
-Bardini è morto laggiù di febbre gialla.
-</p>
-
-<p>
-— Che ne so io? — replicò la guardia. — Il
-signor Ralli lo ha riconosciuto per
-un Bardini. Anzi lo accusava d'avergli rubata
-la moglie, quella appunto che si è...&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-La mano stesa contro la sua bocca dal
-giovine marinaio avvertì il soldato che non
-c'era da continuare il discorso. Ma padron
-Giacomo aveva capito, e l'urlo che egli
-gittò, cadendo tramortito contro il bordo,
-bastò, meglio della mano d'un pietoso compagno,
-a mozzar le parole in bocca al doganiere.
-</p>
-
-<p>
-— È il padre di Maddalena; — soggiunse
-<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>
-il marinaio; — il padre della signora
-Ralli!
-</p>
-
-<p>
-— Povero vecchio! — esclamò quell'altro. — Sorreggetelo;
-vedete di consolarlo.
-O piuttosto, riconducetelo a terra.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-I marinai stavano per seguire il consiglio
-e già davano indietro coi remi. Ma padron
-Giacomo si riebbe da quel primo stordimento
-e gridò di voler rimanere. Povero
-padre! Una nuova angoscia l'aspettava.
-Sua figlia non era sepolta nelle onde; sua
-figlia era là, sospesa a mezza costa; si vedeva
-biancheggiare la sua veste presso un
-tronco d'albero; e certamente Pietro Bardini
-l'aveva veduta come tutti gli altri,
-poichè i suoi sforzi miravano a quel punto.
-Dopo alcuni minuti di ansie mortali, si respirava
-un tratto; Pietro era giunto a
-paro di Maddalena; la rialzava tra le braccia;
-si riposava accanto a lei; forse fasciava
-le sue ferite. Albero benedetto, che l'aveva
-<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>
-trattenuta! Veramente ben nomato l'albero
-della misericordia! Ma come sarebbe riescito
-a Pietro Bardini di trarla a salvamento?
-Chi diceva una cosa e chi un'altra.
-Se egli era potuto discendere a quel punto
-mentre a guardar da lungi non sarebbe
-parso possibile, non era anche da argomentare
-che gli riescisse di portare la donna
-tra quei massi, di punta in punta, fino a
-una piccola macchia di cespugli che orlava
-il fianco della rupe? Da lontano le punte
-non si vedevano; ma forse c'erano, e Pietro
-Bardini ne avrebbe approfittato. Altri
-pensava che, buttandosi in mare da quell'altezza,
-essendo le acque molto profonde,
-Pietro Bardini aveva speranza di salvarsi.
-Ma con la donna tra le braccia?
-</p>
-
-<p>
-Alla salvezza della donna si poteva provvedere,
-calando dall'alto una fune, a cui
-Pietro l'avrebbe saldamente legata. E in
-quel modo non poteva salvarsi anche lui?
-<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>
-Due funi, due grossi cavi, così lunghi da
-spenzolarsi fino all'albero della misericordia,
-e la salvezza di quei due infelici era certa.
-Presto, adunque, presto una barca a terra,
-per cercare le funi e portarle lassù. Dal
-basso avrebbero dato il segnale, issando
-la bandiera, quando i capi fossero calati
-alla giusta misura. Là, su quel breve spazio
-di terra, ci viveva un olivo salvatico,
-ci potevano stare un'ora due persone, in
-attesa di soccorso. Pietro Bardini, del resto,
-doveva vederle, quelle due barche, e
-anche le altre che venivano a tutta voga
-in quel punto.
-</p>
-
-<p>
-Ma proprio allora che la speranza risorgeva,
-il breve filo si ruppe. L'albero fece
-un movimento inatteso, si piegò ad occhi
-veggenti, e una massa nera, un viluppo, un
-involto indistinto, piombò veloce nelle onde.
-</p>
-
-<p>
-Grida di orrore risposero al tonfo; per
-un tratto doganieri e marinai rimasero attoniti,
-<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>
-come storditi dal terribile caso; poi
-diedero a tutta forza nei remi, per avvicinarsi
-al luogo dove era caduta la coppia
-infelice. Il tronco galleggiante dell'oleastro,
-dell'albero della misericordia, segnava la
-meta. Nulla, nulla ritornava a fior d'acqua.
-Giacomo Mendàro, si strappava forsennato
-i capegli e ruggiva.
-</p>
-
-<p>
-— Coraggio, padron Giacomo! — gli
-disse un marinaio. — Sono stato palombaro,
-io; lasciate fare a me; siamo ancora in
-tempo.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto.
-Buttata la giacca e i calzoni su di
-un banco, fatto il segno della croce, secondo
-l'uso dei marinai, si tuffò dalla prora con
-impeto e disparve.
-</p>
-
-<p>
-In quel mezzo giungevano altre barche.
-In una di queste era il Ralli, accompagnato
-dal brigadiere. In poche parole i nuovi venuti
-furono messi al fatto di tutto ciò che
-<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>
-era occorso, e muti, ansiosi, stettero aspettando
-che il palombaro ritornasse a galla.
-</p>
-
-<p>
-Furono due minuti d'aspettazione, due
-minuti che parvero ore. Finalmente si videro
-le bollicine apparire a fior d'acqua,
-e poco stante ricomparve il marinaio. Era
-pavonazzo in volto; non poteva parlare;
-aveva mestieri di ricogliere il fiato.
-</p>
-
-<p>
-— Orbene? — chiese il Ralli, impaziente,
-appena gli parve che quell'altro
-accennasse a parlare.
-</p>
-
-<p>
-— Son là.... — rispose il palombaro, con
-voce tremebonda; — son là, abbracciati,
-in una fossa. Che orrore! Il fiotto li investe
-e li fa muovere ad ogni momento;
-ma c'è troppa corrente, e li spinge sempre
-più sotto a un lastrone enorme. Ho tentato
-di tirarli fuori, ma invano, e il fiato incominciava
-a mancarmi. Povero Pietro! povera
-Maddalena!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Così finirono i due amanti. E fu meglio
-<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>
-per loro aver trovato nel primo amplesso
-la tomba. In vita non avrebbero potuto esser
-felici, che a patto di esser colpevoli.
-</p>
-
-<p>
-Giacomo Mendàro giunse a terra più
-morto che vivo. Sua moglie lo aspettava,
-voleva sapere, voleva farlo parlare. Quella
-donna aveva il dolore chiassoso come la
-collera.
-</p>
-
-<p>
-— Andate a piangere la vostra colpa! — disse
-Giacomo Mendàro. — Siete voi
-che l'avete uccisa.
-</p>
-
-<p>
-— Ah, è dunque morta, la mia figliuola,
-il mio sangue?
-</p>
-
-<p>
-— Pietro Bardini è venuto a riprenderla.
-Il poveretto aveva ben diritto di possederla!
-Ah, la mia Maddalena!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Ed il povero vecchio cadde piangente
-sulle reti, che non aveva avuto tempo di
-raccogliere.
-</p>
-
-<p>
-L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata
-per riprendere la sua fidanzata, fu
-<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>
-l'argomento di tutti i discorsi della giornata,
-e in breve diventò la leggenda del
-paese. Infatti, come credere al ritorno di
-Pietro in carne ed ossa, se Pietro era
-morto da un anno al Brasile?
-</p>
-
-<p>
-Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il
-Brasilero si chiuse per tutto quel giorno
-in casa e non volle veder nessuno, neanche
-madamigella Lucia, la sua fida consigliera,
-che aveva creduto necessario recargli i
-conforti del suo affetto e della sua devozione.
-</p>
-
-<p>
-Il giorno dopo, gli convenne di farsi
-vivo e di rispondere, interrogato, a carabinieri,
-a pretori, e via discorrendo. La
-giustizia, come sapete, non conosce opportunità
-di giorni e d'ore, non rispetta convenienze,
-non perdona a dolori; vuol sapere,
-domanda, fruga, tormenta a sua posta. Il
-Brasilero rispose disordinato, sconnesso,
-anche un tal po' diffidente. Perchè domandavano
-<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>
-a lui? Perchè mettevano così crudelmente
-il dito nella piaga sanguinante
-delle sue relazioni domestiche? Aveva sposata
-una donna che non lo amava; il torto
-era suo; ma che ne poteva egli, se quella
-donna, saputo vivo l'amante, che per tutti
-era morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria,
-in America, era corsa incontro a
-quell'uomo, e, per isfuggire al marito,
-o alla vergogna di esser trovata da tanta
-gente in compagnia di quell'altro, aveva
-spiccato un salto nell'abisso? Chiuso in
-queste difese, il Brasilero scattò solamente
-quando si venne a domandargli delle sue
-relazioni d'amicizia con Pietro Bardini.
-Ricordate che Pietro, al cospetto dei finanzieri,
-lo aveva chiamato assassino. I finanzieri
-avevano riferito il dialogo alla giustizia,
-e la giustizia voleva veder chiaro anche in
-questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva
-nulla, lui; aveva conosciuto il Bardini,
-<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>
-aveva avuto a che fare con lui per interessi
-commerciali; nè altro poteva egli
-dire su ciò; chiedessero pure in America,
-dove egli aveva lasciato buon nome di sè,
-lavorando onestamente e radunando una
-modesta sostanza con trent'anni di sudori
-e di stenti. Del resto, Pietro Bardini, che
-parlava di assassini e di sicarî, non era
-forse ritornato vivo, sano e minaccioso in
-patria? Ed era forse colpa del Ralli, se
-egli, dopo essersi messo a contrasto con
-la legge e con gli esecutori di essa, aveva
-seguito l'esempio della donna infedele, e si
-era punito da sè? In questa forma il Brasilero
-custodì il suo segreto; il filo che
-avrebbe potuto guidar la giustizia era interrotto;
-sarebbe bisognato andarlo a riattaccare
-in America; e ad un pretore questi
-grattacapi non mettono conto. <i>De minimis
-non curat praetor.</i>
-</p>
-
-<p>
-Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto
-<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>
-paura; quella paura gli rimase nelle ossa,
-e finì a sconvolgere il suo cervello, che
-non era già più molto sano. Si vedeva
-sfuggito da tutti; si sentiva odiato in paese;
-non aveva più altro ossequio, fuor quello
-della gente di servizio, ossequio obbligatorio
-e interessato, che non poteva bastargli.
-Non dimentichiamo per altro madamigella
-Lucia. Questa avrebbe saputo fingere una
-tenerezza che non sentiva nel cuore; ma
-era sola a portare il peso delle consolazioni,
-e l'uomo a cui queste erano necessarie
-diventava di giorno in giorno più stravagante
-e più fastidioso, co' suoi continui
-terrori.
-</p>
-
-<p>
-Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito
-dalla sua camera e andava a bussare
-all'uscio di madamigella Lucia.
-</p>
-
-<p>
-— Che è? — gridava quella, svegliandosi
-in soprassalto.
-</p>
-
-<p>
-— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi
-<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>
-riposare in un angolo della vostra camera,
-che io non resti più così solo!
-</p>
-
-<p>
-— Di che avete paura? Dei morti?
-</p>
-
-<p>
-— No, non dei morti, — rispondeva
-cupo il Brasilero, — dei vivi. Perchè essi
-son vivi, sapete, son vivi! Ritorneranno,
-vedrete, ritorneranno, e mi soffocheranno
-nel mio letto.&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Madamigella Lucia incominciava a non
-sentirsi più bene, in compagnia di quel
-tragico uomo, di quel rimorso vivente. Ma
-ella faceva roba, e non voleva andarsene
-che ricca. Già lui non si occupava più di
-nulla, e i suoi interessi li curava la signorina.
-Egli avrebbe voluto amicarsi il suocero;
-anzi, gli aveva offerto danari; ma
-il vecchio pescatore li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son
-brutti di sangue, teneteli
-per voi. — Volle offrirne a Brigida;
-ma quella gli aveva risposto: — Fatene
-dir delle messe per le anime dei defunti. — E
-<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>
-si era chiusa nel suo guscio anche
-lei. Al Brasilero non restava che l'amicizia,
-la tutela di madamigella Lucia; la quale
-un giorno gli consigliò di vender tutto e
-di mutar paese, perchè in quel luogo e in
-quel modo non si poteva più vivere.
-</p>
-
-<p>
-— È inutile; — rispose Andrea Ralli. — I
-miei due nemici mi perseguiteranno
-dovunque. Ritorneranno, vedrete, ritorneranno!&nbsp;—
-</p>
-
-<p>
-Una mattina il Brasilero fu trovato morto
-nel suo letto. Erano essi ritornati?
-</p>
-
-<p class="pad2 center large">
-FINE.
-</p>
-
-<p>
-<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>
-</p>
-
-<div class="opere">
-<p class="center x-large">
-OPERE DI A. G. BARRILI
-</p>
-
-<p class="pad2">
-Capitan Dodero (1865). <i>Settima edizione</i>                 <span class="last-r">L. 2&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Santa Cecilia (1866). <i>Quinta edizione</i>                    <span class="last-r"> 2&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-L'olmo e l'edera (1867). <i>Settima edizione</i>                <span class="last-r"> 2 50</span>
-</p>
-
-<p>
-I Rossi e i Neri (1870). <i>Seconda edizione</i>                <span class="last-r"> 6&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Il libro nero (1871). <i>Quarta edizione</i>                    <span class="last-r"> 2&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Le confessioni di Fra Gualberto (1873). <i>Seconda edizione</i>  <span class="last-r">3&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Val d'Olivi (1873). <i>Terza edizione</i>                        <span class="last-r">2&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Semiramide, racconto babilonese (1873). <i>Terza edizione</i>    <span class="last-r">3 50</span>
-</p>
-
-<p>
-La legge Oppia, commedia (1874)                                  <span class="last-r">1&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-La notte del commendatore (1875). <i>Seconda edizione</i>        <span class="last-r">4&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Castel Gavone (1875). <i>Seconda edizione</i>                    <span class="last-r">2 50</span>
-</p>
-
-<p>
-Come un sogno (1875). <i>Quinta edizione</i>                     <span class="last-r">2&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Tizio Caio Sempronio (1877). <i>Seconda edizione</i>             <span class="last-r">3&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Cuor di ferro e cuor d'oro (1877). <i>Seconda edizione</i>       <span class="last-r">5&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Lutezia (1878). <i>Seconda edizione</i>                          <span class="last-r">2&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Diana degli Embriaci (1877). <i>Seconda edizione</i>             <span class="last-r">3&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-La conquista d'Alessandro (1879). <i>Seconda edizione</i>        <span class="last-r">4&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Il tesoro di Golconda (1879). <i>Seconda edizione</i>            <span class="last-r">3 50</span>
-</p>
-
-<p>
-La donna di picche (1880). <i>Seconda edizione</i>               <span class="last-r">4&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-L'undecimo Comandamento (1881). <i>Seconda edizione</i>          <span class="last-r">3&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Il ritratto del diavolo (1882). <i>Seconda edizione</i>          <span class="last-r">3&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-Il biancospino (1882)                                            <span class="last-r">4&nbsp;—</span>
-</p>
-
-<p>
-L'anello di Salomone (1883)                                      <span class="last-r">3 50</span>
-</p>
-
-<p>
-Fior di Mughetto (1883)                                          <span class="last-r">3 50</span>
-</p>
-
-<p>
-Dalla Rupe (1884)                                                <span class="last-r">3 50</span>
-</p>
-
-<p class="pad2 center large">
-IN PREPARAZIONE:
-</p>
-
-<p class="pad2">
-<i>Il Giudizio di Dio.</i>
-</p>
-
-<p>
-<i>Il Conte Rosso</i>.
-</p>
-</div>
-
-<div class="tnote">
-<p class="tntitle">
-Nota del Trascrittore
-</p>
-
-<p>
-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
-minimi errori tipografici.
-</p>
-
-<p class="covernote">
-Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
-</p>
-</div>
-
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Dalla rupe, by Anton Giulio Barrili
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DALLA RUPE ***
-
-***** This file should be named 54831-h.htm or 54831-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/4/8/3/54831/
-
-Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images made available by the
-HathiTrust Digital Library)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
-
-</body>
-</html>
diff --git a/old/54831-h/images/cover.jpg b/old/54831-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index 3df7be4..0000000
--- a/old/54831-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null